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Dans  une  de  nos  précédentes  études  (1),  nous  avons  parlé  du 
service  des  eaux  et  raconté  par  suite  de  quels  efforts  Paris  était  ré- 
gulièrement pourvu  d'eau  potable.  Cette  eau,  qui  est  un  puissant 
instrument  de  salubrité  lorsqu'elle  nous  arrive,  devient  au  con- 
traire, après  avoir  servi  aux  usages  publics  et  particuliers,  un 
élément  dangereux,  plein  de  germes  morbides  qu'il  faut  savoir  éli- 
miner au  plus  vite  et  rejeter  loin  de  la  ville,  sous  peine  d'être  en- 
vahi par  des  maladies  épidémiques.  La  masse  d'eaa  qui  se  répand 
sur  la  surface  des  7,800  hectares  qui  sont  enclos  par  les  fortifica- 
tions est  énorme.  En  prenant  des  moyennes,  on  voit  que  l'eau 
distribuée  à  Paris  en  vingt-quatre  heures  représente  218,000  mè- 
tres cubes,  et  que  la  pluie  tombée  dans  le  même  espace  de 
temps  équivaut  à  106,000,  ce  qui  fait  32/i,000  mètres  cubes  par 
jour,  —  un  peu  plus  de  118  milliards  de  litres  chaque  année! 
Cette  eau,  contaminée  par  le  contact  avec  nos  rues,  avec  les  toits 
couverts  de  poussière,  avec  nos  murailles  vêtues  d'efllorescences 
de  mauvais  aloi,  souillée,  infectée  dans  les  cuisines,  les  écuries  et 
ailleurs,  a  perdu  environ  20  pour  100  de  la  masse  totale  par  éva- 
poration  ou  par  absorption;  mais  il  reste  encore  262,000  mètres 
cubes  quotidiens  dont  il  est  nécessaire  de  nous  débarrasser.  Par  les 
gouttières,  par  les  éviers,  par  les  conduites  verticales  dressées  le 
long  des  maisons,  elle  a  glissé  dans  les  gargouilles  aboutissant  à 
la  chaussée,  elle  coule  dans  les  ruisseaux,  qui  la  mènent  à  uns 
ouverture  placée  sous  le  cadre  des  trottoirs;  par  une  pente  rapide, 
elle  s'y  précipite  et  tombe  dans  un  immense,  un  admirable  réseau 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  1873. 
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de  canaux  souterrains,  disposés,  agencés  scientifiquement  selon  la 
configuration  du  sol  sous  lequel  ils  se  ramifient.  Ceux-ci  l'emportent 
grand  train,  pour  la  verser,  loin  de  Paris,  dans  la  Seine,  qui  va  la 
perdre  à  la  mer.  Ces  canaux  souterrains  sont  les  égouts,  complé- 
ment indispensable  des  aqueducs  et  des  conduites  d'eau,  qu'ils 
abritent  souvent  contre  la  paroi  des  voûtes. 

Comme  le  corps  humain,  les  cités  populeuses  ont  leurs  organes 
secrets,  qui,  pour  être  cachés,  n'en  sont  pas  moins  indispensables  à 
la  vie.  Celui-là  est  un  des  plus  importans  :  il  fait  la  police  des 
choses  matérielles  et  purge  la  ville  de  tous  les  élémens  impurs;  il 
combat  la  peste  et  chasse  loin  de  nous  les  gaz  délétères  qui  peuvent 
l'engendrer;  il  pourvoit  à  l'assainissement  et  entretient  la  salubrité. 
La  longue  canalisation  circule  sous  nos  rues,  et  vient  jusque  dans 
nos  maisons  recevoir  nos  eaux  ménagères.  Les  égouts  dont  Paris  a 
été  doté  depuis  quinze  ans  sont  les  plus  complets  et  les  plus  beaux 
qui  existent  au  monde.  On  les  montre  avec  un  orgueil  qui  n'a  rien 
d'excessif;  bien  des  curieux  les  ont  visités  et  ont  pu  constater  par 
eux-mêmes  qu'il  est  facile  de  les  parcourir  en  bateau  et  même  en 
wagon.  Il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi;  nous  pourrons  nous  en  con- 
vaincre en  faisant  un  retour  vers  le  passé. 

I. 

Un  jour  que  j'étais  à  Rome,  flânant  par  les  rues,  bayant  au  so- 
leil, m'arrêtant  pour  voir  passer  les  belles  filles  du  Transtevère, 
dont  les  cheveux  d'ébène  sont  épingles  d'argent  comme  ceux  de 
Proserpine,  perdant  mon  temps  à  mille  choses  fort  utiles,  et 


Meditans  nescio  quid  nugarum, 


j'arrivai  près  de  l'arc  des  Argentiers,  et  j'aperçus  devant  moi  un 
grand  trou  sombre  au  fond  duquel  une  flaque  d'eau  me  regardait 
d'un  œil  aussi  limpide  que  le  cristal  de  roche  le  plus  pur.  La  pe- 
tite source  était  Veau  argentine^  et  le  trou  s'ouvrait  dans  la  voûte 
effondrée  de  la  Cloaca  maxima.  C'est  là  tout  ce  qui  reste  aujour- 
d'hui des  grands  égouts  de  Rome.  Ceux  d'Auguste  et  de  Nerva 
ont  disparu;  seul,  il  subsiste  celui  que  construisirent  les  deux  Tar- 
quins  pour  drainer  le  Vélabre  et  assainir  la  ville.  Ainsi,  plus  de 
cinq  cents  ans  avant  l'ère  chrétienne,  Rome  avait  compris  la  né- 
cessité des  canalisations  souterraines,  et  les  avait  faites  si  solides 
que  vingt- trois  siècles  ont  passé  sans  pouvoir  les  détruire.  Pa- 
ris n'eut  pas  une  telle  fortune  ;  les  rues  dont  la  pente  aboutissait 
à  la  Seine  ou  à  la  Bièvre  y  versaient  leurs  eaux;  les  autres  étaient 
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des  marécages  stagnans  qni  seuls  suffiraient  à  expliquer  les  pestes, 
les  lèpres,  le  mal  des  ardens  dont  nos  ancêtres  ont  tant  et  si  sou- 
vent souffert.  Au  moyen  âge,  l'égout  coulait  à  ciel  ouvert,  car  pres- 
qtte  toujours  c'était  la  voie  publique  elle-même  qui  était  l'égout; 
on  la  creusait  dans  l'axe  pour  dégager  les  côtés  sur  lesquels  on 
essayait  de  marcher  à  pied  sec;  de  distance  en  distance,  on  jetait 
des  planches  transversales,  parfois  un  petit  ponceau  pour  commu- 
niquer d'une  rive  à  l'autre  du  bourbier,  où  les  porcs  se  vautraient 
et  vaguaient  si  bien  que  le  fils  aîné  de  Louis  VI,  passant  rue  des 
Martrois,  près  de  la  Grève,  fut  jeté  bas  de  son  cheval,  effrayé  par 
un  pourceau,  et  mourut  des  suites  de  sa  chute.  En  1184,  Philippe- 
Auguste,  s'étant  mis  à  la  fenêtre  du  palais,  regardait  les  chariots 
qui  traversaient  la  cité;  les  roues  s'engageaient  dans  une  fange 
épaisse  d'où  montait  une  odeur  tellement  fétide  que  le  roi  n'y  put 
tenir.  Il  convoqua  le  prévôt  des  marchands,  les  échevins,  et  leur  or- 
donna de  garnir  de  larges  pierres  les  rues  de  la  ville.  On  procéda 
sans  doute  avec  lenteur,  car  sous  Louis  XIII  la  moitié  de  Paris  à 
peine  était  pavé:  il  ne  l'est  même  pas  encore  complètement  à  l'heure 
qu'il  est;  on  peut  s'en  assurer  en  allant  se  promener  vers  la  butte 
aux  Cailles,  qui  cependant  fait  partie  de  notre  agglomération  ur- 
baine depuis  la  loi  du  16  juin  1859  (1). 

On  a  retrouvé  sous  le  Palais  de  Justice  et  sous  les  terrains  où 
s'élevait  l'archevêché  avant  la  journée  de  1831  des  restes  d'égouts 
en  bons  appareils  datant  de  saint  Louis  ou  de  Philippe  le  Bel  ;  mais 
ils  n'avaient  rien  de  public  et  étaient  exclusivement  consacrés  à 
recevoir  les  immondices  des  grandes  demeures  qu'ils  desservaient. 
Ils  s'ouvraient  fort  probablement  auprès  des  cuisines  et  se  dégor- 
geaient dans  la  Seine;  lorsqu'on  les  eut  découverts,  on  ne  manqua 
pas  de  les  prendre  pour  des  oubliettes,  ce  qui  est  le  sort  commun 
réservé  à  toutes  les  excavations  rencontrées  dans  les  vieux  châ- 
teaux. La  cité  se  vidait  dans  la  Seine;  la  partie  de  Paris  assise  sur  la 
rive  gauche  et  qu'on  nommait  alors  l'Université  s'épanchait  dans  la 
Bièvre;  les  habitations  groupées  sur  la  rive  droite,  que  par  excel- 
lence on  appelait  la  ville,  avaient  pour  exutoire  le  ruisseau  de  Mé- 
nilmontant.  Les  collines  de  Gharonne,  de  Ménilmontant,  de  Belle- 
ville  et  de  Montmartre  sont  revêtues  d'un  terrain  sablonneux  qui 
fait  éponge  et  boit  l'eau  pluviale;  mais  celle-ci  rie  peut  pénétrer 
profondément  dans  le  sol,  car  elle  est  arrêtée  par  des  couches  argi- 
leuses qui  sont  directement  posées  sur  les  bancs  de  pierre  à  plâtre. 

(1)  Ce  qui  prouve  que  le  pavé  a  été  longtemps  une  exception,  c'est  qu'une  rue,  dès 
qu'elle  était  garnie  de  pierres,  —  le  plus  souvent  de  molasse  de  Fontainebleau,  — 
recevait  un  surnom  qui  le  constatait  :  rue  Pavée-au-Marais ,  rue  Pavée-Saint-André, 
rue  Pavée- Saint-Sauveur,  etc. 
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Forcées  de  se  frayer  une  route  à  travers  des  terrains  perméables, 
les  eaux  s'échappaient  en  sources  au  pied  des  collines  et  se  réu- 
nissaient au  fond  de  la  vallée  dans  un  gracieux  ruisseau  qu'elles 
avaient  creusé,  et  qui,  partant  de  l'endroit  où  s'ouvre  aujourd'hui 
le  boulevard  des  Filles-du-Calvaire,  se  dirigeait  vers  la  Seine,  qu'il 
atteignait  au  quai  actuel  de  Billy,  sur  l'emplacement  de  la  Manu- 
tention militaire.  Lorsqu'on  se  mit  à  exploiter  sérieusement  les  car- 
rières à  plâtre,  l'eau  ne  fut  plus  contrariée  dans  sa  marche  verticale, 
elle  glissa  à  travers  les  fissures  du  gypse  et  se  perdit  dans  les  pro- 
fondeurs, où  elle  vint  se  mêler  à  la  nappe  souterraine  de  la  Seine. 
Dès  lors  le  ruisseau  de  Ménilmontant  fut  tari,  et  devint  pendant  des 
siècles  «  le  grand  égout  de  Paris.  »  Il  fut  ce  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  un  collecteur,  car  c'est  vers  lui  qu'on  essaya  de  diri- 
ger la  pente  des  égouts  que  l'on  creusait,  tant  bien  que  mal,  pour 
débarrasser  la  ville  des  eaux  croupissantes  qui  l'empoisonnaient. 
Sauvai  cite  les  noms  de  ces  cloaques  :  le  trou  Bernard,  le  trou 
Gaillard,  le  trou  Punais  ;  c'est  d'un  seul  mot  nous  dire  ce  qu'ils 
pouvaient  être  (1). 

Le  premier  magistrat  royal  qui  s'occupa  intelligemment  des 
égouts  dans  un^intérêt  d'assainissement  fut  Hugues  Aubriot,  que 
Charles  Y  avait  appelé  à  la  prévôté  et  à  la  capitainerie  de  Paris.  La 
nouvelle'^enceinte  dont  on  enveloppait  la  ville  ayant  englobé  en  par- 
tie la  rigole  fangeuse  qui  portait  les  eaux  du  quartier  Montmartre  au 
grand  égout,  Aubriot  la  fit  voûter  et  revêtir  de  maçonnerie;  c'est  le 
premier  égout  couvert  que  nous  ayons  possédé.  L'infection  de  ces 
«  trous  »  était  telle  qu'en  1412  l'hôtel  Saint-Paul,  résidence  du 
roi,  était  devenu  inhabitable  à  cause  des  émanations  d'un  égout 
que  l'on  nommait^ le  Pont-Perrin  et  qui,  formant  mare  sur  le  ter- 
rain actuel  de  la  place  Birague,  s'écoulait  dans  les  fossés  de  la 
Bastille.  On  le;détourna  à  travers  la  Culture-Sainte-Catherine  et  on 
le  conduisit  au  ruisseau  Ménilmontant,  au-delà  du  fossé  de  circon- 
vallation,  qu'il  franchissait  dans  un  canal  de  pierre.  C'était  plus 
qu'on  n'avait  fait  pour  l'égout  Montmartre,  qui  traversait  le  fossé 
dans  une  de  ces  auges  de  bois  que  l'on  nomme  techniquement  une 
buse.  —  L'égout  Sainte-Catherine  devait  avoir  pour  destinée  d'être 
particulièrement  désagréable  aux  demeures  souveraines  ;  il  empoi- 
sonnait le  palais^  des  Tournelles,  qui  s'élevait  où  nous  voyons  au- 
jourd'hui la  place  Royale.  Louis  XII  et  François  I",  qui  l'habitèrent, 
se  plaignirent  en  vain  d'un  tel  voisinage;  le  prévôt  des  marchands 
fit  la  sourde  oreille,  et  le  roi  fut  réduit,  pour  offrir  à  sa  mère  un 
logement  moins  insalubre  que  les  Tournelles,  à  échanger  sa  terre 

(1)  Antiquités  de  Paris,  t.  I",  p.  253. 
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de  Chanteloup,  près  Montlhéry,  contre  une  maison  appartenant  à 
Nicolas  Neuville  de  Villeroy;  le  contrat  est  daté  du  12  février  1518; 
Louise  de  Savoie  prit  possession  de  sa  maison,  qui  s'appelait  déjà 
l'hôtel  des  Tuileries  à  cause  des  fabriques  de  tuiles  dont  elle  était 
environnée. 

Henri  II  ne  fut  ni  plus  heureux  ni  mieux  écouté  que  François  I"; 
il  a  beau  en  1550  mander  le  prévôt  des  marchands  et  les  échevins 
à  Saint-Germain,  et  leur  intimer  l'ordre  de  s'entendre  avec  Phili- 
bert Delorme  pour  détourner  l'égout  pestilentiel  de  la  Gulture- 
Sainte-Gatherine,  il  a  beau  le  23  mars  1553  renouveler  ses  instances 
par  des  lettres  pressantes,  il  n'obtient  rien  qu'une  délibération  en 
vertu  de  laquelle  «  le  maître  des  œuvres  de  la  ville  »  sera  tenu  de 
faire  nettoyer  une  fois  par  an  le  cloaque  dont  se  plaignent  tous  les 
habitans  du  logis  royal.  Ge  fut  le  palais  des  Tournelles  et  non  point 
l'égoat  qui  quitta  la  place.  Après  le  tournoi  du  30  juin  1559  et  le 
malheureux  coup  de  lance  de  Montgomery,  le  palais  fut  aban- 
donné et  démoli  en  1564,  ainsi  que  le  prescrivaient  les  lettres  pa- 
tentes que  Gharles  IX  signa  le  28  janvier  1563.  Il  y  eut  sous  Henri  II 
une  tentative  très  importante  d'assainissement  de  la  ville;  un  maître 
de  forges,  nommé  Gilles  Desfroissis,  voulut  faire  admettre  une  idée 
qui  nous  paraît  bien  simple  aujourd'hui,  et  qui  alors  fut  considérée 
comme  impraticable.  Au  lieu  de  jeter  les  égouts  dans  la  Seine, 
qu'ils  infectaient,  il  voulait  amener  la  Seine  dans  les  égouts,  afin 
que  ceux-ci  fussent  toujours  nettoyés  par  un  courant  d'eau  vive;  de 
plus  il  proposait  de  rendre  navigables  les  fossés  de  l'enceinte  de 
Charles  V  en  y  introduisant  un  bras  de  la  Seine  pris  à  l'Arsenal  et 
conduit  jusqu'à  la  porte  du  Louvre  ouverte  sur  la  berge.  Dans  cette 
rivière,  il  eût  jeté  au  besoin  les  égouts  de  la  ville,  et  eût  du  même 
coup  vivifié  cette  portion  des  fossés  qui,  traversant  la  place  actuelle 
du  Carrousel,  recevait  toutes  les  immondices  des  environs  et  n'était 
plus  qu'un  bourbier  putride.  Philibert  Delorme  appuyait  le  projet; 
on  discuta  pendant  deux  années,  1550-1551,  et  la  proposition  fut 
définitivement  repoussée  par  le  bureau  de  la  ville.  A  cette  époque, 
la  rive  gauche  n'était  guère  mieux  partagée  que  la  rive  droite;  tout 
ce  qui  n'était  pas  absorbé  par  la  Bièvre  tombait  dans  les  fossés,  à 
la  hauteur  de  la  porte  Bucy,  et  glissait  vers  la  Seine,  au  pied  de 
la  tour  de  Nesles,  quand  la  vase  trop  épaisse  n'oblitérait  pas  com- 
plètement le  canal,  dont  la  pente  était  presque  insensible. 

Sous  Henri  IV;  il  se  passa  à  propos  des  égouts  un  fait  qui  doit 
être  unique.  François  Miron,  à  qui  Paris  doit  tant,  prévôt  des  mar- 
chands, fit  en  1605  voûter  à  ses  frais  l'égout  du  Ponceau,  depuis 
la  rue  Saint-Denis  jusqu'à  la  rue  Saint-Martin  ;  il  est  probable  que, 
rencontrant  de  l'opposition  de  la  part  des  échevins,  qui  se  refu- 
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saient  à  faire  une  dépense  qu'il  jugeait  indispensable,  il  résolut  de 
la  prendre  à  sa  chai-ge  pour  purgei'  un  quartier  important  des 
exhalaisons  qui  en  rendaient  le  séjour  dangereux.  Le  «  hm'Ga,u.  de 
la  ville  1)  s'occupait  au  reste  si  peu  de  cette  question,  d'où  dépen- 
dait pourtant  en  partie  la  salubrité  publique,  que  dès  1610  la  ré- 
gente Marie  de  Médicis  est  obligée  d'intervenir  directement  et 
d'ordonner  au  lieutenant  du  grand  voyer  de  France  de  faire  opérer 
d'autorité  le  nettoiement  des  égouts.  L'année  suivante,  en  1611, 
Hugues  Cosnier,  qui  était  directeur  du  canal  de  la  Loire,  reprend 
le  projet  de  Desfroissis  et  n'est  pas  mieux  écouté  que  celui-ci.  Le 
roi  veut  agrandir  la  ville  et  enclore  dans  l'enceinte  les  Tuileries,  le 
faubourg  Saint-Honoré  jusqu'à  la  rue  Royale,  le  faubourg  Mont- 
martre jusqu'aux  boulevards  actuels  (1)  .Pierre  Pidou  est  chargé  de 
ce  travail  en  1631;  de  plus  il  doit  rendre  les  fossés  navigables  de- 
puis l'Arsenal  jusqu'à  la  porte  de  la  Conférence,  et  construire  enti-e 
le  canal  de  navigation  et  la  muraille  de  la  ville  uu  grand  égout  de 
12  pieds  de  large  qui  eût  récolté  tous  ceux  où  stagnaient  les  eaux 
du  Paris  septentrional.  La  première  partie  de  cet  excellent  projet 
fut  seule  exécutée,  et  le  ruisseau  de  Ménilmontant  continua  de  faire 
l'office  de  cloaque  universel.  On  sait  exactement  ce  que  notre  ville, 
qui  déjà  aimait  à  se  nommer  la  capitale  de  toute  civilisation,  pos- 
sédait d' égouts  à  cette  époque  :  A,  121  toises  d' égouts  découverts, 
1,207  toises  d'égouts  voûtés,  —  en  langage  moderne  10,390  mè- 
tres. Dès  qu'on  y  touchait,  on  courait  risque  d'asphyxie;  mais  la 
science  de  cette  époque  ignorait  la  nature  des  gaz  méphitiques.  En 
1633.,  cinq  ouvriers  sont  foudi'oyés  au  moment  où  ils  mettaient  la 
palette  dans  l' égout  du  Ponceau.  Des  médecins  réunis  discutent , sur 
le  fait,  en  recherchent  attentivement  les  causes,  et  tombent  d'ac- 
cord pour  déclarer  que  les  ouvriers  ont  été  tués  par  le  regard  d'un 
basilic  qui  sans  doute  est  blotti  dans  une  excavation  de  l' égout. 

En  1667,  la  heutenance  de  police  est  créée.  La  Reynie  se  hâte 
d'assainir  la  ville;  dès  sa  première  .année  d'exercice,  il  consacre 
187,000  hvres  au  pavage  des  rues.  Un  changement  de  costume  in- 
dique immédiatement  le  résultat  obtenu  :  on  suJDStitue  le  soulier  à. 
la  forte  botte  montante  que  l'on  portait  depuis  si  longtemps.  Un 
arrêté  de  police  ordonne  que  tous  les  ans  le  prévôt  des  marchands 
en  personne,  accompagné  des  échevins  et  du  maître  des  œuvres, 
fera  la  visite  des  égouts  et  s'assurera  qu'ils  sont  en  bon  état;  les 
procès-verbaux  de  ces  visites  seront  transcrits  sur  les  registres  de 
la  ville-  Lorsque  l'on  élève  l'hôtel  des  Invahdes,  on  n'oubhe  pas 

(1^  A  cette  épocpie,  la  portB  Saint-ffonoré  était  -située  dans  l'axe  prcfloogë  de  la 
rue  de  Richelieu  actuelle,  et  !a  porte  Moatnisrtre  occupait  k  point 'd'iBtwsecôoH  de 
la  rue  Montmartre  et  de  Ja  rue  ri'AhnnVir, 
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de  construire  un  égout  qui,  sous  l'esplanade,  va  se  jeter  à  la  Seine. 
Le  grand  égout  n'en  allait  pas  mieux  ;  le  lit,  exhaussé  par  les  ma- 
tières solides  qui  tombaient  au  fond ,  n'avait  plus  la  pente  néces- 
saire; il  était  engorgé,  encombré,  et  ressemblait  à  un  dépôt  de 
voirie.  Les  égouts  voûtés  de  la  rue  Saint-Louis,  de  la  rue  Yieille- 
du-Temple,  ne  fonctionnaient  plus;  les  riverains  en  demandent  la 
suppression,  et  offrent  spontanément  de  contribuer  pour  une  large 
part  à  la  dépense  que  de  tels  travaux  devront  nécessiter.  Un  arrêt 
du  conseil  en  date  du  24  avril  1691  chargea  une  commission  com- 
pétente d'étudier  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  Tout  était  à  faire,  on  le 
reconnut.  On  fut  effrayé  des  sommes  énormes  que  les  rectifications 
de  pente  et  de  parcours  allaient  absorber,  —  et  puis  les  mauvaises 
années  venaient,  la  vieille  monarchie,  malgré  ses  grandioses  ap- 
parences, allait  s' appauvrissant  de  jour  en  jour;  on  ferma  l'oreille 
aux  doléances,  on  éconduisit  les  bourgeois,  et  rien  ne  fut  changé. 
—  On  peut  suivre  le  trajet  du  ruisseau  de  Ménilmontant  sur  le  plan 
que  Gomboust  termina  en  1652  :  des  talus  de  terre  en  forment  les 
rives,  et  sont  plantés  d'arbres  ou  de  haies;  il  reçoit,  comme  des 
confluens  immondes,  l'égout  qui  vient  de  la  rue  des  Égouts,  située 
entre  la  rue  Saint-Martin  et  la  rue  Saint-Denis,  l'égout  Montmartre, 
l'égout  Gaillon,  qui  bientôt  sera  la  rue  de  la  Ghaussée-d'Antin.  Il 
traverse  des  jardins,  des  marécages  où  il  bave  et  Où  chantent  des 
grenouilles  :  la  rue  Chanteraine  en  garde  le  souvenir.  Nulle  maison 
sur  les  bords;  il  souffle  la  peste,  et  chacun  le  fuit. 

En  s'installant  à  Paris  et  en  y  maintenant  le  jeune  roi,  la  régence 
prépara  l'assainissement  et  l'agrandissement  de  la  ville  plus  que 
tous  les  règnes  précédens.  L'intérêt  personnel  mis  en  jeu  fit  des 
efforts  qu'on  n'aurait  jamais  pu  obtenir  du  corps  timide  des  éche- 
vins.  La  cour  avait  suivi  Louis  XV;  les  seigneurs  et  quantité  de 
personnages  trouvaient  difficilement  à  se  loger  dans  une  ville  de- 
venue presque  exclusivement  bourgeoise  depuis  que  Louis  XIV,  qui 
se  souvenait  des  mauvais  jours  de  la  fronde,  avait  établi  ses  de- 
meures à  Versailles.  Paris  avait  brisé  l'enceinte  de  murailles  qui 
l'étreignait;  Louis  XIV  victorieux,  ayant  reculé  les  frontières  de  la 
France,  estima  qu'une  capitale  placée  au  centre  du  royaume  n'avait 
plus  besoin  de  fortifications.  De  1670  à  1671,  les  remparts  furent 
aplanis  et  plantés  d'arbres  depuis  la  porte  Saint-Antoine  jusqu'à 
l'extrémité  de  la  rue  Poissonnière;  en  1686,  ce  travail  fut  continué 
jusqu'à  la  porte  de  la  Conférence.  C'est  là  l'acte  de  naissance  de 
nos  boulevards  intérieurs;  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui,  nous  le  sa- 
vons tous.  La  ville  n'avait  donc  plus  de  limites,  elle  s'étendait  ou 
pouvait  s'étendre  tout  à  son  aise  dans  la  campagne,  car  le  mur 
d'octroi  qui  fit  tant  crier  les  Parisiens  ne  fut  élevé  que  de  1784  à 
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1787.  La  municipalité,  espérant  retenir  les  gens  de  cour  et  voulant 
leur  permettre  d'habiter  des  maisons  à  jardins  faites  spécialement 
pour  eux,  obtint  le  h  décembre  1720  des  lettres  royales  qui  l'auto- 
risaient à  construire  un  quartier  nouveau  entre  la  Grange-Batelière 
et  la  Yille^l'Évêque.  Il  ne  suffisait  pas  d'avoir  des  terrains,  il  était 
même  facile  d'y  bâtir  des  maisons;  mais  qui  viendrait  les  occuper? 
Qui  ne  serait  repoussé  par  l'horrible  odeur  que  le  grand  égout  ré- 
pandait autour  de  lui?  On  avait  ordonné  de  voûter  le  confluent  de 
l'égoût  Gaillon,  qui,  traversant  le  boulevard,  longeait  le  côté  gauche 
de  la  rue  actuelle  de  la  Chaussée-d'Antin  et  se  jetait  dans  le  grand 
égout,  qui  suivait  alors  le  tracé  de  la  rue  Saint-Nicolas,  où  il  rece- 
vait l'égout  descendant  du  château  des  Porcherons,  qu'on  appelait 
aussi  le  château  du  Coq.  Le  grand  égout  devait  également  être  voûté 
depuis  la  Grange-Batelière  jusqu'à  la  rue  d'Anjou.  La  ville  recula 
devant  de  tels  travaux,  et  les  choses  restèrent  ce  qu'elles  étaient  : 
elles  s'aggravèrent  fort  heureusement  au  point  de  nécessiter  une 
mesure  radicale,  une  mesure  de  salut  public;  le  mot  n'a  rien  d'ex- 
cessif, car, lorsque  le  vent  du  nord  soufflait,  Paris  entier  était  sous 
l'haleine  empestée  de  l'immense  cloaque  qui  l'enveloppait,  de  la 
Bastille  à  Chaillot,  d'une  demi-ceinture  d'immondices  et  de  putré- 
faction. Un  arrêt  du  conseil  en  date  du  26  mars  1737  enjoignit  au 
prévôt  des  marchands  de  hâter  l'œuvre  de  salubrité,  d'acheter  les 
terrains  nécessaires  et  de  reconstruire  le  grand  égout. 

Michel-Etienne  Turgot,  —  père  du  grand  ministre,  —  occupait 
alors  la  prévôté  des  marchands;  c'était  un  homme  de  bien,  actif  et 
intelligent.  11  mit  les  fers  au  feu,  comme  on  dit,  et  en  1740  il  avait 
terminé  le  grand  égout,  qu'il  avait  reporté  un  peu  plus  au  nord.  Il 
avait  fait  un  canal  revêtu  de  forte  maçonnerie  et  ayant  un  lit  de 
pierres  de  taille;  les  murs  avaient  environ  5  pieds  de  hauteur  et 
formaient  des  trottoirs  d'où  il  était  facile  de  le  nettoyer,  mais  il 
coulait  toujours  à  ciel  découvert.  Turgot  fit  plus  :  il  creusa  un  ré- 
servoir à  la  tête  de  l'égout,  boulevard  des  Filles-du-Calvaire,  y 
réunit  les  eaux  de  Belleville  et  les  lâcha  dans  le  canal,  qu'elles  cu- 
raient sans  peine.  Le  travail  fut  jugé  d'une  beauté  incomparable, 
et  le  roi  Louis  XV,  accompagné  de  tout  le  corps  municipal,  vint  en 
grande  cérémonie  assister  à  l'entrée  de  l'eau  du  réservoir  dans  l'é- 
gout. Le  procès-verbal  dit  :  «  Le  roi  resta  dans  cet  endroit  environ 
une  grosse  demi-heure,  pendant  laquelle  il  ne  cessa  de  parler  à 
M.  le  prévôt  des  marchands  sur  la  beauté  de  cet  ouvrage.  » 

Le  plan  de  Paris  gravé  par  Deharme  en  1763  nous  donne  le  cours 
exact  de  l'égout  et  prouve  que  la  construction  des  quartiers  proje- 
tés n'avait  point  marché  aussi  vite  qu'on  l'avait  espéré.  Depuis 
longtemps  en  effet,  le  roi  s'était  établi  de  nouveau  à  Versailles  et 
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avait  entraîné  tout  son  monde  à  sa  suite.  L'égout,  ouvert  à  l'entrée 
de  la  rue  de  Ménilmontant  et  presque  appuyé  contre  le  réservoir 
des  eaux  de  Belleville,  est  canalisé;  il  suit  la  rue  des  Fossés-du- 
Temple,  s'enfonce  sous  voûte,  et  reparaît  pour  recevoir  entre  la 
porte  du  Temple  et  la  porte  Saint-Martin  les  égouts  rectifiés  du 
Temple  et  de  la  Croix;  il  remonte  alors  vers  le  nord,  franchit  les 
faubourgs  Saint-Martin,  Saint-Denis,  Montmartre  et  Poissonnière; 
il  est  couvert  et  planté  d'arbres  sur  l'espace  de  quelques  mètres  à 
la  naissance  de  ce  qui  est  actuellement  la  rue  de  Provence;  il  re- 
vient à  fleur  de  terre,  reçoit  l'égout  descendant  de  la  rue  Saint- 
Lazare  sur  l'emplacement  de  la  rue  Laffitte,  passe  sous  la  rue  de  la 
Chaussée-d'Antin,  qui  a  caché  son  égout,  qui  est  en  partie  con- 
struite et  qu'on  appelle  indifféremment  le  chemin  de  la  Grand'- 
Pinte,  de  Gaillon,  de  l'Hôtel-Dieu,  à  cause  d'une  ferme  que  l'hôpi- 
tal possédait  près  du  château  des  Percherons;  après  avoir  parcouru 
toute  la  voie  qui  s'appela  longtemps  la  rue  Saint-Nicolas  et  qui  pro- 
longe maintenant  la  rue  de  Provence,  il  traverse  sous  un  ponceau  la 
rue  de  l'Arcade,  la  rue  d'Anjou,  s'avance  parallèlement  à  la  rue  de  la 
Pépinière,  dépasse  le  faubourg  Saint-Honoré  au-dessous  de  Saint- 
Philippe-du-Roule,  s'incline  vers  le  sud,  et,  au  milieu  des  Champs- 
Elysées,  gagne  Ghaillot,  où  la  Seine  l'absorbe.  Sur  le  plan  de  Ver- 
niquet,  qui  fut  terminé  en  1788,  il  n'en  reste  plus  trace;  en  effet, 
dans  l'intervalle  il  a  disparu. 

Un  financier  célèbre  en  son  temps,  Joseph  de  La  Borde,  qui  habi- 
tait un  hôtel  entouré  d'un  vaste  jardin  là  où  nous  voyons  aujourd'hui 
l'Opéra,  était  propriétaire  des  terrains  voisins;  il  voulut  les  mettre  en 
valeur,  et,  par  ce  seul  fait,  rendit  à  la  ville  un  service  considérable, 
car  ce  fut  lui  qui  réellement  créa  le  quartier  de  la  Chaussée-d'An- 
tin. Des  lettres  patentes  du  15  mai  1770  l'autorisaient  à  ouvrir  deux 
rues  nouvelles,  l'une,  partant  du  faubourg  Montmartre  et  aboutissant 
au  chemin  de  la  Grand' Pinte,  devait  être  appelée  la  rue  de  Pro- 
vence; l'autre,  prenant  naissance  à  cette  dernière  rue  et  débou- 
chant sur  le  boulevard,  recevait  le  nom  du  Gomte-d' Artois;  c'est 
aujourd'hui  la  rue  Laffitte.  Or  les  deux  voies  dont  il  est  question 
étaient  le  grand  égout  et  la  suite  de  l'égout  Saint-Lazare;  on  les 
voûta,  on  les  couvrit,  des  maisons  s'élevèrent,  la  mode  s'y  mit,  on 
y  courut.  L'exemple  donné  ne  fut  point  stérile.  Les  rues  nouvelles 
avaient  été  terminées  en  1776;  la  spéculation  se  jeta  sur  ces  ter- 
rains. En  1778,  on  ouvre  la  rue  Neuve-des-Mathurins,  en  1780  la 
rue  Joubert,  en  178 A  la  rue  Saint-Nicolas.  Le  grand  égout  est  ren- 
tré sous  terre  pour  n'en  jamais  sortir;  la  ville  est  assainie  et  compte 
un  magnifique  quartier  de  plus,  qu'on  reliera  plus  tard  à  un  nou- 
veau groupe  de  constructions  auquel  on  ne  pourra  conserver  le 
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nom  prétentieux  de  Nouvelle-Athènes,  qu'on  lui  avait  ridiculement 
donné. 

Pendant  la  période  delà  révolution,  la  municipalité  parisienne  ne 
se  soucia  guère  de  l'assainissement;  elle  avait  bien  d'autres  préoc- 
cupations. Ces  grandes  questions  d'édilité,  qui  sont  si  fécondes  et  si 
intéressantes,  avaient  fait  place  aux  décevantes  discussions  d'une 
politique  à  outrance;  les  égouts  devinrent  ce  qu'ils  purent,  et  les 
pluies  du  ciel  furent  seules  chargées  de  les  nettoyer.  Lorsque  l'on 
eut  l'idée  de  faire  arriver  à  Paris  les  eaux  de  la  Beuvronne  et  de 
rOurcq,  il  fut  nécessaire  de  reconnaître  avec  soin  les  égouts,  afin  de 
voir  s'il  serait  possible  d'y  loger  les  conduites  d'eau;  un  travail  spé- 
cial fut  exécuté  à  cette  fin  par  les  ordres  de  Girard,  et  l'on  sait  qu'en 
1806  il  existait  24,297  mètres  d' égouts,  dont  282  mètres  pour  la 
Cité  et  l'île  Saint-Louis,  Zi,6A8  mètres  pour  la  rive  gauche  et 
19,367  mètres  pour  la  rive  droite.  Ils  étaient  tous  couverts,  à  l'ex- 
ception de  quelques  portions  équivalant  à  une  longueur  totale  de 
1,645  mètres.  C'était  bien  peu  pour  une  ville  peuplée  comme  Pa- 
ris, et  c'était  fort  insuffisant  sous  un  climat  aussi  pluvieux  que  le 
nôtre.  Les  gouvernemens  qui  se  succédèrent  mirent  de  l'empresse- 
ment à  remédier  à  ces  inconvéniens;  celui  de  Louis-Philippe,  pen- 
dant la  magistrature  de  M.  de  Piambuteau,  fit  entre  autres  de  grands 
efforts  pour  améliorer  la  canalisation  souterraine  de  Paris,  et  on  lui 
doit  la  construction  de  78,675  mètres  d'égouts  nouveaux.  Ces  tra- 
vaux ne  produisaient  cependant  qu'un  résultat  médiocre,  car  tout 
ce  qui  touchait  à  la  viabilité  d'alors  était  défectueux.  Les  trottoirs 
qu'on  avait  commencé  à  poser  dans  quelques  quartiers  riches  dès 
la  fin  de  la  restauration,  et  qui  à  l'heure  qu'il  est  n'existent  pas 
encore  dans  toutes  nos  rues,  n'étaient  en  somme  qu'une  commodité 
pour  les  piétons,  mais  ils  n'avaient  modifié  en  rien  la  forme  des 
voies  publiques,  qui  était  vicieuse  au  plus  haut  degré.  Je  me  rap- 
pelle très  nettement  les  rues  de  Paris  au  commencement  du  règne 
de  Louis-Philippe  :  elles  semblaient  disposées  exprès  pour  amener 
l'engorgement  des  égouts.  Creusées  en  cuvette,  traversées  dans  le 
sens  de  la  longueur  par  un  ruisseau,  elles  centralisaient  l'eau  tom- 
bée, qu'elles  divisent  aujourd'hui  par  une  chaussée  bombée  qui  la 
rejette  de  chaque  côté,  le  long  des  trottoirs.  De  distance  en  dis- 
tance, l'eau  se  déversait  dans  l'égout  par  une  grille  en  fer,  dont  bien 
souvent  les  ouvertures  étaient  oblitérées  sous  des  paquets  de  paille 
et  d'immondices  entraînées  avec  le  courant;  de  plus,  si  en  passant 
la  roue  d'un  fardier  ou  d'une  voiture  pesamment  chargée  pinçait 
un  des  angles  de  la  grille,  celle-ci,  descellée,  échappait  à  la  mar- 
gelle qui  la  retenait  et  allait  tomber  à  travers  la  rue;  «  la  chute  » 
n'était  plus  alors  qu'un  trou  béant.  Parfois  la  bouche  d'égout  était 
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latérale  et  ressemblait  à  l'eûtrée  d'une  cave;  la  herse  qui  ladéfen- 
dait  ne  touchait  pas  terre  afin  de  ne  point  arrê>ter  les  grosses  or- 
dures au  passage;  la  distance  ainsi  ménagée  au-dessus  du  pavé  était 
telle  que  des  enfans  jouant  et  roulant  au  milieu  de^  rues  tombaient 
dans  des  égouts  et  y  trouvaient  la  mort. 

La  disposition  des  gouttières  ne  contribuait  pas  médiocrement 
non  plus  à  noyer  les  rues;  de  longues  gargouilles  de  fer-blanc  em- 
manchées dans  le  chéneau  qui  borde  les  toits  vomissaient  l'eau  à 
pleine  bouche,  inondaient  les  passans  et  gonflaient  les  ruisseaux. 
Dès  qu'un  orage  s'abattait  sur  Paris,  nos  rues  étaient  des  rivières 
qui  débordaient  jusque  dans  les  boutiques  et  dans  la  cour  des  mai- 
sons; les  égouts,  immédiatement  comblés,  rejetaient  l'eau  qu'ils  ne 
pouvaient  plus  contenir.  Les  commissionnaires,  les  porteurs  d'eau, 
les  charbonniers^tiraient  bon  pai'tj  de  ces  torrejis,  qui  interrom- 
paient toute  communication,  ils  accouraient,  pataugeant  dans  l'eau 
boueuse,  portant  sur  leurs  épaules  une  énorme  planche  montée 
sur  roulettes;  ils"posaient^celle-ci  aux  carrefours,  aux  endroits  où 
deux  rues  s'entre-croisent,  et  moyennant  un  sou  il  était  permis  de 
traverser  à  pied  sec.  Ilfy  avait  une  phrase  qui  était  de  tradition 
chez  ces  braves  gens,  plus  gais  parfois  qu'il  n'aurait  été  conve- 
nable; selon  qu'ils  avaient  affaire  à  une  femme  jeune  ou  vieille,  ils 
lui  disaient  en  lui  offrant  la  main  :  «  passez,  beauté,  »  ou  «  beauté, 
passez.  »  —  Carie  Vernet,  si  je  ne  me  trompe,  a  pris  cette  scène 
pour  sujet  d'un  de 'ses  dessins  populaires. 

Ce  qu'étaient  les  égouts  à  cette  époque,  on  le  sait,  et  il  est  bon 
de  le  dire,  ne  fût-ce  que  pour  faire  mieux  apprécier  les  progrès 
que  nous  avons  accomplis  dans  cette  matière  si  importante  à  la  vie 
lirbaine.  Il  existait  rue  Amelot  un  égout  vQÛté  de  850  mètres  de 
long;  commençant  à  la  descente  du  boulevard  Beaumarchais,  il  se 
rendait  à  la  gai'e  de  l'Arsenal  :  dans  le  principe,  c'était  un  ruisseau 
qui  aboutissait  en  Seine  à  l'endroit  où  le  boulevard  Mazas  prend 
naissance.  Vers  la  fin  de  la  restauration,  les  exhalaisons  qui  s'en 
dégageaient  devinrent  si  insupportables  qu'il  fallut  aviser  à  le  cu- 
rer. Les  sept  premiers ^ouvriers'qui}essayèrent  d'y  descendre  tombè- 
rent asphyxiés  raides  morts.  C'était  de  quoi  décom'ager  les  autres. 
L'Académie  des  Sciences  et  l'Académie  de  Médecine  furent  consul- 
tées, et  elles  déléguèrent  le  docteur  Parent-Duchatelet  pour  surveil- 
ler l'opération,  et,  s'il  était  possible,  pour  la  rendre  inoffensive.  Il  y 
réussit.  Le  nettoyage  dura  sept  mois,  car  il  ne  fallut  pas  enlever 
moins  de  6,450  tombereaux  de  matières  molles  ou  soUdes;  l'odeur 
était  si  particulièrement  redoutable  que  les  habitans  de  la  rue  Ame- 
lot émigrèrent  en  masse^  pendant  tout  le  temps  que  les  travaux 
d'assainisseme^it  durèrent.  Autour  des  regards  d'extraction,  on 
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brûlait  des  bois  résineux  qu'on  aspergeait  de  vinaigre  et  où  l'on 
jetait  des  baies  de  genévrier  et  du  soufre,  comme  dans  les  laza- 
rets d'Orient.  On  ne  savait  comment  neutraliser  ces  émanations  dé- 
létères; l'hypochlorite  de  soude  qu'on  appelle  le  chlorure  Labar- 
raque  n'était  point  encore  bien  connu,  et  il  n'était  guère  question 
d'acide  phénique.  Les  murailles  des  maisons  avaient  été  pénétrées 
si  profondément  qu'on  fut  obligé,  dans  plus  d'un  endroit,  de  les  ré- 
crépir à  nouveau.  Certes  on  avait  péché  par  négligence  :  pour  qu'un 
égout  fût  arrivé  à  être  empoisonné  au  point  de  devenir  un  danger 
public,  on  avait  dû  n'y  pas  regarder  de  bien  près.  Pourtant  les  in- 
specteurs chargés  de  ce  soin  étaient  en  quelque  sorte  excusables, 
car  ils  ne  disposaient  que  d'un  personnel  vraiment  dérisoire  :  sous 
la  restauration,  pour  pourvoir  à  l'entretien  de  35,8A6  mètres  d'é- 
gouts,  bas,  étroits,  s'engorgeant  avec  une  facilité  désastreuse,  re- 
foulés par  les  eaux  de  la  Seine  lors  des  grandes  crues,  remplis  et 
au-delà  par  une  ondée  un  peu  forte,  les  inspecteurs  avaient  sous 
leurs  ordres  une  brigade  de  24  hommes  ! 

II. 

Lorsque  l'heure  fut  enfin  venue  de  transformer  Paris,  lorsque 
l'activité  de  nos  chemins  de  fer,  amenant  chaque  jour  une  quantité 
considérable  de  voyageurs  qui  entraînaient  par  le  seul  fait  de  leur 
présence  un  mouvement  de  voitures,  un  apport  de  denrées  extraor- 
dinaire, eut  nécessité  l'élargissement  de  nos  rues  et  la  création  de 
nouvelles  voies  publiques,  on  songea  naturellement  à  doter  la  ville 
de  tous  les  élémens  de  salubrité  dont  elle  avait  besoin,  et  dont  l'in- 
suffisance avait  été  douloureusement  constatée  pendant  les  épidé- 
mies cholériques  de  1832  et  de  1849.  Le  Paris  d'aujourd'hui  ne 
ressemble  guère  à  celui  que  nous  avons  connu  il  y  a  vingt  ans.  On 
peut  dire,  sans  trop  exagérer,  qu'une  autre  ville  a  été  construite. 
Nous  avons  supporté  des  dérangemens  et  des  ennuis  sans  nombre; 
qui  ne  les  a  oubliés  en  voyant  la  capitale  saine,  aérée,  spacieuse 
qui  nous  a  été  faite  ?  Lorsque  l'on  se  mit  sérieusement  à  l'œuvre, 
Oii  s'occupa  des  égouts,  et  l'on  reconnut  qu'ils  avaient  une  étendue 
de  1/13,386  mètres  pour  desservir  423,600  mètres  de  rues.  C'était 
misérable,  et  un  tel  état  de  choses  offrait  des  dangers  auxquels  il 
était  urgent  de  porter  remède.  L'étude  du  problème  à  résoudre  fut 
confiée  à  M.  Belgrand,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées;  il  fut  le 
grand  maître  du  Paris  souterrain,  et  c'est  à  lui  que  nous  devons  ce 
système  d'égouts  et  de  collecteurs  qui,  sous  ce  rapport  du  moins, 
fait  de  Paris  une  ville  unique  au  monde.  Ce  que  l'on  a  retrouvé  des 
égouts  de  l'ancienne  Rome  prouve  qu'ils  ne  peuvent  soutenir  la 
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comparaison  avec  les  nôtres.  Les  travaux  furent  commencés  en 
1855;  mais  ce  fut  seulement  à  partir  de  1857  que  l'on  entreprit 
l'exécution  d'un  plan  scientifique  longuement  étudié,  sagement 
conçu,  disposé  selon  la  topographie  du  sol  parisien,  et  destiné  à 
glisser  sous  la  ville  un  réseau  d'assainissement  qui  la  débarrassât 
presqu'à  son  insu  de  toutes  ses  impuretés.  C'est  le  plus  immense 
drainage  qui  existe,  car  pour  850,000  mètres  de  voies  publiques 
nous  possédons  772, 8A6  mètres  d'égouts,  dont  146,878  mètres  re- 
présentent des  embranchemens  réservés  au  service  de  maisons  par- 
ticulières. 

Nos  canaux  souterrains  sont  divisés  en  deux  catégories  parfaite- 
ment distinctes,  les  égoiits  et  les  collecteurs.  Les  égouts  passent 
sous  nos  rues,  en  recueillent  les  eaux  souillées  et  les  conduisent 
dans  les  collecteurs,  qui  les  emportent  au  loin.  Les  égouts  sont  des 
rivières  qui  se  jettent  dans  les  collecteurs,  qui  sont  des  fleuves.  On 
peut  comparer  l'ensemble  à  un  squelette  de  poisson  :  l'épine  dor- 
sale, c'est  le  collecteur,  les  arêtes  qui  s'y  enmanchent  sont  les  égouts. 
On  a  construit  les  collecteurs  dans  les  vallées  qui  traversent  le  ter- 
rain où  Paris  est  assis,  afin  qu'ils  puissent  recevoir,  par  une  pente 
naturelle,  les  eaux  écoulées  des  coteaux.  On  en  compte  trois  prin- 
cipaux. Sur  la  rive  droite,  le  collecteur  départemental,  prenant 
naissance  au  point  d'intersection  de  la  rue  Oberkampf  et  de  la 
chaussée  de  Menilmontant,  passe  sous  les  anciens  boulevards  ex- 
térieurs et  sous  la  route  d'Allemagne;  le  trajet  en  est  brisé  par 
trois  coudes  successifs  qui  l'aident  à  franchir  le  bassin  de  La  Vil- 
lette  et  les  fortifications,  lui  font  suivre  la  grande  route  de  Saint- 
Denis  et  le  conduisent  à  la  Seine,  où  il  se  déverse  à  la  hauteur  de 
l'île  Saint -Ouen.  Il  reçoit  des  eaux  particulièrement  infectées, 
car  elles  lui  viennent  du  marché  aux  bestiaux,  des  abattoirs,  des 
usines  à  gaz,  de  tous  les  établissemens  industriels  de  La  Villette, 
de  Montmartre,  de  Belleville,  de  Saint-Denis,  et  même  le  trop-plein 
de  la  voirie  de  Bondy.  —  Le  grand  collecteur  de  la  rive  droite  part 
du  bassin  de  l'Arsenal,  suit  les  quais,  s'engage  sous  la  rue  Royale, 
le  boulevard  et  la  rue  Malesherbes,  et  suit  la  route  d'Asnières  jus- 
qu'à la  Seine,  où  il  se  perd  à  droite  du  pont  du  chemin  de  fer. 
Place  du  Ghâtelet,  il  est  grossi  par  le  gros  écoulement  de  la  galerie 
Sébastopol;  place  de  la  Concorde,  il  reçoit  l'affluent  de  l'égout 
Rivoli,  qui  lui  arrive  directement  de  la  Bastille  après  avoir  drainé 
tous  les  quartiers  traversés;  place  de  la  Madeleine,  il  absorbe  le 
grand  égout  des  Petits-Champs  (1),  et  sur  le  boulevard  Malesherbes, 

(1)  Cet  égout  a  une  extrême  importance.  Il  part  de  la  place  des  Victoires,  suit  la 
rue  des  Petits-Champs,  la  rue  et  le  boulevard  des  Capucines.  C'est  une  sorte  de  col- 
lecteur, car  il  dégage  l'égout  Richelieu,  qui,  avant  ces  diverses  constructions,  était 
TOME  cvi.  —  1873.  2 
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à  l'angle  de  la  rue  de  la  Pépinière,  il  est  rejoint  par  un  canal  qu'on 
nomme  le  collecteur  des  coteaux,  qui,  venant  du  cours  de  Tin- 
cennes  et  parcourant  la  rue  de  Charenton,  a  repris  presque  exacte- 
ment le  tracé  de  l'ancien  ruisseau  de  Ménilnaontant ,  et  accepte  ^ji 
passage  les  détritus  des  pays  sillonnés  par  les  boulevards  de  La  CJja-. 
pelle^  Rochechouart  et  Glichy, 

La  rive  gauche  n'a  qu'un  seul  collecteur;  à  sa  source,  il  capte 
une  rivière  tout  entière,  la  Bièvre,  qui  auparavant  allait  se  jeter, 
au-dessus  du  pont  d'Austerlitz,  dans  la  Seine,  qu'elle  empoisonnait. 
Ce  ruisseau  fangeux,  entre  les  rives  amollies  duquel  coulait  je  ne 
sais  quel  liquide  multicolore  et  nauséabond ,  a  enfin  reçu  la  seule 
destination  qu'il  méritait  ;  il  est  devenu  un  égout;  la  galerie  qui  le 
saisit  rue  GeofFroy-Saint-Hilaire,  derrière  le  Jardin  des  Plantes,  se 
dirige  vers  le  boulevard  Saint-Michel,  y  fait  un  coude  et  longe  les 
quais  jusqu'au  pont  de  l'Aima;  là,  un  double  siphon  métallique 
plongeant  dans  la  Seine  aspire  tout  le  tribut  du  faubourg  Saint- 
Marceau,  du  quartier  latin,  du  faubourg  Saint-Germain,  le  porte  de 
l'autre  côté  de  la  rivière  et  le  déverse  dans  une  galerie  qui,  prenant 
route  sous  les  hauteurs  de  Chaillot,  évite  l'Arc  de  Triomphe,  qu'elle 
frôle,  passe  sous  l'avenue  Wagram,  traverse  le  village  de  Leval- 
lois-Perret,  tourne  au  nord^  et  se  réunit  au  grand  collecteur  de  la 
rive  droite,  536  mètres  avant  l'embouchure  en  Seine.  A  la  hauteur 
du  pont  de  l'Aima,  sur  la  rive  gauche,  il  reçoit  l' égout  Montpar- 
nasse et  recevra  pus  tard  le  collecteur  de  Grenelle,  dont  l'amorce 
est  déjà  construite;  sur  la  rive  droite,  il  sera  augmenté  par  le  col- 
lecteur d'Auteuil.  €e  sont  là  les  trois  grandes  artères  souterraines 
de  Paris,  et  on  ne  peut  décrire  l'énorme  quantité  d'embranchemens 
qui  s'y  rendent  et  s'y  vident  ;  il  faut  regarder  attentivement  les 
vingt  et  une  feuilles  du  Plan  général  des  égouts  de  la  ville  de  Paris 
poui'  comprendre  l'importance,  l'habile  distribution  de  ce  réseau 
sans  fin,  dont  les  ramifications  s'étendent  sous  nos  ruelles  les  plus 
infimes,  et  viennentau  besoin  jusqu'aux  parties  les  plus  mystérieuses 
de  nos  maisons. 

TJn  tel  travail  ne  s'est  point  accompli  eu  un  jour;  on  n'en  reste 
pas  moins  surpris  en  se  rappelant  que  dix  années  environ  ont  suffi 
pour  nous  donner  plus  de  600  kilomètres  d' égouts  nouveaux  ou 

singulièrement  dangereu-x  :  à  la  moindre  pluie,  il  s^engorgeait.  Peu  de  temps  avant 
Touverture  des  travaux  de  l'égout  des  Petits-Ciiâmps,  six  ouvriers  y  furent  surpris 
par  un  oi"age;  l'eau  monta  avec  une  rapidité  extraordinaire.  Les  six  malheureux  se 
prirent  par  la  main  et  marchèrent  contre  le  courant  qui  les  baignait  au  visage;  cinq 
purent  atteindre  une  galerie  plus  élevée;  le  sixième,  battu  par  le  flot,  lâcha  prise; 
le  lendemain,  son  cadavre  fut  retrouvé  en  Seiae,  où  l'égout  l'avait  porté.  C'est  pour 
éviter  que  de  tels  accidens  ne  se  produisent  qu'on  a  tracé  la  galerie  qui  dessert  Ja  val" 
lÉe  creu&ée  entre  la  butte  des  Moullog  et  la  levée  des  boulevards. 
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modifiés  de  fond  en  comble.  La  méthode  de  construction  a  été  sin- 
gulièrement améliorée.  Autrefois  les  égouts  étaient  bâtis  en  simples 
moellons,  pierre  molle  comme  son  nom  l'indique,  facilement  péné- 
trée par  l'humidité,  qui  la  désagrégeait  et  exigeait  des  réparations 
continuelles.  Vers  1832,  on  substitua  la  pierre  meulière,  fort  abon- 
dante aux  environs  de  Paris  et  qui  offre  de  remarquables  qualités 
de  résistance.  En  1844,  on  employa  le  mortier  de  ciment  romain 
pour  la  voûte  seulement;  c'était  un  progrès  considérable,  car  la  ra- 
pidité d'exécution  était  quintuplée.  Depuis  1855,  la  galerie  entière 
des  égouts  fut  revêtue  d'un  parement  de  ciment  hydraulique,  grâce 
auquel  on  obtient  une  solidité  et  une  propreté  que  l'on  ne  connais- 
sait pas  jadis.  Les  cas  d'asphyxie  ne  se  présentent  plus  dans  nos 
nouveaux  égouts;  il  faudrait  des  circonstances  absolument  excep- 
tionnelles pour  que  l'on  eût  à  redouter  des  accidens  pareils;  on  a 
chassé  «  les  basilics  »  qui  savaient  si  bien,  sous  Louis  XIII,  tuer  les 
ouvriers  d'un  coup  d'œil.  Des  engorgemens,  des  amoncellemens  de 
détritus  semblables  à  ceux  qu'a  supportés  l'égout  Amelot  ne  sont 
plus  à  craindre;  les  pentes  ménagées  avec  soin  et  scientifiquement 
déterminées,  une  surveillance  active,  la  masse  d'eau  entraînée 
chaque  jour,  remédient  d'avance  à  ces  inconvéniens.  Les  grilles  qui 
jadis  protégeaient  l'ouverture  des  chutes  au  milieu  des  rues  ont  été 
jetées  au  tas  des  vieilles  ferrailles;  elles  sont  remplacées  par  les 
bouches  d'égout  dissimulées  sous  la  margelle  du  trottoir.  On  ne 
les  a  pas  ménagées  :  au  31  décembre  1872,  Paris  en  comptait 
6,764;  elles  suffisent  même  dans  les  orages  les  plus  violens  à  rece- 
voir le  trop-plein  de  nos  2,012  rues,  de  nos  138  places,  de  nos 
55  quais  et  de  nos  167  boulevards. 

C'est  devenu  une  sorte  de  partie  de  plaisir  de  visiter  les  égouts  ; 
tous  les  mois,  on  y  fait  une  promenade  publique,  et  les  billets  dis- 
tribués par  l'administration  sont  fort  recherchés.  Le  trajet  n'est  pas 
bien  long,  mais  il  suffit  pour  amuser  des  curieux,  que  l'on  mène 
d'abord  en  wagon  et  ensuite  en  bateau.  Le  voyage  est  limité;  il 
commence  place  du  Ghâtelet  et  finit  à  la  place  de  la  Madeleine. 
Dès  que  l'on  a  descendu  l'escalier  de  fonte  en  vrille  et  que  l'on  a 
pénétré  dans  la  vaste  chambre,  le  Paris  souterrain  se  dévoile;  il 
livre  son  secret  d'un  seul  coup.  Ces  énormes  conduites  métalliques, 
brillantes  et  polies  comme  un  marbre  noir,  qui  s'appuient  sur  de 
fortes  béquilles  de  fer,  portent  les  eaux  de  l'Ourcq,  de  la  Seine,  et 
attendent  celles  de  la  Vanne;  elles  poussent  sous  chaque  trottoir 
du  Pont-au- Change  deux  tuyaux  qui  partent  d'un  tronc  commun 
et  ressemblent  aux  jambes  d'un  géant  nègre  couché  sur  le  dos; 
plus  loin,  les  conduites  moins  amples  et  par  conséquent  moins  pe- 
santes peuvent  être  «  agrafées  »  aux  parois  mêmes  de  la  muraille, 
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qu'elles  suivent  en  détachant  çà  et  là  des  branchemens  particu- 
liers; sur  la  voûte  même,  ces  faisceaux  grisâtres  qui  ont  l'air  de 
fagots  de  sarmens  sont  les  gaines  de  plomb,  où  dans  une  enveloppe 
de  gutta-percha,  les  fils  du  télégraphe  électrique  bavardent  en  Si- 
lence à  l'abri  de  l'humidité.  Un  long  tuyau,  trop  étroit  pour  con-^ 
duire  de  l'eau,  trop  large  pour  porter  un  fil  de  métal,  glisse  entre 
les  murs;  que  contient-il?  Écoutez  :  un  bruit  rapide  et  acéré  comme 
un  sifflement  de  javelot  vient  d'y  passer;  c'est  le  chariot  de  cuivre, 
chargé  de  dépêches,  qui  franchit  l'espace  dans  le  tube  du  télé- 
graphe pneumatique.  Paris  est  bien  réellement  un  corps  vivant;  les 
organes  cachés  de  ses  fonctions  ne  se  reposent  jamais. 

La  chambre  s'ouvre  sur  la  berge  de  la  Seine  par  une  large  voûte; 
dans  l'épaisseur  du  mur,  on  a  ménagé  un  bureau  pour  les  em- 
ployés, une  officine  pour  les  lampistes,  des  cabinets  où  l'on  enferme 
les  palettes,  les  balais,  les  pelles,  les  bottes  nécessaires  aux  égou- 
tiers.  Sur  les  piliers  de  fer  fichés  dans  le  trottoir  qui  domine  la 
cunette  où  l'égout  roule  ses  eaux  limoneuses,  on  a  placé  des  lampes 
munies  de  globes  en  porcelaine  ;  c'est  une  petite  illumination.  Les 
hommes  d'équipe,  vêtus  de  blouses  blanches,  sont  à  leur  poste.  Les 
curieux  arrivent  avec  des  cache-nez  et  de  gros  paletots  pour  parer 
aux  rigueurs  d'une  température  qui  n'est  cependant  point  redou- 
table, car  elle  reste  presque  invariablement  fixée  entre  11  et  13  de- 
grés. Pendant  que  l'on  attend  les  retardataires,  on  peut  gagner 
lestement  l'embranchement  de  la  rue  Saint-Denis.  C'est  un  vieil 
égout  à  sec;  la  voûte  est  de  moellons  moisis,  comme  la  muraille  ;  il 
n'y  a  ni  trottoir  ni  cunette.  Le  radier  (le  lit)  est  formé  de  pavés; 
on  a  peine  à  s'y  tenir  debout,  c'est  une  ruelle  couverte.  Lorsque 
l'on  s'échappe  de  ce  caveau  pour  rentrer  dans  l'égout  Rivoli,  c'est 
comme  lorsque  l'on  sort  de  la  rue  de  l'École-de-Médecine  pour  dé- 
boucher sur  le  boulevard  Saint-Michel.  Tout  le  monde  est  arrivé, 
on  amène  les  wagons  remisés  dans  le  grand  collecteur,  on  les  fait 
pivoter  sur  des  plaques  tournantes,  comme  dans  une  gare  de  che- 
min de  fer,  et  on  les  met  dans  l'axe  de  l'égout  Rivoh,  dont  les  deux 
trottoirs  sont  armés  de  bandes  métalliques  faisant  office  de  rails. 
Des  lampes  brûlent  aux  quatre  coins  des  wagons,  qui  sont  décou- 
verts et  garnis  de  bancs  en  canne  tressée.  On  s'assoit,  les  femmes 
ont  un  peu  peur;  s'il  y  a  des  pick-pockets,  ils  courent  quelques  ris- 
ques de  mésaventure,  car  je  reconnais  un  agent  du  service  de  sû- 
reté qui  s'installe  de  façon  à  mieux  voir  les  promeneurs  que  la  pro- 
menade. Un  coup  de  sifflet  donne  le  signal,  et  l'on  part.  Deux 
hommes  à  l'avant,  deux  hommes  à  l'arrière,  les  mains  appuyées  sur 
une  barre  de  bois  transversale,  prennent  leur  course,  et  très  grand 
train  font  rouler  le  wagon,  qui  bruit  au-dessus  de  la  cunette.  La  ra- 
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pidité  du  mouvement  détermine  un  courant  d'air  frais  qui  frappe 
au  visage.  On  va  vite  sous  une  voûte  obscure  :  c'est  à  peu  près  tout 
ce  qu'on  peut  remarquer;  du  reste  nulle  odeur  fâcheuse,  à  peine 
en  passant  sous  les  casernes  du  Louvre  a-t-on  perception  d'une 
senteur  ammoniacale  un  peu  accentuée.  La  marche  est  ralentie,  on 
arrive  place  de  la  Concorde,  à  l'endroit  où  l'égout  Rivoli  apporte 
«  le  tribut  de  ses  eaux  »  au  grand  collecteur.  On  descend  sur  la 
banquette,  et  l'on  aperçoit  une  flottille  de  cinq  ou  six  bateaux  peu 
pavoises,  mais  éclairés  d'une  lampe;  on  s'y  embarque,  et,  sous  la 
conduite  de  a  mariniers  »  vêtus  d'une  blouse  bleue,  on  gagne  au  fil 
de  l'eau  la  chambre  de  la  place  de  la  Madeleine.  On  gravit  l'escalier, 
et  l'on  sort  au  milieu  des  badauds,  qui  paraissent  extraordinairement 
surpris.  Il  faut  croire  qu'une  navigation,  si  courte  et  si  prosaïque 
qu'elle  soit,  éveille  toujours  une  douce  impression  dans  les  âmes 
rêveuses;  pendant  que  nous  descendions  au  cours  de  l'égout  dans 
la  rue  Royale,  un  monsieur  placé  derrière  mon  banc  chantait  à 
demi-voix  : 

Un  soir,  t'en  souviens-tu?  nous  voguions  eu  silence... 

On  se  tromperait,  si  l'on  jugeait  tous  les  égouts  de  Paris  d'après 
ceux  que  l'on  montre  aux  Parisiens  et  aux  étrangers  :  on  leur  fait 
voir  «  le  dessus  du  panier;  »  mais,  pour  n'avoir  pas  un  caractère 
de  grandeur  aussi  imposant,  ceux  où  l'on  ne  se  promène  guère  n'en 
sont  pas  moins  excellemment  construits  et  disposés  pour  le  service 
qu'on  en  exige.  Il  y  a  douze  types  d'égouts  différens,  depuis  le 
grand  collecteur  de  la  rive  droite,  auquel  de  larges  trottoirs,  une 
voûte  élevée,  une  cunette  profonde,  donnent  l'apparence  d'un  véri- 
table canal  sous  tunnel,  jusqu'à  l'égout  qui  pénètre  dans  les  mai- 
sons privées,  et  dont  la  forme  ressemble  à  celle  d'un  œuf  dont  on 
aurait  abattu  la  pointe.  Sur  ces  douze  modèles,  trois  seulement 
sont  dépourvus  de  banquettes,  les  autres  en  ont;  ces  banquettes 
sont  plus  ou  moins  amples,  mais  toujours  suffisantes  pour  faciliter 
le  nettoyage. 

Si  vastes  que  soient  les  dimensions  d'une  galerie  d'égout,  on  y 
courrait  encore  risque  de  la  vie,  si  toute  précaution  n'avait  été 
prise  pour  éviter  le  danger.  On  ne  peut  s'imaginer  avec  quelle  ra- 
pidité foudroyante  un  égout  se  remplit  lorsqu' éclate  un  orage.  Le 
27  juillet  1872,  une  trombe  d'eau  s'abattit  sur  Paris;  en  moins  de 
cinq  minutes,  l'eau  baignait  la  voûte  dans  l'égout  Rivoli  et  dans 
le  collecteur  de  la  rive  droite;  la  date,  peinte  sur  plaque  de  porce- 
laine, est  incrustée  dans  les  murailles.  Dès  lors  on  comprend  que 
les  ouvriers  surpris  soient  perdus;  quelques  efforts  qu'ils  fassent, 
le  tourbillon  les  emportera.  On  a  donc  disposé  des  puits  qu'on  ap- 
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pelle  des  regards,  à  l'aide  desquels,  grimpant  à  des  échelons  de 
fer  scellés  dans  la  muraille,  on  parvient  à  cette  plaque  de  fonte 
bien  connue  qu'on  nomme  indifféremment  la  bonde  ou  le  tampon, 
et  qui  donne  accès  sur  le  sol  de  la  voie  publique.  Selon  que  l'égout 
est  plus  ou  moins  large,  que  la  pente  est  plus  ou  moins  inclinée, 
qu'il  peut  être  en  un  mot  inondé  plus  ou  moins  promptement,  on 
a  multiplié  les  regards  de  50  en  50  mètres,  de  100  en  100  mètres, 
et  l'on  est  parvenu  de  cette  façon  à  éviter  tout  accident.  Le  nombre 
de  ces  regards  est  considérable  :  il  en  existe  aujourd'hui  6,730. 
Du  reste,  dès  que  le  temps  menace,  un  signal  est  donné,  et  tous  les 
ouvriers  employés  dans  les  égouts  ont  ordre  de  remonter  immédia- 
tement. 

Pour  bien  apprécier  l'ampleur  du  grand  collecteur,  comprendre 
l'ingénieux  système  de  curage  mis  en  œuvre  aujourd'hui,  il  faut 
descendre  à  la  chambre  de  la  Pépinière  et  s'en  aller  jusqu'à  l'em- 
bouchure en  Seine:  c'est  une  course  de  6  kilomètres,  mais  elle 
est  instructive  et  mérite  d'être  faite.  La  voûte  de  l'énorme  galerie 
est  en  ciment  poli;  elle  paraît  en  stuc.  Cette  voûte  est  d'une  sono- 
rité sans  pareille;  elle  augmente  les  bruits  et  les  porte  si  loin, 
qu'un  coup  de  cornet  donné  au  regard  de  la  Pépinière  est  entendu 
distinctement  à  l'issue  même  de  l'égout.  Tout  un  système  de  si- 
gnaux sonnés  de  cette  manière  constitue  une  téléphonie  qui  per- 
met de  correspondre  à  de  très  grandes  distances.  Dans  les  égouts 
dont  la  voûte  est  en  pierres  meulières,  il  n'en  est  point  ainsi  :  le 
son  laisse  quelque  chose  de  lui-même  à  chacune  des  aspérités  de 
la  muraille,  il  s'appauvrit  à  mesure  qu'il  avance,  et  meurt  de  fai- 
blesse à  200  ou  300  mètres.  Tous  les  chefs  d'équipe  sont  munis 
d'un  huchet  comme  les  aiguilleurs  de  chemin  de  fer,  et  peuvent 
ainsi  commander  la  manœuvre  sur  plusieurs  points  à  la  fois. 

La  chambre  d'entrée  est  assez  grande  et  accostée  des  cabinets 
nécessaires  à  la  garde  des  instrumens  de  travail;  elle  aboutit  à  la 
banquette  d'où  l'on  peut  voir  l'affluent  du  collecteur  des  coteaux,  — 
que  Turgot  ne  reconnaîtrait  guère  aujourd'hui,  —  arrivant  des  en- 
virons du  bastion  n"  7  et  de  la  barrière  Picpus;  il  se  précipite  avec 
une  rapidité  extrême,  comme  s'il  avait  hâte  de  se  débarrasser  de 
son  contingent,  qui  représente  les  détritus  d'un  tiers  de  Paris.  Le 
courant  du  collecteur  est  assez  vif;  il  est  neuf  heures  du  matin, 
c'est  l'instant  de  la  montée.  En  effet,  les  cantonniers  ont  ouvert  les 
bouches  d'arrosage,  le  robinet  des  bornes-fontaines;  dans  les  mai- 
sons on  vide  les  eaux  ménagères,  dans  les  marchés  on  lave  les  lé- 
gumes; «  il  est  flot,  ))  comme  disent  les  gens  de  mer,  l'égout  bat 
son  plein.  On  connaît  la  jauge  d'un  égout,  comme  on  connaît  celle 
d'un  aqueduc;  mais,  selon  les  saisons,  le  débit  journalier  varie  sin- 
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gulièrement  :  d'ordinaire  le  mois  de  mars  est  celui  qui  donne  la 
plus  grande  quantité  d'eau,  et  le  mois  de  juillet  celui  qui  fournit  la 
plus  faible.  La  moyenne  est  fort  incertaine,  car  elle  subit  naturel- 
lement rioflueace  des  années  plus  ou  moins  pluvieuses;  en  général 
on  peut  dire  que  le  grand  collecteur  vomit  220,000  mètres  cubes 
par  jour.  De  grands  bateaux  couvrant  presque  toute  la  largeur  de 
la  cunette  sont  amarrés  à  la  muraille  à  l'aide  de  chaînes  passées 
dans  des  anneaux  de  fer;  ils  ne  sont  point  destinés  à  des  prome- 
nades d'agrément,  ils  sont  d'une  utilité  bien  autrement  importante, 
car  ils  font  le  métier  de  cureurs  d'égouts,  et  s'en  acquittent  avec 
une  prestesse,  une  précision  extraordinaires.  Le  travail  d'un  seul 
bateau  équivaut  au  travail  d'une  escouade  de  100  hommes.  Ces  ba- 
teaux sont  munis  à  i' avant  d'une  vanne  en  fer  percée  à  l'extrémité 
inférieure  de  trois  trous  représentant  à  peu  près  les  dimensions 
d'un  volume  in-octavo;  cette  vanne  est  assez  large  pour  oblitérer 
presque  complètement  le  chenal  et  assez  haute  poui"  descendre  jus- 
qu'au radier  de  la  cunette.  Un  mécanisme  fort  simple  permet  de 
l'abaisser;  elle  retient  l'eau  qui  est  derrière  elle;  celle-ci,  ne  trou- 
vant plus  d'autre  issue  que  les  trois  ouvertures  ménagées  à  la  base 
de  l'obstacle,  s'y  précipite  avec  violence,  entraînant  toutes  les  par- 
ties solides  qu'elle  tient  en  suspension,  et  par  ce  seul  fait  nettoip 
absolument  le  lit  même  de  l'égout;  le  courant  qu'elle  détermine 
fait  glisser  le  bateau,  qui  s'avance  poussant  devant  lui  la  masse 
vaseuse  jusqu'à  l'embouchure  de  la  galerie  même.  C'est  d'une  puis- 
sance irrésistible.  Dans  les  égouts  trop  étroits  pour  contenir  ces 
gros  bateaux-vannes,  on  fait  une  manœuvre  identique  avec  des 
wagons  que  l'on  dirige  sur  les  bords  des  trottoirs.  L'économie  de 
temps  et  d'argent  réalisée  par  ce  moyen  est  considérable;  les  ba- 
teaux et  les  wagons  ont  déjà  rendu  au  centuple  le  prix  que  la  con- 
struction en  a  coûté, 

L'égout  est  disposé  de  telle  sorte  qu'on  peut  facilement  en  mettre 
certaines  parties  à  sec,  comme  l'on  fait  dans  les  ports  de  mer  lorsque 
l'on  veut  réparer  un  bassin.  Des  écluses  spécialement  réservées 
h  cet  objet  sont  disposées  le  long  du  parcours  à  un  kilomètre  de 
distance  ;  elles  figurent  de  loin  assez  exactement  la  moitié  d'un 
disque  de  chemin  de  fer  qui  serait  dressé  à  hauteur  de  la  voûte  par 
deux  bras  articulés  plantés  de  chaque  côté  de  la  banquette.  Tout 
l'appareil  est  en  fer  ;  un  treuil  muni  d'une  manivelle  fait  descendre 
ou  remonter  l'écluse,  selon  qu'il  en  est  besoin.  Je  continuais  ma 
route,  suivant  les  rives  de  ce  torrent  de  couleur  désagréable,  et  je 
remarquais  que  le  courant  est  si  rapide  que  toutes  les  matières  lé- 
gères étaient  invisibles,  car  elles  coulaient  entre  deux  eaux.  Pour 
les  faire  apparaître,  on  manœuvra  une  écluse;  elle  s'abaissa,  pro- 
duisit à  l'ayajit  un  remou  bruyant  et  l)oudissant,  mais  à  l'arrière 
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calma  l'eau,  qui  fut  immédiatement  couverte  de  brins  de  paille,  de 
chats  gonflés,  de  chiens  noyés,  de  plumes  de  volailles  et  d'une  telle 
quantité  de  bouchons  que  j'en  restai  stupéfait.  A  mon  exclamation 
involontaire,  un  des  hommes  qui  m'accompagnaient  répondit  :  «  C'est 
un  bon  métier  que  celui  de  marchand  de  vin.  »  Je  le  crois  sans 
peine  :  le  grand  collecteur  de  la  rive  droite  en  pourrait  témoigner. 

Parfois  on  entend  un  choc  violent  dont  le  bruit,  sourd  et  brutal 
tout  ensemble,  se  répercute  dans  la  galerie  :  c'est  une  voiture  qui, 
passant  au-dessus  de  nos  têtes,  frôle  et  soulève  une  des  plaques  de 
fonte  qui  ferment  l'issue  des  regards.  Dans  ce  vaste  égout,  on  n'a  pas 
épargné  les  regards,  et  l'on  a  établi  en  outre  des  ponts  de  secours, 
notamment  sur  les  portions  qui,  franchissant  les  hauteurs  du  bou- 
levard Malesherbes,  sont  creusées  à  une  grande  profondeur.  Deux 
escaliers  placés  en  face  l'un  de  l'autre  et  s'enfonçant  dans  l'épais- 
seur des  parois  latérales  donnent  un  accès  facile  dans  une  chambre 
placée  en  soupente  au-dessus  de  la  voûte  même;  toute  compa- 
raison gardée,  cela  ressemble  au  pont  du  Rialto  qui  est  à  Venise 
sur  le  grand  canal;  en  cas  d'orage  et  d'invasion  des  eaux,  les 
hommes  trouvent  là  un  refuge  assuré.  On  ne  peut  se  défendre  d'un 
sentiment  d'admiration  en  voyant  avec  quels  soins  ingénieux  et 
perspicaces  on  a  prévu  et  neutralisé  tous  les  dangers.  On  entend 
un  bruit  de  cascades  qui  rappelle  les  voyages  en  Suisse;  on  ap- 
proche, et  l'on  voit  un  égout  de  quartier  qui  dégringole  du  haut 
d'un  escalier  de  pierre  et  se  jette  au  collecteur.  Si  l'on  gravit  les 
degrés,  on  se  trouve  en  présence  d'une  galerie  représentant  les  types 
10  ou  12,  c'est-à-dire  d'un  simple  canal  sans  trottoir  et  où  l'eau 
baigne  directement  les  murs  de  l'œuvre;  c'est  pour  se  promener 
dans  ceux-là  qu'il  faut  ces  fortes  bottes  dont  nous  aurons  bientôt  à 
parler. 

Il  suffit  de  lever  les  yeux  vers  la  voûte  d'un  égout  pour  recon- 
naître si  la  chaussée  qui  forme  la  voie  publique  est  en  bon  état,  si 
le  macadam  est  bien  massé,  si  les  pavés  ne  sont  pas  trop  disjoints, 
si  l'asphalte  n'est  point  lézardé.  Partout  où  la  rue  est  bien  entre- 
tenue, la  voûte  est  nette,  brillante,  unie  comme  un  marbre;  partout 
au  contraire  où  le  chemin  est  défectueux,  elle  laisse  transsuder  des 
filtrations  qui  déposent  sur  l'enduit  des  moisissures  noirâtres  et 
moussues.  La  marge  des  trottoirs  est  ouverte  de  dix  en  dix  mètres 
de  petits  trous  circulaires ,  tuyaux  de  drainage  qui  pénètrent  dans 
le  sol  et  en  recueillent  l'humidité  ;  quelques-unes  de  ces  barba- 
canes  sont  incrustées  d'une  matière  blanchâtre,  dépôt  d'une  source 
minuscule  chargée  de  calcaire.  Lorsque  déjà  on  aperçoit  tout  au 
bout  de  la  galerie  un  jour  verdâtre  qui  annonce  la  fin  du  voyage,  on 
entend  une  rumeur  sourde,  continue,  qui  mugit  comme  un  taureau 
captif  :  c'est  le  collecteur  de  la  rive  gauche,  c'est  la  Bièvre  qui  ar- 


LES   ÉGOUTS  DE    PARIS.  25 

rive.  Si  l'on  monte  l'escalier  du  grand  regard  établi  à  cet  endroit, 
on  voit  un  triste  paysage  :  la  rue  Gide  s'ouvre  sur  la  route  de  Paris 
àAsnières;le  chemin  de  fer  del'Ouest,  élevé  en  remblais,  s'arrête  à  la 
station  de  Clichy-Levallois;  sur  la  route  apparaît  une  petite  maison 
en  plâtre  où  un  marbrier  expose  des  modèles  de  tombeaux  et  des 
couronnes  funéraires;  çà  et  là  on  aperçoit  quelques  masures  lé- 
preuses; c'est  gris  et  presque  déshabité.  Les  deux  fleuves  se  réu- 
nissent et  roulent  de  concert  leurs  flots  jaunâtres  jusqu'à  la  Seine, 
où  ils  débouchent  par  une  vaste  baie  cintrée  ;  une  grille  retient  au 
passage  les  immondices  les  plus  grosses,  que  l'on  enlève  à  l'esco- 
pette  pour  aller  les  porter  dans  une  loue  rangée  le  long  du  chemin 
de  halage.  Ces  détritus  ne  sont  point  perdus  :  un  industriel  sait 
en  tirer  parti;  je  suis  monté  dans  une  barque  chargée  de  toute 
sorte  de  choses  qu'on  ne  sait  plus  comment  nommer.  Que  de  bou- 
chons !  que  de  bouchons  !  Il  paraît  qu'on  les  retaille  et  qu'on  les 
utilise  encore  ;  une  fois  repassés  au  couteau  et  «  parés,  »  ils  sont 
excellons  pour  boucher  les  petits  flacons  de  parfumerie.  Que  trouve- 
t-on  à  cette  grille  toujours  surveillée?  Beaucoup  d'animaux  morts  et 
aussi,  il  faut  l'avouer,  de  frêles  avortons,  enveloppés  dans  des 
langes  sanglans  et  qu'on  porte  alors  chez  le  commissaire  de  police, 
qui  les  envoie  à  la  morgue,  où  un  médecin  légiste  saura  dire  s'ils 
étaient  «  nés  viables.  » 

Au  début  de  la  guerre  de  1870,  lorsque  la  défaite  de  Wœrth 
nous  eut  ouvert  les  yeux  sur  notre  faiblesse,  et  eut  fait  succéder 
un  effarement  sans  pareil  à  une  confiance  sans  excuse,  le  peuple  de 
Paris  pensa  aux  égouts,  et  se  sentit  fort  troublé.  Certains  journaux 
sonnaient  l'alarme,  et,  se  souvenant  que  Duguesclin  s'était  emparé 
du  château  de  Fougeray  en  faisant  jeter  une  charretée  de  bois 
contre  la  porte,  ils  s'imaginaient  volontiers  que  les  armées  alle- 
mandes, sortant  tout  à  coup  d'un  regard  avec  armes  et  bagages, 
allaient  apparaître  au  milieu  de  Paris.  On  dédaigna  tant  que  l'on 
put  cette  niaiserie,  qui  en  d'autres  momens  eût  fait  sourire;  on  sa- 
vait que  le  grand  collecteur  était  invinciblement  protégé  par  les 
coudes  de  la  Seine,  qui  à  cet  endroit  même  lui  font  un  rempart  de 
trois  rivières  dont  tous  les  ponts  étaient  rompus  ;  on  savait  que  ces 
moyens  d'attaque,  bons  tout  au  plus  à  surprendre  un  village  dé- 
peuplé, étaient  illusoires  et  ridicules  avec  une  capitale  qui  comp- 
tait plus  de  500,000  hommes  debout.  Il  n'en  fallut  pas  moins  céder 
à"  ce  que  l'on  nomme  l'opinion  publique  ;  pour  lui  donner  une  sa- 
tisfaction apparente,  on  mura  la  galerie  à  deux  ou  trois  places ,  de 
façon  à  n'y  laisser  qu'un  étroit  passage  par  où  les  ouvriers  pou- 
vaient au  besoin  se  glisser  un  à  un.  Cette  maçonnerie  inutile  fut  dé- 
molie aussitôt  après  la  signature  de  l'armistice  ;  l'égout  était  libre, 
et  pendant  la  commune ,  lorsque  déjà  les  troupes  de  la  France 
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étaient  maîtresses  d'Asnîères,  elles  n'ont  point  songé  à  prendre 
cette  route  souterraine  pour  s'introduire  au  cœur  de  la  place  qui 
les  attendait. 

Lorsqu'elles  eurent  vaincu  l'insurrection  la  plus  sacrilège  et  la 
mieux  armée  que  Ton  ait  jamais  vue,  lorsqu'en  présence  des  Alle- 
mands campés  aux  portes  de  Paris  nos  soldats  eurent  abattu  le 
drapeau  rouge  qui  maculait  nos  édifices  comme  une  tache  de  sang, 
on  visita  attentivement  les  égouts.  La  légende  populaire,  immé- 
diatement formée ,  affirmait  que  des  bandes  d'insurgés  s'y  étaient 
réfugiées,  et  qu'on  s'y  livrait  des  combats  à  outrance.  Ceci  est  une 
fable  qui  ne  mérite  même  pas  qu'on  s'y  arrête;  on  n'y  trouva  per- 
sonne, mais  en  revanche  on  y  découvrit  un  arsenal  complet.  Les 
bouches  d'égout  avaient  reçu  les  armes  de  ceux  qui  fuyaient  et  qui 
ne  se  souciaient  point  de  pousser  l'aventure  jusqu'au  dénoûment. 
En  outre,  pendant  le  règne  de  la  commune,  lorsque  les  visites  do- 
miciliaires commencèrent,  bien  des  honnêtes  gens  demeurant  à 
Paris  et  possédant  quelque  fusil,  reçu  ou  acheté  pour  lutter  contre 
les  bataillons  de  la  Prasse,  craignirent  d'être  inquiétés,  arrêtés, 
et  se  débarrassèrent  comme  ils  purent  des  engins  de  guerre  dont 
ils  étaient  détenteurs.  Ils  eurent  recours  à  l'égout  voisin.  Pen- 
dant la  bataille,  la  plupart  de  ceux  qui  évacuaient  une  barricade 
glissaient  leurs  fusils  et  lançaient  leurs  munitions  par  les  regards 
dont  ils  avaient  soulevé  les  tampons.  J'ai  assisté  à  une  retraite  de 
fédérés,  et  j'ai  compris  plus  tard  pourquoi  je  les  avais  presque  tous 
vus  se  baisser  au  même  endroit,  le  long  d'un  trottoir  où  s'ouvrait 
l'embouchure  d'une  chute.  On  visita  les  banquettes,  on  cura  les 
cunettes,  et  au  milieu  des  dépôts  vaseux,  on  ramassa  une  quantité 
énonne  d'armes,  de  cartouches,  de  képis,  de  ceintures  rouges. 
Toutes  ces  épaves  de  nos  discordes  civiles  furent  réunies  dans  la 
chambre  du  siphon  de  l'Aima,  sur  la  rive  gauche,  et  l'on  put  en 
charger  six  chariots  du  train  des  équipages ,  attelés  chacun  de  six 
chevaux,  qui  les  versèrent  au  musée  d'artillerie.  On  les  avait  trou- 
vées dans  deux  cent  quarante- trois  galeries;  à  lire  les  noms  de 
celles-ci,  on  comprend  sans  peine  que  l'insurrection  embrassait  la 
ville  entière,  et  que  le  combat  ne  fut  épargné  à  aucun  quartier  ;  le 
centre  et  les  extrémités  ont  été  agités  des  mêmes  convulsions. 

Pour  soigner  les  égouts  et  en  surveiller  l'entretien,  on  a  calculé 
qu'il  fallait  un  homme  par  kilomètre;  cette  moyenne  n'est  pas  ob- 
servée aujourd'hui,  car  la  ville  de  Paris,  malgré  son  énorme  budget, 
qui  pour  187S  est  de  328,315,582  fr.  (1),  est  obligée  de  faire  des 
économies;  le  personnel  des  égoutiers  est  donc  réduit,  et  se  com- 
pose actuellement  d'un  petit  corps  d'armée  de  627  hommes  divisés 

(1)  Budget  ordinaire  :  197,815,582  fr.;  budget  spécial  :  130,500,000  francs. 
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en  brigades  volantes  qu'on  dirige  selon  les  besoins  du  service.  Par 
une  anomalie  singulière ,  presque  tous  sont  du  midi  et  nous  arri- 
vent de  Gascogne.  C'est  un  dur  métier,  et  quoique  quelques  égoutiers 
soient  fort  vieux,  il  est  rare  qu'on  puisse  le  faire  plus  d'une  quinzaine 
d'années.  En  effet,  les  ouvriers  finissent  par  être  atteints  de  lan- 
gueur, de  douleurs  articulaires  :  ils  appellent  cela  le  jylomb,  c'est  le 
vieux  mot  traditionnel  dont  leurs  devanciers  désignaient  l'asphyxie; 
en  somme,  c'est  un  état  anémique,  dû  en  grande  partie  à  l'humidité 
et  à  l'obscurité  où  ils  se  meuvent  constamment.  On  a  fait  cette  obser- 
vation, que  les  quelques  hommes  du  nord  qui  travaillent  aux  égouts 
sont  bien  plus  résistans  que  les  méridionaux.  Tout  le  monde  con- 
naît ces  braves  gens  et  les  a  vus  passer  en  escouades,  le  balai  à  l'é- 
paule et  la  grosse  botte  à  la  jambe.  Comme  autrefois,  on  les  sur- 
nomme encore  les  rats  dégoût.  L'administration  ne  néglige  rien 
pour  qu'ils  soient  chaussés  d'une  façon  irréprochable,  et  qu'ils  puis- 
sent barboter  à  pied  sec  dans  les  cunettes  les  plus  engorgées  ;  elle 
leur  fournit  donc  des  bottes  hautes,  très  solides,  armées  de  clous, 
et  qu'elle  renouvelle  tous  les  six  mois;  au  bout  de  ce  temps,  les 
bottes  sont  bien  malades,  brûlées,  corrodées,  et  il  est  même  rare 
qu'elles  puissent  faire  service  jusqu'à  l'heure  de  la  mort  réglemen- 
taire. Quand  elles  ont  traîné  dans  tous  les  égouts  et  fouillé  dans 
toutes  les  fanges,  que  deviennent-elles  ?  J'ai  eu  la  curiosité  de  les 
suivre,  car  il  en  est  des  bottes  comme  de  toutes  choses  en  ce  bas 
monde  :  hahent  sua  fatal  On  les  envoie  aux  magasins  généraux  de 
la  ville,  quai  Morland;  lorsqu'il  y  en  a  une  quantité  suffisante,  800 
ou  900  paires  par  exemple,  ce  qui  est  un  chiffre  annuel  à  peu  près 
normal,  on  les  divise  en  tas  de  100  qu'on  gerbe  les  unes  par-des- 
sus les  autres,  puis  on  les  vend  à  la  criée,  au  plus  offrant  et  der- 
nier enchérisseur;  le  lot  atteint  un  prix  qui  varie  entre  120  et 
125  francs.  C'est  presque  toujours  le  même  industriel  qui  se  rend 
acquéreur.  Les  pieds  sont  coupés  au-dessus  de  la  cheville  et  expé- 
diés dans  l'Oise,  à  Méru,  où  l'on  en  fait  des  galoches  pour  les  ou- 
vriers qui  exploitent  les  nombreuses  tourbières  du  département; 
quant  à  la  tige,  elle  est  traitée  par  des  procédés  dont  je  n'ai  point 
demandé  le  secret,  et  elle  produit  le  cuir  le  plus  souple,  le  plus  fm, 
le  plus  beau  qu'on  puisse  imaginer;  plus  d'une  femme  élégante,  qui 
ne  s'en  doute  guère,  le  porte  sous  forme  de  brodequins. 

Il  est  bien  difficile  de  quitter  les  égouts  sans  s'occuper  de  ces 
fameux  rats  dont  on  a  tant  parlé  et  que  l'anecdote,  parfaitement 
historique,  racontée  par  Magendie  a  rendus  populaires.  Il  eut  besoin 
de  rats  pour  ses  études,  il  en  fit  prendre  à  Montfaucon  douze  que 
l'on  enferma  dans  une  boîte  :  lorsqu'il  ouvrit  celle-ci  au  Jardin  des 
Plantes,  il  n'en  trouva  plus  que  trois,  fort  gonflés  et  tout  à  fait  re- 
pus; dans  le  trajet,  les  survivans  avaient  mangé  les  neuf  absens. 
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C'est  un  animal  féroce  dans  toute  la  force  du  terme;  il  tient  facile- 
ment tête  au  chat  et  le  tue.  Le  rat  tend  à  disparaître  aujourd'hui 
de  nos  égouts;  on  ne  le  rencontre  plus  que  dans  de  vieilles  galeries 
en  meulières,  en  moellons,  où  il  a  pu  se  creuser  une  tanière;  l'en- 
duit de  ciment  lisse  et  inattaquable  qui  revêt  les  nouveaux  égouts 
l'en  a  chassé,  car  il  ne  peut  trouver  à  s'y  loger;  il  habite  surtout  la 
voie  publique,  dans  les  resserres  des  halles,  des  marchés,  aux 
abattoirs,  dans  les  gargouilles  faisant  suite  «  au  dauphin  »  des  mai- 
sons particulières,  dans  les  ateliers  d'équarrissage  et  aux  voiries  de 
Bondy,  C'est  un  nouveau-venu  parmi  nous;  il  a  envahi  la  France 
dans  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle.  Pallas  fixe  la  date  de  l'en- 
trée du  rat  en  Europe;  il  pénétra  à  Samara  dans  l'été  de  1766.  C'é- 
tait une  émigration  déterminée  sans  doute  par  une  chaleur  exces- 
sive, et  qui  venait  de  ces  steppes  kirghises  qu'on  appelle  Kara-Kum, 
les  sables  noirs.  Les  hordes  traversèrent  le  Yolga  à  la  nage,  et, 
malgré  la  grande  quantité  qui  dut  y  périr,  s'emparèrent  de  l'Europe, 
qu'elles  ne  tardèrent  pas  à  couvrir,  grâce  à  leur  désespérante  fécon- 
dité. Parvenus  en  France,  les  rats  tartares  commencèrent  par  mettre 
à  mort  et  par  dévorer  tous  les  rats  qu'ils  rencontrèrent;  ils  firent 
si  bien  leur  besogne  que  ceux-ci  ont  disparu.  C'est  une  invasion 
qui  succédait  à  une  autre,  car  notre  rat  domestique  n'était  point 
autochthone;  il  nous  était  arrivé  vers  le  xii'  siècle,  fort  probable- 
ment d'Asie,  par  des  navires  croisés  revenant  de  Palestine.  L'Eu- 
rope antique  n'a  connu  que  la  souris,  le  ridiculus  mus  dont  parle 
le  poète.  Le  rat  d'égout  actuel  est  le  surmulot;  il  a  passé  la  Manche, 
il  ravage  l'Angleterre,  qui  le  nomme  le  rat  allemand;  il  y  tue  le 
rat  breton.  D'après  la  tradition,  il  a  été  apporté  dans  les  îles  bri- 
tanniques par  le  vaisseau  qui  amenait  le  chef  de  la  dynastie  de 
Hanovre  (1).  Espérons  que  cette  invasion  sera  la  dernière,  et  que 
nous  n'aurons  pas  un  jour  à  lutter  contre  le  rat  hindou,  ce  rat 
géant  qui  a  un  pied  de  long,  mange  les  volailles  et  combat  les 
chiens;  heureusement  qu'il  est  un  gibier  fort  estimé,  et  que  les  chas- 
seurs des  bords  du  Gange  lui  font  une  guerre  à  outrance. 

III. 

Par  les  deux  grands  collecteurs  qui  se  déversent  à  Asnières  et  à 
Saint-Denis,  la  Seine  parisienne  a  été  purgée  de  toutes  les  immon- 
dices dont  elle  était  souillée;  aujourd'hui  elle  ne  reçoit  plus  que  les 
égouts  insignifians  de  la  Cité  et  de  l'île  Saint-Louis.  Un  l'a  donc 
débarrassée  pendant  son  trajet  au  milieu  de  la  ville,  tout  en  lui  de- 

(1)  Voyez,  dans  la  Hevm  du  15  février  1858,  V Angleterre  et  la  vie  anglaise,  par 
M.  Alphonse  Esquiros. 
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mandant  secours  pourtant  et  en  se  ménageant  la  possibilité  d'y 
envoyer  le  trop-plein  des  pluies  d'orage,  qui  sans  cela  regorgerait 
dans  nos  rues.  Malheureusement  l'inconvénient  n'était  que  déplacé; 
il  subsistait  tout  entier  pour  les  rives  de  la  Seine,  qui,  au-des- 
sous de  Glichy  et  de  Saint-Ouen,  se  trouvent  envasées  sur  le  par- 
cours du  flot  collecteur.  Les  matières  lourdes  tenues  en  suspension 
par  le  courant  rapide  de  l'égout  gagnent  le  fond,  et  se  rangent 
contre  les  berges  de  droite  aussitôt  qu'elles  pénètrent  dans  le  cours 
plus  lent  de  la  rivière.  La  ville  de  Paris  était  dans  son  droit  de  re- 
jeter loin  d'elle  les  élémens  nuisibles  aux  habitans;  mais  l'état,  qui 
a  charge  de   faire  fonctionner  régulièrement  l'organisme   de  la 
France,  trouve  fort  mauvais,  et  avec  raison,  que  l'on  engrave  d'une 
façon  dangereuse  le  canal  de  navigation  par  où  nos  bateaux  de 
fleuve  gagnent  la  JNormandie  et  la  mer.  De  là  des  contestations 
sans  nombre  et  des  dépenses  considérables,  car  il  fallait,  —  car  il 
faut  encore,  —  draguer  sans  cesse  le  lit  de  la  Seine  au-dessous  de 
l'embouchure  des  collecteurs,  afin  d'en  extraire  les  120  millions  de 
kilogrammes  de  dépôt  solide  qu'ils  y  jettent  chaque  année,  ce  qui 
équivaut  à  une  dépense  qui  peut  s'élever  à  100  ou  150,000  francs. 
En  outre  toutes  les  matières  solubles,  précieuses  comme  engrais  et 
que  le  commerce  peut  facilement  utiliser,  les  alcalis,  les  phos- 
phates, l'azote,  représentant  une  valeur  minima  de  15  millions, 
sont  entraînées  par  la  Seine,  qui  les  perd  dans  la  mer.  Donc  ob- 
stacle apporté  à  la  libre  navigation  du  fleuve,  dépenses  forcées, 
pertes  de  produits  chimiques  dont  la  valeur  est  considérable  :  c'é- 
tait là  une  situation  à  la  fois  fausse  et  maladroite,  dont  il  fallait 
savoir  se  tirer  avec  honneur.  On  en  est  sorti  par  un  trait  de  gé- 
nie, en  créant  une  œuvre  nouvelle  très  grandiose,  très  simple,  dé- 
mocratique au  premier  chef,  qui  a  déjà  donné  des  résultats  sur- 
prenans. 

L'espace  de  terrain  enveloppé  par  l'énorme  second  coude  que 
fait  la  Seine  en  se  repliant  sur  elle-même  depuis  Neuilly  jusqu'à 
Chatou  s'appelle  la  plaine  de  Gennevilliers.  11  est  difficile  de  ren- 
contrer une  terre  plus  stérile,  c'est  le  pays  de  prédilection  des 
orties,  du  chardon  et  de  la  petite  euphorbe;  sable  et  cailloux  à  peine 
recouverts  d'une  mince  pellicule  de  terre  végétale  qui  ne  peut  même 
conserver  l'humidité  que  la  pluie  lui  apporte,  car  l'eau  pénètre 
immédiatement  le  lit  de  gravier  et  y  disparaît.  Les  noms  que  l'on 
a  donnés  aux  divers  lopins  qui  divisent  cette  vaste  plaine  prouvent 
combien  elle  est  improductive  :  les  Grésillons,  le  Trou  aux  Lapùis, 
l'Arbre  sec,  le  Fossé  blanc,  VÉchaudé,  la  Grosse  Pierre.  Quelques 
chasseurs  d'alouettes  s'y  hasardaient  de  temps  en  temps  et  y  fai- 
saient étinceler  le  miroir.  L'hectare,  —  à  la  porte  de  Paris,  —  se 
louait  en  moyenne  de  78  à  86  francs  par  année.  On  y  cultivait, 
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tant  bien  que  mal,  des  betteraves  qui  faisaient  volontiers  figure  de 
navets;  lorsqu'elles  atteignaient  un  poids  de  700  grammes,  on  criait 
au  miracle.  C'était  une  sorte  de  petit  désert;  on  eût  dit  que  le  vent 
mortel  que  les  Arabes  appellent  semoun,  —  les  poisons,  —  avait 
soufflé  là.  De  cette  plaine  maudite  où  l'on  ne  récoltait  que  des  coups 
de  vent  en  hiver  et  des  coups  de  soleil  en  été,  on  est  en  train  de 
faire  un  jardin  maraîcher  d'une  fertilité  incomparable,  grâce  à  nos 
eaux  d'égout  que  l'on  y  conduit  et  que  l'on  y  distribue.  L'expé- 
rience dure  depuis  quatre  ans;  elle  est  décisive  et  concluante.  Les 
détritus  de  Paris  sont  une  richesse  agricole  de  premier  ordre  ;  ils 
transmutent  le  sable  en  terre  promise. 

A  l'emboiïchure  même  du  grand  collecteur,  un  puisard  est  creusé 
qui  reçoit  une  partie  des  eaux  de  la  cunette.  Deux  siphons,  animés 
par  une  machine  à  vapeur  de  hO  chevaux,  aspirent  les  eaux,  qui 
s'engagent  dans  une  conduite  de  fonte.  Celle-ci  suit  le  chemin  de 
halage,  traverse  la  Seine  aux  îles  Robinson  et  Vaillard  sur  le  pont 
de  Glichy,  prend  le  chemin  d'Asnières  à  Saint-Denis  et  aboutit  à  un 
large  réservoir  en  pierres  meulières  qui  s'élève  comme  une  tour 
trapue  à  l'entrée  des  terrains  nommés  les  Grésillons.  Le  réservoir 
se  vide  méthodiquement  dans  un  canal  droit  qui  ressemble  à  une 
petite  digue  construite  parallèlement  à  la  rivière;  la  même  opéra- 
tion se  fait  en  face  l'île  Saint-Ouen,  où  un  siphon  amène  les  eaux 
du  collecteur  départemental;  l'égout  venu  d'Asnières,  l'égout  venu 
de  Saint-Denis  se  rencontrent  et  se  mêlent  dans  le  canal,  qui  est  la 
grande  artère  où  coule  la  fécondité.  Ce  canal  est  le  principe  et  le 
maître  de  l'irrigation.  Tous  les  cannelets  et  toutes  les  rigoles  d'ar- 
rosement  viennent  se  brancher  sur  lui  ;  il  suffit  de  lever  une  petite 
vanne  pour  que  l'engrais  liquide  arrive  en  abondance  et  se  répande 
sur  les  terres  voisines,  qui  l'absorbent,  se  modifient  et  acquièrent 
une  telle  valeur  que  l'hectare  se  loue  déjà  600  francs  par  année. 
L'eau  d'égout  ainsi  distribuée  donne  par  évaporation  un  terreau 
noir  d'une  richesse  extrême  et  absolument  inodore.  On  s'attend, 
en  parcourant  ces  jardins  maraîchers  exploités  et  couverts  de  ver- 
dure, à  être  saisi  au  passage  par  des  senteurs  d'un  aloi  douteux  : 
nulle  odeur,  si  ce  n'est  le  parfum  pénétrant  des  absinthes,  des  ca- 
momilles et  des  sauges.  Un  parfumeur  célèbre  de  Paris  a  établi  là 
une  grande  usine;  il  a  loué  des  terres  et  y  cultive,  entre  autres 
plantes  odoriférantes,  la  menthe  poivrée,  que  nous  étions  obligés 
de  demander  à  l'Angleterre,  qui  la  récolte  dans  les  marais  de  la 
Tamise. 

L'ardeur  de  production  que  développent  ces  terrains  ainsi  arrosés 
est  si  puissante  que  l'asperge,  ce  légume  paresseux  par  excellence 
qui  partout  demande  trois  ans  et  même  quelquefois  cinq  ans  pour 
être  en  état  de  paraître  sur  nos  tables,  arrive  en  deux  ans  à  peine 
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à  mâtarité  parfaite.  Les  betteraves  semblent  empruntées  à  ces  Jar- 
dins des  Mille  et  une  Nuits  où  les  oranges  sont  grosses  comme 
des  melons  :  elles  pèsent  ordinairement  8  kilogrammes;  J'en  ai  vu 
denx  exceptionnelles  qui  en  pesaient  \h.  Les  artichauts,  les  choux, 
les  rhubarbes,  prennent  promptement  des  proportions  colossales. 
Au  printemps  de  1872,  quelques  jardiniers  piquèrent  des  laitues; 
on  en  expédiait  environ  trois  mille  pieds  par  jour  aux  halles  de  Pa- 
ris; malgré  cette  consommation,  l'activité  de  la  croissance  était  si 
vive  que  la  plupart  montèrent  en  graines,  ne  purent  être  vendues 
et  furent  inutiles  pour  l'alimentation.  J'ai  vu  là,  aux  premiers  jours 
du  printemps,  des  arbres  fruitiers  qui  littéralement  ployaient  sous 
le  poids  des  grappes  de  fleurs  dont  ils  étaient  chargés;  on  a  semé 
des  céréales,  et,  sur  les  cailloux  où  quelques  pauvres  orties  mou- 
raient de  faim  et  de  soif  autrefois,  les  champs  de  blé  ressemblent 
à  des  taillis.  Au  milieu  de  ces  sables  déserts  et  troués  de  quelques 
carrières  béantes,  il  semble  qu'un  village  se  forme  :  trente-quatre 
maisons  déjà  construites  serviront  de  centre  à  un  groupe  d'habita- 
tions. Jusqu'à  présent,  c'est  le  marchand  de  vin  qui  domine;  mais 
dans  les  terres  en  friche  c'est  bien  souvent  le  cabaret  qui  fait  œuvre 
de  pionnier.  C'est  un  spectacle  des  plus  intéressans;  on  surprend 
pour  ainsi  dire  la  vie  en  formation,  et  l'on  voit  ce  que  peut  la  na- 
ture quand  l'homme  intelligent  vient  à  son  aide.  Là  où  s'arrête  l'ir- 
rigation, là  commence  la  stérilité.  Involontairement  je  me  rappelais 
les  pays  d'Egypte  et  de  Nubie  que  la  mort  dessèche  partout  où  le 
Nil  n'a  pas  porté  son  limon  bienfaisant. 

A  voir  cette  fécondité  admirable,  cette  transformation  prodi- 
gieuse, on  pourrait  croire  que  les  paysans,  fort  entendus  ordinai- 
rement à  tout  ce  qui  touche  leurs  intérêts,  ont  accepté  comme  un 
bienfait  sans  pareil  cet  engrais  qu'on  apporte  sur  leurs  terres 
mêmes  et  qu'on  leur  donne  gratuitement;  on  se  tromperait.  Ils  ont 
dans  le  principe  regimbé  de  toutes  leurs  forces;  ils  ont  crié  à  l'in- 
justice, à  la  persécution,  à  l'empoisonnement,  à  l'oppression  des 
campagnes  par  l'égoïsme  et  la  tyrannie  de  Paris.  On  les  a  laissés 
s'agiter  et  on  les  a  convaincus  par  l'exemple,  en  achetant  la  plus 
mauvaise  portion  de  terrain  du  pays,  en  l'irriguant  et  en  cultivant 
sous  leurs  yeux  des  légumes  comme  jamais  la  plaine  de  Gennevil- 
liers  n'avait  imaginé  qu'il  pût  en  exister.  Quand  ils  reconnurent 
que  leurs  cailloux  devenaient  promptement  des  jardins  potagers, 
ils  regardèrent  attentivement,  se  grattèrent  l'oreille  et  se  dirent 
qu'après  tout  on  n'en  mouiTait  pas  pour  essayer  de  cette  méthode 
nouvelle.  Ils  demandèrent  des  eaux  d'égout;  on  leur  en  fournit 
tant  qu'ils  en  voulurent,  et  la  richesse  succéda  rapidement  à  la 
stérilité.  On  croirait  du  moins  qu'après  une  expérience  person- 
nelle si  concluante  ils  éprouvent  quelque  gratitude  pour  ceux  qui 
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leur  ont  mis  cette  fortune  entre  les  mains,  et  qu'ils  apprécient  le 
cadeau  qu'on  leur  fait.  J'en  doute.  Je  causais  avec  un  paysan,  et 
je  lui  exprimais  l'émotion  très  sincère  que  je  ressentais  en  voyant 
ce  miracle  accompli;  il  me  répondit  :  «  Ces  gens-là  sont  bien  heu- 
reux d'avoir  nos  terres  pour  y  jeter  leurs  eaux  sales;  sans  nous,  ils 
ne  sauraient  que  devenir,  et  ils  ne  nous  paient  rien  pour  cela;  ne 
faudrait-il  pas  les  remercier  encore  ?  » 

Ces  grands  et  féconds  travaux  n'ont  été  qu'un  essai;  l'irrigation 
et  le  colmatage  des  terres  stériles  ont  été  faits  dans  une  mesure 
restreinte;  on  va  étendre  le  champ  de  l'action  et  procéder  bientôt 
avec  une  ampleur  extraordinaire.  Aujourd'hui,  le  collecteur  de  la 
rive  droite  produit  un  cube  moyen  de  218,664  mètres;  or  la  pompe 
aspirante  et  foulante  qui  prend  l'eau  et  la  pousse  vers  les  réser- 
voirs d'engrais  ne  monte  que  160  litres  par  seconde,  ce  qui  équi- 
vaut à  13,82/i  mètres  en  vingt-quatre  heures;  tout  le  reste  coule 
en  Seine.  Cette  masse  énorme  de  produits  fertilisans  va  être  utili- 
sée, ce  fleuve  sera  capté  à  son  embouchure  :  de  nouvelles  machines, 
fortes  de  150  chevaux,  viennent  d'être  installées  à  cet  effet;  on  lui 
fera  franchir  la  Seine  dans  de  larges  conduites  de  fonte,  qui  déjà 
sont  couchées  sur  l'herbe  comme  d'immenses  canons  tombés  de 
leur  affût.  Des  réservoirs  appropriés  seront  construits,  et  deux  ca- 
naux traverseront  la  plaine  en  répandant  la  fécondité  au  passage. 
Ils  représentent  un  angle  très  ouvert,  dont  le  sommet  est  placé  sur 
les  terrains  actuellement  exploités.  Un  de  ces  canaux  doit  aboutir 
près  de  la  Seine,  à  peu  près  en  face  de  l'extrémité  aval  de  l'île 
Saint-Denis.  L'autre,  laissant  Gennevilliers  à  droite,  s'avance  pa- 
rallèlement à  la  route  de  Paris  à  Argenteuil,  fait  brusquement  un 
coude  vers  le  sud  et  longe  les  rives  de  la  Seine,  qu'elle  aborde  à 
la  tête  de  l'île  Marante.  De  cette  façon,  la  plaine  entière  pourra 
être  facilement  irriguée  :  elle  ne  contient  pas  moins  de  2,000  hec- 
tares de  terrains  sablonneux,  qui  en  deux  ou  trois  ans  seront  de- 
venus le  plus  beau  jardin  maraîcher  que  l'on  puisse  voir,  —  à  la  porte 
même  de  Paris,  avec  l'insatiable  marché  des  halles  pour  débouché 
certain.  Le  conseil  municipal  de  Paris  a  compris  l'importance  d'un 
si  beau  projet,  et  les  fonds  nécessaires  à  l'exécution  ont  été  votés. 

Le  résultat  sera  très  considérable;  non-seulement  il  vivifie  une 
terre  morte  et  fertilise  la  stérilité  même,  mais  il  débarrasse  la  Seine 
de  ces  détritus  qui  l'encombrent,  il  rend  la  navigation  plus  facile 
et  économise  tous  les  frais  que  le  dragage  forcé  entraîne  aujour- 
d'hui. En  outre  il  peut  nous  rendre,  à  nous  autres  Parisiens,  un 
service  fort  appréciable;  du  moment  que  les  eaux  des  collecteurs  ne 
se  versent  plus  en  rivière,  l'égout  peut  sans  danger  et  avec  avan- 
tage pour  la  salubrité  publique  venir  jusque  dans  nos  maisons  cher- 
cher toutes  les  immondices,  de  quelque  nature  qu'elles  soient,  et 
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remporter  celles-ci  mystérieusement  sans  que  nul  s'en  aperçoive. 
Nous  serions  ainsi  délivrés  de  ces  lourdes  voitures  qui  ébranlent  le 
pavé  de  nos  rues  pendant  que  tout  sommeille,  de  ces  travaux  désa- 
gréables qui  ne  commencent  qu'après  minuit,  et  l'on  pourrait  fer- 
mer à  toujours  les  voiries  écœurantes  de  Bondy.  Rien  ne  serait  plus 
simple  que  de  réaliser  ce  projet,  dont  tous  les  détails  ont  été  étu- 
diés depuis  longtemps,  qui  n'offre  aucune  difficulté  pratique,  et 
qui  serait  pour  Paris  une  cause  d'assainissement  très  précieuse  (1). 
Une  objection  se  présente  naturellement  à  l'esprit  :  cette  masse 
d'eau  souillée  peut  arriver  dans  les  réservoirs  des  Grésillons  en 
quantité  tellement  considérable  qu'il  soit  matériellement  impossible 
de  l'utiliser;  il  faudra  donc  la  rejeter  à  la  Seine,  et  l'on  n'aura  fait 
alors  que  déplacer  un  inconvénient,  on  l'aura  transporté  de  la  rivfe 
droite  à  la  rive  gauche.  En  effet  dans  bien  des  circonstances,  sinon 
presque  toujours,  il  y  aura  un  «  trop-plein,  »  et  c'est  à  la  Seine 
qu'on  le  rendra,  mais  sans  péril  d'aucune  sorte,  car  l'eau  qu'on  sera 
forcé  de  verser  à  la  rivière  sera  revenue  à  l'état  de  pureté  parfaite. 
Bien  souvent,  et  par  toute  sorte  de  procédés,  on  a  essayé  d'épurer 
les  eaux  d'égout,  et  on  n'y  était  jamais  parvenu  d'une  façon  satis- 
faisante. Ce  problème,  si  important  pour  la  salubrité  des  grandes 
villes,  est  résolu  aujourd'hui  grâce  aux  travaux  de  M.  Le  Châtelier 
et  de  M.  Léon  Durand-Glaye,  qui  ont  trouvé  le  moyen  de  précipiter 
toutes  les  matières  que  les  eaux  souillées  tiennent  en  suspension. 
C'est  une  sorte  de  collage;  on  clarifie  maintenant  un  égout  aussi  fa- 
cilement et  plus  rapidement  qu'on  ne  clarifie  une  pièce  de  vin.  Du 
sulfate  d'alumine  étendu  d'eau  suffit.  Un  litre  de  ce  mélange  cou- 
lant goutte  à  goutte  sur  deux  mille  litres  d'immondices  liquides  en- 
traîne au  fond  toutes  les  parties  solides.  Les  bassins  d'épuration 
sont  instructifs  à  examiner.  Ils  sont  remplis  d'une  eau  claire  et  in- 
sipide; si  on  la  laisse  écouler,  elle  découvre  un  lit  de  vase  grisâtre, 
compacte,  homogène,  qu'on  enlève  à  la  pelle,  qu'on  réunit  en  tas, 
et  qui  forme  un  terreau  de  première  qualité  (2).  Les  paysans  savent 
si  bien  aujourd'hui  en  apprécier  la  valeur  qu'un  jardinier  de  Mon- 
treuil  est  venu  s'établir  aux  Grésillons,  a  fait  construire  des  murs  à 
espaliers  et  y  cultive  des  pêchers  qui  doivent  à  ce  nouvel  engrais 
une  croissance  anormale.  L'eau  ainsi  traitée  est  limpide  et  absold- 
ment  inodore,  —  résultat  d'autant  plus  remarquable  que  les  diffé- 

(1)  Paris  possède  actuellement  85,775  fosses  d'aisances;  19,203  sont  mobiles;  6,444  ont 
des  appareils  diviseurs  Lranchés  sur  égoiits;  52,128  nécessitent  les  travaux  nocturnes 
que  l'on  sait;  8,000  échappent  à  tout  nettoyage. 

(2)  On  donne  ce  terreau  aux  paysans,  qui  n'ont  que  la  peine  de  venir  le  chercher. 
Croirait-on  que  quelques-uns  en  font  commerce,  et  vendent  assez  cher  cet  engrais 
qu'ils  re.çoiveiit  gratuitement  ! 
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rens  élémens  qui  la  composent  sont  infects,  car  ils  sont  rejetés  par 
des  fabriques  de  produits  chimiques,  des  usines  à  |^az,  des  teintu- 
reries, des  savonneries,  des  fabriques  de  colle,  de  blanc  de  céruse.,. 
et  des  tanneries.  Le  dépôt  sec  a  été  analysé  par  des  chimistes  émi- 
nens;  1,000  kilogrammes  contiennent  : 

kii. 

Azote 16,  01 

Matières  organiques 263,  61 

Acide  phosphorique 5,  85 

Chaux 119,  20 

Magnésie. 3,  46 

Matières  minérales  diverses 591,87 

Total 1000,  00 

Cette  composition  constitue  un  engrais  des  plus  puissans.  A  ne 
tenir  compte  que  du  prix  courant  de  l'azote  et  de  l'acide  phospho- 
rique, c'est  une  valeur  de  34  francs  36  cent.  Or  il  faut  savoir  que 
1  mètre  cube  de  terreau  produit  par  les  eaux  d'égout  ne  revient  pas 
en  moyenne  au  quart  de  cette  somme.  Au  point  de  vue  de  tous  les 
avantages  que  l'on  peut  en  retirer,  c'est  donc  une  opération  irrépro- 
chable. 

On  voit  par  quels  moyens  simples  et  peu  dispendieux  on  parvient 
à  donner  à  l'agriculture  une  terre  extraordinairement  productive, 
et  à  ne  repousser  dans  le  fleuve  qu'une  eau  absolument  clarifiée. 
Cette  exploitation  est  très  digne  d'intérêt  :  tous  ceux  qui  ont  quel 
que  souci  de  l'agriculture  devraient  la  visiter  en  détail  ;  elle  est 
d'un  haut  enseignement  et  démontre  quel  secours  les  villes  popu- 
leuses pourraient  apporter  aux  campagnes  qui  les  environnent. 
D'ici  à  quelques  années,  la  plaine  de  Gennevilliers  ne  sera  plus  re- 
connaissable,  et  il  y  aura  là,  près  de  la  Seine,  une  fabrique  d'en- 
grais sec  qui  saura  au  besoin  expédier  ses  produits  dans  la  France 
entière.  Paris  rendra  ainsi  en  fécondité  à  la  province  une  partie  de 
l'alimentation  qu'il  en  reçoit,  et  donnera  un  exemple  qui  mérite 
d'être  compris.  Si  notre  pays  savait  le  parti  que  l'on  peut  tirer  de 
Yeucalyptus  globulus  pour  dessécher  les  marais  du  midi,  et  s'il  ne 
perdait  point  par  insouciance  et  routine  les  richesses  fécondantes  de 
ses  eaux  d'égout,  il  quintuplerait  facilement  sa  production  et  aug- 
menterait d'autant  son  bien-être.  Il  est  à  désirer  que  l'expérience  si 
victorieusement  entreprise  aux  Grésillons  soit  énergiquement  pour- 
suivie, qu'elle  embrasse  bientôt  tout  ce  désert,  qu'elle  va  transfor- 
mer, et  qu'elle  fournisse  ainsi  une  preuve  de  ce  que  peut  la  science 
animée  de  l'amour  du  bien  public. 

Majqme  Du  Camp. 


LA  FRANCE  DU  NORD 


LA   PICARDIE. 


Il 


LA'    COTE     ET     SES     ASPECTS, 
L.'EJJSA'BLEMENT    DBS     PORTS,    UN'   CHATEAU    DE    LAi   FÉODALJTÉ.' 

*     et:  les  iiuiNES  DE   l'invasion. 


On  nous  a  souvent  reproché  de  ne  point  connaître  les  peuples 
qui  nous  avoisinent  ;  ne  pourrait-on  pas  avec  autant  et  plus  de 
raison  peut-être  nous  reprocher  de  ne  pas  nous  connaître  nous- 
mêmes?  L'histoire  de  nos  villes  a  été  l'objet  de  nombreuses  études, 
mais  l'érudition  localisée  borne  ses  perspectives  les  plus  lointaines 
aux  limites  de  la  préfecture,  et  le  seul  pays  de  l'Europe  où  les  Fran- 
çais ne  voyagent  pas  pour  observer  et  pour  s'instruire,  c'est  la 
France.  Sauf  les  personnes  que  des  affaires  de  commerce,  des  rela- 
tions de  famille,  des  déplacemens  administratifs,  les  bains  de  mer 
ou  les  eaux  font  circuler  d'une  frontière  à  l'autre,  il  en  est  bien  peu 
qui  montent  en  wagon  dans  le  seul  dessein  d'étudier  nos  antiquités 
nationales,  notre  industrie,  notre  agriculture,  les  incomparables 
ressources  de  notre  sol;  on  ne  s'arrête  guère  que  dans  les  grands 
centres,  — et  cependant  que  de  choses  à, voir  et  à  noter,  même  dans 
les  plus  obscurs  villages  !  Que  de  souvenirs  intéressans  pour  l'his- 
toire générale  dans  les  petites  villes,  communes  ou  seigneuries  des 
vieux  temps,,  que  les  révolutions  ont  fait  passer  sous  l'uniforme  ni- 
veau de  la  sous -préfecture  ou  du  chef-lieu  du  canton  !  Que  de  tré- 
sors cachés  dans  lej  bibliothèques  et  les  musées!  Les  belles  études 
de  M.  Emile  Montégut  sur  la  Bourgogne  en  sont  la  preuve;  elles 
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nous  encouragent  à  visiter  à  notre  tour  l'une  de  nos  plus  anciennes 
provinces,  l'une  de  celles  qui  ont  le  plus  glorieusement  contribué  à 
fonder  notre  unité  nationale,  la  colérique  Picardie ,  comme  l'ap- 
pelle M.  Michelet,  quoique  les  habitans  soient  aussi  calmes  et  aussi 
froids  que  leurs  voisins  d'Angleterre,  avec  lesquels  ils  ont  évidem- 
ment une  origine  commune.  Nous  serons  là  en  pleine  langue  d'oïl, 
sur  une  terre  qui  diffère  autant  de  la  Bourgogne  que  la  Bourgogne 
elle-même  diffère  de  l'Allemagne,  sur  la  terre  classique  des  trou- 
vères, des  communes  (1),  du  droit  féodal,  de  l'industrie  et  de  la 
guerre. 

I.    —    HISTOIRE     ET    STATISTIQriE. 

Antérieurement  à  la  conquête  de  César,  six  grandes  peuplades 
gauloises,  les  Bellovaqaes,  les  Suessiones,  les  Yeromanduens,  les 
Ambianais,  les  Britanni  et  les  Morins,  occupaient  la  région  désignée 
au  moyen  âge  sous  le  nom  de  Picardie.  C'était  là  que  les  anciens 
plaçaient  les  bornes  du  monde,  extremi  hominum  Morini,  avant 
que  Germanicus  les  eût  reculées  par  la  victoire  jusqu'à  la  mer  des 
Suiones!  Comprise  sous  les  empereurs  dans  la  seconde  Belgique, 
rattachée  tour  à  tour  sous  les  Mérovingiens  aux  royaumes  de  ISeus- 
trie  et  d'Austrasie,  la  Picardie,  à  l'avènement  de  la  troisième  race, 
appartenait,  comme  le  dit  Du  Gange,  l'un  de  ses  plus  illustres 
enfans,  à  cette  portion  de  la  Gaule  qu'on  appelait  proprement  la 
France.  Ses  limites  géographiques  changèrent  souvent,  mais  elle  a 
toujours  eu  pour  principal  centre  les  quatre  subdivisions  territo- 
riales connues  sous  le  nom  de  Vimeux,  Ponthieu,  Amienois  et  San- 
terre.  Ces  petites  provinces  ont  formé  au  moment  de  la  révolution 
le  département  de  la  Somme,  et  c'est  ce  département  que  nous 
allons  plus  particulièrement  étudier.  Nous  y  retrouverons  de  grands 
souvenirs,  et,  à  défaut  des  magnificences  de  la  nature,  quelques- 
uns  des  plus  beaux  monumens  du  génie  religieux  de  nos  ancêtres. 
"?  Comme  l'Artois  et  la  Flandre,  le  département  de  la  Somme  est 
un  pays  plat;  les  plus  hautes  collines  s'élèvent  à  peine  à  150  mè- 
tres, les  rivières  y  coulent  dans  des  vallées  étroites,  plantées  de 
saules,  d'aulnes  et  de  peupliers,  et  coupées  de  tourbières  qui  for- 
ment comme  autant  de  petits  lacs  où  flottent  sur  des  eaux  dor- 
mantes les  larges  feuilles  des  nénufars.  Les  plaines,  riantes  en  été 

(1)  Nous  n'insisterons  point  ici  sur  l'histoire  détaillée  des  communes  picardes, 
parce  qu'il  faudrait  à  chaque  instant  revenir  sur  les  mômes  faits.  Cette  histoire  se 
trouve  d'ailleurs  dans  toutes  les  monographies  locales,  et  M.  Augustin  Thierry  l'a  ré- 
sumée et  en  a  publié  tous  les  titres  dans  les  quatre  volumes  des  Documens  inédits  de 
l'histoire  du  tiers-état. 


LA   FRANCE    DU    NORD.  37 

SOUS  les  flots  mouvans  des  moissons,  prennent  en  hiver  une  teinte 
de  profonde  tristesse;  les  perspectives  sont  généralement  mono- 
tones, et  les  larges  horizons  ne  s'ouvrent  qu'aux  approches  de  la 
mer.  Cette  terre  d'un  si  vulgaire  aspect  porte  en  elle  tous  les  élé- 
mens  de  la  richesse.  Elle  n'a  point  la  houille,  qu'on  a  vainement 
cherchée  sous  les  couches  crayeuses  de  ses  collines,  mais  elle  a  en 
plus  grande  quantité  qu'aucune  autre  région  de  la  France  la  tourbe, 
qui  donne  en  moyenne  par  année  1,500,000  quintaux  métriques. 
Elle  n'a  point  le  fer,  mais  elle  a  toutes  les  cultures  du  nord,  les 
céréales  d'hiver  et  de  printemps,  les  plantes  fourragères,  de  nom- 
breux pâturages,  le  lin,  le  chanvre,  le  colza,  le  pavot,  la  navette, 
de  magnifiques  cultures  maraîchères  aux  abords  des  villes;  elle  a 
la  betterave,  cette  source  inépuisable  de  richesse,  qui  alimente  de 
nombreuses  sucreries,  et  dont  les  palpes  fournissent  une  abondante 
nourriture  aux  bêtes  à  cornes (1). Elle  n'a  point  la  vigne,  mais  elle  a 
le  houblon,  et,  comme  la  Normandie,  qu'elle  égale  par  quelques- 
uns  de  ses  crus,  le  pommier,  qui  lui  donne  le  cidre,  cette  fraîche 
et  piquante  boisson  que  Charleniagne  préférait  à  la  bière  des  Francs, 
si  l'on  en  juge  par  les  instructions  qu'il  adressait  aux  ciceratores 
chargés  de  la  préparer  dans  ses  domaines.  L'industrie  n'est  pas 
moins  productive  que  l'agriculture.  Le  Santerre  fabrique  chaque 
année  200,000  douzaines  de  bas  de  laine  et  une  foule  d'autres  ob- 
jets de  bonneterie.  Amiens  et  son  arrondissement  sont  connus  dans 
tout  le  monde  commercial  pour  les  velours,  les  satins;  des  filatures 
de  lin,  des  ateliers  de  serrurerie,  de  corderie,  de  toiles  à  matelas,  de 
tapis,  de  linge  ouvré,  des  teintureries,  des  huileries,  la  pêche  cô- 
tière  font  vivre,  dans  l'arrondissement  d'Abbeville,  une  nombreuse 
population  ouvrière  et  maritime,  et  la  mer,  plusieurs  lignes  de 
chemin  de  fer,  un  canal  intérieur,  une  magnifique  viabilité,  favori- 
sent l'activité  de  la  production  par  la  facilité  des  transports.  On 
peut  donc  dire,  comme  les  gens  du  pays,  que  le  département  de  la 
Somme  est  W7z  bon  départemenl ;  placé  dans  d'excellentes  conditions 
économiques  entre  les  deux  plus  grands  centres  attractifs  de  l'Eu- 
rope, Paris  et  Londres,  il  est  habité  par  une  population  robuste  et 
laborieuse  qui  produit  plus  qu'elle  ne  consomme,  et  chez  laquelle 
le  sentiment  de  l'ordre  et  de  l'épargne  est  très  développé.  Cette 
population  ne  brille  ni  par  le  sentiment  des  arts,  ni  par  l'imagina- 
tion; elle  est  loin  d'avoir,  au  même  degré  que  les  Normands,  le 
génie  des  affaires;  mais  elle  est  pleine  de  bon  sens,  honnête  et 

(1)  Il  faut  connaître  les  départemens  du  nord  pour  se  faire  une  idée  de  l'influence 
que  la  betterave  exercé  sur  la  production  de  la  viande.  Ainsi,  pour  ne  citer  qu'un  seul 
exemple,  l'arrondissement  de  Cambrai,  qui  nourrissait  à  peine  700  bœufs  avant  l'in- 
troduction de  cette  précieuse  racine,  en  nourrit  aujourd'hui  11,000. 
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loyale,  et  par  cela  même  elle  a  conservé  pour  les  intrigans  poli- 
tiques, tout  en  se  laissant  quelquefois  duper  par  exix,  un  mépris 
souverain.  Au  XVI®  siècle,. elle  a  donné  le  signal  de:la  ligue,  parce 
qu'elle  était  catholique  fervente  et  qu'elle  sentait,  par  une  sorte 
d'instinct  patriotique,  que  la  réforme  mettait  en  péril  l'unité  du 
royaume,  pour  laquelle  elle  avait  versé  son  sang;  mais  depuis  cette 
époque  elle  s'est  toujours  préservée  des  excès  politiques.  Les  ca-^ 
hiers  qu'elle  a  présentés  aux  états-généraux  de  1789  sont  des  mo- 
dèles de  raison  et: de  patriotisme,  et  quoiqu'elle  ait  embrassé  avec 
ardeur  les  principes  de  la  révolution,  elle  n'a  pris  part  à  aucun  de 
ses  égaremens.  La  sagesse  des  majorités  contenait  les  instincts  fé- 
roces des  terroristes.  L'échafaud  révolutionnaire  ne  fut  dressé 
qu'une  seule  fois  dans  le  département,  le  9  octobre  1795,  pour  l'un; 
des  plus  grands  scélérats  qu'ait  produits  le  jacobinisme,  pour  Jo- 
seph Le  Bon,  le  hideux  proconsul  d'Ârras.  On  l'a  dit  avec  raison, 
les  populations  de  la  Picardie  n'ont  jamais  exercé  sur  la  France 
une  puissance  dominatrice;  elles  ne  lui  ont  pas  fourni  de  grands 
hommes  d'état;  mais,  quand  on  parcourt  le  bassin  de  la  Somme,  ce 
terrain  si  ouvert  où  la  nature  a  tout  fait  pour  l'invasion  et  rien 
pour  la  défense,  on  ne  peut  se  rappeler  sans  un  profond  sentiment 
de  reconnaissance  les  services  rendus  par  les  Picards  au  salut  na- 
tional, depuis  Bouvines  jusqu'à  notre  temps  même.  Aucune  autre 
province  peut-être  n'a  plus  cruellement  souffert  des  dévastations 
de  la  guerre,  aucune  autre  n'a  opposé  aux  envahisseurs  un  courage 
plus  obstiné,  une  résistance  plus  tenace.  Nous  y  rencontrerons 
partout  les  ruines  qu'ont  laissées  derrière  eux  les  soldats  d'E- 
douard III,  de  Talbot,  de-  Henri  V,  de  Charles-Quint,  du  duc  de 
Parme,  de  Jean  de  Werth,  de  Piccolomini,  les  Poméraniens  de  Gœ- 
ben  et  les  Rhénans  de  Manteuffel,  mais  ces  ruines  elles-mêmes  nous 
apprendront  que  la  France  possède  en  elle  une  vitalité  qui  défie 
tous  les  désastres,  et  qu'elle  se  relève  plus  vite  encore  qu'elle 
ne  tombe. 

II.  —  LE  LITTORAL  DE  LA  BRESLE  A  LA  CANCHE.  —  LES  FALAISES  ET  LES  DUNES. 
—  Là  BAIE  ET  LE  CANAL  DE  LA  SOMME.  —  UN  PORT  ANGLAIS  SDR  LA  TERRE  FRANÇAISE. 

Les  côtes  du  département  de  la  Somme  présentent  un  développe- 
ment de  65  kilomètres  et  non  pas  de  37,  comme  il  est  dit  dans  la 
plupart  des  géographies  récemment  publiées.  Au  sud,  sur  la  rrve 
gauche,  à  partir  de  la  Bresle,  se  dressent  comme  une  gigantesque 
muraille  des  falaises  à  pic,  hautes  de  plus  de  100  mètres,  où  vien- 
nent nicher  les  cormorans.  A  peu  de  distance  en  avant  de  Cayeux, 
ces  falaises  font  place  à  un  énorme  banc  de  galets  roulés  qui  se 
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prolonge  jusqu'à  la  pointe  du  Hourdel  (1).  A  l'extrémité  de  ce  banc 
s'ouvre  l'échancrure  de  la  baie,  vaste  plaine  de  sable  à  marée  basse, 
vaste  nappe  d'eau  à  marée  hauts.  Au  nord,  sur  la  rive  droite,  s'é- 
lèvent, couvrant  un  espace  de  3,000  hectares,  les  dunes  de  Saint- 
Quentin  et  du  fort  Mahon.  «  Les  falaises,  a  dit  ici  même  M.  Baude 
dans  ses  Etudes  sur  les  côtes  de  la  Manche  (2),  sont  pour  les  habi- 
lans  du  plateau  un  long  précipice  au  bord  duquel  s'étendent  des 
moissons.  Aucune  ondulation  de  terrain  n'avertit  de  leur  voisinage; 
tout  à  coup  l'abîme  se  découvre,  et  cet  abîme  c'est  l'océan.  »  Dans 
les  tempêtes,  les  vagues  se  brisent  au  pied  des  falaises  avec  une  telle 
violence  que  l'écume  retombe  en  pluie  fine  et  salée  à  plusieurs  cen- 
taines de  mètres  dans  les  champs  qui  s'étendent  sur  leur  sommet. 
Chaque  flot  qui  vient  heurter  ce  rempart  crayeux  en  emporte  une 
parcelle,  et  quand  la  base  est  minée,  des  blocs  de  terre  marneuse 
et  de  silex  s'en  détachent  et  roulent  sur  la  grève.  La  mer  poui-suit 
d'année  en  année  son  œuvre  de  destruction,  et  depuis  deux  siècles 
elle  a  fait  disparaître,  par  des  éboulemens  périodiques,  la  moitié 
d'un  ancien  port  de  pêche,  le  bourg  d'Ault,  imprudemment  bâti, 
sur  un  sol  toujours  croulant. 

Sur  la  rive  droite,  ce  sont  non  plus  des  falaises,  mais  des  dunes, 
c'est-à-dire  des  monticules  de  sable  séparés  entre  eux  par  des  ra- 
vins étroits  ou  des  bas-fonds  marécageux  qui  servent  de  pâturages 
pendant  l'été  et  disparaissent  en  hiver  sous  les  amas  des  eaux  plu- 
viales. Ces  dunes,  larges  de  4  à  6  kilomètres,  se  déplacent  sous 
l'action  des  vents,  et  pourraient  submerger  des  villages  entiers, 
comme  elles  l'ont  fait  au  dernier  siècle  en  Angleterre,  dans  les  com- 
tés de  Norfolk  et  de  Suflblk,  si  l'industrie  des  riverains  n'eu  arrê- 
:tait  pas  la  marche  envahissante  par  des  plantations  de  hoyas, 
d'euphorbes,  de  saules  nains,  de  genêts,  de  joncs  marins,  de  pins 
maritimes  et  d'arbousiers.  Ces  essences  réussissent  très  bien,  et 
-l'on  peut  juger  de  la  plus-value  qu'elles  ont  donnée  à  ces  terrains, 
si  longtemps  improductifs,  par  ce  seul  fait  qu'en  1820. deux  miUe 
hectares  ne  trouvaient  point  d'acheteurs  au  prix  de  12,000  francs 
et  qu'aujourd'hui  les  propriétaires  en  refusent  300,000. 

Malgré  leur  tristesse,  les  dunes  sont  d'une  grande  et  sévère 
beauté.  Rien  n'y  rappelle  la  présence  de  l'homme;  c'est  le  désert  à 
quarante  lieues  de  Paris,  mais  le  désert  avec  l'éternel  murmure  de 
la  mer  et  les  aspects  changeans  d'un  climat  où  les  variations  atmo- 
sphériques sont  continuelles.  Lorsque  le  temps  est  calme  et  le  so- 

(1)  Les  galets  du  Hourdel  fournissent  d'excellens  élémens  pour  la  fabrication  de  1» 
porcelaine.  Les  fabriques  anglaises,  allemandes  et  bohèmes  en  enlèvent  des  quantité» 
considérables.  Les  industriels  français  sont  les  seuls  qui  n'en  usent  pas. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  1848. 
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leil  clair,  les  sables,  immobiles  sous  les  rayons  qui  les  échauffent, 
brillent  comme  de  la  limaille  d'argent;  quand  le  vent  fraîchit, 
des  trombes  de  poussière  siliceuse  tourbillonnent  autour  des  mon- 
ticules, et  l'on  dirait  que  le  sol  va  s'envoler.  Les  animaux  les  plus 
divers,  et  surtout  les  oiseaux,  abondent  dans  ces  solitudes;  on  y 
trouve  des  perdrix,  des  lièvres,  des  renards,  des  lapins  (1),  comme 
dans  les  plaines  et  les  bois,  —  des  vanneaux,  des  bécassines,  des 
râles  d'eau,  des  poules  d'eau,  comme  dans  les  marais,  —  des  avo- 
cettes,  des  barges,  des  pluviers,  des  combattans,  des  cavaliers  à  pieds 
rouges  et  gris,  comme  sur  les  rivages  de  l'Océan.  L'aigle  pêcheur 
vient  s'y  repaître  des  poissons  qu'il  a  enlevés  à  la  surface  des  flots. 
Le  canard  tadorne  y  fait  son  nid  dans  les  terriers;  la  mouette  y  dé- 
pose ses  œufs,  et,  comme  l'autruche,  elle  les  laisse  couver  dans  les 
beaux  }ours  par  le  sable  et  le  soleil.  Le  cri  plaintif  du  courlis  de 
terre  s'y  mêle  au  cri  rauque  et  guttural  du  héron,  et  dans  les  froids 
de  l'hiver  des  cygnes,  des  eiders,  des  oies,  des  volées  de  canards, 
chassés  par  les  glaces  des  mers  polaires,  viennent  s'abattre  dans 
les  bas-fonds.  Quelquefois  même  les  vents  d'est  et  de  sud  y  pous- 
sent des  oiseaux  inconnus,  et  c'est  ainsi  que  des  perdrix  de  l'Hi- 
malaya sont  venues,  il  y  a  dix  ans,  s'y  faire  tuer  par  des  bracon- 
niers picards. 

Dunes  ou  falaises,  ces  côtes  à  l'aspect  grandiose  et  sauvage  sont 
également  redoutables  aux  navigateurs  dans  les  calmes  et  les  tem- 
pêtes, et  le  nom  sinistre  d'anse  des  Morts,  donné  à  l'une  des  cri- 
ques du  Hourdel,  ne  rappelle  que  trop  les  épaves  humaines  que  les 
flots  ont  rejetées  sur  leurs  bords.  Il  suffit  pour  échouer,  même  dans 
les  plus  beaux  temps,  d'une  fausse  manœuvre  à  travers  des  passes 
étroites  qui  changent  d'une  nuit  à  l'autre ,  et  l'échouement  est 
presque  toujours  la  perte  du  navire,  car  il  est  vite  démoli  par  les 
lames,  et  plus  souvent  encore,  quand  le  reflux  le  laisse  à  sec,  il  se 
creuse  par  son  poids  une  fosse  dans  les  sables  mouvans,  et  sa 
coque  s'y  engloutit  tout  entière.  La  mer,  qui  gagne  continuellement 
sur  la  terre  entre  le  Tréport  et  Cayeux,  s'en  éloigne  depuis  Cayeux 
jusqu'à  la  baie  d'Authie,  et  l'on  a  tout  lieu  de  craindre  que  la  baie 
de  Somme,  déjà  si  dangereuse  par  suite  des  atterrissemens,  ne  soit 
complètement  perdue  pour  la  navigation  dans  un  avenir  prochain. 
M.  Baude  explique  avec  l'autorité  d'une  science  irréfutable  les 
causes  multiples  de  ce  phénomène  hydrographique  et  géologique, 
et  ces  causes  il  les  trouve  non-seulement  dans  des  accidens  pure- 
ment physiques,  mais  encore  dans  l'insuffisance  ou  la  mauvaise 


(I)  Les  lapins  pullulent  tellement,  que  l'on  a  pu,  sans  dépeupler,  en  abattre  1,400 
dans  une  seule  ouverture  de  chasse  au  chien  d'arrêt. 
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direction  des  travaux  entrepris  pour  améliorer  la  baie.  Le  mal  date 
de  loin,  et  la  création  du  canal  d'Abbeville  à  Saint-Valery  n'a  fait 
que  l'aggraver  encore.  Ce  qu'a  dit  M.  Baude  sur  ce  sujet  nous  dis- 
pense d'y  revenir  ici,  et  nous  nous  bornerons  à  constater  que  de- 
puis 1848,  époque  à  laquelle  fut  publié  son  travail,  on  a  dépensé 
des  sommes  considérables  pour  n'arriver  à  aucun  résultat.  On  avait 
commis  une  première  faute  en  dérivant  la  Somme  dans  un  canal 
parallèle  à  son  ancien  lit,  qui  est  aujourd'hui  entièrement  comblé  (1) 
et  livré  à  la  culture  depuis  Abbeville  jusque  près  de  Noyelles;  on  en 
a  commis  une  seconde  non  moins  grave  en  s'obstinant  à  suivre  les 
plans  primitivement  adoptés.  Trois  nouveaux  projets  avaient  été 
mis  en  avant;  ils  offraient  tous  d'incontestables  avantages  sur  ce 
qui  s'est  fait  jusqu'ici.  Des  trois,  il  fallait  choisir  le  meilleur;  on  a 
trouvé  plus  simple  de  n'en  choisir  aucun.  Au  lieu  d'un  remaniement 
général  qui  allait  droit  au  but,  on  a  fait  des  travaux  partiels  qui  ont 
coûté  fort  cher  et  n'ont  rien  produit.  On  a  doté  Le  Grotoy  d'un  bassin 
à  flot,  et  quand  le  bassin  a  été  construit,  on  s'est  aperçu  que  ses 
pertuis  trop  étroits  ne  permettaient  pas  d'y  élever  les  eaux  au  ni- 
veau des  marées,  ce  qui  fait  dire  aux  gens  du  pays  que  l'on  ferait 
bien  pour  l'utiliser  d'y  planter  des  pommes  de  terre.  On  a  doté 
Saint-Valery  d'une  très  belle  digue  pour  reporter  les  eaux  du  canal 
et  les  courans  vers  le  nord,  tandis  que  les  forces  mêmes  de  la  na- 
ture les  portent  vers  le  sud,  et  aujourd'hui  des  ingénieurs  fort  dis- 
tingués pensent  qu'il  serait  peut-être  bon  d'établir  des  digues  sub- 
mersibles pour  refouler  vers  le  sud  la  masse  liquide  que  la  grande 
digue  refoule  vers  le  nord. 

Chose  vraiment  remarquable,  l'un  des  projets  discutés  aujour- 
d'hui, celui  de  la  dérivation  de  l'Authie  dans  la  baie  de  Somme,  a 
été  mis  à  l'étude  en  1275,  sous  l'administration  du  comte  de  Pon- 
thieu,  Jeai  de  Nesle,  et  c'est  précisément  à  ce  projet  que  M.  Baude 
donne  la  préférence.  Se  réalisera -t-il?  Nous  n'osons  point  l'espé- 
rer; mais  dans  tous  les  cas  il  est  urgent  d'aviser  dans  le  plus  bref 
délai,  car  la  loi  fatale  de  l'ensablement  des  ports  de  la  Manche  ne 

(1)  Le  projet  de  rétablissement  d'un  canal  entre  Abbeville  et  Saint-Valery  remonte 
aux  premières  années  du  xviu*  siècle;  mais  ce  canal  ne  fut  commencé  que  sous 
Louis  XVL  Le  comte  d'Artois,  depuis  Charles  X,  était  alors  apanagiste  du  Ponthieu;  il 
avait  grand  besoin  d'argent,  et  en  pressa  l'exécution,  parce  que  les  lais  de  mer  que 
devait  produire  la  dérivation  de  la  Somme  représentaient  environ  3,000  hectares,  qui 
faisaient  retour  aux  domaines  de  l'apanage.  La  révolution  interrompit  les  travaux,  et, 
comme  on  n'est  toujours  en  France  que  trop  disposé  à  suivre  les  vieux  erremens,  ces 
travaux  furent  repris  sous  la  restauration.  L'ensablement  de  la  baie,  qui  en  a  été  le 
résultat,  a  donné  les  3,000  hectares,  et  Napoléon  III  les  a  cédés  à  la  compagnie  du 
chemin  de  fer  du  Nord,  à  la  charge  par  elle  de  construire  la  petite  ligne  de  Noyelles 
à  Saint-Valery. 
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permetp'as  d'attendre.  Saint-Valery,  Boulogne,  Calais,  Dunkerque,. 
ne  répondent  plus  aux  besoins  nouveaux  créés  par  la  navigation  à 
vapeur  et  les  chemins  de  fer.  L'Angleterre  est  aujourd'hui  l'entre- 
pôt du' monde  entier,  et  c'est  en  partie  par  la  France  qu'elle  com- 
munique avec  l'Europe  occidentale  et  l'Orient.  La  route  de  Londres- 
à  Marseille  est  la  plus  grande  route  commerciale  du  monde,  et  tout 
ce  qui  peut  rendre  sur  cet  important  parcours  les  communications 
plus  sûres,  plus  rapides  et  plus  économiques,  a  un  intérêt  de  pre- 
mier ordre  qui  s'impose  à  tous  les  peuples  et  à  tous  les  gouverne- 
mens.  Depuis  trente  ans,  l'Angleterre  s'est  occupée  de  cette  grave 
question;  le  gouvernement  français  n'y  est  pas  resté  non  plus  étran- 
ger, et  ce  n'est  pas  seulement  le  commerce  qui  a  éveillé  son  atten- 
tion, c'est  aussi  la  sécurité  des  navigateurs  et  la  nécessité  d'assurer 
à  nos  vaisseaux,  en  cas  de  guerre  maritime,  un  port  de  refuge,  que 
l'on  cherche  en  vain  depuis  Cherbourg  jusqu'à  Ostende.  En  1853, 
des  études  furent  commencées  pour  l'établissement  de  ce  port 
entre  Boulogne  et  Ambleteuse.  Il  s'agissait  de  construire  deux  digues 
sur  le  banc  nommé  la  hassure  de  Bars,  qui  s'étend  le  long  de  la, 
côte  par  le  travers  de  Wimereux  ;  la  dépense  était  de  100  millions, 
et  l'entreprise  fut  ajouraée.  En  1863,  M.  le  vice-amiral  de  Cha- 
bannes,  préfet  maritime  de  Cherbourg,  mit  en  avant  un  nouveau" 
projet  auquel  il  ne  fut  pas  donné  suite,  car  il  est  de  règle  chez 
nous  que  les  travaux  les  plus  utiles  sont  toujours  ceux  dont  on 
s'occupe  en  dernier  lieu.  Enfin  en  1869  des  capitalistes  anglais, 
des  railway  contractors,  comme  on  dit  au-delà  du  détroit,  MM.  Wa- 
ring  frères,  de  Londres,  offrirent  d'établir  à  leurs  frais,  sans  récla- 
mer aucune  subvention  de  la  France,  un  port  de  refuge  et  de  com- 
merce sur  la  plage  d'Audresselles,  entre  Boulogne  et  Calais.  Ils  se 
proposaient  d'établir  sur  cette  plage  un  terre-plein  de  200  mètres 
de  largeur  et  deux  jetées,  l'une  de  1,200  mètres  au  sud,  l'autre  de 
800  mètres  au  nord.  Ces  deux  jetées  devaient  abriter  une  rade  pré- 
sentant une  superficie  de  75  hectares  et  pouvant  recevoir  à  marée 
basse  de  grands  steamers  calant  de  6  à  8  mètres.  Ils  devaient  en' 
outre  construire  des  docks  et  un  embranchement  de  chemin  de  fer 
se  reliant  avec  le  chemin  du  Nord.  Les  navires  dans  les  gros  temps 
pouvaient  aborder  dans  le  port  sans  payer  aucun  droit,  mais 
MM.  Waring  s'y  réservaient  le  monopole  des  opérations  commer- 
ciales, et  comme  prix  de  ce  monopole  ils  s'engageaient  à  construire 
des  forts,  à  recevoir  une  garnison  française,  des  employés  français-,  et 
se  soumettaient,  en  cas  de  guerre,  à  l'embargo  quelques  jours  après 
la  déclaration.  Le  projet  était  grandiose;  les  plans  étaient  dressés,. 
la  dépense,  supportée  tout  entière  par  MM.  Waring,  s'élevait  à 
15  millions,  et  la  demande  d'une  concession  de  quatre-vingt-dix-' 
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neuf  ans  avait  été  adressée  au  gouvernement  français,  qui  se  mon- 
trait disposé  à  l'accueillir  favorablement,  lorsque  Boulogne  et  Ca- 
lais, oubliant  leurs  vieilles  rivalités,  se  réunirent  dans  un  effort 
commun  pour  s'opposer  au  projet  de  MM.  Waring. 

Nous  n'entrerons  point  dans  le  détail  de  l'ardente  et  très  habile 
polémique  que  les  deux  villes  ont  soutenue  pour  démontrer,  à  leur 
point  de  vue  exclusif,  que  la  création  du  port  d'Audresselles  ne  rem- 
plissait aucune  des  conditions  que  les  capitalistes  anglais  faisaient 
valoir,  qu'elle  constituait  un  attentat  à  notre  dignité  nationale, 
qu'elle  les  menaçait  d'une  ruine  complète,  et  qu'enfm  le  gouverne- 
ment n'avait  pas  le  droit  de  faire  la  concession  (1).  La  polémique  du- 
rait encore  lorsque  la  guerre  vint  brusquement  y  mettre  un  terme. 
Aujourd'hui  d'autres  projets  sont  à  l'étude,  projets  trop  gigantes- 
ques peut-être  pour  être  réalisés,  car  il  s'agit  soit  d'un  tunnel,  soit 
d'un  pont  qui  traverserait  le  détroit.  Les  gens  pratiques  pensent 
qu'il  serait  beaucoup  plus  sage  de  s'en  tenir  au  plan  proposé  en 
1865  par  l'un  des  ingénieurs  les  plus  distingués  de  l'Angleterre. 
«  Ce  plan,  a  dit  M.  Cucheval-GIarigny  dans  une  lettre  adressée  aux 
journaux  du  Pas-de-Calais,  prolongeait  les  jetées  de  Boulogne  de 
manière  à  avoir  un  quai  accessible  à  toute  heure  de  la  marée  pour 
des  bâtimens  tirant  22  pieds  d'eau;  à  droite,  une  rade  marchande 
aurait  offert  un  abri  sûr  aux  navires  de  commerce  ;  à  gauche  ,  une 
rade  militaire  pouvait  recevoir  une  flotte  de  bâtimens  cuirassés.  La 
dépense  était  évaluée  à  20  millions  et  pouvait  être  réduite  par  l'a- 
journement ou  la  simplification  de  certains  travaux,  »  Mais  ces 
20  millions,  il  fallait  les  trouver,  et  cette  fois  encore  ce  fut  une 
compagnie  anglaise  qui  vint  les  offrir.  Gomme  les  compagnies  de 
Liverpool,  de  Glasgow  et  de  Bristol,  elle  serait  rentrée  dans  ses 
avances  au  moyen  des  droits  de  tonnage  et  d'ancrage,  et  en  cas 
d'insuffisance  l'état  lui  aurait  complété  un  revenu  de  5  pour  100. 
Il  s'agissait,  on  le  voit,  du  système  de  garantie  d'intérêt  appliqué 
à  un  port,  comme  il  est  appliqué  aux  chemins  de  fer,  et  c'est  là, 
nous  le  pensons,  la  solution  la  plus  rationnelle  du  prablèm3,  qui 
n'a  été  jusqu'ici  abordé  que  sur  le  papier,  et  qui  n'intéresse  pas 
moins  la  France  que  les  autres  nations  de  l'Europe,  car  sur  la  côte 
inhospitalière  qui  s'étend  de  Dunkerque  à  Gayeux  il  se  perd  chaque 
année  plus  de  soixante  navires, .bateaux  côtiers,. caboteurs  au, trois- 
mâts. 

(1)  Cette  polémique,  dont  nous  avons  eu  toutes  les  pièces  sous  les  yeux,  grâce  à 
l'obligeance  de  M.  Gérard,  le  savant  bibliothécaire  de  Boulogne,  est  résumée  dans  les 
deux  brochures  suivantes  :  Rapports  faits  à  la  chambre  de  commerce  de  Boulogne-sur- 
Mer,  sur  un  projet  de  création  par  une  compagnie  étrangère  d'un  nouveau  port  au 
■sud  du  cap  Gris-Nez,  ia-l",  1869; —  l'Angleterre  au  cap  Gris-Nez,  Cadais  1869,  in-S». 
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III.   —   CAYBDX.   —    SAINT- VALERY.   —   LE  CHATEAU  DE  RAMBURES. 

Pour  peu  que  l'on  se  soit  occupé  de  la  géographie  de  la  France, 
on  a  lu  dans  les  ouvrages  les  plus  sérieux  mêmes  que  l'arrondis- 
sement d'Abbeville  correspond  à  l'ancien  comté  de  Ponthieu  ;  il 
n'en  n'est  rien.  Toute  la  partie  de  cet  arrondissement  située  sur  la 
rive  gauche  de  la  Somme  formait  une  circonscription  territoriale 
complètement  distincte  de  ce  comté;  c'était  dans  la  Gaule  franque 
le  pogus  Vinemacensis.  Ce  fut  plus  tard  une  grande  terre  fieffée 
qui  tenait  dans  sa  mouvance  un  certain  nombre  de  villages  et  une 
grande  quantité  de  terres  aux  champs.  Aujourd'hui  c'est  une  région 
très  laborieuse  et  très  productive,  qui  fabrique  des  toiles  et  des 
serrures,  se  livre  à  la  pêche,  cultive  un  sol  d'une  remarquable  fé- 
condité, élève  des  chevaux  que  des  agêns  anglais  et  des  juifs  vien- 
nent acheter  pour  le  compte  de  l'intendance  prussienne,  en  choi- 
sissant de  préférence  les  pouliches,  pour  nous  mettre  hors  d'état 
dans  un  avenir  prochain  de  remonter  notre  artillerie  avec  des  che- 
vaux de  trait  légers.  Elle  forme  un  large  plateau  borné  au  sud  par 
la  vallée  de  la  Bresle,  au  nord  par  la  vallée  de  la  Somme,  à  l'ouest 
par  l'Océan.  Chaque  maison  dans  les  villages  a  son  enclos  entouré 
d'arbres  de  haute  futaie  qui  l'abritent  contre  les  vents  de  mer,  et 
ces  villages  seraient  pris  pour  des  bois,  si  des  clochers  pointus 
n'indiquaient  de  loin  qu'il  y  a  là  un  curé,  un  maire,  un  instituteur 
et  des  pompiers,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  représente  la  civilisation 
dans  les  campagnes. 

Entre  les  falaises  et  le  banc  de  galets  dont  nous  avons  parlé  s'é- 
tend parallèlement  à  la  mer  le  bourg  de  Cayeux,  une  des  localités 
les  plus  pittoresques  de  la  Basse-Picardie.  Ce  bourg,  irrégulière- 
ment bâti  dans  une  plaine  de  sable,  est  en  même  temps  un  im- 
portant atelier  de  serrurerie  et  un  port  de  pêche.  On  y  compte 
dix-sept  bateaux  côtiers  de  hO  à  50  tonneaux,  et  soixante  petits 
canots  montés  par  d'intrépides  marins  qui  laissent  tous  les  ans 
quelques-uns  des  leurs  à  la  mer.  Dans  la  seule  nuit  du  9  au  10  mars 
1852,  cinq  de  ces  bateaux  et  les  1x1  hommes  qui  formaient  leurs 
équipages  ont  été  engloutis  par  un  ouragan  furieux,  et  c'est  le  sou- 
venir des  désastres  dont  cette  bourgade  a  été  si  souvent  frappée 
qui  a  inspiré  à  M.  Victor  Hugo  l'une  de  ses  plus  belles  pièces, 
lorsqu'il  bornait  son  ambition  à  n'être  qu'un  grand  poète  : 

O  flots  !  que  vous  savez  de  lugubres  histoires  ! 

Perdu  dans  les  sables  et  les  galets,  Cayeux  est  resté  étranger 


LA   FRANCE   DU  NORD.  45 

aux  événemens  du  moyen  âge;  il  ne  se  rattache  aux  grands  souve- 
nirs du  passé  que  par  le  nom  de  l'un  de  ses  seigneurs,  Anselme  ou 
Anseau,  qui  épousa  vers  1239  Eudoxie,  fille  de  l'empereur  Lascaiis, 
et  gouverna  comme  régent  l'empire  latin  de  Gonstantinople  après 
la  mort  de  Jean  de  Brienne. 

Gayeux  existait  déjà  au  vi^  siècle  ;  la  ville  de  Saint-Valery,  sa 
plus  proche  voisine  sur  le  littoral  de  la  baie,  remonterait  beaucoup 
plus  haut,  si  l'on  s'en  rapporte  aux  conjectures  d'un  érudit  picard, 
M.  André  de  Poilly,  qui  avait  amassé  des  trésors  de  science  pendant 
une  longue  vie  consacrée  tout  entière  à  l'étude.  Dans  le  nom  de 
Leuconaus,  sous  lequel  Saint-Valery  est  primitivement  désigné, 
M.  de  Poilly  a  cru  reconnaître  les  deux  mots  grecs  qui  se  tradui- 
sent par  blanc  et  vaisseau,  et  de  là  il  a  conclu  à  l'existence  d'une 
colonie  massilienne  sur  les  bords  de  la  Somme.  Cette  hypothèse 
n'a  rien  que  de  très  vraisemblable,  car  les  Massiliens  et  même  les 
Carthaginois  faisaient  le  commerce  avec  les  îles  Cassitérides.  Ils 
naviguaient  en  suivant  les  côtes,  et,  comme  la  baie  de  Somme  n'est 
séparée  de  l'Angleterre  que  par  18  lieues  marines,  on  peut  suppo- 
ser qu'ils  avaient  fait  de  cette  baie  un  point  de  relâche  avant  de 
traverser  le  détroit.  Ils  seraient  même,  dit-on,  remontés  plus  haut 
dans  l'intérieur  du  pays,  et  la  découverte  de  monnaies  grecques 
et  de  monnaies  carthaginoises  dans  la  vallée  de  la  Somme  donne 
une  certaine  autorité  à  cette  hypothèse.  La  question  ne  sera  sans 
doute  jamais  résolue;  mais  il  n'est  pas  moins  intéressant  de  la 
poser,  pour  ajouter  une  indication  de  plus  à  celles  que  donne  Hee- 
ren  dans  les  Idées  sur  le  commerce  des  jjeuples  de  l'antiquité.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  plus  anciens  documens  écrits  ne  vont  pas  au-delà 
du  vu*'  siècle  ;  ils  nous  apprennent  qu'un  moine  de  Luxeuil,  Wa- 
laric,  vint  en  613  dans  le  pays  de  Vimeux  fonder  une  abbaye  sur 
une  colline  que  lui  avait  donnée  le  roi  Clotaire,  aux  bords  de  la 
Somme,  «  fleuve  tiède  et  abondant  en  poissons.  »  Là,  comme  sur 
les  autres  points  de  la  France,  une  ville  s'éleva  sous  la  sauvegarde 
des  immunités  ecclésiastiques,  et  cette  ville  en  931  quitta  le  nom 
de  Leuconaus  pour  prendre  celui  du  saint  qui  l'avait  vue  naître.  Ce 
nom  nouveau  devait  bientôt  se  trouver  mêlé  à  l'un  des  plus  grands 
événemens  du  moyen  âge. 

En  1053,  Harold,  comte  de  Kent  et  frère  d'Edith,  femme  d'Edouard 
le  Confesseur,  fut  jeté  par  la  tempête  sur  les  côtes  de  la  Somme.  La 
coutume  du  lagan  donnait  alors  aux  seigneurs  riverains  le  droit  de 
réduire  les  naufragés  en  servitude,  lors  même  qu'ils  appartenaient 
à  des  nations  amies.  Gui  II,  comte  de  Ponthieu,  conformément  à 
cette  coutume  barbare,  se  saisitd' Harold,  l'enferma  d'abord  dans 
l'une  des  tours  qui  défendaient  l'enceinte  de  Saint-Valery,  et  le 
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vendit  ensuite  à  Guillaume  le  Bâtard,  duc  de  Normandie,  qui  son- 
geait à  se  faire  roi  d'Angleterre,  et  craignait  de  trouver  dans  le 
prince  anglais  un  compétiteur  redoutable.  Guillaume  lui  fit  pro- 
mettre de  renoncer  à  la  couronne,  mais  Harold  n'en  prit  pas  moins 
le  titre  de  roi  à  la  mort  d'Edouard,  et  ce  fut  là  pour  Guillaume  un 
prétexte  de  guerre.  En  moins  de  huit  mois,  cet  héroïque  aven- 
turier fit  construire  hOQ  grosses  barques,  1,000  petits  navires  de 
transport,  :et  rassembla  à  l'embouchure  de  la  Dive  une  .armée  de 
60,000  hommes.  L'expédition  cinglait  vers  l'Angleterre,  lorsque  les 
vents  tournèrent  subitement  à  l'ouest  et  la  forcèrent  de  relâcher  à 
Saint-tValery.  Ce  contre-temps  excita  dans  J' armée  .une  grande  sur- 
prise, car  elle  comptait,  pour  obtenir  une  bonne  traversée,  sur  le 
cheveu  de  saint  Pierre  que  le  pape  Alexandre  II  avait  envoyé  au  chef 
-.dontelle  allait  partager  la  fortune.  Des  symptômes  de  révolte  com- 
mençaient à  se  manifester,  lorsque  Guillaume  eut  l'heureuse  idée 
de  faire  promener  sur  le  front  de  son  armée  les  reliques  du  patron 
de  la  ville.  Aussitôt  le  vent  soufila  vers  la  rive  anglaise,  et  le  lende- 
main, 29  septembre  1066,  la  flotte  franchissait  les  passes  de  la 
Somme;  quelques  heures  après,  elle  abordait  sur  la  plage  d'Has- 
tings.  La  rade  où  s'étaient  abrités  les  l,ZiOO  navires  normands,  de- 
■puisle  cap  Cornu  jusqu'au  Hourdel,  lentement  abandonnée  par  la 
mer,  s'est  transformée  en  une  belle  plaine  arable  que  la  charrue 
sillonne  depuis  deux  siècles;  mais  au  pied  de  la  falaise  qui  domine 
la  baie  on  montre  encore  aujourd'hui  la  base  d'une  tour  dont  les 
premières  assises,  formées  de  galets,  s'élèvent  à  peine  d'un  mètre 
au-dessus  du  sol,  et  cette  ruine,. c'est  la  tour  cCHaroldy  la  prison 
, du  naufragé. 

."Saint- Valéry  suivit  au  xiii«  «iècle  le  mouvement  d'affranchisse- 
ment qui  s'était  propagé  à  cette  date  jusque  dans  quelques  villages 
de  la  Basse-Picardie;  mais  les  habitans  furent  à  diverses  reprises 
frappés  d'excomunication  par  les  abbés,  avec  lesquels  ils  étaient 
continuellement  en  lutte.  Ils  résolurent  de  se  venger,  et  ilsse -li- 
vrèrent, en  123.2,  envers  les  moines  à  des  violences  qui  ne  son.t.pas 
sans  analogie  avec  celles  de  la  commune  de  18.71.  Ils  s'assemblè- 
rent en  armes  sous  la  conduite  du  maire  et  des  échevins,  car  alors 
comme  aujourd'hui  les  maires  se  rangeaient  parfois  du  côté  des 
émeutiers,  :et  ils  menacèrent  les  religieux  de  les  brûler  dans  leur 
'église..,  en  les  privant  pendant  trois  jours  de  toute  nourriture. 
L'abbé,  qui  mourait  de  soif,  supplia  le  maire  de  lui  donner  à  boire.: 
celui-ci  lui  présenta  dans  un  casque  une  boisson  que  le  pape  Gré- 
gobe  IX.,  dans  la  bulle  fulminée  contre  les  habitans,  appelle  par 
euphémisme  une  eau  impure  de  dérision,  et,  tandis  que  quelques- 
uns  des  bourgeois  cherchaient  à  lincendier  la  porte  du  jpresby- 
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tère,  et  jetaient  dans  les  flammes  les  statues  de  la  Vierge  et  de  saint 
Jean -Baptiste,  d'autres,  revêtus  d'étoles  de  paille,  promenaient 
dans  la  ville  le  cadavre  d'un  enfant  et  lui  donnaient  la  sépulture 
en  parodiant  les  cérémonies  dé  l'église.  A  la  suite  de  ces  scènes  de 
désordres,  la  commune  fut  abolie,  comme  si  la  perte  dé  la  liberté 
devait  toujours  être  le  châtiment  de  la  violence. 

Vers  le  même  temps,  Saint-Valéry  fut  le  théâtre  d^une  aventure 
qui  rappelle  la  tragique  histoire  de  la  dame  de  Goucy,  et  sur  la- 
quelle il  n'est  pas  sans  intérêt  de  donner  quelques  détails,  parce 
qu'elle  est  très  inexactement  racontée  dans  la  plupart  des  livres 
modernes.  Le  puissant  seigneur  qui  le  tenait  en  fief  avait  épousé 
Adèle,  fille  de  Jean  II,  comte  de  Ponthieu.  Des  brigands,  s'étant 
emparés  d'elle  au  moment  où  elle  traversait  un  bois  avec  une 
faible  escorte,  lui  firent  subir  les  derniers  outrages,  et  le  comte 
Jean,  croyant  effacer  l'affront  fait  à  sa  r.ice  dans  la  personne  dé 
sa  fille,  la  fit  jeter  à  la  mer.  Voilà  le  fait  historique.  Cette  fin  ter- 
rible d'une  femme  jeune  et  belle  fit  une  vive  impression  sur  les 
contemporains;  les  romanciers  du  temps  travestirent  le  fait  réel  en 
légende,  et  dans  le  Voyage  d'outre  mer  du  comte  de  Ponthieu  ils 
racontèrent  qu'Adèle  fut  trouvée,  flottant  à  la  merci  des  flots,  par 
des  marchands  flamands  qui  se  rendaient  en  terre  sainte  pour  ac- 
complir un  pèlerinage.  Ces  marchands  la  vendirent  au  sultan  d'Au- 
marie,  qui  l'épousa  et  fit  avec  elle,  tout  musulman  qu'il  fût,  un 
excellent  ménage;  mais  tandis  que,  comme  Zaïre,  elle  oubliait  son 
Dieu,  son  père  et  son  mari  étaient  en  proie  aux  plus  vifs  remords  ; 
ils  résolurent  de  se  rendre  à  Jérusalem,  et  la  tempête  les  poussa 
sur  la  terre  du  sultan,  qui  les  fit  jeter  dans  un  cachot.  Ce  jour-là,  il 
célébrait  par  une  grande  fête  l'anniversaire  de  sa  naissance,  et  sui- 
vant la  coutume  du  pays,  le  peuple  vint  au  palais  demander  un 
captif  chrétien  pour  le  mettre  à  mort.  Le  choix  tomba  sur  le  comte 
de  Ponthieu.  —  Seigneur,  dit  Adèle  au  sultan  son  époux,  donnez- 
moi,  je  vous  prie,  ce  captif;  il  sait  jouer  aux  échecs  et  aux  dames. — 
La  demande  fut  accordée.  —  Donnez-moi  encore  celui-là,  dit-elle 
en  montrant  son  mari;  il  sait  de  beaux  contes,  et  je  m'amuserai  de 
ses  récits.  —  Volontiers,  dit  le  sultan.  —  On  devine  le  reste.  La 
reconnaissance  suivit  de  près  l'entrevue;  Adèle,  sous  prétexte  d'une 
promenade  en  mer,  s'éloigna  avec  les  deux  captifs  pour  se  diriger 
vers  la  baie  de  Somme,  où  elle  aborda  peu  de  temps  après.  Malgré 
l'intérim  qu'elle  avait  fait  auprès  du  prince  musulman,  le  seigneur 
de  Saint-Valery  lui  rendit  sa  tendresse  ;  le  pape  lui  imposa  une 
pénitence,  parce  qu'elle  avait  eu  commerce  avec  les  infidèles,  et 
depuis  ce  temps  elle  vécut  en  grande  piété  dans  son  fief.  La  fille 
qu'elle  avait  donnée  au  sultan  fut  belle  comme  elle,  et  de  son  ma- 
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riage  avec  un  baron  du  pays  d'Aumarie  naquit  le  grand  Saladin, 
le  Charlemagne  de  l'Orient. 

Malgré  l'invraisemblance  de  ces  données  romanesques,  les  fic- 
tions dont  les  conteurs  du  xiii^  siècle  avaient  enguirlandé  la  tra- 
gique aventure  d'Adèle  de  Ponthieu  ont  été  prises  au  sérieux  par 
quelques  érudits  naïfs;  elles  ont  fourni  à  un  poète  justement  oublié 
du  XVIII*  siècle,  à  Saint-Maur,  le  sujet  d'un  opéra  en  cinq  actes  qui 
fut  joué  en  1771  à  l'occasion  des  noces  du  comte  de  Provence,  et 
qui  obtint  un  succès  prodigieux,  parce  que  l'auteur,  dit  Sainte- 
Beuve,  y  avait  pour  la  première  fois  remplacé  par  les  fêtes  de  la 
chevalerie  les  ingrédiens  de  la  magie  mythologique. 

Placé  dans  une  position  militaire  très  importante,  Saint- Valéry 
est  l'une  des  villes  du  nord  qui  ont  le  plus  cruellement  souffert  des 
guerres  du  moyen  âge.  Pris  par  Richard  Cœur-de-Lion,  parCharles- 
le-Mauvais,  par  les  Anglais,  les  Bourguignons,  les  Espagnols,  et 
toujours  repris  par  les  Français,  il  a  vu  vingt  fois  sa  population 
égorgée,  ses  navires  incendiés  dans  le  port  (1);  mais  il  s'est  toujours 
relevé  de  ses  ruines,  parce  qu'il  trouvait  dans  son  commerce  les 
élémens  d'une  prospérité  toujours  renaissante,  et  que  les  rois,  pour 
l'aider  à  réparer  ses  pertes,  lui  accordaient  après  chaque  désastre 
l'exemption  du  ban,  de  l'arrière-ban,  de  la  taille  et  surtout  de  la 
gabelle,  ce  qui  lui  permettait  de  se  livrer  en  grand  à  l'industrie 
des  salaisons,  industrie  aujourd'hui  complètement  perdue  sur  le 
littoral  de  la  Somme. 

A  part  la  tour  d'Harold,  quelques  arcades  gothiques  de  l'abbaye  et 
deux  ou  trois  belles  tours  de  la  vieille  enceinte  sous  lesquelles  s'é- 
tendent de  vastes  souterrains,  Saint-Yalery  n'offre  rien  de  remar- 
quable à  la  curiosité  de  l'archéologue.  L'église,  bâtie  en  galets  et 
en  pierres  noirâtres  rongées  par  le  vent  de  mer,  s'élève  sur  une- 
plate-forme  du  haut  de  laquelle  l'œil  embrasse  un  horizon  magni- 
fique ;  elle  date  des  premières  années  du  xv*  siècle,  et  ne  contient 
que  quelques  tableaux  de  médiocre  valeur,  mais  il  serait  facile 
d'illustrer  ses  murailles  d'un  noble  et  patriotique  monument.  Il 
suffirait  de  deux  tables  de  marbre  noir  :  on  y  inscrirait  les  noms 
des  vaillans  marins  qui,  nés  à  Saint-Valery,  ont  tenu  si  haut  notre 
pavillon  pendant  les  guerres  de  la  république  et  de  l'empire  :  Ricot, 
Blavet,  Lambert,  Darras,  Ravin,  Châtelain,  MaUngre,  Lejoille  et 
Perrée.  Sur  les  huit  vaisseaux  de  haut  bord  que  nous  avons  en- 


(1)  Pour  faire  juger  de  ce  que  fut  la  destinée  de  certaines  villes  picardes,  nous 
donnons  ici  les  dates  des  sièges  que  Saint-Valery  eut  à  soutenir  :  1197,  —  1338,  — 
1339,  —  1417,  —  14'21,  —  1422,  —  1433,  —  1434,  -  1435,  -  1436,  —  1471,  —  1472, 
1507,  —  1589,  —  1592,  —  iri93. 
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levés  aux  Anglais  (1)  pendant  ces  guerres,  Lejoille  eut  l'honneur 
d'en  prendre  un,  le  Berwick,  de  Ih  canons,  qu'il  contraignit,  avec 
une  seule  frégate,  d'amener  ses  couleurs  le  7  mars  1795.  En  1798, 
au  combat  d'Aboukir,  il  parvint  à  percer  la  ligne  anglaise,  et  non- 
seulement  il  sauva  son  vaisseau,  le  Généreux,  qui  avait  vaillamment 
lutté  pendant  la  bataille,  mais  il  captura,  en  revenant  à  Toulon, 
le  Léander,  de  50  canons,  que  Nelson  avait  envoyé  en  Angleterre 
porter  la  nouvelle  de  sa  victoire.  Le  contre-amiral  Perrée,  d'abord 
simple  mousse  dans  la  marine  marchande  au  début  de  sa  carrière, 
fut  appelé  en  1793  au  commandement  de  la  Proserpùie,  et  dans 
une  seule  croisière  il  s'empara  d'une  frégate  de  32  canons,  coula 
ou  brûla  63  navires  de  commerce;  en  1795,  il  alla  détruire  les  éta- 
blissemens  anglais  sur  la  côte  d'Afrique,  et  prit  ensuite  la  part  la 
plus  active  à  l'expédition  d'Egypte.  Ce  fut  lui  qui  commanda  sur 
le  Ni!  la  flottille  chargée  d'appuyer  les  opérations  de  l'armée  de 
terre,  et  Bonaparte,  pour  reconnaître  les  services  qu'il  avait  rendus 
pendant  la  campagne,  lui  décerna  un  sabre  d'honneur  qui  portait 
le  nom  de  Chebreiss,  inscrit  sur  l'un  des  côtés  de  la  lame.  Le 
10  février  1800,  il  appareilla  de  Toulon  pour  ravitailler  Malte  ;  mais 
il  trouva  cette  île  bloquée  par  une  flotte  anglaise.  Après  avoir  fait 
aux  bâtimens  de  la  division  le  signal  de  prendre  chasse,  il  eut  à 
lutter  avec  un  seul  vaisseau,  le  Généreux,  contre  quatre  vaisseaux 
anglais,  dont  l'un,  le  Foudroyant,  était  monté  par  Nelson.  Blessé 
au-dessus  de  l'œil  gauche  au  commencement  de  l'action  et  frappé 
bientôt  d'un  boulet  qui  lui  emporta  la  cuisse  droite,  Perrée  ne 
voulut  point  quitter  son  banc  de  quart,  et  rendit  le  dernier  soupir 


(1)  Il  est  triste  d'avoir  à  constater  un  chiffre  aussi  minime;  mais  ce  chiffre  est  exact. 
Les  Anglais  de  leur  côté  nous  ont  pris  106  navires  de  haut  bord,  de  74  à  110  ca- 
nons; cependant,  lorsqu'il  s'agit  des  prises  faites  de  part  et  d'autre  sur  la  marine  mar- 
chande, la  proportion  se  renverse  complètement.  Du  1"  février  1793  au  31  décembre 
1795,  les  Français  ont  enlevé  au  commerce  anglais  2,099  navires,  et  les  Anglais,  durant 
le  même  laps  de  temps,  ne  nous  en  ont  enlevé  que  319,  soit,  au  profit  de  la  France, 
1,401  navires  représentant  une  somme  de  400  millions.  Quant  à  nos  di''sastres  mari- 
times, ils  ont  tenu,  comme  dans  la  dernière  guerre,  à  l'infériorité  de  notre  armement. 
Ainsi  que  l'a  dit  le  capitaine  Lejoille,  nos  vaisseaux,  au  lieu  d'ôtre  montés  par  des 
marins,  étaient  montés  par  des  paysans.  Les  exercices  de  canonnage  étaient  complè- 
tement négligés.  L'amiral  Linois,  qui  battit  une  flotte  anglaise  devant  Algésiras,  fut 
à  pou  près  le  seul  de  nos  amiraux  qui  ait  pnHé  une  attention  soutenue  à  celte  branche 
si  importante  du  service.  Grâce  à  sa  prévoyante  sollicitude,  il  a  pu,  dans  le  combat 
que  nous  venons  de  citer,  mettre  en  canelle,  comme  nous  l'avons  entendu  dire  à  un 
matelot  qui  avait  servi  sous  ses  ordres,  six  vaisseaux  anglais  avec  trois  vaisseaux  seu- 
lement. Napoléon,  en  fait  de  guerre  maritime,  a  commis  les  mêmes  fautes  que 
M.  Gambetta  en  fait  de  guerre  continentale  ;  il  a  cru  que  l'on  pouvait  remporter  des 
victoires  avec  des  mobilisés  sur  un  ennemi  dont  l'organisation  étt.it  de  beaucoup 
supérieure. 
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entre  les  bras  de  ses  officiers,  au  moment  oùles  débris  de  son  équi- 
page, menacés  de  couler  bas,  allaient  amener  leur  pavillon.  Nelson 
ne  voulut  pas  que  les  restes  de  ce  glorieux  vaincu  fussent  jetés  à  la 
mer,  et  ils  furent  inhumés  par  les  Anglais  eux-mêmes  dans  l'église 
des  dominicains  de  Syracuse. 

Saint-Valery-  était  au  moyen  âge  la  capitale  du  Vimeux  :  dans  ce 
petit  pays,  comme  dans  le  Ponthieu,  plusieurs  villages,  dont  quel*- 
ques-uns  n'avaient  pas  plus  de  ^400  à  500  habitans,  étaient  érigés 
en  commune  dès  la  fin  du  xii^  siècle,  et  partout  où  il  y  avait  une 
charte  d'affranchissement  les  plus  modestes  hameaux  eux-mêmes 
prenaient  le  nom  de  ville,  parce  qu'ils  s'élevaient  par  la  liberté  au 
même  niveau  que  les  grands  centi'es.  Si  faible  que  fût  leur  popula- 
tion, les  communes  rurales  (1)  du  Vimeux,  comme  toutes  celles  de 
la  Picardie,  formaient  de  petits  états,  ou  plutôt  des  républiques 
qui  avaient  chacune  une  assemblée  législative  sous  le  nom  d'éche- 
vinage,  un  chef  du  pouvoir  exécutif  sous  le  nom  de  maïeur,  un  bud- 
get sous  lé  nom  de  compte  des  deniers  de  la  ville,  et  une  petite  ar- 
mée sous  le  nom  de  milice  communale.  Ce  n'est  pas  l'un  des  côtés 
les  moins  curieux  de  notre  histoire  que  de  voir,  par  leur  exemple, 
comment  de  petites  villes  et  de  simples  paroisses  rurales,  perdues 
au  milieu  de  l'immense  morcellement  du  moyen  âge,  ont  contri- 
bué à  la  fondation  de  l'unité  française,  et  combien  était  libre  et  for- 
tement organisé,  dans  la  monarchie  absolue  du  droit  divin,  le  gou- 
vernement des  citoyens  par  eux-mêmes. 

Malgré  ses  fueros,  le  Vimeux  était  une  région  profondément  féo- 
dale, etjon  y  trouvait  à  côté  des  communes  un  grand  nombre  de 
seigneuries  qui  jouissaient  de  la  haute  justice,  c'est-à-dire  du  pri- 
vilège de  faire  pendre  les  manans  pour  des  délits  qui  entraîneraient 
à  peine  aujourd'hui  quelques  jours  de  prison,  et  d'une  foule  d'au- 
tres droits  qui  rappelaient  les  plus  tristes  jours  de  la  servitude,  y 
comprisse  honteux  droit  de  marquette,  que  les  sires  de  Gamaches 
s'étaient  réservé  dans  le  village  de  Laleu,  près  d'Airaines,  comme 
l'avaient  fait  d'autres  seigneurs  picards,  entre  autres  les  bers  d'Auxy 
et  le  sire  de  Drucat  (2).  Un  seul  témoignage  de  la  puissance  féodale 
est  resté  debout  dans  ces  plaines  fertiles  que  le  champart,  le  ter- 
rage,  le  vif  herbage,  le  service  à  ronsin,  les  corvées  et  d'autres 


(1)  L'existence  des  petites  communes  rurales  est  un  fait  exceptionnel  dans  notre 
histoire;  il  ne  se  rencontre  guère  que  dans  la  Picardie. 

(2)  Le  droit  de  marquette,  dit  aussi  droit  du  seigneur,  a  donné  lieu  dans  ces  der- 
nières années  à  une  vive  polémique.  Quelques  écrivains,  entre  autres  M.  Veuillot,  ont 
prétendu  qu'il  n'avait  jamais  été  mis  en  pratique,  et  qu'il  était  purement  commina- 
toire; mais  il  est  hors  de  doute  que  dans  une  dizaine  de  localités  de  la  Picardie  les 
seigneurs  l'ont  rigoureusement  exercé. 
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redevances  oppressives  ont  stérilisé  pendant  tant  de  siècles;  ce  té- 
moignage, c'est  le  château  de  Rambures.  On  trouverait  difficilement 
dans  toute  la  France  un  spécimen  de  l'architecture  militaire  des 
premières  années  du  xv^  siècle  dans  un  plus  parfait  état  de  con- 
servation. Quatre  énormes  tours  de  briques  s'élèvent  aux  angles 
de  cette  forteresse  quadrangulaire  que  surmontent  encore  les  an- 
ciennes toitures  en  poivrières.  Dans  les  murs,  qui  ont  une  épais- 
seur de  plusieurs  mètres,  sont  percées  des  embrasures  qui  ne  pré- 
sentent sur  la  campagne  qu'une  ouverture  étroite,  mais  qui  dans 
leur  évidement  intérieur  donneraient  facilement  place  à  un  homme 
à  cheval. 

Un  donjon  octogone  se  dresse  dans  l'un  des  angles  de  la  cour,  et  la 
disposition  générale  révèle  une  remarquable  entente  des  choses  de 
la  guerre.  Tout  y  est  préparé  pour  une  longue  défense;  des  souter- 
rains où  se  trouvent  des  écuries,  des  boulangeries,  des  puits,  des 
magasins  capables  de  contenir  des  approvisionnemens  considéra- 
bles, descendent  profondément  sous  les  tours,  les  courtines  et  le 
donjon,  et  dans  le  sol  même  de  ces  sombres  et  froides  excava- 
tions s'ouvrent  des  oubliettes  où  le  seigneur  du  lieu  pouvait,  sans 
autre  forme  de  procès,  jeter  les  mainmortables  lorsqu'ils  n'allaient 
pas  faire  moudre  leur  blé  à  ses  moulins  banniers,  cuire  leur  pain 
à  ses  fours,  ou  qu'ils  refusaient  de  moissonner  ses  terres  et  de  payer 
les  cens.  Le  château  de  Rambures,  habité  aujourd'hui  par  MM.  de 
Fontenille,  est  la  grande  curiosité  archéologique  de  Vimeux.  C'est 
là  que  se  portent  de  préférence  les  touristes  que  les  bains  de  mer 
attirent  à  Saint-"\'alery  et  à  Gayeux;  mais  il  est  aussi  dans  les  mêmes 
cantons  deux  villages  que  l'on  ne  saurait  oublier  dans  une  excur- 
sion historique,  Mons  et  Saùcourt. 

En  l'an  881,  un  chef  normand,  Guaramond,  débarqua  sur  les 
côtes  de  la  Manche,  brûla  Boulogne,  Térouanne,  Arras,  et  livra  le 
iVimeux  et  le  Ponthieu  aux  plus  sauvages  dévastations.  Louis  III, 
qui  se  trouvait  alors  occupé  au  siège  de  Vienne  en  Dauphiné,  laissa 
devant  cette  place  son  frère  Garloman,  et  malgré  la  distance  il  se 
hâta  d'accourir  pour  porter  secours  à  ses  sujets  du  royaume  de 
Neustrie.  Au  bruit  de  son  approche,  les  Normands,  qui  suivaient  le 
littoral  pour  rester  à  portée  de  leur  flotte ,  prirent  position  auprès 
du  hameau  de  Saùcourt,  situé  à  46  kilomètres  d'Abbeville,  sur  la 
droite  de  la  grande  route  de  cette  ville  à  Eu.  Louis  III,  posté  sur  le 
"plateau  qui  longe  la  petite  vallée  de  la  Trie,  n'était  séparé  d'eux 
que  par  uneiaible  distance;  il  franchit  cette  vallée  et  se  déploya 
parallèlement  à  leur  front,  en  avant  du  village  de  Franleu  [Fran- 
corum  locus).  Le  choc  fut  terrible.;  9,000  Normands  restèrent  dans 
la  plaine,  etia  -victoire  de  Saùcourt  fut  céléferée  par  les  poètes  dans 
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une  espèce  de  chanson  de  geste  (1)  qui  est  comme  le  prélude  de  la 
Chanson  de  Roland.  Dieu  y  parle  à  Louis  III,  comme  dans  la  Bible  il 
parle  à  Moïse  :  a  Louis,  mon  roi,  lui  dit-il,  porte  secours  à  mon  peuple 
que  les  Normands  ont  si  durement  opprimé.  »  Et  Louis  répond  :  «Mon 
Dieu,  j'obéirai  à  tes  ordres,  et,  à  moins  que  je  ne  périsse,  ta  volonté 
sera  faite.  »  Les  Francs  tombés  dans  la  bataille  furent  inhumés 
sur  un  coteau  voisin  du  village  de  Miannay,  et  de  ce  coteau,  où  dor- 
ment depuis  mille  ans  les  antrustions  et  les  leudes  du  royaume  de 
Neustrie,  on  découvre  un  autre  champ  de  carnage,  le  plateau  de 
Mons ,  où  Xaintrailles  et  les  défenseurs  de  la  cause  nationale  fu- 
rent battus  par  le  duc  de  Bourgogne,  Philippe  le  Bon,  le  29  août 
l/i21. 

Le  Vimeux  est  au  reste  de  la  Picardie  ce  que  la  Béotie  était  à  la 
Grèce.  C'est  le  pays  des  vieilles  traditions,  des  vieux  usages  et  des 
toits  de  chaume.  Les  habitans  sont  très  laborieux;  cependant  ils  sont 
loin  de  faire  rendre  au  sol  fertile  qu'ils  cultivent  tout  ce  qu'il  pour- 
rait donner,  et  ce  n'est  point  par  esprit  de  routine,  comme  on  pour- 
rait le  croire  à  première  vue,  mais  avant  tout  par  une  fausse  direc- 
tion économique.  Au  lieu  d'employer  leurs  épargnes  à  l'amélioration 
de  leur  culture  et  de  leur  matériel  d'exploitation,  ils  l'emploient 
à  acheter  de  petits  coins  de  terre  qu'ils  se  disputent  à  prix  d'or; 
sauf  le  Marquenterre,  le  même  fait  se  reproduit  dans  la  plupart  des 
communes  rurales  de  la  Picardie,  et  c'est  là  dans  la  province  l'une 
des  causes  qui  s'opposent  le  plus  directement  au  progrès,  et  que 
méconnaissent  trop  souvent  les  spécialistes  qui  dissertent  théorique- 
ment et  a  priori  sur  les  questions  agronomiques.  Du  reste,  quand 
on  compare  ce  qui  se  fait  et  s'écrit  à  ce  qui  devrait  se  faire,  on  est 
étonné  de  voir  avec  quelle  légèreté  sont  traitées  chez  nous  les  ques- 
tions les  plus  importantes.  Ainsi  on  parle  beaucoup  de  l'instruction 
agricole ,  et  l'on  croit  avoir  résolu  le  problème  en  faisant  cultiver 
à  la  bêche  par  les  élèves  des  écoles  quelques  coins  de  jardin,  en 
leur  faisant  planter  en  ligne  quelques  grains  de  blé,  et  l'une  des 
premières  choses  qu'il  faudrait  introduire  dans  les  campagnes,  la 
comptabilité  rurale,  est  précisément  celle  que  l'on  n'y  enseigne  pas. 
Dans  le  Vimeux,  comme  dans  les  autres  cantons  du  département, 
les  cultivateurs  ne  tiennent  aucun  livre  de  culture;  ils  se  trouvent 
souvent  en  perte  sur  certains  produits  là  où  ils  se  croient  en  béné- 
fice. L'un  des  plus  grands  services  que  l'on  pourrait  rendre  aux 
jeunes  générations,  ce  serait  de  leur  apprendre  à  ouvrir  pour  chaque 
pièce  de  terre  un  compte  exact  du  doit  et  avoir,  intérêt  du  capital 

(1)  Cette  chanson  a  été  retrouvi^e  par  Mabillon,  qui  en  a  publié  le  texte  avec  une 
traduction  latine.  Voyez  Recueil  des  historiens  de  France,  t.  IX,  p.  99. 


LA    FRANCE    DU    NORD.  53 

engagé,  loyer  de  la  terre,  journées  de  travail,  labours,  travail  des 
animaux,  détérioration  du  matériel,  ce  serait  en  un  mot  de  faire 
pénétrer  dans  l'agriculture  le  système  des  inventaires  commer- 
ciaux. L'illustre  Mathieu  de  Dombasle  a  tracé  le  programme  de  cet 
enseignement.  L'appliquera-t-on?  Nous  osons  à  peine  l'espérer, 
car  le  combat  qui  se  livre  autour  de  l'instruction  gratuite  et  obli- 
gatoire nous  fait  craindre  que  l'esprit  de  parti  cette  fois  encore  ne 
l'emporte  sur  l'esprit  pratique. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  au  sujet  de  l'instruction  agricole,  nous 
pouvons  le  dire  avec  bien  plus  de  raison  encore  au  sujet  du  suf- 
frage universel  appliqué  dans  son  organisation  actuelle  aux  conseils 
municipaux,  aux  conseils  départementaux  et  aux  élections  des  dé- 
putés à  l'assemblée  nationale.  Nous  l'avons  vu  fonctionner  dans  le 
Vimeux  et  dans  le  département  de  la  Somme,  et,  nous  n'hésitons 
point  à  le  dire,  le  pays  est  exposé  aux  plus  graves  dangers,  si,  tout 
en  respectant  le  principe,  on  n'avise  pas  au  moyen  d'en  réprimer 
les  crians  abus.  Bouteilles  de  vin,  tasses  de  café,  petits  verres, 
toutes  les  influences  alcooliques  sont  mises  en  usage,  et  nous  avons 
entendu  de  braves  paysans  dire  qu'ils  ne  voulaient  plus  voter,  parce 
que  c'était  le  suffrage  du  cognac  universel.  Dans  les  élections  mu- 
nicipales des  campagnes,  les  braconniers,  les  maraudeurs,  les  vo- 
leurs de  récoltes,  qui  trouvent  dans  les  certificats  d'indigence  une 
sauvegarde  contre  la  répression,  s'unissent  et  cabalent  pour  faire 
arriver  au  conseil  quelque  individu  taré  qui  les  protège  au  besoin 
contre  les  procès-verbaux  des  gardes  champêtres,  et  leur  idéal  est 
d'avoir  un  maire  qui  soit  à  leur  niveau  moral.  C'est  qu'en  effet  avec 
ceux-là  on  en  est  quitte  pour  un  café,  quand  on  fait  manger  par  ses 
moutons  le  blé  du  voisin,  ou  qu'on  va  couper  des  fagots  dans  les 
bois.  Une  propagande  profondément  démoralisatrice,  dont  les  fu- 
nestes effets  ne  se  font  que  trop  sentir,  s'exerce  jusqu'au  sein  des 
villages  les  plus  dévoués  aux  principes  d'ordre  et  de  sage  liberté, 
et  c'est  surtout  en  vue  des  prochaines  élections  que  le  parti  ultra- 
radical travaille  ceux  qu'il  y  a  trois  ans  à  peine  il  appelait  dédai- 
gneusement les  ruraux.  Il  compte  beaucoup  pour  le  succès  sur  le 
concours  des  instituteurs,  et  il  n'est  pas  d'avances  qu'il  ne  leur 
fasse,  d'adulations  qu'il  ne  leur  prodigue.  Tel  est  d'ailleurs  l'étrange 
fonctionnement  du  suffrage  universel  dans  les  conditions  présentes, 
que  des  villages  très  conservateurs  de  la  Somme  ont  voté  pour  des 
candidats  radicaux,  uniquement  parce  qu'on  leur  avait  fait  croire  que, 
s'ils  n'étaient  point  nommés,  l'assemblée  de  Versailles  rétablirait  la 
dîme  et  les  droits  féodaux ,  ce  que  quelques-uns  de  ces  candidats 
eux-mêmes  n'ont  pas  manqué  de  dire  dans  leurs  professions  de  foi. 
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IV.    —   LE   MARQCENTERRB.    —   LE   CROTOY.  —  JBANNEi  ©'-ARC   ET   SA    FAMILLB. 
—    RUE    ET    LA    CUAPELLE    DU    SAINT-ESPRIT.    —  Lï    CHAMP    DE    BATAILLE    DE    CBiÉGY. 

En  face  du  champ  de  bataille  de  Mons  et  du.  pagus  Viiiemacensis, 
sur  la  rive  droite  de  la  Somme,  nous  entrons  dans  ]e jmgm  Ponti- 
vus,  qui  forma  au  moyen  âge  le  comté  de  Ponthieu,  l'un  des  plus 
anciens  fiefs  héréditaires  de  la  monarchie  française.  Au  pied  des 
dunes  qui  bordent  le  littoral  jusqu'à  la  baie  d'Authie  s'étend  une 
vaste  plaine,  lentement  reconquise  sur  la  mer,  comme  les  polders 
de  la  Hollande,  au  moyen  d'endigueraens  successifs.  Cette  plaine, 
l'une  des  plus  fertiles  de  la  région  du  nord,  c'est  le  Marquenterre, 
et  nous  engageons  les  agronomes  qui  se  lamentent  sur  l'état  de 
notre  agriculture  à  la  visiter  au  mois  de  juillet;  ils  y  trouveront,  à 
côté  de  magnifiques  pâturages  qui  peuvent  rivaliser  avec  ceux  de  la 
vallée  d'Auge,  des  blés  gigantesques,  des  avoines  plus  hautes  que 
ceux  qui  les  moissonnent;  mais  la  mer,  refoulée  par  une  popula- 
tion.industrieuse,  qui  s'enrichissait  en  lui  disputant  son  domaine, 
s'est  vengée  en  ensablant  le  chenal  de  la  Somme  et  l'un  des  ports 
de  commerce  les  plus  importans  du  moyen  âge. 

Quelques  groupes  de  maisons  entourées  par  le  sable,  un  clocher 
massif  et  des  barques  de  pêcheurs  forment  ce  que  les  babitans 
s'obstinent  à  nommer  la  ville  et  le  port  du  Grotoy.  Les  restes  d'une 
vieille  enceinte,  sur  laquelle  on  voyait  encore,  il  y  a  quelques  an- 
nées, un  canon  au  millésime  de  1381,  indiquent  que  là,  comme  à 
Saint- Valéry,  la  guerre  a  exercé  ses  ravages.  Le  Grotoy  en  effet  :a 
été  pris,  repris  et  brûlé  vingt  fois,  et  chaque  siège  a  coûté  bien  du 
sang,  car,  après  avoir  franchi  les  remparts,  il  fallait  s'emparer  du 
château,  que  Charles  V  avait  fait  bâtir  sur  le  plan  de  la  Bastille  de 
Paris.  Un  douloureux  souvenir  se  rattache  à  cette  forteresse  aujour- 
d'hui disparue.  Jeanne  d'Arc  y  fut  enfermée  en  ihZO,  et  l'on  voyait 
encore  en  1657  la  chambre  qui  lui  servit  de  prison.  Un  prêtre  de 
la  cathédrale  d'Amiens,  maître  Nicolas  de  Gueville,  dit  un  vieil 
annaliste  du  Ponthieu,  lui  administrait  le  sacrement  de  confession 
et  de  la  très  sainte  eucharistie,  et  disait  beaucoup  de  bien  de  cette 
vertueuse  et  très  chaste  fille.  Quelques  dames  de  qualité  et  des 
bourgeoises  d'Abbeville  l'allaient  voir  comme  une  merveille  de  leur 
sexe.  La  pucelle  les  remerciait  de  leur  charitable  visite,  et  les  bai- 
sait amiablement.  «  Que  vescby  un  bon  peuple!  disait-elle  en  pleu- 
rant. Pleust  à  Dieu,  quand  je  fineray  mes  jours,  que  je  puisse 
estre  enterrée  dans  ce  pays.  »  Hélas!  ce  n'était  point  la  terre  qui 
attendait  l'héroïne  d'Orléans  et  de  Patay,  et  les  Anglais,  après  un 
séjour  de  quelques  semaines,  la  conduisirent  à  Rouen  pour  com- 
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mettre,  comme  le  dit  un  chroniqnem*,  le  plus  grand  crime  que  les 
hommes  aient  commis  depuis  la  mort  du  Christ.  Le  souvenir  dc; 
Jeanne  est  encore  vivant  au  Grotoy.  Les  femmes  n'en  parlent  qu'a- 
vec un  profond  respect;  elles  l'honorent  comme  une  sainte,  et  par 
une  singulière  rencontre  la  dernière  branche  de  sa  famille  est  venue 
s'établir  parmi  ce  bon  peuple  qu'elle  aimait.  Cette  branche,  auto- 
risée par  lettres  patentes  à  porter  le  nom  de  du  Lis  et  des  fleurs 
de  lis  dans  ses  armes  comme  Henri  de  Bourbon,  végète  aujourd'hui 
dans  la  misère,  et  l'administration  française  a  cru  faire  assez  pour 
elle  en  lui  ouvrant  l'accès  de  la  douane  active,  où  ses  membres 
les  plus  favorisés  de  la  fortune  sont  arrivés  au  grade  de  brigadier. 

Le  Crotoy,  aux  xiii®  et  xiv*  siècles,  n'était  pas  seulement  une 
forteresse  de  premier  ordre,  c'était  aussi  le  centre  d'un  commerce 
très  actif  et  une  étape,  c'est-à-dire  un  entrepôt  pour  les  vins  du. 
midi,  les  laines  d'Espagne  et  les  plantes  tinctoriales,  guède  et  pas- 
tel, qui  alimentaient  les  villes  drapantes  du  nord.  Sous  les  rois 
d'Angleterre  Edouard  II  et  Edouard  III,  dont  il  relevait  féodale- 
ment,  les  péagers  y  touchaient  chaque  année  pour  les  droits  d'arri- 
vage et  de  transit  une  somme  équivalente  à  3  millions  de  notre, 
monnaie,  et  c'est  à  peine  si  le  péager  moderne  qui  leur  succède 
sous  le  nom  de  receveur  des  douanes  arrive  à  verser  aujourd'hui 
700  ou  800  francs  dans  les  caisses  de  l'état,  La  pêche  côtière  est  la 
seule  ressource  des  habitans,  et  certes  ils  méritaient  d'être  mieux 
traités  par  la  fortune,  car  ils  sont  honnêtes,  hospiialiers,  vaillants 
à  la  mer,  et  la  seule  chose  qui  puisse  les  effrayer,  c'est  de  ren- 
contrer sur  leur  route,  quand  ils  vont  s'embarquer,  un  chat  ou  un 
curé.  Ses  pilotes  n'ont  jamais  marchandé  leur  vie  pour  porter  se- 
cours aux  navires  en  détresse,  et  dans  les  plus  mauvais  jours  de  la 
révolution,  c'est  l'un  d'entre  eux,  Vandenthun,  qui,  avec  l'aide  de 
MM.  Du  Bellay,  d'Abbeville,  et  Delahaye,  du  Crotoy,  conduisit  en 
Angleterre  le  duc  de  Larochefoucauld-Liancourt  (1),  l'un  des  mem- 
bres de  la  haute  noblesse  qui  se  sont  montrés  le  plus  dévoués  à  la 
personne  de  Louis  XVI  et  aux  intérêts  de  la  nation.  Avant  de  monter 
sur  le  bateau  qui  devait  le  conduire  en  exil,  le  duc  de  Larochefou- 
cauld  remit  à  M.  Delahaye  la  moitié  d'une  carte  à  jouer,  l'as  de  cœur. 
«  Lorsque  Vandenthun  vous  rapportera  cette  carte,  dit-il,  je  serai 
sauvé.  Faites-moi  le  plaisir,  je  vous  prie,  de  la  faire  passer  aussitôt 
au  château  de  Crèvecœur  à  M'"^  de  Larochefoucauld.  »  Vandenthun 
rapporta  la  carte,  et  depuis  cette  époque  jusqu'en  1823,  date  de  sa. 
mort,  il  allait  chaqae  année  passea*  quinze  jours  avec  le  duc,  qui  1er 

(1)  Oh  trouvera  l'intéressant  et  dramatîqne  récit  de  l'évasion  du  dac  de  Laroche» 
fducauld  dans  rflistoire  de  cmq.  «iiléSydeiM.  Erntst  Prarond,  1I«  partie^  p.  183, 
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traitait  d'une  façon  princière,  le  plaçait  à  table  à  ses  côtés,  et  ne 
l'appelait  que  mon  sauveur.  La  populatioii  du  Crotoy,  en  voyant 
arriver  M.  de  Larochefoucauld,  avait  reconnu,  malgré  son  déguise- 
ment, que  c  était  un  noble  qui  cherchait  à  quitter  la  France,  mais 
elle  lui  savait  gré  d'être  venu  chez  elle  comme  en  un  lieu  de  sûreté, 
et  elle  l'aurait  au  besoin  défendu  par  les  armes,  car  les  hommes 
qui  affrontent  la  mort  pour  sauver  les  naufragés  ne  sont  pas  de  ceux 
qui  livrent  les  proscrits. 

A  deux  lieues  du  Crotoy,  au  nord-est,  nous  rencontrons  la  petite 
ville  de  Rue,  fondée  suivant  les  hagiographes  en  l'honneur  du 
Saint-Esprit.  C'est  encore  une  épave  abandonnée  par  la  mer,  une 
forteresse  démantelée  devant  laquelle  les  Anglais,  les  écorcheurs, 
les  impériaux,  les  ligueurs  et  les  Espagnols  ont  laissé  bien  des 
morts,  une  de  ces  vieilles  communes  picardes  avec  beffroi,  cloche, 
échevinago  et  fourches  patibulaires.  Elle  avait  pour  patron  saint 
Wulphy,  dont  elle  conservait  précieusement  les  reliques  ;  mais  ces 
reliques  ayant  été  enlevées  par  des  seigneurs  voisins,  qui  en  atten- 
daient de  grandes  faveurs,  saint  Wulphy  se  crut  obligé  de  dédom- 
mager les  habitans,  et  Dieu,  sur  sa  demande,  fit  pour  eux  un  mi- 
racle. Des  ouvriers  de  Jérusalem  qui  travaillaient  auprès  des  ruines 
de  la  porte  du  Golgotha  trouvèrent  dans  la  terre,  en  1100,  un  cru- 
cifix sculpté  par  Nicodème.  Ce  crucifix  fut  exposé  dans  le  port  de 
Jaffa  à  la  merci  des  flots  sur  une  barque  sans  rames,  sans  voiles,  sans 
gouvernail  et  sans  pilote,  et  le  premier  dimanche  d'août  de  la  même 
année  elle  vint  échouer  sur  la  plage  de  Rue.  On  s'empressa  de  bâtir 
une  églisepour  y  déposer  la  sainte  image;  les  papes  accordèrent  des 
indulgences  à  ceux  qui  la  visiteraient,  et  de  tous  les  points  de  la 
France  les  pèlerins  accoururent  pour  abréger  leurs  stations  en  pur- 
gatoire. L'église  fut  rebâtie  en  l!xhO  par  Philippe  le  Bon,  duc  de 
Bourgogne  et  comte  de  Ponthieu,  et  sa  femme,  Isabeau  de  Portugal. 
Les  pèlerins  vinrent  s'agenoiuller  plus  nombreux  encore  que  par  le 
passé  devant  le  crucifix  de  INicodème;  Louis  XI,  qui  avait  de  bonnes 
raisons  pour  se  mettre  en  quête  d'indulgences,  le  visita  souvent,  et 
tout  économe  qu'il  fût,  il  lui  fit  à  chaque  visite  de  riches  présens. 
Le  pèlerinage  de  Rue,  qui  avait  fait  une  rude  concurrence  à  celui 
de  Saint-Jacques  de  Compostelle,  resta  en  grande  vénération  jus- 
qu'à la  fin  du  xviii^  siècle;  mais  en  l'an  m  de  la  répubh'que  des 
dragons  vinrent  enlever  le  crucifix  miraculeux.  Le  riche  trésor  de 
la  sacristie  fut  mis  au  pillage,  et  aujourd'hui,  des  largesses  de 
Louis  XI  et  de  l'église  de  Philippe  le  Bon,  il  ne  reste  qu'une  cha- 
pelle, véritable  chef-d'œuvre  d'architecture  et  d'ornementation.  Le 
fantastique  voyage  de  la  barque  sans  voiles  et  sans  rames  est  re- 
présenté dans  le  tympan,  et  sur  la  façade  les  statues^  de  Philippe  le 
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Bon,  d'Isabeau  de  Portugal,  de  Louis  XI  et  de  Louis  XII  offrent  des 
modèles  achevés  de  la  sculpture  de  la  renaissance. 

Si  maintenant  de  Rue  et  des  bas  champs  de  Marquenterre  nous 
montons  dans  les  plaines  qui  s'étendent  sur  la  rive  droite,  entre 
Abbeville  et  les  dunes,  nous  découvrons  dans  le  lointain  une  vaste 
forêt,  et  là  encore  se  réveillent  des  souvenirs  de  guerre,  car  sous 
l'ombre  même  des  grands  arbres  qui  noircissent  l'horizon  s'élève  le 
bourg  de  Crécy,  qui  fut  le  théâtre  de  l'un  des  plus  grands  désastres 
de  notre  histoire. 

En  13Zi6,  Edouard  III  débarqua  en  Normandie  avec  une  armée 
de  /iO,000  homnies,  composée  principalement  de  gens  de  pied,  et 
dans  laquelle  figuraient  un  grand  nombre  des  redoatables  archers 
qui  se  vantaient  de  percer  d'un  coup  de  flèche  trois  hommes  de  file 
et  de  tirer  du  sang  à  une  girouette.  Il  maîrchait,  ravageant  tout  sur 
son  passage,  égorgeant  et  incendiant,  comme  il  s'en  vante  lui- 
même  dans  ses  bulletins  (1);  mais  les  populations,  exa?pérées  par 
ce  système  de  dévastation,  s'armèrent  de  toutes  parts  :  elles  atta- 
quèrent les  Anglais  sans  trêve  ni  repos,  et  ceux-ci,  perdus  au  mi- 
lieu d'un  immense  échiquier  féodal  et  municipal,  où  chaque  village 
avait  sa  forteresse,  chaque  ville  son  enceinte  murée,  s'épuisaient 
dans  la  plus  redoutable  des  guerres,  la  guerre  de  détail,  lorsque 
Philippe  de  Valois  se  mit  à  leur  poursuite  avec  une  centaine  de 
mille  hommes.  Edouard  alors  se  replia  sur  le  Ponthieu,  où  il  espé- 
rait, en  sa  qualité  de  comte,  trouver  des  partisans;  il  n'y  trouva 
que  des  ennemis.  Après  avoir  tenté  vainement  de  forcer  le  passage 
de  la  Somme  à  Pont-Remy  et  à  Abbeville,  il  se  voyait  acculé  à  la 
mer  et  à  des  marais  impraticables  où  Philippe,  qui  s'avançait  à 
marches  forcées,  pouvait  le  rejeter  par  une  brusque  attaque.  Pour 
échapper  à  ce  danger,  il  demanda  aux  prisonniers  qu'il  traînait  à 
sa  suite  si  l'un  d'eux  ne  pourrait  pas  lui  indiquer  un  endroit  où 
la  Somme  fût  guéable.  Un  valet  de  ferme  de  Mons  en  "Vimeu,  Gobin 
Agache,  séduit  par  l'appât  de  sa  liberté  et  de  100  pièces  d'or,  s'of- 
frit de  le  conduire  à  La  Blanque-Taque,  «  là  où  les  bêtes  du  pays, 
dit  Froissart,  soûlaient  passer  quand  la  mer  était  retraite.  »  L'armée 
anglaise,  guidée  par  Agache,  arriva  au  moment  de  la  morte  eau 
devant  le  gué  fatal,  dont  on  reconnaît  encore  la  place  au  rideau 
crayeux  qui  longe  le  chemin  de  fer  d'Amiens  à  Boulogne,  à  2  kilo- 
mètres en  avant  de  la  station  de  Noyelles.  La  Blanque-Taque  était 
fortement  gardée;  mais  au  lieu  de  rester  postés  sur  la  falaise,  qui 


(1)  «  En  traversant  avec  notre  armée  le  royaume  de  France,  nous  avons  fait  détruire 
et  brûler  une  grande  quantité  de  châteaux,  manoirs  et  villages  où  nous  éprouvions  de 
la  résistance.  »  Eymer,  t.  II,  iv^  partie,  p.  20. 
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présentait  aux  assaillans  une  escarpe  très  haute,  les  Français,  par 
une  de  ces  imprudences  si  fréquentes  dans  notre  histoire  militaire, 
descendirent  sur  la  grève,  et  furent  écrasés  par  les  soldats  d'E- 
douard, qui  s'avançaient  en  colonne  serrée  à  traversée  gué,  où 
coulaient  à  peine  2  pieds  d'eau.  Philippe  ne  put  atteindre  que 
quelques  traînards  de  leur  arrière-garde,  car  la  marée  montante 
rendait  le  passage  impossible.  11  fut  forcé  de  rétrograder  vers  Ah- 
beville,  où  il  entra  le  23  août.  Le  lendemain,  il  assembla  un  parle- 
ment d'armes,  et  comme  il  connaissait  les  rivalités  des  chevaliers 
rangés  sous  sa  bannière,  il  leur  recommanda  «  qu'ils  fussent  l'un  à 
l'autre  courtois  et  amis,  sans  envie,  sans  haine  et  sans  orgueil.  » 
Les  ponts  sur  lesquels  devait  passer  son  armée  furent  réparés  à  la 
hâte,  et  le  vendredi  25  au  matin  tout  était  prêt;  mais  le  vendredi 
était  un  jour  de  funeste  augure,  c'était  aussi  la  fête  de  saint  Denis, 
patron  du  royaume,  et,  de  peur  de  mécontenter  ce  grand  saint, 
Philippe  ne  se  mit  en  marche  que  le  26  au  point  du  jour.  Ce  retard 
lui  fut  fatal. 

Edouard,  dans  sa  jeunesse,  était  venu  souvent  dans  le  Ponthieu, 
au  château  du  Gard-les-Rue,  qui  appartenait  à  sa  mère  Isabelle;  il 
avait  chassé  dans  le  pays,  et,  grâce  à  l'exacte  connaissance  des  lo- 
calités, il  savait  sur  quel  terrain  il  devait  offrir  le  combat.  Après 
avoir  brûlé  Noyelles,  Ponthoiles  et  Le  Crotoy,  où  ZiOO  personnes  fu- 
rent égorgées  sans  pitié,  il  se  dirigea  sur  Grécy,  et,  comme  il  l'a 
dit  lui-même,  «  il  y  prit  place  de  terre.  »  Cinq  cent  vingt-quatre 
ans  nous  séparent  de  ce  jour  funeste,  mais  le  souvenir  en  est  tou- 
jours vivant  dans  le  pays,  et  l'on  peut  se  rendre  un  compte  très 
exact  de  la  bataille  et  des  causes  de  notre  désastre  en  complétant 
les  chroniques  du  xiv^  siècle  par  les  traditions  locales  et  l'étude  at- 
tentive des  lieux  (1). 

Quand  on  arrive  dans  les  champs  de  Crécy  par  le  chemin  qui 
s'embranche  sur  la  route  d'Abbeville  à  Hesdin,  on  découvre  devant 
soi  un  coteau  crayeux,  large  environ  de  3  kilomètres,  sur  lequel 
s'élève  un  moulin  aux  murailles  épaisses  et  massives;  c'est  là  que 
se  rangea  l'année  anglaise.  Sa  droite  était  appuyée  au  bourg  de 
Grécy,  sa  gauche  s'étendait  vers  la  ferme  de  Wadicourt,  dont  les 
arbres  se  détachent  au  milieu  du  paysage  comme  un  bouquet  de 
verdure.  Cette  position,  très  forte  par  elle-même,  domine  sur  son 
front  une  petite  vallée,  dite  la  Vallée  des  Clercs.  Vout  monter  de 

(1)  On  s'est  efforcé  de  donner  ici,  avec  le  plus  d'exactitude  possible,  une  vue  géné- 
rale de  la  bataille ,  car  il  faut  contrôler  plusieurs  des  récits  contemporains  pour  dé- 
mêler la  vérité.  Les  manuscrits  de  Froissart  offrent  des  variantes  souvent  contradic- 
toires, et  les  histoires  générales  publiées  de  notre  temps  ne  fournissent  sur  ce  grand 
événement  que  des  détails  incomplets  et  souvent  fautifs. 
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cette  vallée  sur-  le  plateau,  il  faut  gravir  plusieurs  rideaux  de 
àkb  mètres  de  hauteur,  étages  les  uns  au-dessus  des  autres 
comme  les  marches  d'un  escalier.  La  pente  est  plus  douce  du  côté 
de  la  ferme  de  Wadicourt,  mais  Edouard  l'avait  barricadée  avec  les 
chariots  de  son  armée  et  ceux  qu'il  avait  fait  ramasser  dans  les  vil- 
lages voisins.  Un  petit  bois  et  des  abatis  protégeaient  ses  derrières, 
et  cpielques  ouvertures  ménagées  de  distance  en  distance  permet- 
taient à  ses  troupes  de  sortir  de  leurs  lignes  pour  marcher  contre 
les  assaillans,  et  d'y  rentrer  dans  le  cas  où  elles  auraient  été  re- 
poussées. L'armée  anglaise  occupait  ainsi  un  vaste  camp  retranché, 
et  ses  divers  corps,  massés  à  peu  de  distance,  pouvaient  au  moindre 
échec  se  porter  rapidement  au  secours  les  uns  des  autres.  Edouard 
avait  pris  ces  habiles  dispositions  dans  la  journée  du  25,  en  profi- 
tant de  l'inaction  de  Philippe;  le  lendemain,  il  s'habilla  d'un  pour- 
point de  velours  vert  tressé  d'or,  et  parcourut  les  rangs  de  ses 
soldats  un  bâton  blanc  à  la  main,  en  les  exhortant  à  faire  leur  de- 
voir et  à  garder  leurs  rangs.  La  revue  terminée,  il  leur  fit  «  mangier 
un  morsiel,  »  sage  précaution  que  les  Anglais  n'ont  jamais  négli- 
gée, et  il  alla  se  placer,  pour  embrasser  d'un  coup  d'œil  le  théâtre 
de  l'action,  dans  le  moulin  qui  s'élève  sur  le  plateau. 

Philippa  de  son  côté  était  parti  d'Abbeville  le  26  au  lever  du  so- 
leil; mais,  faute  de  s'éclairer,  il  avait  complètement  perdu  la  trace 
des  Anglais.  Il  ne  savait  pas  même  de  quel  côté  les  chercher,  et  il 
avait  déjà  fait  deux  lieues  au  hasard,  quand  les  sires  d'Aubigny,  de 
Beaujeu,  des  Noyers  et  de  Basèle,  qui  s'étaient  portés  à  la  décou- 
verte, vinrent  lui  annoncer  qu'ils  étaient  à  Grécy  en  bel  ordre  de 
bataille.  Il  ordonna  de  faire  halte  pour  prendre  quelque  repos; 
mais  le  comte  Charles  II  d'Alençon,  qui  se  croyait  dispensé  d'obéir 
en  sa  qualité  de  cousin  du  roi,  continua  sa  marche;  les  troupes  le 
suivirent;  l'armée  française,  accablée  par  la  chaleur,  le  poids  de  ses 
armures  et  la  fatigue  d'une  marche  de  huit  lieues,  arriva  en  face 
des  Anglais  vei*s  trois  heures  de  l'après-midi,  en  suivant  un  che- 
min vert,  que  l'on  nomme  encore  le  chemin  de  Varmce.  Une  vio- 
lente pluie  d'orage,  comme  celle  qui  détrempa  le  vallon  de  Water- 
loo, avait  retardé  sa  marche,  et,  quand  la  pluie  fut  passée,  le  soleil 
vint  la  frapper  de  face,  au  grand  désavantage  des  archers,  car  on 
sait  combien  il  est  difficile  de  tirer  juste  quand  on  a  le  soleil  dans 
les  yeux.  Les  Génois  qui  formaient  l'avant-garde  reçurent  l'ordre 
de  commencer  l'attaque,  et  ils  avaient  à  peine  lancé  leurs  premiers 
traits  qu'un  bruit  semblable  à  celui  du  tonnerre  éclata  sur  le 
front  de  la  ligne  ennemie.  Un  nuage  de  fumée  s'éleva  lentement 
dans  les  airs,  et  l'on  vit  au  loin  tomber  des  hommes  et  des  chevaux; 
c'était  le  canon  qui  grondait  pour  la  première  fois  en  rase  cam- 
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pagne.  Les  Génois  reculèrent;  le  comte  d'Alençon,  hors  de  lui, 
s'écria  :  «  Tuez  cette  ribaudaille  !  »  Les  chevaliers  tombèrent  à  coups 
de  lance  sur  les  mercenaires  italiens,  qui  se  mirent  à  éventrer  les 
chevaux  avec  leurs  coutelas.  Le  Prince  Noir  sortit  des  retranche- 
mens  et  rejeta  la  première  ligne  française  à  plusieurs  centaines  de 
pas  en  arrière.  La  seconde  ligne  fut  forcée  de  s'arrêter  devant  les 
masses  qui  se  repliaient  sur  elle,  et  ce  fut  en  vain  qu'un  brave  che- 
valier, Jacques  d'Estracelles,  essaya  de  faire  comprendre  au  comte 
d'Alençon  qu'il  fallait  suspendre  le  combat,  attendre  l'arrivée  du 
roi,  qui  s'avançait  avec  l' arrière-garde,  et  reformer  les  lignes  pour 
une  attaque  générale.  Le  comte  d'Alençon  ne  voulut  rien  écouter. 
D'Estracelles,  qui  étouffait  sous  son  bassinet  de  fer,  l'avait  ôté  pour 
respirer  plus  à  l'aise.  «  Remettez  votre  bassinet,  lui  dit  le  comte, 
et  marchez  !  —  Puisqu'à  la  bataille  nous  sommes  venus,  répondit 
d'Estracelles,  je  le  remettrai,  mais  jamais  il  ne  sera  ôté  par  moi.  » 
A  ces  mots,  il  se  lança  avec  les  hommes  de  sa  bannière  contre  les 
Anglais,  et  renversant  tout  sur  son  passage,  il  arriva  au  pied  du  co- 
teau; mais  les  archers  placés  sur  les  rideaux  palissades  ou  derrière 
les  chariots  n'avaient  qu'à  lancer  leurs  flèches  dans  les  masses  con- 
fuses qui  venaient  s'entasser  devant  eux,  en  se  pressant  les  unes  sur 
les  autres.  Ils  tuaient  à  coup  sûr,  et  bientôt  les  assaillans  s'arrêtè- 
rent devant  les  cadavres  d'hommes  et  de  chevaux  qui  encombraient 
le  vallon.  Les  Anglais  prirent  l'offensive  à  leur  tour,  et  c'est  alors  que 
le  plus  fidèle  allié  de  la  France,  le  vieux  roi  de  Bohême,  Jean  Luxem- 
bourg, qui  était  aveugle,  ordonna  au  sire  de  Basèle  et  à  ses  deux 
écuyers,  Henri  de  Rosemberg  et  Jean  de  Leustemberg,  de  prendre 
les  rênes  de  son  cheval  et  de  le  conduire  au  plus  fort  de  la  mêlée 
pour  y  faire  un  bon  coup  de  lance.  Les  écuyers  obéirent;  ils  tom- 
bèrent avec  lui  à  deux  mille  pas  environ  en  avant  du  coteau,  et 
quand  on  demande  aux  gens  du  pays  :  Quelle  est  cette  vieille 
croix  de  grès  qu'on  voit  près  du  chemin  vert?  ils  répondent  : 
Elle  est  là  depuis  la  bataille,  juste  à  l'endroit  où  l'on  a  trouvé  le 
corps  du  roi  de  Bohême. 

Le  jour  commençait  à  baisser.  L'armée  de  Philippe  était  en  pleine 
déroute  et  le  massacre  continuait  toujours,  car  Edouard  avait  donné 
à  ses  soldats  l'ordre  de  ne  faire  aucun  quartier.  Des  chevaliers  alle- 
mands qui  servaient  sous  sa  bannière  le  supplièrent  de  révoquer 
cet  ordre  cruel,  non  par  pitié,  mais  par  calcul,  parce  que,  disaient- 
ils,  en  tuant  les  prisonniers  on  leur  faisait  perdre  les  belles  ran- 
çons qu'ils  en  auraient  pu  tirer;  Edouard  fut  inflexible,  et  le  len- 
demain quand  il  envoya  ses  hérauts  d'armes  compter  les  morts 
et  reconnaître  leur  blason,  ceux-ci  trouvèrent  sur  la  poussière  san- 
glante le  roi  de  Bohême,  son  fils  Charles,  roi  des  Romains,  dom 
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Jayme  d'Aragon,  roideMinorque,  1  évêque,  80  bannerets,  1,200  che- 
valiers, sans  compter  la  pédaille.  On  porte  généralement  le  nombre 
des  tués  à  30,000,  mais  c'est  là  une  évidente  exagération,  et  c'est 
faire  à  la  mort  une  part  déjà  très  large  que  de  le  réduire  à  10,000, 
d'après  l'autorité  même  de  Michel  de  Northburg,  l'un  des  officiers 
d'Edouard.  Quant  aux  Anglais,  ils  perdirent  environ  1,200  hommes, 
parmi  lesquels  Paul  et  Hubert  Byron,  aïeul  et  oncle  en  ligne  directe 
de  l'auteur  de  Childe-Harold. 

On  peut  maintenant,  nous  le  pensons,  se  rendre  un  compte  exact 
des  causes  qui  ont  amené  le  désastre  de  1346.  L'indiscipline  des 
troupes  et  le  défaut  de  commandement  y  sont  sans  doute  entrés 
pour  une  bonne  part,  mais  c'est  avant  tout  la  magnifique  position 
des  Anglais  qui  leur  a  donné  la  victoire.  Il  était  matériellement  im- 
possible à  la  cavalerie  d'escalader  les  rideaux,  lors  même  qu'ils 
n'auraient  point  été  palissades,  et  les  attaques  par  les  pentes 
douces  n'offraient  pas  plus  de  chances  de  succès,  parce  qu'elles 
étaient  obstruées  par  des  abatis  et  des  chariots.  Les  chevaliers 
français  avaient  d'ailleurs  à  combattre  avec  des  armes  de  main 
contre  des  armes  de  jet  à  tir  rapide,  et  les  archers  anglais  pouvaient 
lancer  à  200  mètres  de  5  à  6  flèches  par  minute  et  viser  juste,  car 
ils  n'étaient  point  gênés  comme  aujourd'hui  par  la  fumée  de  la 
poudre.  Crécy  fut  donc  bien  moins  une  bataille  qu'un  assaut  livré 
par  des  chevaux  fourbus  et  des  fantassins  dont  la  plupart  n'avaient 
que  des  bâtons  ferrés  et  de  mauvais  coutelas  à  des  retranchemens 
où  le  canon  seul  aurait  pu  faire  une  trouée. 

Les  noms  de  diverses  pièces  de  terre,  tels  que  le  marché  à  ca- 
rognes,  c'est-à-dire  la  place  où  l'on  marche  sur  des  cadavres,  in- 
diquent encore  les  endroits  où  le  carnage  fut  le  plus  terrible.  Le 
matin,  quand  les  champs  sont  couverts  de  rosée,  on  reconnaît  de 
loin  les  vastes  fosses  où  furent  jetées  les  victimes  de  cette  fatale 
journée,  car  la  terre  y  reste  plus  longtemps  humide  que  dans  les 
sillons  voisins.  En  foulant  ces  champs  funèbres  où  dorment  tant  de 
morts  oubliés,  nous  songions  à  ces  autres  champs  de  bataille  ar- 
rosés d'un  sang  fraîchement  répandu  que  nous  allons  rencontrer 
bientôt  sur  la  vieille  terre  picarde,  Longpré,  Villers-Bretonneux, 
Dury,  Boves,  Pont-Noyelles,  et  nous  nous  sommes  demandé  si  Dieu, 
pour  être  grand,  a  besoin  d'hécatombes  humaines. 

Charles  Louandre. 
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La  5«ne>  études  hydrologiques,  par  M.  Belgrand,  de  l'Institut.  Paris  187-2. 


Il  y.  aim  côté  par  lequel  les  écrits  des  ingénieurs  intéressent  tou- 
jours ceux  d'entre  nous  qui  ont  le  moins  de  goût  pour  les  études 
techniques,  c'est  quand  ils  nous  montrent  comment  on  met  en  va- 
leur les  richesses  enfouies  dans  le  soU  comment  on  exploite  les  res- 
sources naturelles  d'une  contrée.  Bien  prospère  serait  la  nation  qui 
ne  laisserait  rien  perdre  de  ce  que  lui  offre  la  nature,  qui  saurait; 
conjurer  les  élémens  contraires  et  profiter  de  toutes  les  bonnes 
choses  que  la  Providence  lui  accorde!  Les  savans  capables  de 
mettre  à  notre  portée  des  sujets  de  ce  genre  sont  vraiment  trop 
rares.  Les  uns  font  profession  de  scruter  les  lois  secrètes  de  la  na- 
ture, et  se  maintiennent  le  plus  souvent  dans  le  domaine  abstrait 
des  théories  générales;  d'autres,  avec  plus  de  bonne  volonté  que  de 
talent,  entreprennent  d'explorer  la  physique  terrestre  par  des  mé-^ 
thodes  imparfaites.  C'est  ainsi  que  deux  sciences,  dont  chacune  a 
des  rapports  intimes  avec  l'agriculture,  k  géologie  et  la  météoro- 
logie, se  sont  montrées  presque  inactives  jusqu'à  ce  jour.  La  pre- 
mière est  restée  trop  théorique,  la  seconde  est  tombée  dans  un 
certain  discrédit  faute  d'une  bonne  direction.  L'ouvrage  que  M.  Bel- 
grand  vient  de  publier  échappe  à  ce  double  écueil.  Tout  le  monde 
connaît  de  nom  cet  ingénieur,  auquel  les  distributiœis  d'eau  et  les 
égouts  de  Paris  ont  fait  une  réputation  européenne.  M.  Belgrand 
applique  son  savoir  et  ses  quarante  années  d'expérience  à  l'étude 
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du  bassin  de  la  Seine.  Si  l'on  veut  suivre  avec  lui  ce  beau  fleuve 
depuis  le  Morvan  jusqu'au  Havre,  en  compter  les  afflue ns,  en  re- 
chercher les  moindres  sources  dans  les  replis  du  sol,  mesurer  la 
pluie  qui  tombe,  jauger  les  cours  d'eau,  sonder  le  terrain  pour  en 
apprécier  les  qualités  diverses,  on  saura  ce  que  l'homme  peut  faire 
de  cette  vaste  superficie  dont  Paris  est  le  centre  géographique, 
quelles  cultures  il  doit  favoriser,  quelles  autres  il  fera  mieux  de  né- 
gliger, ce  qu'il  faut  craindre  des  sécheresses  et  des  inondations,  et 
dans  quel  sens  enfin  il  convient  de  travailler  pour  que  la  popula- 
tion agglomérée  dans  treize  ou  quatorze  départemens  de  la  France 
atteigne  le  plus  haut  degré  de  prospérité  matérielle.  Rien  ne  serait 
plus  utile  que  d'avoir  un  travail  aussi  complet  et  bien  conçu  pour 
les  bassins  de  la  Loire,  du  Rhône,  de  la  Garonne;  rien  n'est  plus 
propre  à  faire  connaître  les  ressources  d'un  pays  que  cette  sorte 
de  géographie  agricole  et  industrielle. 

I. 

Enclavé  entre  les  bassins  de  la  Meuse,  de  la  Saône  et  de  la  Loire, 
le  bassin  de  la  Seine,  très  large  vers  ses  sources  et  très  étroit  vers 
l'embouchure,  mesure  environ  ZiOO  kilomètres  en  long  de  Langres 
à  la  mer,  à  vol  d'oiseau,  et  250  kilomètres  dans  sa  plus  grande 
dimension  transversale  de  Pithiviers  à  la  frontière  de  Belgique.  La 
surface  en  est  de  78,650  kilomètres  carrés,  ce  qui  forme  presque 
exactement  la  septième  partie  de  la  France.  La  chaîne  granitique  du 
Morvan,  qui  le  ferme  au  sud-est,  élève  ses  plus  hauts  sommets  à 
900  mèti'es  au-dessus  du  niveau  de  la  mer;  les  collines  de  la  Côte- 
d'Or,  du  plateau  de  Langres  et  des  Ardennes,  qui  dessinent  à  l'est 
le  faîte  de  partage,  atteignent  au  plus  l'altitude  de  600  mètres;  sur 
les  autres  côtés,  il  n'est  borné  que  par  des  relèvemens  de  très  faible 
élévation.  Entre  le  fleuve  et  le  plateau  qu'occupe  la  forêt  d'Orléans, 
il  n'y  a  qu'une  soixantaine  de  mètres  de  différence  de  niveau.  Le 
bassin  de  la  Seine  n'a  donc  pas  de  frontières  naturelles,  pour  ainsi 
dire,  sauf  au  sud-est  :  aussi  ses  limites  ne  furent-elles  jamais,  à 
aucune  époque  de  notre  histoire,  des  limites  d'états  ou  de  pro- 
vinces. La  Champagne  et  l'Ile-de-France  y  sont  comprises  en  en- 
tier; la  Bourgogne,  la  Lorraine,  la  Picardie,  la  Normandie,  sont  à 
cheval  sur  deux  versans.  Toute  cette  surface  est  singulièrement 
plate;  on  n'y  rencontre  pas  d'alpes  aux  flancs  déchirés,  ni  de  som- 
mets couverts  de  neige;  des  plateaux  ondulés,  des  vallées  larges  ou 
étroites  et  toujours  peu  profondes,  tel  est  l'aspect  uniforme  du  pays. 
Le  pittoresque  y  fait  défaut;  par  compensation,  il  n'est  guère  de  con- 
trée au  monde  où  l'on  aperçoive  moins  de  landes  et  de  terrains  en 
friche. 
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Au  point  de  vue  géologique,  on  a  comparé  le  bassin  de  la  Seine 
avec  assez  d'exactitude  à  une  vaste  cuvette  dont  Paris  occuperait  le 
fond.  Sauf  la  large  fissure  par  laquelle  le  fleuve  s'écoule  vers  la 
mer,  le  sol  se  relève  dans  toutes  les  directions  autour  de  Paris. 
C'est  auprès  de  Paris  aussi  qu'apparaissent  à  ciel  ouvert  les  assises 
de  terrains  les  plus  modernes.  Suivons  la  Seine  depuis  sa  source 
jusqu'à  la  Manche.  D'abord  dans  le  Morvan  tout  est  granit  et  por- 
phyre avec  une  maigre  couche  de  diluvium,  le  sol  est  montueux; 
dans  chaque  pli  de  terrain  coule  un  mince  ruisseau  qui  se  précipite 
de  cascade  en  cascade  au  fond  de  vallées  sinueuses  et  resserrées. 
La  roche  étant  imperméable,  tout  ce  que  les  pluies  versent  sur  la 
terre,  —  et  les  pluies  y  sont  abondantes,  —  s'écoule  à  la  surface. 
Aussi  l'humidité  se  conserve-t-elle  même  sur  les  pentes  que  re- 
couvre une  abondante  végétation.  Cependant  c'est  un  pays  pauvre  : 
la  culture  ne  produit  que  du  seigle  et  du  sarrasin,  les  prairies  sont 
tourbeuses  et  partant  peu  productives;  les  forêts  occupent  un  tiers 
de  la  superficie.  La  population  est  essaimée  en  petits  hameaux;  les 
maisons,  entourées  de  jardins  et  de  haies  vives,  ont  un  aspect  mi- 
sérable. Le  touriste  parcourt  cette  contrée  avec  quelque  plaisir; 
mais  l'agriculteur  ny  trouve  pas  son  compte.  Il  n'y  a  pas  là  de  ri- 
chesses; la  terre  y  est  ingrate. 

Au  pied  des  montagnes  du  Morvan  s'étale  un  terrain  calcaire 
mélangé  de  marne  et  d'argile  auquel  les  géologues  donnent  le  nom 
de  lias.  Les  plaines  basses  de  l'Auxois  et  de  Corbigny  en  sont  for- 
mées, ainsi  que  le  plateau  de  Langres.  Le  lias  est  imperméable,  les 
ruisseaux  y  sont  donc  nombreux,  mais  ils  ne  coulent  que  par  les 
temps  de  pluie  et  se  dessèchent  dans  la  belle  saison.  Le  sol  étant 
friable,  il  n'y  a  pas  de  pentes  abruptes,  de  rochers  à  pic;  au  con- 
traire les  vallées  s'élargissent,  les  coteaux  s'arrondissent.  C'est  du 
reste  un  terrain  fertile,  propre  à  la  vigne  et  aux  céréales;  il  y  existe 
de  bonnes  prairies  et  les  forêts  y  prospèrent,  quoique  l'étendue  en 
soit  très  restreinte,  car  les  bois  ont  été  défrichés  depuis  un  temps 
immémorial  pour  faire  place  à  des  cultures  plus  productives. 

Au-delà  du  lias  se  dresse,  sur  une  largeur  moyenne  de  plus  de 
100  kilomètres,  le  massif  aride  des  calcaires  oolithiques,  comme 
une  chaîne  transversale  à  travers  laquelle  toutes  les  rivières  de  la 
région  se  sont  tracé  un  lit  profond  et  encaissé.  L'oolithe,  —  ainsi 
nommé  parce  qu'il  se  compose  de  petits  grains  ovoïdes  assez  sem- 
blables à  des  œufs  de  poisson,  —  est  un  sol  spongieux  qui  absorbe 
les  eaux  de  pluie  et  ne  présente  par  conséquent  qu'une  surface  des- 
séchée. De  distance  en  distance  y  jaillissent  cependant  au  fond  des 
vallons  de  belles  sources  alimentées  par  les  suintemens  qui  filtrent 
à  mi-côte  sur  des  bancs  glaiseux.  Dans  les  vallées,  au  bord  de  l'eau, 
la  végétation  est  belle;  les  habitations  s'y  entassent  comme  si  la 
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place  manrpiait  pour  bâtir.  Sur  les  hauteurs,  on  n'aperçoit  que  de 
maigres  champs  de  b!é  ou  d'avoine  et  des  bois  rabougris.  Le  sol 
recèle  toutefois  quelques  richesses;  les  roches  dures  fournissent  de 
bons  matériaux  de  construction  ;  aux  environs  de  Châtillon-sur- 
Seine  et  dans  la  Haute-Maine,  il  existe  d'énormes  dépôts  de  mine- 
rais de  fer.  On  cultive  la  vigne  avec  succès  sur  les  coteaux  bien  ex- 
posés de  celte  région;  les  produits  se  distinguent  par  l'abondance 
plutôt  que  par  la  qualité;  néanmoins  quelques  crus  que  les  circon- 
stances locales  favorisent  ont  acquis  une  réputation  méritée. 

L'oolithe  s'arrête  sur  une  ligne  circulaire  qui  va  d'Auxerre  à  Bar- 
le-Duc,  par  Car-sur- Seine  et  Vassy.  Cette  ligne  marque  la  fin  des 
terrains  jurassiques,  qui  disparaissent  sous  la  couche  des  terrains 
crétacés.  Là  commence  une  zone  assez  étroite,  de  hO  à  60  kilo- 
mètres de  large,  en  forme  de  demi -cercle  autour  de  Paris,  et 
qui  a  joué  un  rôle  important,  à  certains  momens,  dans  l'histoire 
militaire  de  notre  pays.  Aux  talus  raides,  aux  sommets  rocailleux 
des  dernières  couches  jtu-assiques,  succèdent  tout  à  coup  des  col- 
lines basses,  arrondies,  d'une  terre  molle  et  argileuse.  C'est  le  ter- 
rain crétacé  inférieur,  composé  de  grès  verts  et  d'argile  tàguline, 
ainsi  nommée  par  M.  Leymerie  parce  qu'elle  convient  à  merveille 
pour  la  fabrication  des  tuiles.  Les  eaux  de  pluie  ruissellent  en  tor- 
rens  boueux  ou  s'amassent  dans  les  dépressions  du  sol,  où  elles 
forment  d'innombrables  étangs.  La  végétation  forestière  s'y  déve- 
loppe avec  une  vigueur  exceptionnelle,  d'autant  plus  que  les  culti- 
vateurs n'aiment  pns  à  défricher  ces  terres  fortes  d'un  labour  pé- 
nible. C'est  dans  cette  région  que  se  trouvent  les  forêts  de  l'Argonne, 
où  Dumouriez  arrêta  l'armée  prussienne  en  1792.  A  cette  époque, 
les  terrains  crétacés  inférieurs  constituaient  autour  de  la  capitale, 
à  liO  lieues  de  distance,  une  ligne  de  défense  admirable,  car  il  n'y 
avait  guère  de  rout'S  à  travers  les  marécages  ni  de  ponts  sur  les 
rivières  :  elle  a  perdu  quelque  valeur  par  suite  de  l'établissement 
de  nombreuses  voies  de  communication.  Néanmoins,  en  détruisant 
au  moment  opportun  les  chaussées  qui  Li  traversent,  on  en  ferait 
encore  un  véritable  boulevard  contre  l'invasion. 

Après  cette  zone  marécageuse,  que  M.  Belgrand  appelle  avec  as- 
sez de  raison  la  Champagne  humide,  vient  la  Champagne  sèche,  le 
pays  de  la  craie  blmche,  que  l'opinion  populaire  a  flétiie  d'un  sur- 
nom énergique.  A  part  quelques  vallées  au  fond  desquelles  les  eaux 
ont  déposé  à  la  longue  un  limon  fertile,  rien  n'est  plus  triste  et 
stérile  en  apparence  que  cette  large  surface  crayeuse  qui  s'étend  de 
l'Yonne  à  l'Oise  et  qui  comprend,  dans  le  bassin  de  la  Seine  seule- 
ment, une  superficie  de  J/i,000  kilomètres  carrés.  Les  sources  sont 
rares;  la  végétation,  d'une  belle  venue  dans  le  fond  des  vallées,  est 
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chètive  sur  les  plateaux.  Cependant  ce  pays  se  transforme  par  la 
culture  en  une  contrée  riche  et  prospère.  L'étendue  des  terres  eïi 
friche  diminue  chaque  année,  parce  que,  si  pauvre  que  soit  la  récolte 
dans  ce  sol  meuble  et  léger,  le  paysan  laboure  B,vec  si  peu  de  peine 
qu'il  y  trouve  encore  son  profit,  et,  quand  toute  culture  est  impos- 
sible, des  plantations  de  sapins  et  de  marsaults  couvrent  la  nudité 
de  la  terre.  La  Champagne  crayeuse ,  région  plate  et  découverte, 
fut  toujours  en  temps  de  guerre  le  théâtre  de  grandes  luttes,  depuis 
Attila  jusqu'à  Napoléon,  tandis  que  la  Champagne  humide  échap- 
pait aux  dévastations  des  armées. 

Les  teiTains  tertiaires  commencent  sur  une  ligne  courbe  passant 
par  Laon,  Reims,  Épernay,  Provins,  et  occupent  à  peu  près  tout  le 
reste  du  bassin  jusqu'à  la  mer.  D'ailleurs,  on  en  trouve  déjà  des 
traces  en  amont.  Au  milieu  des  plaines  nues  de  la  craie  s'élèvent 
çà  et  là  quelques  mamelons  que  couronnent  des  bois  taillis  d'une 
belle  venue,  contraste  singulier  sur  la  teinte  blanche  uniforme 
qu'offrent  à  l'œil  les  plateaux  de  la  Champagne.  Ces  bois  poussent 
dans  une  argile  sablonneuse  ou  dans  un  limon  rouge  mêlé  de  cail- 
loux. Ce  sont  les  vestiges,  encore  vivans  en  quelque  sorte,  d'un 
manteau  de  terrains  plus  modernes  qui  recouvrait  la  craie  autrefois 
et  que  les  torrens  des  temps  antéhistoriques  ont  entraînés,  nous  don- 
nant ainsi  par  un  exemple  la  mesure  des  grands  phénomènes  que  le 
mouvement  des  eaux  accomplit  jadis  à  la  surface  de  notre  planète. 
Non-seulement  cette  couche  tertiaire  a  disparu  presque  partout  en 
Champagne,  —  et  rien  ne  peut  nous  indiquer  quelle  en  fut  l'épais- 
seur primitive, —  mais  encore  la  craie  qui  lui  servait  de  base  a  été 
creusée  au-dessous  à  la  profondeur  des  vallées  actuelles.  Ainsi, 
sur  le  sommet  culminant  des  collines  qui  bornent  à  Troyes  la  vallée 
de  la  Seine,  on  aperçoit  dans  le  lointain  un  très  petit  bois  venu  sur 
un  lambeau  de  terrain  tertiaire;  or  ce  sommet  esta  160  mètres  plus 
haut  que  le  présent  niveau  du  fleuve.  Ce  seul  chiffre  fait  comprendre 
quel  prodigieux  travail  d'érosion  les  eaux  ont  accompli  avant  la 
venue  de  l'homme  sur  la  terre. 

A  vrai  dire,  les  terrains  tertiaires  ne  sont  pas  d'une  composition 
uniforme.  Tantôt  ce  sont  des  argiles  mélangées  de  sable,  parfois  on 
y  trouve  le  gypse  ou  pierre  à  plâtre;  le  plus  souvent  ils  recèlent  la 
meulière,  pierre  bien  connue  qui  fournit  des  moellons  à  bâtir  et 
des  meules  de  moulin,  ou  encore  le  calcaire  grossier,  qui  se  prête 
par  la  taille  aux  plus  belles  constructions.  L'apparence  de  ces  pla- 
teaux tertiaires  est  donc  fort  variée.  En  première  ligne  se  présente 
le  massif  de  la  Brie,  vaste  parallélogramme  qui,  de  Reims  à  Corbeil, 
sur  4,000  à  5,000  kilomètres  carrés,  est  presque  absolument  plat. 
Quoique  cette  disposition  du  terrain  et  la  nature  imperméable  de 
l'argile  qui  le  constitue  fassent  obstacle  à  l'écoulement  des  eaux, 
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le  sol  est  si  fécond  que  l'industrie  humaine  l'a  assaini  depuis  long- 
temps et  rendu  propre  à  toute  culture.  Au  sud-est,  k  Gâtinais  offre 
le  même  aspect,  mais  avec  une  culture  moins  peirectionnée.  La 
Beauce,  plus  calcaire,  est  au  contraire  un  pays  sec,  de  même  que 
les  plaines  du  Yalois,  du  Soissonnais  et  du  Beauvaisis.  Vers  la  li- 
mite occidentale  du  bassin,  le  pays  de  Gaux,  dont  le  sol  argilo-sa- 
bleux  est  naturellement  drainé  par  un  sous-sol  crayeux,  réunit  les 
conditions  les  plus  favorables  à  l'agriculture.  A  côté,  le  pays  de 
Bray,  dont  le  sommet  est  un  îlot  isolé  du  terrain  jurassique,  se  dis- 
tingue par  de  riches  pâturages. 

En  tout  pays,  les  terrains  anciens  sont  riches  en  produits  mé- 
tallurgiques, tandis  que  les  terrains  de  formation  plus  récente  con- 
viennent mieux  à  l'agriculture.  Ges  derniers  occupent  environ  moitié 
du  bassin  que  nous  étudions  ici,  ce  qui  explique  que  les  laboureurs 
prospèrent  en  cette  région,  que  favorise  d'ailleurs  le  voisinage 
d'une  grande  capitale.  Même  les  sols  ingrats,  tels  que  ceux  de  la 
Champagne  pouilleuse,  ne  restent  pas  improductifs. 

Gomme  nous  l'avons  dit,  toutes  les  couches  géologiques  sont  lé- 
gèrement inclinées  vers  Paris.  Gette  inclinaison,  très  faible  en  tant 
qu'il  s'agit  des  bancs  crétacés  et  tertiaires,  —  elle  ne  dépasse  guère 
un  degré  de  pente  sur  l'horizon,  —  est  sans  doute  un  effet  lointain 
des  mouvemens  bien  plus  accusés  qui  soulevèrent  en  montagnes  les 
terrains  jurassiques  dans  l'est  de  la  France.  Ces  couches  successivt:s 
sont  au  reste  d'épaisseur  assez  inégale.  La  craie  aurait,  suivant 
M.  Leymerie,  350  mètres  de  hauteur  verticale;  les  argiles  à  meu- 
lières de  la  Brie  n'ont  guère  moins;  l'oohthe  serait  bien  plus  puis- 
sant. Ges  évaluations  présentent,  on  le  comprend,  beaucoup  d'in- 
certitude. Si  l'on  doit  admettre  que  la  craie  d'abord,  puis  les  bancs 
tertiaires  ensuite,  se  sont  déposés  au  fond  d'un  océan  dont  les  vagues 
allaient  battre  les  coteaux  du  Jura,  bien  des  changemens,  dont 
est  malaisé  de  se  rendre  un  compte  exact,  sont  survenus  depuis  ce 
temps  d'une  prodigieuse  antiquité.  Toutefois  un  fait  singulier  s'ob- 
serve en  tous  lieux  :  c'est  que,  sur  le  bord  oriental  de  chaque 
couche,  s'est  formée  une  large  excavation  avec  une  falaise  à  pente 
raide.  Ainsi  le  niveau  moyen  de  la  Brie  est  inférieur  à  celui  de  la 
Champagne  crayeuse,  et  néanmoins  on  descend  de  Brie  en  Cham- 
pagne par  un  escarpement  très  nettement  accusé.  Le  même  phéno- 
mène se  présente  quand  on  passe  de  la  craie  aux  argiles  tégulines 
qui  lui  font  suite.  Il  semblerait  que,  longtemps  avant  les  cours 
d'eau  de  l'époque  actuelle,  le  sol  avait  été  balayé,  corrodé,  raviné 
par  de  gigantesques  torrens  dont  il  ne  reste  plus  d'autre  souvenir. 

Une  remarque  d'aune  application  très  générale  doit  trouver  place 
ici.  II  est  facile  de  se  convaincre  que  dans  les  temps  passés  les 
eaux  ont  accompli  des  travaux  de  déblaiement  prodigieux  à  la  sur- 
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face  de  notre  p-anète.  Pour  nous  en  tenir  au  bassin  de  la  Seine,  on 
peut  citer  certains  endroits  où  des  couches  de  200  h  300  mètres 
d'épaisseur  OTit  été  enlevées  par  les  torrens.  E^t-ce  l'œuvre  de  ri- 
viùres  comparables  à  celles  de  nos  jours  qui  y  auraient  travaillé  des 
millions  d'années,  ou  bien  les  cours  d'eau  de  ces  époques  antédi- 
luviennes étaient-ils  infiniment  plus  puissans  et  plus  impétueux? 
L'une  et  l'antre  hypo  hèse  ont  trouvé  des  défenseurs.  En  Angle- 
terre, l'école  moderne  penche  volontiers  pour  la  première;  en 
France,  M.  Belgrand  et  les  maîtres  de  la  science  géologique  s'en 
tiennent  de  préférence  à  la  seconde.  11  importe  peu.  Le  point  prin- 
cipal est  que  l'on  se  rende  bien  compte  de  la  grandeur  de  ces  phéno- 
mènes sans  trop  s'arrêter  à  des  explications  qui  ne  sont  pas  éiayées 
de  preuves  sullisantes. 

IL 

Ne  remontons  pas  plus  loin  dans  ce  passé  nébuleux  qu'à  l'époque 
où  la  France  était  habitée  par  le  mammouth,  le  renne  et  les  autres 
animaux  de  ce  genre  aujourd'hui  disparus.  L'homme  vivait  alors 
dans  les  cavernes  et  se  servait  d'outils  en  silex  non  polis.  11  paraît 
certain  que  le  bassin  de  la  Seine  avait  dès  lois  le  même  relief  que 
maintenant,  sauf  que  les  rivières  étaient  plus  larges  et  que  les  al- 
luvions  n'avaient  pas  encore  nivelé  le  fond  des  vallées.  On  a  décou- 
vert en  effet  dans  les  graviers  anciens  et  dans  les  cavernes  contem- 
poraines de  ces  graviers  l  s  ossemens  de  ces  animaux  étranges  et 
les  ustensiles  grossiers  de  nos  sauvages  ancêtres. 

Or  quelles  sont  les  rivières  qui  conduisent  à  la  mer  les  eaux  de 
pluie  de  ce  vaste  bassin?  Il  y  en  a  quatre  principales  qui  se  réunis- 
sent un  peu  au-dessous  de  Paris  pour  ne  pins  furmer  qu'un  seul 
fleuve.  Ce  sont  l'Yonne  et  ses  nombieux  afïluens  de  la  Bourgogne, 
la  Haute-Seine  grossie  par  l'Aube,  la  Marne  et  enfin  l'Oise  et  l'Aisne. 
On  observera  sur  la  carie  que  l'Yonne,  qui  est  en  réalité  le  plus 
important  de  ces  cours  d'eau,  coule  presqu'en  ligne  droite  depuis 
son  origine  en  haut  du  Morvan,  et  que  les  autres  décrivent  des 
courbes  dont  la  concavité  est  tournée  vers  le  sud,  en  sorte  qu'ils 
ne  se  rejoignent  qu'après  un  long  parcours,  bien  que  leurs  sources 
soient  assez  rajiprochées.  Un  autre  caractère  d'gne  d'attention  est 
que  ces  cours  d'eau  coupent  tous  à  angle  droit  les  couches  suc- 
cessives de  terrains,  à  travers  lesquelles  ils  se  sont  à  la  longue 
ouvert  un  passage,  tantôt  large,  tantôt  étroit,  suivant  que  le  sol 
est  plus  ou  moins  mou.  Ceci  n'est  point  sans  intérêt,  car  les  crues,  • 
les  inondations,  les  niveaux  d'étiage,  dépendent  de  la  nature  des 
terrains  traversés.  La  variété  géologique  de  notre  sol  apparaît  ici 
comme  un  bienfait  de  la  Providence.  Un  fleuve  qui  coulerait  tou 
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entier  dans  un  bassin  de  nature  argileuse  ou  gr.initiqne  aurait 
des  crues  subit  'S  et  formidables  après  les  pluies,  et  serait  à  sec  le 
reste  de  l'année;  dans  un  terrain  spongieux,  tel  que  la  craie 
blanche,  il  ne  ressentirait  guère  l'influence  des  pluies,  mais  il  dé- 
biterait très  peu  d'eau  en  toute  saison. 

Avant  d'étudier  avec  plus  de  détails'le  régime  de  chacune  de  ces 
rivières,  il  est  nécessaire  de  bien  se  rendre  compte  de  l'influence 
que  la  nature  du  sol  exerce  sur  les  source^,  puisque  ce  sont  les 
sources  qui  alimentent  les  grands  cours  d'eau.  M.  Belgrand  ré- 
sume les  résultats  de  ses  observations  en  deux  axiomes  dont  il  est 
facile  de  comprendre  la  raison,  outre  que  chacun  peut  en  véri- 
fier l'exactitude  en  quelque  piys  que  ce  soit.  Lorsqu'un  terrain  est 
imperméable,  il  est  sillonné  par  de  nombreux  rtiisseaux  qui  sont  le 
plus  souvent  éphémères.  Quant  au  contraire  le  terrain  est  ab- 
sorbant, les  ruisseaux  sont  rares  et  ne  se  trouvent  qu'au  fond  des 
grandes  vallées;  par  compensation,  ils  ne  tarissent  guère.  Exami- 
nons comment  se  comportent  sous  ce  rapport  les  diverses  couches 
géologiqties  dont  il  a  été  question. 

Le  Morvan,  contrée  granitique  où  la  roche  imperméable  est  re- 
couverte d'une  légère  couche  de  détritus,  recè'e  une  quantité  in- 
nombrable de  petites  sources  qui  se  montrent  au  jour  partout,  à 
flanc  de  coteau  aussi  bien  que  sur  le  thalweg  des  vallées.  C'est 
au  surplus  la  région  la  plus  pluvieuse  du  bassin;  la  hauteur  an- 
nuelle de  la  pluie  varie,  suivant  l'altitude,  de  1  mèire  à  1"',80.  Les 
filets  d'eau,  qui  bondissent  en  cascades  dans  chaque  pli  de  ce  ter- 
rain accidenté,  tarissent  rarement  même  dans  la  saison  sèche.  Dans 
la  saison  humide,  ils  se  gonflent  après  chaque  averse,  deviennent 
des  torrens,  et  déterminent  des  crues  subites  dans  les  rivières 
qu'ils  alimentent;  mais  ces  crues  sont  de  courte  diiréi. 

Dans  le  lias,  qui  n'est  pas  moins  imperméable,  les  ruisseaux  ont 
cependant  un  régime  difl'érent,  parce  que  le  sol  est  moins  acci- 
denté. Les  eaux  courantes  ne  .«ont  jamais  limpides,  même  en  temps 
de  sécheresse,  car  le  terrain  friable  se  laisse  ronger  sans  résistance. 
Cette  riche  contrée,  quelquefois  ravagée  par  les  torrens  après  les 
grandes  pluies,  n'a  pas  mêine  dans  les  étés  ordinaires  assez  d'eau 
pour  l'alimentation  du  bétail.  Les  sources  sont  rares  et  toujours 
peu  abondantes;  toutefois,  sur  le  bord  occidental  de  cette  zone,  à 
l'endroit  où  le  sol  se  relève  et  le  lias  disparaît  sous  l'oolitlip,  règne 
un  cordon  de  belles  sources,  les  villages  se  rapprochent  les  uns  des 
autres,  les  prairies  montent  jusqu'au  pied  des  rochers,  la  végéta- 
lion  devient  vigoureuse. 

Les  terrains  oolithiques  ne  sont  pas  d'une  composition  uniforme; 
les  géologues  y  distinguent  sept  ou  huit  couches  difl"érentes,  les  unes 
calcaires  et  tout  à  fait  perméables,  les  autres  marneuses  et  mieux 
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faites  pour  retenir  les  eaux  pluviales.  En  général,  les  soui'ces  sont 
rares,  et  par  compensation  très  abondantes  :  l'une  des  plus  con- 
nues est  la  Douix,  admirable  fontaine  qui  jaillit  du  rocher  à  €hâ- 
tillon-sur-Seine.  Cette  région  est  assez  pluvieuse;  il  y  tombe,  année 
commune,  85  centimètres  d'eau.  Les  plateaux  sont  arides,  et  les 
vallées  sont  bien  arrosées;  les  ruisseaux  sont  limpides,  les  crues 
ont  peu  d'importance.  Le  terrain  crétacé  inférieur,  imperméable 
au  plus  haut  degré,  contient  un  très  grand  nombre  de  sources, 
et  aussi  beaucoup  d'étangs,  car  le  défaut  de  pente  ne  permet 
pas  un  rapide  écoulement.  Les  eaux  de  pluie  ruissellent  à  la  sur- 
face, troublent  les  ruisseaux  et  donnent  dans  les  rivières  des  crues 
violentes  qui  par  bonheur  n'ont  qu'une  courte  durée.  S'il  n'y  exis- 
tait des  routes  bien  empierrées,  ce  pays  deviendrait  tout  à  fait  im- 
praticable pendant  la  mauvaise  saison.  C'est  donc,  comme  nous 
l'avons  dit,  une  excellente  ligne  de  défense  militaire. 

La  craie  blanche  reçoit  peu  de  pluie  (seulement  59  centimètres 
année  moyenne),  et  elle  absorbe  rapidement  les  eaux  pluviales,  car 
elle  est  remplie  de  fentes  et  de  fissures.  Cependant  il  est  à  croire 
qu'elle  devient  plus  compacte  à  une  grande  profondeur,  et  que  les 
eaux  absorbées  s'y  maintiennent  à  un  niveau  variable,  plus  élevé 
au  printemps  qu'à  l'automne,  qui  est  l'époque  des  plus  grandes  sé- 
cheresses. Les  plis  de  terrain  qui  conservent  une  altitude  supérieure 
en  tout  temps  à  cette  nappe  souterraine  ne  contiennent  aucune 
source;  elles  sont  d'une  sécheresse  absolue;  on  ne  peut  s'y  procurer 
de  l'eau  qu'en  creusant  des  puits  dont  la  profondeur  atteint  quel- 
quefois 60  mètres,  tandis  que  les  vallées  principales,  creusées  au- 
dessous  du  niveau  permanent  des  eaux,  sont  arrosées  par  des  sources 
abondantes  qui  tarissent  tout  au  plus  dans  les  étés  très  chauds. 
La  Vanne,  petite  rivière  de  la  Champagne  dont  la  ville  de  Paris 
s'est  appropriée  les  plus  belles  sources,  la  Vanne  appartient  au 
terrain  crayeux.  Plus  au  nord,  vers  Troyes,  Châlons-sur-Marne  et 
Reims,  se  montrent  encore  quelques  jolies  rivières  issues  de  la  craie, 
mais  le  nombre  en  est  très  restreint.  Il  n'est  guère  de  provinces  de 
la  France  où  l'on  puisse  faire  tant  de  chemin  sans  renconti'er  de 
l'eau  courante  à  la  surface  du  sol. 

Quant  aux  terrains  tertiaires,  ils  présentent  les  apparences  les 
plus  diverses  suivant  leur  nature.  Lorsqu'ils  sont  imperméables, 
comme  la  Brie  et  le  Gâtinais,  ils  ont  des  sources  éphémères  qui  ta- 
rissent l'été,  et  des  ruisseaux  qui  débordent  en  hiver  ;  cependant 
le  terrain  est  si  plat  qu'un  écoulement  trop  rapide  des  eaux  n'est 
jamais  à  craindre.  M.  Belgrand  remarque  avec  raison  que,  si  le  mas- 
sif de  la  Brie  avait,  en  conservant  son  caractère  géologique,  une 
altitude  comparable  à  celle  du  Morvan,  il  en  découlerait  après  les 
grandes  pluies  des  torrens  impétueux  qui  ravageraient  la  vallée  de 
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la  Basse-Seine.  En  l'état  actuel,  les  petites  rivières  qui  en  sortent 
sont  des  cours  d'eau  tranquilles,  bien  alimentés  en  été  par  des 
nappes  souterraines  que  retiennent  à  divers  niveaux  les  couches 
argileuses  du  terrain  tertiaire.  Ces  nappes  affleurent  aussi  sur  les 
coteaux  des  environs  de  Paris,  à  Brunoy,  Meudon,  Montmorency, 
et  partout  elles  donnent  naissance  à  des  sources  fraîches  et  pé- 
rennes.  C'est  à  ce  niveau  qu'ont  été  bâties  tant  de  maisons  de  cam- 
pagne entourées  de  verdure,  tandis  que  les  plateaux  plus  élevés 
sont  secs  et  dénudés.  Il  est  peu  de  pays  au  monde  qui  puissent 
être  comparés  sous  ce  rapport  à  la  banlieue  de  Paris. 

Ne  s'expliquera-t-on  pas  maintenant  les  allures  en  apparence 
capricieuses,  au  fond  bien  réglées,  des  diverses  rivières  qui  par- 
courent le  bassin  de  la  Seine?  Yoici  l'Yonne  d'abord.  Elle  prend 
sa  source  dans  les  montagnes  granitiques  du  Morvan,  y  reçoit  trois 
affluons  principaux,  la  Cure,  le  Cousin  et  le  Serein,  qui  se  trans- 
forment en  torrens  après  les  pluies.  Le  lias  en  grossit  encore  le  cours, 
puis  elle  traverse  les  terrains  odlithiques  sans  beaucoup  modifier 
son  volume,  si  ce  n'est  quand  elle  reçoit  l'Armançon,  qui  sort  aussi 
du  lias;  elle  arrive  à  Montereau,  tantôt  presque  tarie,  tantôt  avec 
des  crues  formidables.  Par  bonheur,  le  Morvan  a  peu  d'étendue,  ce 
qui  restreint  le  volume  des  eaux  qu'il  déverse  dans  la  vallée,  et  en 
outre  il  est  fort  rare  que  toutes  ces  rivières  grossissent  le  même 
jour.  La  crue  de  l'Yonne  et  de  ses  affluens  supérieurs  ne  coïncide 
pas  d'habitude  avec  celle  de  l'Armançon.  Si  par  hasard  cela  arrive, 
l'inondation  prend  un  caractère  formidable. 

La  Seine  et  l'Aube,  qui  rejoignent  l'Yonne  à  Montereau,  ont  un 
régime  bien  différent.  La  Seine  est  à  sa  naissance,  dans  le  terrain 
jurassique,  un  des  plus  petits  ruisseaux  de  son  bassin.  C'est  sur  le 
territoire  de  Saint-Germain-la -Feuille,  dans  la  Côte-d'Or,  que  se 
trouve  la  source  regardée  bien  à  tort  comme  la  tête  de  notre  petit 
fleuve.  Les  Romains  y  avaient  érigé  des  constructions  considéra- 
bles, dont  on  a  déterré  les  débris.  Était-ce  un  hommage  à  quelque 
divinité  des  eaux?  La  ville  de  Paris  a  relevé  en  partie  ces  ruines  et 
a  fait  renfermer  la  source  dans  un  bassin  entouré  de  statues,  quoi- 
qu'en  réalité  il  n'y  ait  là  qu'une  des  plus  modestes  origines  de  ce 
grand  cours  d'eau.  Il  existe  25  ruisseaux  qui,  sortis  de  terre  dans 
une  zone  assez  étroite  et  convergeant  tous  vers  le  lit  de  la  Seine, 
pourraient  avec  des  titres  presque  égaux  se  disputer  le  même  hon- 
neur. Puis  notre  fleuve  traverse  l'oolithe-,  il  atteint  les  argiles  tégu- 
lines  où  deux  petits  affluens  à  crues  torrentielles,  l'Hozain  et  la 
Barse,  lui  versent  leur  tribut;  il  coupe  la  craie  sur  un  long  parcours, 
reçoit  l'Aube,  qui  s'alimente  en  des  terrains  de  même  nature,  et 
arrive  enfin  au  confluent  de  Montereau.  Sauf  la  bande  étroite  des 
terrains  crétacés  inférieurs,  il  ne  sert  d'émissaire  qu'à  des  sols  per- 
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méables.  Ses"crnes  sont  lentes,  modérées,  et  se  soutiennent  pen- 
dant plusieurs  jours.  Quand  elles  arrivent  à  Montereau,  à  la  suite 
d'une  période  pluvieuse  de  courte  durée,  celles  de  l'Yonne,  plus 
fougueuses,  qui  sont  d'habitude  de  quatre  jours  en  avance,  ont  eu 
déjà  le  temps  de  s'écouler. 

En  aval  de  Montereau,  jusqu'à  Charenton,  il  n'y  a  plus  à  noter 
que  le  Loing,  l'Essonne  et  l'Yères,  afïluens  envoyés  par  le  Gâtinais 
et  la  Brie.  On  le  sait,  ceux-ci  ne  sont  pas  à  cr.iindre;  ils  four- 
nissent ppu  d'eau,  et  leurs  crues  torrentielles  arrivent  toujours  bien 
avant  celles  que  fournit  le  haut  du  fleuve.  Quant  à  la  Marne,  qui 
apporte  à  la  Seine  un  énorme  volume  d'eau,  son  régime  est  mixte 
en  quelque  sorte  entre  le  régime  de  l'Yonne  et  celui  de  la  Seine. 
Elle  sort  des  vallées  liasiques  du.  plateau  de  Langres  et  traverse 
ensuite  de  vastes  étendues  de  terrains  perméables;  le  terrain  cré- 
tacé inférieur,  qui  lui  amène  d'abondans  affluens,  contribue  à  lui 
donner  une  allure  quelque"  peu  torrentielle.  Ce  terrain  lui  apporte 
d'ailleurs  des  mnsses  d'eaux  troubles  d'où  vient  cet  aspect  limo- 
neux que  chacun  lui  connaît. 

A  partir  du  confluent  de  la  Marne,  les  crues  du  fleuve  ont  acquis, 
sinon  toute  leur  amplitude,  du  moins  leur  forme  définitive,  car  l'Oise, 
qui  est  le  dernier  alUuent  de  grande  importance,  est  un  cours  d'eau 
mixte  dont  les  allures  ressemolent  tout  à  fait  à  celles  de  la  Seine  à 
Paris.  Il  y  a  bien  encore  en  aval  plusieurs  petites  rivières,  l'Epte, 
l'Andelle,  l'Eure;  elles  se  développent  sur  de  faibles  parcours, 
elles  traversent  presque  uniquement  des  terrains  perméables.  Il 
est  permis  de  n'en  pas  tenir  compte.  Puisque  c'est  à  Paris  que  les 
crues  de  la  Seine  prennent  un  caractère  durable,  c'est  là  qu'il  con- 
vient de  les  étufiier  de  plus  près;  c'est  aussi  là  que,  par  des  motifs 
faciles  à  comprendre,  il  est  le  plus  intéressant  de  connaître  les 
écarts  dont  elles  sont  capables. 

Lamétéorolo;^ie  a  révélé  une  coïncidence  malheureuse.  Le  bassin 
dont  nous  nous  occupons  est  soumis  aux  mômes  influences  clima- 
tériques  dans  toute  son  étendue.  Quand  il  pleut  dans  le  Moivan,  il 
pleut  sur  tout  le  cours  du  fleuve  jusqu'à  la  mer,  depuis  les  Ar- 
dennes  jusqu'à  la  forêt  d'Orléans  (1).  Par  conséquent  le  niveau  de 
tous  les  cours  d'eau,  petits  ou  grands,  s'élève  et  s'abaisse  en 
même  ten)ps.  Ce  n'est  pas  une  loi  générale  à  tous  les  bassins. 
Dans  celui  du  Rhône  par  exemple,  dont  la  surface  est,  il  est  vrai, 
plus  irrégulière,  il  arrive  souvent  que  le  temps  est  beau  en  certains 
points,  tandis  que  la  pluie  tombe  ailleurs.  Une  autre  loi  non  moins 
remarquable  est  celle-ci  :  dans  le  bassin  de  la  Seine,  les  crues  sont 
produites  par  les  pluies  de  la  saison  d'hiver.  Les  pluies  to;tibées  du 

(1)  Ceci  n'ist  pas  exact  pour  les  pluies  d'orage,  qui  sont  souvent  localisées,  et  qui 
n'ont  d'ailleurs  aucuue  iullucnce  sur  les  crues,  comme  ou  verra  plus  loin. 
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15  mai  au  15  novembre  ne  profitent  pour  ainsi  dire  point  aux  ruis- 
seaux :  la  terre,  desséchée  par  le  soleil,  les  absorbe  :  aussi  n'y  a-t-il 
pas  d'exemple  d'inondation  en  été.  La  plus  grande  crue  de  la  saison 
chaude  depuis  deux  cents  ans,  celle  de  septembre  1860,  est  restée 
bien  au-dessous  du  niveau  où  le  fleuve  devient  dangereux. 

Enfin  ceci  doit  encore  être  pris  en  considéraiion,  c'est  que  deux 
ou  trois  jours  de  pluie  sans  interruption  ne  suffisent  pas  pour  que  le 
fleuve  déborde  dans  la  partie  inférieure  de  son  cours.  C'est  que  les 
crues  des  aflluens  arrivent  dans  la  Seine  en  temps  successifs  : 
d'abord  le  flot  éphémère  de  l'Yonne,  dont  le  régime  e.^t  torrentiel 
puis  quatre  jours  après  le  flot  mieux  soutenu  de  la  Seine  supé- 
rieure, dont  l'allure  est  plus  tranquille;  mais,  si  une  seconde  crue 
de  l'Yonne  survient  dans  ce  délai  de  quatre  jours,  elle  s'ajoute  aux 
précédentes  et  en  accroît  l'amplitude.  La  crue  devient  alors  ex- 
traordinaire, et  peut  causer  des  malheurs. 

Ce  n'est  pas  tout  de  connaître  les  causes  des  inondations;  à  dé- 
faut d'un  moyen  de  les  empêcher,  il  faut  au  moins  être  capable  de 
les  prévoir  assez  à  l'avance  pour  que  les  gens  qui  vivent  sur  l'eau 
ou  près  de  l'eau  aient  le  temps  de  se  mettre  à  l'abri.  Voici  par  quel 
procédé  très  simple  M.  Celgrand  y  arrive  avec  une  exactitude  suffi- 
sante. On  sait  par  expérience  que  les  eaux  torrentiellt  s  du  Morvan 
et  de  la  Bourgogne  passent  sous  les  ponts  de  P;iris  au  bout  de  trois 
jours  et  demi  en  moyenne,  et  que  la  crue  à  Paris  est  double  de  ce 
qu'elle  est  au  pied  des  montagnes.  Celte  règle,  qui  n'a  du  reste 
rien  d'absolu,  donne  une  approximation  suflîsante  dans  la  pratique. 
Cela  étant,  des  observateurs  postés  à  Clamecy  sur  l'Yonne,  <à  Avallon 
sur  le  Cousin,  à  A.isy  sur  l'Armançon,  à  Ghaumont  et  Saint-Dizier  sur 
la  Marne,  à  Vraincourt  sur  l'Aire  et  à  Sainle-.Menehould  sur  l'Aisne, 
télégraphient  chaque  jour  le  niveau  du  cours  d'eau  qu'ils  surveil- 
lent. Ce  n'est  plus  qu'une  question  de  chiffres  de  connaître  quel 
jour  le  flot  arrivera  sous  les  ponts  de  Paris,  et  quelle  en  sera  l'am- 
plitude. Il  est  digne  de  remarque  que  les  livières  de  la  Biie  et  du 
Câlinais  n'entrent  pas  en  compte  dans  ce  calcul,  non  plus  que  la 
Haute-Seine,  l'Aube  et  leurs  nombreux  aflluens. 

Depuis  des  siècles,  le  niveau  du  sol  de  Paris  s'exhausse  sans 
cesse,  la  rivière  se  borde  de  quais,  les  ponts  se  reconstruisent  avec 
des  arches  d'une  plus  large  ouverture,  toutes  conditions  qui  atté- 
nuent les  inconvéniens  des  grandes  crues  de  la  Seine.  Au  surplus, 
ces  phénomènes  redoutables  sont  très  rares.  Autant  que  les  ol3ser- 
vations  indécises  du  temps  passé  permettent  de  s'en  ivndie  compte, 
il  n'est- arrivé  que  neuf  fois  depuis  i6h9  que  la  Seine  ait  atteint 
ou  dépassé  une  hauteur  de  7  mètres  à  l'éclielle  du  pnnt  de  la  Tour- 
nelle,  hauteur  à  laquelle  les  quartiers  bas  de  la  capitale  commen- 
cent à  être  inondés.  La  crue  du  27  février  1658,  la  plus  haute  dont 
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on  ait  conservé  le  souvenir,  couvrirait  encore  1,200  hectares  du 
Paris  actuel,  si  elle  se  Teproduisait.  Il  y  aurait  de  2  à  3  mètres  d'eau 
dans  les  rues  basses  d'Auteuil  et  de  Bercy;  le  faubourg  Saint-Ho- 
noré,  le  quartier  de  la  Madeleine,  les  Tuileries,  les  rues  de  Lille  et 
de  Verneuil,  le  Jardin  des  Plantes,  la  rue  Saint-Antoine,  même  la 
rue  Saint-Lazare,  seraient  inondés.  Que  faut-il  pour  qu'une  telle 
catastrophe  survienne?  Des  pluies  non  pas  continues,  mais  répétées 
à  de  certains  intervalles  dans  le  bassin  de  la  Seine,  en  sorte  que 
les  crues  partielles  des  afîluens,  au  lieu  de  se  suivre,  comme  c'est 
l'habitude,  se  superposent  et  arrivent  en  même  temps  sous  Paris. 
Cette  perspective,  quelque  faible  qu'en  soit  la  chance,  n'a  rien  que 
d'effrayant.  La  science  des  ingénieurs  modernes  n'a- 1- elle  pas 
de  remède  contre  ce  fléau  ?  Hélas  !  l'homme  est  si  faible  en  pré- 
sence des  grands  phénomènes  de  la  nature  qu'il  lui  est  impossible 
d'en  arrêter  le  cours.  La  vraie  source  du  mal  est  dans  le  Morvan, 
dont  les  eaux  pluviales  s'écoulent  vers  la  mer  avec  trop  de  ra- 
pidité. Ne  pourrait-on,  s'est-on  dit,  les  emmagasiner  au  moment  des 
grandes  pluies  pour  les  rendre  au  fleuve  aux  époques  de  séche- 
resse? Quelques  chiffres  feront  comprendre  que  cette  entreprise 
dépasse  probablement  les  forces  humaines.  Pendant  la  crue  de 
17Û0,  la  Seine  s'élevant  à  une  hauteur  de  7'",90  au  pont  de  la 
Tournelle,  il  est  passé  en  trente  jours  3  milliards  800  millions  de 
mètres  cubes  d'eau  sous  les  ponts  de  Paris.  On  a  calculé  que  le  ni- 
veau aurait  été  abaissé  de  l'",30,  s'il  avait  été  possible  d'emmaga- 
siner 216  millions  de  mètres  cubes  pendant  les  quelques  jours  qui 
précédèrent  le  maximum  de  la  crue;  mais  où  placer  ces  réservoirs 
gigantesques,  qui,  avec  une  hauteur  d'eau  de  à  mètres,  n'auraient 
pas  moins  de  bli  kilomètres  carrés  de  superficie  ?  Et  quelles  dispo- 
sitions prendre  pour  qu'ils  soient  vides  juste  à  l'instant  où  l'on 
éprouverait  le  besoin  d'y  précipiter  l'excédant  des  crues?  Ce  n'est 
pas  contre  des  phénomènes  séculaires  que  l'on  prend  de  ces  pré- 
cautions onéreuses.  Mieux  vaut  s'arranger  de  telle  sorte  que  les 
débordemens  du  fleuve  soient  inoffensifs.  Il  faut  en  préserver  les 
grands  centres  de  population  et  leur  abandonner  les  campagnes, 
où  le  dommage  ne  se  transforme  jamais  en  désastre.  C'est  ce  que 
l'on  a  fait  d'une  façon  inconsciente  en  surélevant  peu  à  peu  le  ni- 
veau de  Paris.  M.  Belgrand  propose  de  compléter  les  mesures  déjà 
prises  par  un  travail  qui  ne  présente  aucune  difficulté  :  c'est  de 
prolonger  les  quais,  tant  en  amont  qu'en  aval,  jusqu'aux  forti- 
fications, et  de  les  élever  à  une  hauteur  telle  que  les  plus  fortes 
crues  ne  puissent  passer  par-dessus.  Le  niveau  de  la  Seine  domine- 
rait alors  le  sol  habité  sans  que  personne  en  eût  à  souffrir,  les  infil- 
trations inévitables  s'en  allant  par  les  égouts  prolongés  jusqu'à  une 
distance  suffisante  en  aval  des  fortifications;  ce  sont  là  de  ces 
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remèdes  auxquels  on  ne  se  décide  à  recourir  qu'après  l'événement 
qui  en  a  fait  sentir  la  nécessité. 

De  même  qu'elle  a  des  crues  exorbitantes,  la  Seine  éprouve  aussi 
des  momens  de  sécheresse.  Quand  elle  est  en  basses  eaux,  ce  qui 
est  fréquent,  Paris  s'en  aperçoit  à  peine;  mais  les  mariniers  en 
souffrent  et  les  cultivateurs  du  bassin  tout  entier  s'en  ressentent. 
L'année  1719  fut  marquée,  paraît -il,  par  une  de  ces  pénuries 
extraordinaires,  et  les  ingénieurs  municipaux  en  profitèrent  pour 
placer  au  pont  de  la  Tournelle  l'échelle  qui  sert  encore  à  repérer 
les  hauteurs  du  fleuve.  Néanmoins  il  arrive  fréquemment,  surtout 
depuis  le  commencement  du  xix®  siècle,  que  le  niveau  de  l'eau 
descend  au-dessous  du  zéro  fictif  de  cette  échelle  (1).  Le  fait  s'est 
produit  neuf  fois  de  1800  à  1830,  trois  fois  de  1830  à  1856,  puis 
chaque  été,  sauf  en  1860,  pendant  les  neuf  années  suivantes.  Il 
semblerait  donc  que  nous  avons  traversé  une  période  de  séche- 
resse extrême.  Il  n'est  pourtant  pas  tombé  moins  de  pluie  pen- 
dant ces  années  où  l'eau  manquait  dans  la  Seine.  Est-ce  que  le  sol 
est  devenu  moins  perméable,  moins  susceptible  d'absorber  les  eaux 
pluviales  et  de  les  tenir  en  réserve?  Ou  bien  ce  phénomène  est-il 
dû  simplement  à  une  mauvaise  répartition  des  pluies  entre  les  mois 
d'été  et  les  mois  d'hiver,  ces  derniers  contribuant  seuls,  comme  nous 
savons,  à  l'alimentation  des  sources?  La  question  est  indécise,  quoi- 
que M.  Belgrand  penche  en  faveur  de  cette  dernière  explication. 

Nous  avons  dit  quelles  sources  alimentent  le  bassin  de  la  Seine, 
quelle  influence  la  nature  du  sol  exerce  sur  le  cours  des  eaux,  com- 
ment varie  le  régime  des  ruisseaux  et  des  rivières.  Il  s'agit  de  voir 
maintenant  quel  usage  l'homme  en  fait  et  surtout  quel  usage  il  en 
ferait,  s'il  savait  tirer  le  meilleur  profit  des  forces  vives  que  lui  pro- 
digue la  nature. 

III. 

Il  y  a  7  millions  d'habitans  dans  le  bassin  de  la  Seine  ;  leur  santé 
dépend  de  la  bonne  ou  mauvaise  qualité  des  eaux  employées  à  la 
boisson  et  aux  usages  domestiques.  De  plus  l'eau  courante  est  une 
force  motrice  qui  coûte  peu  de  chose  en  frais  d'établissement  et 
moins  encore  d'entretien.  Enfin  l'arrosage  influe  presque  autant 
que  les  qualités  intrinsèques  du  terrain  sur  la  culture,  sur  les  pro- 
ductions du  sol.  Voilà  trois  aspects  sous  lesquels  il  convient  de  con- 
sidérer les  eaux  des  sources,  des  rivières  et  du  fleuve  lui-même. 

(1)  Il  existe  au  pont  Royal  une  autre  échelle  dont  le  zéro  est  plus  bas  de  57  centi- 
mètres que  celui  du  pont  de  la  Tournelle  et  qui  sert  de  repère  unique  depuis  que  le 
barrage  écluse  de  la  Monnaie  a  été  construit  :  ce  barrage  a  pour  effet  de  relever  en 
amont  le  niveau  des  eaux,  et  empêche  que  les  observations  du  temps  passé  soient 
comparables  à  celles  de  nos  joui-s. 
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Ce  qui  a  été  dit  en  commençant  sur  les  propriétés  absorbantes  de 
chaque  cou'  lie  géolo.i^ique  peut  faire  prévoir  si  les  sources  y  sont 
rares  o:inoai')reiises  faibles  ou  abondantes.  Les  terrains  imperméa- 
bles, tels  que  le  granit  du  Morvan,  le  lias  de  l'Auxois,  les  argiles  de 
la  Champagne,  les  marnes  de  la  Brie  et  du  Gàtlnais,  se  ressemblent 
assez  sons  ce  rapport,  sauf  les  différences  dues  à  des  circonstances 
particulières.  Les  ravins  du  Morvan  conservent  en  toute  saison  de 
petits  filets  d'eau  qui  suffisent  à  une  population  clair-semée;  les 
villes  même  petites  sont  mal  approvisionnées.  Dans  le  pays  plat  de 
l'Auxois,  les  rivières  tarissent,  les  puits  sont  mauvais;  les  moindres 
hameaux  éprouvent  une  disette  d'eau  chaque  été.  Les  habitans  de 
laBiie,  à  défaut  d'eaux  courantes,  en  trouvent  à  une  petite  pro- 
fondeur au-dessous  du  sol;  ailleurs,  on  conserve  les  eaux  pluviales 
dans  des  ciiernes,  ou  plus  économiquement  dans  des  mares  que  la 
natuie  aigileuse  du  sol  permet  de  rendre  étanches  à  bon  marché. 
La  Champagne  crayeuse  et  les  terrains  jurassiques  nous  présentent 
des  plateaux  arides  où  l'on  voit  à  peine  çà  et  là  quelque  habi- 
tation isolée  (I);  les  villes  sont  bâties  au  bord  des  rivières  et  dans 
les  vallées  principales,  car  les  vallées  secondaires,  aussi  bien  que 
les  plateaux,  sont  ta  sec.  Les  terres  élevées  perdent  donc  beaucoup 
de  leur  valeur;  les  lieux  habit'^s  en  sont  trop  distans.  Cependant, 
quand  re  sont  de^  plaines  fertiles,  comme  la  Beauce,  le  Soissonnais, 
les  cultivateurs  s'y  établissent  et  suppléent  tant  bien  qu3  mal  aux 
eaux  courantes  par  des  puits  profonds  ou  par  des  citernes.  Tout 
cela  se  peint  sur  une  carte  détaillée,  sur  celle  de  l'état-major  par 
exemple.  11  est  facile  d'y  reconnaître,  d'après  la  disposition  des 
villages,  si  la  contrée  est  bien  ou  mal  arrogée.  Ici  de  vastes  espaces 
sont  dépourvus  d'habitations,  et  les  maisons  sont  alignées  le  long 
des  cours  d'eau;  ailleurs,  les  hameaux  sont  essaimes  sur  toute  la 
surface  du  pays.  11  y  aurait  bien  un  remède  à  cette  fàcheose  dispo- 
sition de  la  nature  :  ce  serait  d'amener  de  loin  les  eaux  de  sources 
par  des  aqueduc^  ou  d'élever  les  eaux  de  rivières  et  de  les  distribuer 
par  diS  canaux  sur  les  parties  du  territoire  qui  en  sont  privées; 
mais  la  dépense  d'une  telle  irrigation  serait  le  plus  souvent  consi- 
dér.ible.  Les  gran  'es  villes  y  ont  recours  quelquefois.  La  riche 
banlieue  de  Paris,  qui  en  retirerait  de  grands  profits,  n'a  pas  encore 
été  dotée  de  travaux  de  cette  sorte. 

L'abondance  des  sources  n'est  pas  le  seul  élément  à  considérer; 
la  qualité  de  l'eau  qu'elles  fournissent  n'est  pas  moins  importante. 
Qu'un  ruisseau  soit  alimenté  par  un  teriain  tourbeux,  qu'il  reçoive 
les  déjections  d'une  usine,  c'en  est  assez  pour  qu'il  devienne  im- 

(1)  M.  Eelgrand  fait  observer  avec  raison  que  ces  habitations,  construites  à  distance 
des  fioiirces,  portent  dtB  uoms  caractéristiques;  elles  s'appellent  souvent  la  Belle  idée, 
la  Fulie,  etc. 
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propre  à  la  boisson;  en  outre  la  nature  intrinsèque  du  sol  mo- 
difie la  qualité  des  sources.  Quelquefois  les  eaux  acquièrent  ainsi 
des  propriétés  médicinale-s,  ce  qui  est  très  rare  dans  le  bassin  de  la 
Seine.  En  généjal,  elles  empruntent  aux  terrains  qu'elles  ont  à 
traverser  des  sels  qu'elles  conservent  en  dis^^olution.  Les  sources 
de  la  couche  gyp^ifère  qui  s'étend  de  Meulan  à  Château-Thierry 
renferment  une  tt-Ile  proportion  de  sulfate  de  chaux  qu'elles  ne  con- 
viennent nullement  pour  les  usages  domestiques.  En  dehors  de  cette 
région,  toutes  les  sources  du  bassin,  à  peu  d'exceptions  près,  sont 
réputées  salubres.  Les  meilleures,  au  dire  de  M.  Belgrand,  sont 
celles  des-teiTiins  arénac^s,  c'est-à-dire  du  granit,  du  terrain  cré- 
tacé inférieur  et  des  sables  de  Fontainebleau;  viennent  ensuite 
celles  de  la  craie  b'anche,  qui  ont  de  plus  le  mérite  d'être  abon- 
dantes. Voilà  pourijuoi  la  ville  de  Paris  a  prolongé  jusqu'aux  val- 
lées de  la  Champagne  les  tètes  des  aqueducs  qui  l'jilimentent.  On 
a  déjà  décrit  dans  la  Bévue  (1)  les  beaux  travaux  exécutés  dans  ce 
dessein  par  M.  Belgrand,  il  est  inutile  d'y  revenir  ici. 

Sous  le  rapport  industriel,  les  eaux  ont  un  double  usage.  Les 
rivières  servent  au  flottnge  et  à  la  navigation,  en  outre  elks  four- 
nissent, au  moyen  de  barrages,  d'innombrables  moteurs.  Il  serait 
impossible  de  traiter  d'une  façon  incidente  la  question  des  voies 
navigables,  beaucoup  trop  négligée  depuis  que  l'on  construit  des 
chemins  de  fer.  Nous  nous  proposons  d'y  revenir  plus  tard  et  de 
montrer  alors  quels  immenses  services  la  navigation  intérieure  ren- 
dra aux  riverains  de  la  Seine  quand  les  travaux  indispensables  se- 
ront exécutés.  Comme  force  motrice,  les  cours  d'eau  ne  sont  guère 
mieux  utilisés.  Que  l'on  calcule,  si  l'on  peut,  quelle  énergie  repré- 
sentent les  crues!  Quel  est  l'équivalent  en  chevaux-vapeur  de  ces 
masses  liquides  qui  descendent  à  grande  vitesse  des  montagnes  à  la 
mer?  Lorsque  l'industrie  était  encore  dans  l'enfance,  les  usines  s'é- 
tablissaient de  préférence  au  bord  des  cours  d'eau.  11  n'y  avait  pas  si 
petit  ruisseau  qui  n'eût  son  moulin.  Dans  les  villes,  les  rivières  se 
ramifiaient  en  plusieurs  bras  sur  chacun  desquels  se  dressait  une 
roue  hydraulique.  Puis  est  venue  l'ère  de  la  houille  et  de  la  mai  hine 
à  vapeur.  On  s'est  exagéré  les  inconvéniens  des  moteurs  hydrauli- 
ques, qui  vaiient  suivant  la  saison.  On  s'est  dit  que  l'industriel,  avec 
la  vapeur,  choisit  sa  place,  à  la  portée  d'un  chemin  de  fer,  dans  les 
faubourgs  d'une  grande  ville,  tandis  que  la  chute  d'eau  qui  fourni- 
rait une  force  équivalente  ne  se  trouve  souvent  qu'à  la  campagne, 
loin  des  marchés  de  production  et  de  vente.  Cet  engouement  pour 
les  moteurs  artificiels  diminuera  sans  doute  à  proportion  du  prix 
croissant  de  la  houille.  On  s'efforcera  de  mieux  aménager  les  eaux 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  août  18G7,  les  Distributions  d'eau  dans  les  villes. 
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courantes,  afin  d'en  tirer  tout  ce  qu'elles  sont  capables  de  donner. 
M.  Belgrand  nous  expose  l' avant-projet  d'une  combinaison  de  ce 
genre  qu'il  proposait,  il  y  a  vingt-cinq  ans  déjà,  au  conseil-général 
du  département  de  l'Yonne,  et  dont  les  travaux  seront  sans  doute 
exécutés  quelque  jour. 

Les  rivières  qui  descendent  du  Morvan  ont,  après  les  pluies,  des 
crues  torrentielles  de  courte  durée,  crues  peu  dangereuses  d'ail- 
leurs, parce  que  les  riverains,  qui  en  ont  l'habitude,  savent  s'en 
tenir  à  l'abri.  Le  reste  du  temps,  le  débit  est  si  faible  que  des  usines 
ne  pourraient  en  profiter.  Deux  cours  d'eau,  l'Yonne  et  la  Cure, 
servent  au  flottage  à  bûches  perdues,  ce  qui  est  un  mode  de  trans- 
port simple  et  économique  dans  un  pays  accidenté.  Le  Cousin  et  le 
Serein  font  marcher  quelques  petits  moulins  sans  aucune  impor- 
tance. On  s'est  dit  qu'il  serait  possible  de  donner  à  ces  rivières  un 
régime  plus  régulier  au  moyen  de  grands  réservoirs  dans  lesquels 
on  emmagasinerait  les  eaux  surabondantes  de  la  saison  d'hiver.  La 
terre  du  Morvan  a  peu  de  valeur;  les  matériaux  de  bonne  qualité  se 
trouvent  sur  place;  les  vallées  présentent  une  succession  de  larges 
cirques  et  d'étranglemens  où  il  serait  facile  de  construire  des  bar- 
rages qui  transformeraient  en  lacs  les  terrains  d'amont.  Ces  réser- 
voirs auraient  un  triple  but  :  relever  en  étiage  le  niveau  des  rivières, 
et  par  conséquent  venir  en  aide  à  la  navigation,  —  irriguer  les  pâtu- 
rages situés  en  aval,  —  fournir  des  chutes  régulières  dont  l'industrie 
tirerait  bon  parti.  Et  encore  ne  compte -t -on  pas  ici  les  avantages 
qu'en  retireraient  les  propriétaires  riverains  soustraits  en  partie 
aux  dangers  des  inondations.  On  a  vu  que  la  création  de  grands 
réservoirs  dans  la  partie  haute  du  bassin  serait  un  remède  insuffi- 
sant contre  les  débordemens  de  la  Seine  à  Pails  :  le  Morvan  ne 
reçoit  pas  moins  de  1,600  millions  de  mètres  cubes  d'eau  de  pluie 
en  une  année,  et  nul  ingénieur  ne  songerait  à  emmagasiner  tout 
cela  ;  mais  dans  l'étroit  bassin  d'un  affluent  on  peut  retenir  par  un 
barrage  20  millions  de  mètres  cubes,  ce  qui  est  considérable  à  pro- 
portion de  la  surface  menacée  par  les  crues  de  cet  affluent.  Une 
telle  entreprise  coûterait  peut-être  1  million  de  francs  et  permet- 
trait d'irriguer  des  milliers  d'hectares  qui  n'ont  en  été  pas  même 
assez  d'eau  pour  abreuver  le  bétail.  La  grande  meunerie  s'établirait 
alors  dans  la  contrée  fertile  de  l'Auxois,  d'où  l'insuffisance  des  mo- 
teurs hydrauliques  l'écarté  jusqu'à  ce  jour.  Des  barrages  peuvent 
être  exécutés,  avec  bénéfice  pour  l'agriculture  aussi  bien  que  pour 
l'industrie,  dans  les  vallées  du  Serein,  du  Tournessac,  de  l'Argen- 
talet,  du  Cousin,  aussi  près  que  possible  de  la  limite  du  Morvan  et 
de  l'Auxois.  C'est  dans  les  cantons  industrieux  de  la  Normandie 
qu'il  faut  voir  quelle  puissance  motrice  sont  les  chutes  des  cours 
d'eau  lorsqu'on  sait  s'en  servir.  Une  petite  rivière,  le  Cailly,  qui 
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se  jette  dans  la  Seine  auprès  de  Rouen,  fait  marçhev  104  usines  : 
elle  produit  une  force  utile  de  1,083  chevaux-vapeur;  à  supposer 
que  l'on  voulût  remplacer  par  des  machines  à  vapeur  les  moteurs 
hydrauliques  de  la  vallée  du  Gailly,  il  en  coûterait  500,000  fr.  par 
an  pour  le  moins,  et  cependant  cette  rivière  n'a  ni  plus  d'eau  ni  plus 
de  hauteur  de  chute  que  les  rivières  qui  débouchent  du  Morvan. 

IV. 

Les  cultivateurs,  peut-être  plus  encore  que  les  industriels,  trou- 
veraient leur  profit  dans  cet  aménagement  artificiel  d'eaux  courantes 
aujourd'hui  dépensées  en  pure  perte.  Un  savant  dont  les  travaux 
sur  la  chimie  agricole  sont  bien  connus,  M.  Dehérain  (1),  démontre 
clairement  que  la  fertilité  ou  la  stérilité  d'un  sol  n'a  rien  d'absolu, 
qu'en  dehors  de  la  composition  chimique  il  faut  tenir  compte  des 
conditions  de  climat  et  d'arrosement.  Qu'est-ce  que  ce  mélange  de 
sable,  d'argile,  de  calcaire  et  de  débris  organiques  sur  lequel  se 
développent  les  végétaux  et  que  l'on  appelle  la  terre  arable  ?  Tantôt 
ce  sont  des  alluvions  semblables  à  celles  qui  se  forment  encore 
chaque  jour  à  l'embouchure  des  fleuves,  ce  sont  des  graviers  et  des 
limons  entraînés  par  les  eaux.  On  trouve  de  ces  alluvions  dans  le 
bassin  de  la  Seine  au  fond  de  presque  toutes  les  vallées.  Si  la  rivière 
a  peu  de  pente,  le  dépôt  s'étale  sur  une  vaste  surface;  cette  dispo- 
sition se  présente  dans  les  couches  molles  du  terrain  crétacé  infé- 
rieur, où  se  rencontrent  les  plaines  alluviales  de  Saint-Florentin 
sur  l'Yonne,  de  Vaudes  sur  la  Seine,  de  Brienne  sur  l'Aube,  de 
Vitry-le- Français  sur  la  Marne.  Lorsque  les  eaux  sont  limpides  et 
n'éprouvent  pas  de  crues  violentes,  c'est  de  la  tourbe  et  non  plus 
du  gravier  qui  se  dépose.  On  en  trouve  au  fond  de  presque  toutes 
les  vallées  de  la  Champagne.  Au  contraire,  dans  un  bassin  à  crues 
torrentielles,  le  terrain  se  creuse  et  se  ravine  de  plus  en  plus. 
Les  cours  d'eau  travaillent  donc  sans  cesse,  quoiqu'avec  une  len- 
teur infinie,  à  modifier  la  forme  et  l'étendue  des  vallées  qu'ils  par- 
courent. C'est  surtout  sensible  quand  l'homme  s'avise  parfois  de 
changer  le  Ht  qu'une  rivière  s'est  creusé  avec  le  temps.  M.  Bel- 
grand  en  cite  un  exemple  curieux.  L'Armançon,  cours  d'eau  tor- 
rentiel, avait  pris  une  allure  à  peu  près  régulière;  en  certains  Heux, 
on  a  détruit  les  plantations  qui  garnissaient  les  berges,  sous  prétexte 
d'élargir  les  rives  et  de  donner  plus  d'écoulement  aux  eaux;  ailleurs, 
pour  faire  place  au  chemin  de  fer  de  Paris  à  Lyon,  on  a  supprimé 
les  sinuosités  de  la  rivière.  Celle-ci,  troublée  dans  son  cours,  s'est 

(1)  Voyez  le  Cours  de  chimie  agricole,  par  M.  Dehérain,  et  notamment  les  chapitres 
sur  la  nature  de  la  terre  ai'able. 
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mise  à  divaguer,  suivant  l'heureuse  expression  de  M.  Surell  (1), 
rongeant  ici,  remblayant  plus  loin,  entraînant  de  çà  et  delà  des 
bancs  de  gravier  qui  voyagent  avec  les  eaux  jusqu'aux  endroits 
oii  la  lenteur  du  courant  leur  permet  de  se  déposer  de  nouveau. 
Les  ingénieurs  ont  appiis  par  là  qu'il  faut  troubler  le  moins  possible 
le  tracé  capricieux  qu'une  rivière  s'impose  à  elle-même  et  que  le 
temps  a  consacré.  Prétendre  élargir  le  lit  ou  rectifier  les  berges  est 
une  entreprise  téméraire  dont  les  riverains  situés  en  aval  éprouvent 
toujours  le  contre-coup.  Toutefois  ce  qui  arrive  rarement  de  nos 
jours,  dans  nos  contrées  du  moins,  était  sans  doute  plus  fréquent 
aux  époques  reculées  où  les  eaux,  descendant  en  cascades  des  mon- 
tagnes, n'avaient  pas  encore  acquis  leur  régime  normal;  c'est  alors 
que  se  sont  entassés  dans  les  creux  ces  bancs  épais  d'alluvion  au 
milieu  desquels  les  rivières  se  sont  ouvert  un  lit  définitif. 

On  le  comprend,  les  limons  et  les  graviers  sont  composés  d'autres 
élémens  que  le  soiis-sol  qu'ils  recouvrent.  Ainsi  les  plaines  du  ter- 
rain crétacé  sont  formées  en  majeure  partie  des  débris  de  calcaires 
jurassiques.  Au  contraire  la  terre  arable  qui  recouvre  les  plateaux 
que  les  eaux  ne  pouvaient  atteindre  a  même  composition  que  le 
sous-sol,  sauf  les  modifirations  produites  par  la  gelée,  par  l'atmo- 
sphère, par  la  culture  elle-même  ou  la  végétation,  en  une  longue 
série  de  siècles.  Les  terrains  hauts  de  la  craie  et  de  l'oolithe  ne 
contenaient  pas  d'élémens  assez  variés,  ou  bien  ils  ont  trop  bien 
résisté  à  ce  travail  de  décomposition  naturelle.  La  couche  terreuse 
y  est  mince,  les  récoltes  y  sont  médiocres;  le  lias  et  les  terrains 
tertiaires  se  sont  transformés  avec  plus  de  succès;  la  terre  y  est 
plus  féconde.  Au  reste  on  peut  admettre  que  les  eaux  diluviennes 
ont  couvert  dans  les  temps  anciens  nos  plateaux  les  plus  élevés,  et 
y  ont  laissé,  snuf  sur  les  pentes  trop  abruptes,  une  boue  fertilisante. 
Le  sol  actuel  est  donc  le  produit  d'un  long  travail  de  la  nature. 

Mais  le  point  important  à  noter  est  que  ce  travail  de  la  nature  n'a 
pas  donné  partout  un  résultat  uniforme.  Si  la  qualité  de  la  terre 
arable  dépend  de  l'épaisseur  plus  ou  moins  grande  du  dépôt  dilu- 
vien ou  alluvionnaire  qui  s'y  est  entassé,  elle  dépend  plus  encore 
du  sol  primitif  et  même  du  sous-sol  géologique.  Il  n'y  a  pas  en 
France  de  cantons  plus  fertiles  que  la  partie  septentrionale  du  bas- 
sin de  la  Seine  où  le  limon  a  recouvert  un  sol  absorbant  ;  c'est  là 
que  pro'^pèrent  les  fructueuses  cultures  industiielles,  la  betterave, 
le  lin,  le  colza.  Ce  sol  perméable  est  un  drainage  naturel  qui  enlève 
l'excès  d'humidité  nuisible  à  la  végétation.  La  Brie,  dont  le  sous- 
sol  est  imperméable  et  dont  la  superficie  est  également  limoneuse, 
n'a  pu  atteindre  ce  degré  de  richesse  que  par  des  travaux  d'assai- 

(1)  Voyez,  dans  la  lievue  du  I"  juin  1872,  les  Torrens  des  Alpes, 
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nissement  et  de  drainage  artificiel.  Le  Gâtinais  est  en  voie  de  subir 
cette  transformation.  La  craie  et  l'oolillie,  trop  perméables  et  par 
conséquent  trop  secs,  sont  restés  trop  maigres.  L'élément  calcaire 
indispensable  à  la  végétation  manque  dans  le  Morvan  et  dans  l'Ar- 
gonne.  La  géologie  explique  donc  en  partie  le  plus  ou  moins  de 
succès  des  agriculteurs  dans  les  diverses  provinces  du  territoire 
que  nous  considérons,  à  la  condition  de  tenir  compte  aussi  des 
changemens  que  i'homme  y  apporte  lui-même  par  son  travail,  car 
le  drainage  et  le  marnage  améliorent  des  terres  que  l'on  eût  crues 
d'abord  rebelles  à  toute  culture. 

Le  succès  des  prairies  dépend  surtout  de  la  nature  du  sol,  quoi- 
que l'on  pourrait,  au  moyen  d'irrigations  bien  entendues,  les 
étendre  davantige  dans  les  contrées  qui  en  sont  trop  dépourvues. 
M.  Belgrand  énonce  ce  principe,  que  les  prairies  naturelles  se  dé- 
veloppent dans  les  terrains  imperméables  jusqu'au'ilanc  des  coteaux 
et  sur  le  sommet  des  montagnes,  tandis  que  les  pays  perméables  n'en 
possèdent  que  sur  les  bords  des  cours  d'eau  dans  la  jariie  des  vallées 
submergées  par  les  crues.  Celte  loi  suffît  à  faire  connaître  quelles 
régions  sont  dotées  de  pâturages  et  quelles  autres  en  sont  privées. 
Les  prés  occupent  20  pour  100  de  la  surface  totale  du  territoire 
dans  l'Auxois,  où  l'on  engraisse  les  beaux  bœufs  de  la  race  charo- 
laise;  dans  le  pays  de  Bray,  la  proportion  est  encore  plus  forte, 
parce  que  l'humidité  du  climat  est  plus  favorable  au  bétail  que  la 
séclîpresse  estivale  de  la  Bourgogne.  Les  cantons  de  Bayeux  et 
d'Isigny,  si  renommés  pour  la  production  du  beurre,  sont  assis  sur 
le  lias,  comme  ceux  de  l'Auxois.  Le  Morvan  n'a  que  des  prairies 
médiocres  en  raison  de  la  tourbe  qui  s'y  développe;  on  y  élève  des 
bœufs,  mais  on  ne  les  engraisse  pas.  Dans  les  terrains  perméables, 
les  prés,  toujours  de  mauvaise  qualité,  occupent  à  peine  un  cen- 
tième de  la  surfice.  La  race  bovine  n'y  réussit  gnèie,  si  ce  n'est 
dans  la  petite  culture;  la  race  ovine,  qui  trouve  u.ie  nourriture  suf- 
fisante sur-  les  terres  les  plus  sèches,  s'y  plaît  davant.ige.  Le  mou- 
ton de  belle  race  prospère  sur  les  plateaux  perméables  et  fertiles 
du  Soissonuais,  du  Valois,  de  la  Beauce  et  du  pays  de  Caux,  où  l'on 
élève  ces  admirables  mérinos  qui  donnent  de  bonne  viande  et  en 
même  temps  une  laine  de  qualité  supérieure. 

De  ce  qui  précède,  il  résulte  que  le  bassin  de  la  Seine  contient 
beaucoup  de  teries  à  froment  et  peu  de  prairies  propres  à  l'engrais- 
sement du  gros  bétail.  Le  mouton,  qu'il  peut  i)roduire  en  plus 
grande  quantité,  n'est  qu'une  viande  de  luxe,  presque  exclue  de  la 
consommation  des  classes  ouvrières.  L'Angleterre  au  contraire  est 
un  pays  de  pâmrages  en  raison  surtout  de  l'humidité  de  son  climat. 
On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  si  les  Anglais  consomment  plus  de 
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viande  que  nous.  Cette  difFérence  entre  eux  et  nous  n'est  pas  une 
affaire  de  mœurs  ou  de  race,  comme  on  le  croit  trop  souvent;  c'est 
simplement  une  conséquence  des  aptitudes  du  sol  que  nous  habi- 
tons. 11  est  probable  au  surplus  que  le  bas  prix  et  la  facilité  des 
transports ,  ainsi  que  les  perfectionnemens  introduits  dans  les  mé- 
thodes de  culture,  rétabliront  peu  à  peu  l'équilibre. 

Après  la  viande  et  le  blé,  il  n'est  pas  de  production  plus  intéres- 
sante que  celle  de  la  vigne.  Dans  notre  pays  même,  le  vin  n'entre- 
t-il  pas  à  plus  forte  dose  que  la  viande  dans  l'alimentation  du 
peuple?  Mais  la  vigne  est  une  culture  délicate.  Sous  notre  climat 
elle  ne  dépasse  pas  l'altitude  de  350  mètres;  elle  n'aime  pas  les 
marais,  les  terrains  frais ,  les  brouillards ,  le  voisinage  de  la  mer. 
Il  lui  faut  des  terrains  en  pente,  bien  drainés  par  le  sous-sol,  une 
bonne  exposition,  telle  que  le  sud-est,  des  vallées  larges  et  ouvertes. 
Elle  est  donc  exftue  du  Morvan,  de  la  Normandie,  de  la  Beauce,  des 
plateaux  crayeux  et  oolithiques  et  des  argiles  de  la  Champagne 
humide;  elle  ne  se  plaît  ni  dans  la  Brie,  ni  dans  le  Soissonnais,  ni 
aux  environs  de  Paris,  où  elle  est  cultivée  cependant  à  toutes  les 
expositions  et  sur  tous  les  coteaux,  par  le  seul  motif  que  le  voisinage 
de  la  grande  capitale  donne  de  la  valeur  aux  plus  mauvais  produits 
de  la  fermentation  alcoolique. 

Le  vrai  terrain  de  la  vigne,  ce  sont  en  Bourgogne  les  coteaux  un 
peu  raides  du  terrain  jurassique,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  trop  élevés 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  qu'ils  sont  bien  exposés  au  soleil, 
en  regard  de  grandes  vallées.  Tel  est  sur  le  versant  oriental  le 
site  des  crus  fameux  de  la  Côte-d'Or,  Chambertin,  Glos-Vougeot, 
Romanée.  Tels  sont  aussi,  plus  au  nord,  mais  avec  un  bouquet 
moins  délicat,  —  qui  pourrait  en  donner  la  raison  ?  —  les  vignobles 
estimés  de  l'Auxerrois,  du  Tonnerrois,  de  Chablis,  tous  compris  dans 
la  vallée  de  l'Yonne  ou  de  ses  afiluens.  On  ne  saurait  dire  pourquoi 
les  vallées  de  la  Seine,  de  l'Aube  et  de  la  Marne  donnent  dans  des 
conditions  identiques  des  vins  moins  généreux. 

Le  terrain  crétacé  inférieur,  pays  plat,  couvert  d'étangs,  de  fo- 
rêts et  de  prairies  humides,  où  la  vigne  est  presque  inconnue,  sépare 
nettement  les  vignobles  de  la  Bourgogne  de  ceux  de  la  Champagne. 
La  craie  blanche  est  une  contrée  trop  plate;  elle  ne  donne  guère  de 
vin  que  pour  la  consommation  locale.  C'est  autre  chose  quand  on 
arrive  à  la  falaise  crayeuse  qui  sépare  la  Champagne  de  la  Brie  et 
du  Soissonnais.  C'est  là  que  se  groupent,  autour  de  Reims  et  d'Éper- 
nay.  Cramant,  Ay,  Bouzy,  Verzenay.  C'est  là  qu'est  le  centre  de 
production  du  vin  mousseux  que  l'on  a  pu  imiter,  mais  non  pas 
égaler  en  d'autres  pays.  Ici  se  montre  encore  l'influence  du  sol  et  de 
l'atmosphère.  Au  sud  de  la  petite  ville  de  Vertus,  la  falaise  champe- 
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noise  baigne  dans  des  marais  tourbeux.  La  vigne  disparaît  ou  ne 
donne  plus  qu'une  récolte  de  qualité  médiocre  jusqu'aux  bords  de 
la  Seine,  où  elle  produit,  non  plus  un  vin  recherché,  mais  le  chasse- 
las de  Fontainebleau,  le  roi  des  fruits.  Le  village  de  Thomery  est 
en  effet  situé,  comme  les  plus  fameux  crus  de  la  Champagne,  à  la 
limite  des  terrains  tertiaires  et  de  la  craie. 

N'est-il  pas  curieux  de  constater  que  les  vignobles,  de  même  que 
les  prairies,  se  sont  cantonnés  d'une  façon  en  quelque  sorte  spon- 
tanée dans  les  pays  qui  leur  conviennent  le  mieux  ?  Le  paysan  ne 
cherche  pas  à  violenter  la  nature;  l'expérience  de  ses  ancêtres  lui 
apprend  qu'il  aurait  tort.  Cette  région  de  la  France  n'est  pas  une 
contrée  nouvelle  où  le  cultivateur  puisse  hésiter,  travailler  à  tâtons. 
Les  savans  n'ont  rien  à  faire  qu'à  constater  les  faits,  en  déduire  les 
causes  et  approuver  l'enseignement  donné  par  la  tradition.  Ceci  est 
encore  vrai,  quoique  avec  certaines  réserves,  pour  les  forêts,  qu'il 
nous  reste  à  examiner. 

On  pourrait  dire  qu'aucun  terrain  n'est  rebelle  à  la  culture  fores- 
tière, et  qu'ils  ne  diffèrent  entre  eux  sous  ce  rapport  que  par  l'abon- 
dance ou  la  qualité  du  produit.  Il  y  a  cependant  certaines  excep- 
tions. Les  bois  ne  poussent  presque  pas  sur  un  sol  marneux;  la 
craie  ne  leur  convient  pas  mieux,  non  plus  que  le  calcaire  imper- 
méable de  la  Beauce.  Toutes  ces  couches  géologiques  ne  portent 
que  des  arbres  rabougris,  dont  le  feuillage  n'est  jamais  bien  vert. 
Au  contraire  la  sylviculture  réussit  à  merveille  dans  les  terrains  sa- 
bleux ou  argilo-sableux,  c'est-à-dire  dans  le  granit  du  Morvan, 
dans  les  limons  des  plateaux  tertiaires  et  dans  les  sables  de  Fontai- 
nebleau. Cependant  la  conservation  des  forêts  ne  dépend  pas  seu- 
lement de  la  nature  plus  ou  moins  favorable  du  sol;  elle  est  soumise 
à  une  autre  influence  bien  puissante,  qui  est  le  plus  ou  moins  de  bé- 
néfice qu'elles  donnent  en  comparaison  d'autres  cultures.  On  en  a 
la  preuve  en  parcourant  le  lias  de  l'Auxois,  sol  éminemment  propre 
à  la  végétation  sylvestre,  comme  l'attestent  quelques  bouquets  de 
bois,  derniers  vestiges  de  belles  forêts  que  l'on  a  défrichées  pour 
mettre  en  place  des  prairies,  du  froment  ou  de  la  vigne.  Dans 
l'état  actuel,  les  bois  occupent  37  pour  100  de  la  superficie  dans 
le  Morvan,  hS  pour  100  dans  le  terrain  crétacé  inférieur  de  l'Ar- 
gonne,  32  pour  100  dans  les  terrains  oolithiques  de  la  Bourgogne; 
ils  recouvrent  la  presque  totalité  des  sables  de  Fontainebleau.  On 
en  trouve  à  peine  10  pour  100  sur  les  terrains  tertiaires,  et  même 
moins  encore  lorsque  ces  terrains  sont  fertiles;  la  Champagne 
crayeuse  et  la  Beauce  n'en  ont  pas  2  pour  100.  En  somme,  la  sur- 
face boisée  est  très  considérable,  quoique  inégalement  répartie. 
Partout  on  n'a  laissé  aux  forêts  que  les  plus  mauvais  sols.  Est-ce 
un  mal?  est-ce  un  bien?  Cela  mérite  d'être  éclairci. 


84  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

On  discutait  beaucoup  en  ces  derniers  temps  l'influence  que  les 
forêls  exercent  sur  l'écoulement  des  eaux,  sur  les  crues  des  ri- 
vières. A  ce  point  de  vue,  elles  ont  eu  leurs  partisans  et  leurs  ad- 
versaires. La  question  peut  avoir  une  grande  importance  en  pays 
de  montagnes;  encore  l'expérience  a-t-elle  prouvé  que  les  prairies 
sont  aussi  elTicaces  que  les  plantations  contre  les  dégâts  que  les 
eaux  courantes  causent  sur  les  terrains  en  pente.  En  réaliié,  le 
bassin  de  la  Seine  est  désintéressé  dans  cette  discussion.  M.  Bel- 
grand  est  d'avis  que,  si  ce  bassin  fut  jadis  plus  boisé,  les  crues  du 
fleuve  ne  s'en  sont  jamais  ressenties.  Il  pense  que  la  législation  n'a 
que  faire  de  s'occuper  du  défrichement,  du  moins  en  ce  qui  con- 
cerne cette  région  de  la  France,  et  que  l'intérêt  personnel  du  pro- 
priétaire préserve  suffisamment  contre  la  destruction  les  forêts  qui 
sont  vraiment  uli'es;  mais  il  prêche  en  même  temps  le  reboise- 
ment des  terrains  incultes.  Il  y  a  surtout  deux  zones  sur  lesquelles 
il  serait  désirable  que  la  sylviculture  prît  davantage  d'extension, 
ce  sont  l'ooliihe  et  la  craie.  Sur  l'oolithc,  c'est  assez  facile,  car  les 
jeunes  plantations  y  réussissent  avec  peu  de  soins.  Pour  la  craie, 
le  reboisement  est  un  problème  compliqué  dont  on  ne  surmonte 
les  difficultés  qu'avec  beaucoup  de  précautions  et  de  persévérance. 
Le  seul  aibi-e  à  feuilles  caduques  qui  végète  pissablement  est  le 
marsault,  dont  les  maigres  taillis  sont  tondus  au  ras  du  sol  tous  les 
cinq  ou  six  ans.  La  plantation  d'essences  résineuses  a  mieux  réussi; 
les  pins  sylvestres,  quoiqu'ils  restent  longtemps  chétifs,  prennent  à 
la  fin  une  apparence  robuste  et  se  reproduisent;  en  semis  vigoureux, 
à  moins  cependant  que  le  terrain  rijboisé  ne  soit  livré  à  la  libre  pâ- 
ture des  moutons.  Ces  rebolsemens  transformeront  ils  à  la  longue 
les  plateaux  arides  de  la  Champagne?  Bien  qu'il  soit  téméraire  d'y 
trop  compter,  les  essais  de  ce  genre  méritent  d'attirer  l'attention. 

En  résumé,  le  bassin  de  la  Suine  se  présente  à  nous  avec  une 
singulière  variété  d'aspects.  Sauf  le  climat,  qui  partout  est  à  peu 
près  uniforme,  on  observe  à  chaque  instant,  en  passant  d'un  can- 
ton à  l'autre,  des  dilférences  de  sol,  d'arrosement,  de  culture.  Les 
routes  et  les  chemins  de  fer  qui  sillonnent  ce  territoire  en  tout  sens 
en  ont  rendu  la  population  homogène,  et  cependant  chaque  pro- 
vince, en  raison  de  ses  aptitudes  naturelles,  s'en  tient  aux  indus- 
tries agricoles  qui  lui  sont  propres.  Il  est  probable  qu'il  en  sera 
toujours  ainsi.  La  Champagne  conservera  la  spécialité  de  ses  vins 
pétillans,  et  la  n')urgogne  celle  de  sos  vins  généreux;  le  Morvan 
aura  toujoiu'S  ses  forêts,  la  iNormandie  ses  pâturages,  la  Brie,  la 
Beauce  et  le  Soissonnais  produiront  du  froment. 

H.  Blerzy. 


SILEX 


SCENES  DE  LA  VIE  DEVOTE  DANS  LE  COMTAT. 


Le  baron  Marc-Antoine  Morand,  sénateur,  ancien  directeur-gé- 
néral des  domaines,  ven;iit  de  mourir.  Fils  de  ses  œuvres,  âpre  à 
la  peine,  âpre  au  gain,  dur  pour  lui-même  et  pour  les  autres,  le 
baron  était  un  spécimen  rcmnrquable  de  celte  forte  génération  is- 
sue de  la  révolution  à  qui  la  France  nouvelle  fut  redevable  de  tant 
d'hommes  distingués.  Fonctionnaire  obscur,  du  plus  bas  de  l'é- 
chelle il  avait  successivement,  grâce  à  un  travail  acharné,  franchi 
tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  administrative.  Chemin  faisant,  il 
s'était  brillamment  marié  en  province,  et  quand  il  était  enfin  ar- 
rivé à  Paris,  directeur-général  par  la  S3u'e  force  de  son  mérite,  il 
s'était  trouvé  mùr  à  point  pour  la  fortune.  Le  roi  le  lit  baron,  et  le 
second  empire  s'empressa  de  le  comprendre  sur  sa  première  liste 
de  sénateurs.  Tant  de  grandeurs  ne  l'éblouirent  pis;  dans  la  mé- 
diocrité comme  au  pinacle,  le  baron  resta  lui-même,  c'est-à-dire 
un  travailleur  infatigable.  Dès  cinq  heures  du  matin,  hiver  comme 
été,  il  était  debout  dans  son  cabinet,  tout  à  son  œuvre  jusqu'à  midi. 
Il  avait  entrepris  une  grande  publication  à  laquelle  sou  nom  est 
justement  attaché;  son  opinion  fait  autorité  en  juris[)ruience  admi- 
nistrative, et  ses  livres  sont  restés  classiques.  Certes  voilà  ce  qui 
peut  s'appeler  une  existence  bien  remplie,  et  cet  homme,  à  qui  tout 
avait  réi.ssi,  qui  s'éteignait  comblé  d'honneurs  dans  une  vieillesse 
opulente,  pouvait,  ce  semble,  à  bon  droit  passer  pour  un  homme 
heureux,  liélas!  il  n'en  était  rien.  Au  fond  du  cœur,  un  chagrin 
cuisant  empoisonnait  toutes  ces  joies  et  les  remplissait  d'amer- 
tume :  son  lils  Paul-Émile,  son  unique  enfant,  le  désolait  par  sa 
conduite. 

Est-ce  à  dire  que  Paul-Émile  fîit  une  de  ces  natures  intraitables, 
rebelles  au  frein,  que  rien  ne  peut  plier  à  la  règle?  Pas  le  moins 
du  monde.  Paul  était  au  contraire  le  jeune  homme  le  plus  doux, 
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le  mieux  élevé,  le  plus  facile  à  vivre  qu'on  pût  rencontrer.  Gai,  vif, 
d'humeur  égale,  respectueux  et  tendre,  il  adorait  ses  parens  et  ne 
se  trouvait  jamais  si  bien  qu'en  leur  compagnie;  mais  Paul  avait 
aux  yeux  paternels  un  impardonnable  défaut  :  c'était  le  contraire 
même  du  travailleur.  Paul  était  par  excellence  indolent,  flâneur, 
bayeur  aux  corneilles,  rêveur  aux  étoiles;  la  notion  précise  du  temps 
lui  manquait  :  aussi  arrivait-il  toujours  en  retard,  quoi  qu'il  pût 
faire.  Pour  un  homme  tel  que  le  baron,  esclave  rigide  de  l'heure, 
amant  opiniâtre  du  travail,  cette  inexactitude  et  cette  paresse  tou- 
chaient presque  au  crime.  Tout  fut  épuisé  pour  les  vaincre;  mais 
indulgence,  sévérité,  colères,  tendresses,  rien  n'y  fit.  Paul  recevait 
la  semonce  paternelle  avec  un  respect  profond,  promettait  tout  ce 
qu'on  voulait,  et,  le  pied  tourné,  recommençait  de  plus  belle. 

En  outre  ses  succès  de  salon  étaient  grands  et  peu  faits  pour 
venir  en  aide  aux  remontrances  paternelles.  On  s'arrachait  littéra- 
lement ce  joli  garçon,  de  si  belle  humeur,  qui  valsait  si  bien  jus- 
qu'à l'aurore,  chantait  tout  ce  qu'on  voulait  de  bonne  grâce,  et  avait 
toujours  un  sonnet,  un  madrigal,  un  distique  galant  pour  tous  les 
albums.  Paul  fut  bien  vite  un  des  jeunes  geos  les  plus  connus  de 
Paris  :  on  le  voyait  partout,  au  bois,  aux  courses,  aux  Italiens,  à 
l'Opéra,  au  concert,  au  bal,  et  toujours  en  compagnie  des  plus  jolies 
femmes.  Il  avait  sa  loge  à  toutes  les  premières  représentations  im- 
portantes et  son  invitation  pour  toutes  les  fêtes  ;  il  était  entré  de 
plain-pied,  comme  chez  lui,  dans  cette  singulière  confrérie  toute 
parisienne  de  gens  au  courant  de  tout,  qui  lisent  tout,  assistent  à 
tout,  parlent  de  tout,  se  rencontrent  partout  et  trouvent  du  temps 
pour  tout  avec  une  si  parfaite  aisance.  —  Malheureux  enfant  !  criait 
le  baron  désolé,  quand  donc  comprendras-tu  le  prix  du  temps? 
quand  te  mettras-tu  enfin  au  travail?  — Hélas!  en  avançant  en  âge, 
Paul  comprenait  de  moins  en  moins  ces  objurgations  persistantes. 
Travailler,  c'est-à-dire  se  condamner  à  la  réclusion  dans  un  bu- 
reau maussade,  consacrer  les  heures  les  plus  radieuses  du  jour  à 
une  besogne  monotone,  se  courber  sans  volonté  aux  caprices  d'un 
chef,  s'assujettir  à  une  stricte  exactitude,  sacrifier  toute  fantaisie, 
toute  liberté,  toute  spontanéité,  et  sous  quel  prétexte?  Paul  se  sa- 
vait suffisamment  riche,  et  ne  se  sentait  aucune  envie  d'une  richesse 
plus  grande.  N'était-ce  pas  lui  au  contraire  qui  connaissait  seul  le 
vrai  prix  du  temps,  l'employant  tout  entier  à  des  occupations  agréa- 
bles? 

Au  plus  fort  de  cette  belle  façon  de  vivre,  le  baron  mourut  su- 
bitement. Le  digne  homme  s'était  levé  ce  jour-là  à  son  heure  ordi- 
naire et  s'était  mis  à  la  besogne  comme  d'habitude.  Quand  on  entra 
dans  son  cabinet  avec  la  tasse  de  chocolat  fumant  qui  faisait  son 
déjeuner  de  chaque  jour,  on  le  ti-ouva  renversé,  rigide  et  déjà 
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glacé  :  il  était  mort  foudroyé  par  l'apoplexie,  la  plumfr  à  la  main, 
sur  une  phrase  inachevée,  comme  un  brave  à  l'assaut.  Cette  fin  vio- 
lente mit  littéralement  Paul  au  désespoir  :  malgré  sa  frivolité  appa- 
rente, il  aimait  son  père  d'un  amour  profond;  il  ne  pouvait  se  con- 
soler de  ce  départ  sans  adieux,  et  il  se  reprochait  amèrement  d'avoir 
attristé  les  derniers  jours  du  vieillard  par  ses  écarts  de  conduite. 
C'était  son  premier  grand  chagrin,  et  il  le  ressentit  si  vivement  que 
sa  santé  même  s'en  altéra.  Les  médecins  consultés  par  la  mère  in- 
quiète conseillèrent  la  distraction,  les  voyages,  l'air  du  midi.  La 
baronne  pensa  tout  naturellement  à  son  pays  de  naissance  et  à  ses 
parens  de  province.  Un  matin,  comme  son  fils  refusait  pour  la 
vingtième  fois  de  sortir  :  —  Si  nous  partions  pour  Garindol?  dit-elle 
tout  à  coup;  qu'en  penses- tu? 

—  Carindol?  répéta  Paul  avec  un  triste  sourire;  cela  existe  donc 
vraiment  quelque  part? 

—  Comment,  si  cela  existe  ?  Je  te  trouve  bien  impertinent  pom- 
ma ville  natale.  Ton  oncle  Faravel  m'écrit  qu'il  sera  bien  heureux 
de  nous  recevoir. 

—  Partons  pour  Garindol,  maman,  si  cela  te  fait  le  moindre 
plaisir. 

—  Réfléchis,  mon  cher  enfant.  Carindol  est  une  très  petite  ville  : 
mon  frère  est  un  homme  très  pieux,  un  chrétien  pratiquant;  à  Ca- 
rindol, il  te  faudra  aller  à  la  messe  le  dimanche,  je  t'en  préviens. 

—  Eh  bien  !  maman,  nous  irons  à  la  messe  le  dimanche;  qu'à 
cela  ne  tienne  ! 

Dans  la  disposition  d'esprit  où  il  se  trouvait,  Paul  fût  parti  avec 
une  égale  indifférence  pour  le  nord  ou  pour  le  midi;  toutefois  l'idée 
d'aller  passer  quelque  temps  à  Carindol  le  fit  sourire  malgré  lui; 
le  Parisien  se  réveillait.  Carindol  en  effet  partage  avec  Pont-à- 
Mousson,  Brives-la-Gaillarde  et  Pézénas  le  singulier  privilège  de 
représenter  tout  de  suite  à  l'esprit  la  personnification  de  la  petite 
ville  ridicule.  Paul  avait,  comme  tout  le  monde,  répété  ces  plai- 
santeries qui  traînent  dans  les  vaudevilles;  il  n'était  pas  fâché  de 
juger  par  lui-même  jusqu'à  quel  point  les  plaisans  avaient  raison. 

I. 

Est-il  besoin  de  le  dire?  Le  vaudeville  en  est  pour  ses  traits,  et 
Carindol  est  au  contraire,  comme  Brives-la-Gaillarde  du  reste,  une 
petite  ville  sans  doute,  mais  des  plus  charmantes  qui  se  puissent 
imaginer.  Assise  sur  un  étroit  plateau,  aux  pieds  imposans  du  mont 
Yentoux,  elle  domine  radieusement  un  bassin  immense,  verdoyant 
et  gai  à  l'œil  comme  une  plaine  de  Touraine.  Malgré  bientôt  près 
d'un  siècle  d'assimilation  française,  Carindol  conserve  encore  des 
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restes  frappans  de  sa  physionomie  d'autrefois.  Capitale  d'un  état 
microscopique  et  terre  d'éj^lise,  vivant  de  sa  vie  propre,  dans  un 
cadre  rétréci,  Carindol  avait  des  mœurs  à  elle  et  résumait  en  petit, 
mais  tîès  au  complet,  toute  une  société  compliquée.  Sa  noblesse, 
sa  bourgeoisie  et  son  menu  peuple  formaient  trois  castes  bien  dis- 
tinctes, d'un  antagonisme  séculaire.  Ses  Juifs  étaient  parqués  dans 
un  véritable  ghetto;  chacun  vivait  là,  à  sa  place,  à  son  rang,  dans 
son  coin,  et  si,  par  la  force  des  mœurs  nouvelles,  les  démarcations 
du  passé  s'affaiblissent  de  jour  en  jour,  il  est  certain  que  cet  effa- 
cement est  aujourd'hui  encore  plus  lent  à  Carindol  que  partout 
ailleurs. 

Au  temps  de  sa  gloire,  dans  l'étroite  enceinte  de  ses  remparts 
crénelés,  à  côté  de  son  recteur  politique  et  de  ses  consuls  munici- 
paux, Carindol  possédait,  un  évêché  illustre,  un  nombreux  clergé  et 
des  couvens  de  piesque  tous  les  grands  ordres  religieux  :  jésuites, 
dominicains,  oratoriens,  capucins,  observantins,  carmes,  sans 
compter  des  confréries  de  pénitens  de  toutes  couleurs,  noirs,  blancs 
ou  gris,  et  des  corporations  de  tous  métiers.  Comme  dans  la  Rome 
papale,  il  semblait  que  tout  membre  de  la  société  civile  dut  être  en 
même  temps,  à  un  titre  quelconque,  affilié  à  la  société  religieuse. 
Les  tiers-ordres  pullulaient.  Nul  ne  songeait  à  s'y  soustraire  :  on 
était  d'ailleurs  pénitent  de  naissance,  pénitent  noir  ou  pénitent 
gris,  suivant  le  quartier.  Chaque  corporation  avait  ses  dignités,  ses 
écussons,  sa  bannière,  ses  privilèges,  et  il  n'était  si  gros  bourgeois 
ou  si  petit  noble  qui  ne  se  rengorgeât  quand  on  l'appelait  monsieur 
le  prieur. 

Aujourd'hui  le  palais  des  évêques  est  devenu  un  simple  palais  de 
justice  :  la  cour  d'assises  siège  dans  la  magnifique  salle  du  cardi- 
nal Bichi,  et  l'antique  cathédrale  n'est  plus  que  la  première  paroisse 
delà  ville.  Les  remparts  sont  tombés,  la  juiverie  est  détruite,  le 
gaz  étincelle  dans  les  rues,  et  le  sifflet  strident  du  chemin  de  fer 
déchire  le  silence  des  nuits  tranquilles.  Chaque  jour  emporte  un 
lambeau  du  passé;  les  ménagères,  désolées  de  voir  tout  enchérir 
sur  le  marché,  regrettent  le  temps  fabuleux  où  l'on  avait  une  belle 
paire  de  poulets  pour  trente  sous,  et  oii  l'on  pouvait  faire  figure 
dans  le  monde  avec  deux  centaines  d'écus  de  rente.  Toutefois,  mal- 
gré la  révolution  française,  malgré  le  progrès  molerne,  malgré  le 
gaz  et  le  chemin  de  fer,  à  la  barbe  de  la  libre  pensée  et  de  la  ré- 
publique, Carindol  est  restée  une  ville  dévote,  où  l'élément  reli- 
gieux joue  toujours  le  grand  rôle.  Certes  à  Carindol,  comme  par- 
tout, il  y  a  des  aventures  d'amour,  et  la  chronique  médisante  s'y 
donne  carrière  comme  ailleurs;  mais  que  fait  cela?  L'important 
est  que  personne  à  Carindol  ne  manque  la  messe  du  dimanche.  Il 
faut  absolument  y  faire  ses  pâques  ou  renoncer  à  trouver  femme. 
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A  Carindol,  comme  partout,  on  s'occupe  de  politique,  et  la  lutte 
des  partis  est  souvent  très  ardente;  mais,  vienne  le  carême  ou 
l'avent,  tout  pâlit,  tout  s'elFace  devant  la  grande  question  :  qui 
prêchera?  Le  clioix  du  prédicateur  préoccupe  trois  mois  à  l'avance 
le  curé,  les  marguilliers,  les  bourgeois,  et  empêche  de  dormir  l'es- 
cadron sacré  des  dévotes. 

Carindol  est  par  excellence  le  pays  des  saintes  filles,  des  pieux 
laïques  et  de  la  congrégation  sous  toutes  les  formes.  11  y  a  quel- 
que vingt  ans  d(''jà  que  les  révérends  pères  dominicains  ont  fait 
leur  rentrée  à  Carindol,  et  l'on  ne  conçoit  guère  que  leur  étonnante 
prospérité  n'ait  pas  mis  en  goût  de  retour  leurs  rivaux  en  sainteté. 
Ces  pauvres  pères,  arrivés  quatre  ou  cinq  à  peine,  nus  comme  la 
main  et  logés  par  charité  dans  une  humble  maison  des  faubourgs, 
sont  aujourd'hui  une  bonne  cinquantaine,  occupent  un  couvent  su- 
perbe, tout  bâti  neuf  en  belle  pierre  de  CrilJon,  chantent  matines 
dans  une  chapelle  grande  comme  une  église,  et  achètent  à  beaux 
deniers  complans  tout  ce  qui  arrondit  leurs  convenances;  mais,  si  les 
moines  sont,  encore  peu  nombreux,  les  nonnes  en  revanche  abon- 
dent: carmélites,  dames  du  Saint-Sacrement,  dames  de  la  Concep- 
tion, sœurs  grises,  sœurs  brunes,  sœurs  de  charité,  sœurs  de  la  Corde, 
j'en  passe,  j'en  oublie.  Tout  un  petit  monde  se  meut  clans  ce  milieu 
particulier.  Vifilles  filles,  saintes  veuves,  congiéganistes  des  deux 
sexes,  enfans  de  Mnrie  et  chevaliers  du  saint-ro>aire  vont  et  vien- 
nent, d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  de  la  paroisse  aux  pères,  de  la 
confrérie  au  couvent,  et  trouvent  du  temps  pour  tout  :  offices,  pré- 
dications, tridutims,  chendns  de  la  croix,  neuvaines,  adoration 
perpétuelle,  retraites,  pèlerinages  et  processions.  Rien  de  plus  oc- 
cupé que  l'oisiveté  béate  de  tous  ces  gens  toujours  en  courses,  en 
conférences,  en  braisons,  et  si  fatigués  le  soir  au  coucher  qu'ils 
s'endorment  d'ordinaire  dès  leur  première  dizaine  de  cliapelet. 

M.  Vincent  Faravel,  frère  cadet  de  la  baronne  Morand,  était  un 
homme  de  près  de  cinquante  ans,  mais  qui  en  paraissait  quarante 
à  peine  :  petit,  maigre,  remuant,  l'œil  vif  et  la  bouche  liante,  il 
avait  dans  Carindol,  malgré  ses  allures  étourdies,  la  réputation  la 
mieux  éiablie  de  piété.  On  ne  lui  connaissait  ni  occupation  ni  état; 
mais  il  était  difficile  d'avoir  l'air  plus  alfairé.  Son  oisiveté  turbu- 
lente s'accommodait  h  merveille  de  ces  petites  fonctions  qui  don- 
nent aux  gens  de  l'importance  et  peu  de  peine.  Il  prenait  très  au 
sérieux  son  titre  de  niarguillier  et  plus  au  séiieux  encore  celui 
de  trésorier  de  la  fabrique.  Veuf  de  bonne  heure,  M.  Faravel  ne 
s'était  [)as  remarié  pour  se  consacrer  tout  entier,  disait-il,  à  l'édu- 
cation de  sa  chère  Blanche,  sa  lille  unique;  il  l'avait  menée  à  bonne 
fin,  selon  ses  idées,  (  t  avait  couronné  son  édifice  en  mariant  Blanche 
avec  la  perle  des  jeunes  gens  de  Carindol,  Éiiacin  Martelly,  vice- 
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président  de  la  société  de  Saint-Vincent  de  Paul  et  secrétaire  de  la 
société  de  Saint-François  Régis. 

M.  Faravel  passait  pour  riche;  il  habitait,  dans  l'aristocratique 
Rue-Dorée,  le  deuxième  étage  d'une  immense  maison  dont  sa  fille  et 
son  gendre  occupaient  le  reste.  Il  avait  hors  la  ville  de  beaux  jar- 
dins, et,  au  pied  même  du  mont  Ventoux,  une  belle  terre  de  rap- 
port; mais  il  paraissait  singulièrement  indifférent  à  ces  biens  ter- 
restres. Son  véritable  domaine ,  son  ^^champ  de  bataille ,  c'était 
l'antique  basilique  de  Garindol,  cette  illustre  église  de  Saint-Sige- 
froy,  dont  il  avait  l'insigne  honneur  d'être  marguillier.  A  Saint-Sige- 
froy,  M.  Faravel  était  vraiment  chez  lui,  dans  la  plus  étroite  fami- 
liarité avec  le  bon  Dieu  et  les  saints.  Incapable  de  tenir  en  place, 
il  fallait  l'entendre  parler  haut,  déranger  sa  chaise  à  tout  moment, 
se  retourner  à  tout  propos  et  commander  aux  bedeaux  d'un  air 
d'autorité  !  L'ironie  populaire  lui  avait  donné  un  sobriquet  des  plus 
justes  :  elle  l'appelait  lou  tavan  (le  hanneton).  C'était  lui  qui  d'or- 
dinaire rendait  le  pain  bénit  à  la  grand'messe,  et  Dieu  sait  quels 
commérages  avec  le  tiers  et  le  quart  pendant  toute  cette  pieuse 
distribution!  Lorsqu'il  quêtait  pour  l'entretien  de  l'église,  malheur 
à  vous  si  par  mégarde  vous  aviez  oublié  votre  bourse  !  Gomme  il 
savait  faire  comprendre  à  chacun  que  vous  n'aviez  rien  donné,  et 
de  quel  air  il  vous  disait  :  Dieu  vous  le  rende  ! 

M.  Faravel  communiait  solennellement  à  toutes  les  grandes  fêtes, 
non  à  la  table  de  communion  comme  le  vulgaire,  mais  au  pied  du 
maître-autel  comme  les  diacres.  Il  faut  croire  qu'il  avait  une  véri- 
table grâce  d'état,  car  il  se  passait  merveilleusement  du  recueille- 
ment profond  que  comporte  un  si  grand  acte.  A  peine  était-il  resté 
quelques  minutes  à  genoux,  la  tête  dans  les  mains,  que  le  voilà 
relevé,  leste  et  tout  en  l'air,  pour  rendre  son  pain  bénit  en  caque- 
tant comme  d'habitude.  N'était  sa  belle  réputation,  on  l'aurait  pris 
bien  moins  pour  un  pieux  laïque  que  pour  le  plus  indiscret  des 
hommes  et  le  plus  inconvenant  des  paroissiens. 

M.  Faravel  avait  trouvé  son  pendant  femelle  dans  M"*  Brigitte, 
sa  propre  belle-sœur.  Grande,  maigre,  sèche,  alerte,  toujours  levée 
dès  l'aube,  entendant  la  première  messe  par  tous  les  temps,  M"^  Bri- 
gitte était  à  Saint-Sigefroy  plus  chez  elle  encore,  si  c'est  possible, 
que  M.  Faravel  lui-même.  Elle  allait  et  venait  toute  la  journée  de 
ses  grandes  jambes  infatigables,  parlant  haut,  entrant  à  tout  pro- 
pos dans  la  sacristie,  gourmandant  rudement  les  bedeaux  et  le 
suisse,  et  au  besoin  remettant  à  sa  place  M.  le  curé  lui-même. 
M"*  Brigitte  était  depuis  près  de  quarante  ans  déjà  présidente  de  la 
congrégation  des  filles  zélatrices  du  sacré  cœur  de  Jésus  et  dame 
du  Saint-Tabernacle.  G'est  en  cette  dernière  qualité  qu'elle  se  trou- 
vait plus  spécialement  chargée  de  l'ornement  du  maître-autel  et  du 


SCÈNES   DE   LA   VIE   DÉTOTE.  91 

b  on  entretien  du  chœur.  Aussi  la  voyait-on  toujours  le  plumeau  à 
la  main,  frottant  par  ci,  cirant  par  là,  pliant  et  dépliant  les  nappes 
d'autel,  redressant  les  fleurs  artificielles,  faisant  reluire  les  chan- 
deliers, les  crucifix,  les  girandoles,  rinçant  les  burettes,  en  un  mot 
remettant  tout  en  ordre  et  en  place  pour  la  plus  grande  gloire  de 
Dieu  et  l'édification  du  prochain. 

Je  ne  sais  si  elle  avait  jamais  été  jolie ,  je  ne  sais  même  pas  si 
elle  avait  été  jamais  jeune;  pour  ma  part,  pendant  les  quelque 
trente  ans  que  je  l'ai  connue,  elle  m'a  toujours  paru  avoir  le  même 
âge,  comme  il  m'a  toujours  semblé  qu'elle  portait  la  même  robe. 
Cette  étonnante  robe,  d'une  nuance  unique,  intermédiaire  savant 
entre  le  lilas  pâle  et  le  violet  évêque ,  est  inséparable  dans  mon 
souvenir  de  la  personne  même  de  M^'^  Brigitte.  Excepté  les  jours 
de  grande  cérémonie,  où,  comme  présidente  de  la  congrégation, 
elle  revêtait  la  tunique  blanche  des  vierges,  je  ne  crois  pas  qu'elle 
ait  jamais  porté  autre  chose  que  cette  éternelle  robe  violette. 

Mlle  Brigitte  habitait  rue  du  Collège  une  toute  petite  maison,  et  n'a- 
vait guère  pour  fortune  que  cinq  ou  six  cents  francs  de  rente;  mais, 
si  modique  que  fût  ce  revenu,  elle  trouvait  moyen  de  tenir  son  rang 
et  de  suffire  en  outre  à  quantité  de  bonnes  œuvres.  Elle  avait  pour 
tout  domestique  une  vieille  fille  nommée  Benoîte,  son  égale  en  dé- 
votion et  sa  supérieure  peut-être  en  frugalité.  J'ai  dit  l'air  d'auto- 
rité de  M'"  Brigitte  dans  l'église;  mon  père,  qui  était  railleur  à  ses 
heures,  l'avait  plaisamment  surnommée  le  cinquième  vicaire,  et  le 
surnom  était  resté.  Il  fallait  l'entendre  en  effet  gourmander  ver- 
tement quelquejeune  prêtre  nouveau- venu  dans  laparoisse,  échappé 
de  séminaire,  peu  au  courant  des  us  et  coutumes.  Quelle  leçon  ! 
quel  flux  de  paroles  !  Et  les  jours  où  M.  le  curé  s'en  allait  sournoi- 
sement à  sa  terre  de  Cadenette  sans  prévenir  personne,  comme 
un  écolier  qui  fait  école  buissonnière,  quelle  tempête  !  Les  jours  où, 
sur  trente  ou  quarante  dames  du  Saint-Tabernacle,  deux  ou  trois 
seulement  répondaient  à  la  convocation  hebdomadaire,  quelles 
plaintes  amères  !  Ah  !  n'eût  été  le  souci  du  salut  de  son  âme,  que 
de  fois  le  cinquième  vicaire  eût  tout  planté  là  et  laissé  M.  le  curé 
se  tu'er  d'affaire  tout  seul  ! 

L'abbé  Raimbaud,  curé  de  Saint- Sigefroy,  chanoine  et  archi- 
prêtre,  ne  pouvait  guère  se  passer  de  M'^®  Brigitte;  mais  de  quel 
prix  lui  fallait-il  payer  son  concours  !  C'était  une  amitié  pleine 
d'orages  que  celle  de  la  redoutable  vestale,  et  jamais  avec  elle  on 
ne  pouvait  avoir  le  dernier  mot.  Petit,  court,  la  mine  fleurie,  l'abbé 
Raimbaud  était  aussi  original  comme  homme  que  comme  prêtre. 
Absolu,  entier,  ne  supportant  ni  contradiction  ni  discussion,  l'abbé 
gouvernait  sa  paroisse  avec  un  despotisme  tout  militaire.  Le  popu- 
laire l'aimait  pour  sa  verdeur,  son  allure  décidée  et  ses  propos  sa- 
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lés;  mais  ses  malheureux  vicaires,  victimes  quotidiennes  de  ses  en- 
têtemens,  l'cauraient  de  grand  cœur  envoyé  k  tous  les  diables,  si  la 
chose  eût  été  chrétiennement  possible.  Ancien  officier  de  l'empire, 
missionnaire  de  Fiance  en  1 820,  d'une  éloquenc9  popiilacière  qu'au- 
cune hardiesse  de  mots  n'intimidait,  c'était  lui  qui  avait  fait  plan- 
ter au  bout  de  la  terrasse  en  fer  à  cheval  qui  doniine  la  vallée  de 
l'Auzone  la  grande  cioix  réconciliatrice  de  la  mission.  L'abbé  était 
né  convertisseur,  et  son  zèle  contre  l'hérésie  ou  l'impiété  ne  con- 
naissait ni  obstacle  ni  retenue.  Ne  pouvant,  eu  ce  siècle  de  dé'ca- 
dence  et  de  tiédeur,  faire  brûler  personne,  l'abbé  Raimbaud  s'était 
passionnément  rejeté  sur  les  superstitions  locales,  toujours  si  puis- 
santes par  la  tradition.  Il  avait  remis  en  honneur  des  cérémonies 
et  des  pèlerinages  presque  oubliés  pendant  la  période  révolution- 
naire et  l'ère  impériale.  Ce  fut  lui  qui  le  premier  retourna  pro- 
cessionnellement  sur  la  montagne  de  Yenasque,  à  l'ermitage  de 
Saint-Gen,  demander  la  pluie  en  temps  de  sécheresse.  Ce  saint 
Gen,  à  vrai  dire,  eût  été  peut-être  fort  empêché  de  montrer  des 
titres  réguliers  à  la  vénération  des  fidèles,  et  éiait  certainement 
inconnu  en  cour  de  Rome;  mais  qu'importait  le  saint?  Le  brave 
abbé  n'y  regardait  pas  de  si  près.  Ce  qu'il  voulait  surtout,  c'é- 
tait entraîner  à  sa  suite  des  populations  entières  comme  un  Pierre 
l'Hermite  au  petit  pied, 'et  les  pousser  jusqu'à  l'exaltation  fana- 
tique par  des  prédications  ardentes,  en  plein  air,  sur  les  grands 
chemins,  à  toutes  les  haltes.  Lui-même  s'exaltait,  et  de  la  meil- 
leure foi  du  monde.  Bien  souvent  on  le  vit  pleurer  à  chaudes 
larmes  dans  la  chaire  pendant  qu'au-dessous  de  lui  dix  mille  voix 
discordantes  hurlaient  un  cantique  enragé,  au  risque  de  faire 
écrouler  les  voûtes  de  la  basilique.  Ce  que  le  digne  abbé  aimait 
par-dessus  tout  dans  les  grandes  cérémonies  religieuses,  c'était  le 
bruit,  le  mouvement,  le  tapage  même.  Rien  pour  lui  n'était  au- 
dessus  d'une  messe  militaire,  et  jamais  il  n'élevait  si  haut  la  sainte 
hostie  que  lorsque  les  tambours  baUaient  aux  champs  à  l'élévation. 
Peu  sensible  à  la  grave  musique  de  l'orgue,  moins  encore  à  celle 
d'un  orchestre  d'instrumens,  il  se  pâmait  d'aise  à  la  moindre  fan- 
fare. Le  jour  de  la  Sainte-Barbe,  il  jubilait  visiblement  à  l'autel  au 
bruit  des  bombardes  et  des  décharges  de  mousqueterie,  et,  quand 
venait  l'office  des  ténèbres  pendant  la  semaine  sainte,  c'était  avec 
une  vérit-ible  volupté  qu'il  donnait  le  signal  du  tapage  symbolique 
à  la  formidable  réunion  de  gamins  armés  de  crécelles  et  tanibnste- 
ris  que  suisses  et  bjdeaux  contenaient  à  si  grand'peine,  agenouillés 
en  lignes  serrées  au  bas  de  l'église. 

C'est  dans  ce  milieu  rétréci,  d'un  horizon  si  borné,  que  la  belle 
M'"*  Martelly  avait  vécu  ses  plus  belles  heures  de  jeunesse.  L'igno- 
rance de  toutes  choses  dans  laquelle  l'éducation  paternelle  s'était 
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complu  à  la  laisser,  la  vulgarité  de  sa  vie  de  chaque  jour  dans  le 
plus  bourgeois  des  ménages,  la  fréquentation  quotidienne  et  presque 
exclusive  de  gens  communs,  à  idées  étroites,  à  pratiques  puériles, 
tout  avait  concouru  à  la  maintenir  dans  une  sorte  d'engourdis- 
sement; mais  rien  n'avait  pu  prévaloir  contre  sa  richesse  native. 
Dans  les  moindres  mouvemens,  dans  la  démarche,  dans  l'altitude. 
Blanche  Faravf.l  trahissait  l'incomparable  élégance,  la  noblesse  et 
la  grâce  innées.  Elle  était  belle  de  cette  beauté  souveraine  qui  sub- 
jugue, elle  attirait  d'un  attrait  certain,  irrésistible;  mais  elle  ne 
paraissait  pas  avoir  plus  conscience  de  sa  beauté  que  de  son  charme. 
11  émanait  d'elle  comme  une  bonne  odeur  de  vertu,  de  sagesse,  de 
réserve  et  d'inaltérable  sérénité.  La  pureté  lumineuse  de  son  œil 
tranquille  déconcertait  tout  regard  téméraire,  et  l'idée  ne  venfiit  à 
personne  qu'il  fût  possible  de  s'oublier  devant  elle.  Rien  de  gra- 
cieux à  voir  comme  cette  jeune  femme  dans  sa  mise  soignée  du 
matin,  propre  et  leste,  préparant  les  tai  tines  pour  le  premier  dé- 
jeuner des  enfans,  débarbouillant  celle-ci,  habillant  celui-là,  ou 
conduisant  elle-même  les  aînés  à  l'école,  et  tout  cela  simplement, 
naturellement,  vivement,  avec  une  aisance  souriante  et  une  douce 
gravité. 

Blanche  allait  avoir  vingt-huit  ans,  mais  on  lui  en  eût  donné 
vingt-cinq  à  peine.  Blonde,  de  ce  blond  doux,  fin  et  soyeux  qui 
fait  de  la  chevelure  comme  un  nimbe  d'or.  Blanche  avait  des  yeux 
d'un  bleu  si  intense  qu'ils  en  paraissaient  presque  noirs.  Ces  grands 
yeux  pénétrans  et  humides  contrastaient  par  leur  éclat  avec  la  dou- 
ceur générale  de  la  physionomie.  Sa  bouche  riante  s'enti 'ouvrait 
sur  des  dents  irréprochables,  petites  et  serrées  comme  des  dents 
d'enfant;  l'ourlet  im  peu  fort  de  sa  lèvre  inférieure  indiquait 
la  bonté  et  la  bienveillance  indulgente.  Elle  était  pieuse,  d'une 
piété  tendre,  profonde  sans  bigoteries  puériles,  et  l'on  sentait 
qu'une  foi  ardente  courait  sur  ses  lèvres  avec  la  prière.  Elle  adorait 
ses  enfans,  et  ressentait  pour  son  mari  une  afl'ection  forte  et  sé- 
rieuse. Ce  n'est  pas  qu'Éliacin  fut  particulièrement  séduisant  :  ce 
robuste  gaiçon  de  trente  ans,  haut  en  coulc;ur,  d'aspect  vulgaire, 
vivant  toujours  au  dehors,  au  grand  air,  à  la  chasse,  sur  ses  terres, 
dans  ses  vignes,  rentrant  chaque  soir  harassé  'de  fatigue,  avec  un 
appétit  formidable,  tombant  de  sommeil  au  dessert,  n'était  peut- 
être  pas  le  mari  idéal  que  la  jeune  fille  avait  pu  rêver;  mais  pour 
Blanche  Éliaciu  était  avant  tout  le  compagnon  légitima  de  sa  vie, 
choisi  par  son  père,  agréé  par  sa  tante,  béni  par  l'église,  son  mari 
enfin  dans  le  seris  le  plus  strict  et  le  plus  absolu  du  mot. 

Dans  le  tranquille  é(iiiilibre  de  son  àtne.  Blanche  ne  concevait  pas 
une  existence  autre  que  la  sienne  :  complaire  à  son  mari,  élever 
ses  enfans,  surveiller  sa  maison,  aimer  Dieu  et  les  pauvres,  que 
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pouvait-il  y  avoir  au-delà?  Jamais  elle  n'avait  paru  ni  au  bal,  ni 
au  spectacle,  ni  même  au  concert;  jamais  elle  n'avait  ouvert  un 
roman  ou  jeté  les  yeux  sur  un  journal;  elle  ne  se  doutait  même  pas 
qu'une  littérature  profane  existât  en  dehors  de  ses  livres  de  piété, 
et  à  l'idée  seule  de  décolleter  ses  épaules,  comme  cela  se  faisait, 
disait-on,  aux  soirées  de  la  sous-préfecture,  la  rougeur  montait  à 
ses  joues.  Elle  vivait  ainsi  dans  une  paix  profonde,  à  l'ombre,  sans 
désirs,  sans  envies,  et  ne  concevant  rien  au-dessus  de  la  monotone 
douceur  de  sa  vie  de  chaque  jour. 

Blanche  avait  pour  directeur  spirituel  l'abbé  Taberlet,  premier 
vicaire  de  la  paroisse,  prêtre  ardent,  enclin  au  mysticisme  et  d'une 
rigidité  de  mœurs  toute  monacale.  Cet  abbé  était  la  bête  noire  du 
curé  Raimbaud,  qui  vainement  avait  essayé  de  le  plier  sous  son  joug. 
Il  vivait  très  isolé,  dans  une  remarquable  froideur  avec  les  autres 
vicaires  ses  collègues,  et  n'avait  pas  moins  de  peine  à  se  faire  par- 
donner ses  succès  de  chaire  que  ses  coups  de  langue.  Homme  d'es- 
prit et  de  repartie,  incapable  de  bassesses  complaisantes,  l'abbé 
Taberlet  végétait,  malgré  son  mérite,  dans  les  bas-fonds  du  vica- 
riat, pendant  que  ses  confrères  d'ordination  faisaient  plus  ou  moins 
leur  chemin  et  s'emparaient  des  bonnes  cures;  son  franc-parler, 
son  indépendance  d'allures,  lui  nuisaient  fort  à  l'archevêché.  L'abbé 
ressentait  pour  Blanche  une  affection  profonde  qui  touchait  presque 
à  la  tendresse.  Nul  ne  savait  mieux  que  lui  la  beauté  de  cette  âme, 
transparente,  claire  et  limpide  comme  un  cristal  :  aussi  avec  quels 
soins  jaloux  avait-il  veillé  sur  cette  pureté  immaculée  !  Blanche 
était  son  œuvre  spirituelle  par  excellence,  il  se  mirait  en  elle 
presque  avec  orgueil,  et  se  complaisait  à  lui  servir  de  guide,  à  la 
passionner  de  perfection  et  de  vertu.  Quand  Blanche  à  confesse 
l'appelait  «  mon  père,  »  ce  mot  perdait  aussitôt  pour  l'abbé  la 
signification  banale  qu'il  conservait  dans  la  bouche  des  autres  pé- 
nitens.  Il  se  sentait  vraiment  père  par  l'esprit,  et  il  éprouvait  une 
douceur  infinie  à  la  nommer  de  son  côté  :  mon  enfant  !  nia  fille  !  Si, 
pour  une  raison  quelconque.  Blanche  eût  cessé  de  se  confesser  à 
lui,  l'abbé  en  eût  éprouvé  un  véritable  chagrin  et  se  fût  estimé  le 
plus  malheureux  des  hommes.  C'était  lui  qui  avait  béni  Blanche 
comme  épouse  chrétienne,  et  qui  avait  successivement  baptisé  les 
fruits  de  son  union  féconde. 

II. 

M.  Faravel  n'avait  soufflé  mot  à  personne  de  l'arrivée  prochaîne 
de  sa  sœur,  et  se  réjouissait  à  part  soi  d'en  donner  la  surprise  à  la 
ville  entière  ;  mais  que  peuvent  la  réserve  et  les  précautions  dans 
une  ville  comme  Carindol?  Chacun  eut  bien  vite  flairé  quelque 
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chose  et  se  mit  en  quête.  Escalet,  le  tapissier,  avait  été  vu  deux  ou 
trois  fois  sortant  de  la  maison  de  la  Rue-Dorée;  que  diable  pouvait 
avoir  à  faire  Escalet  chez  M.  Faravel?  D'autre  part,  il  était  visible 
que  la  maison  même  venait  d'être  nettoyée  du  haut  en  bas.  A  pro- 
pos de  quoi  une  telle  lessive?  Un  passant,  devant  la  boucherie, 
avait  entendu  la  fraîche  M""^  Tourrès  dire  à  ses  garçons  bouchers  : 
—  Mettez  le  filet  de  bœuf  à  part  pour  M.  Faravel,  et  faites  des  an- 
douilles  de  fraise  de  veau  aux  truffes.  —  Des  andouilles  truffées!  un 
filet  de  bœuf!  plus  de  doute,  il  s'agissait  d'un  grand  dîner. 

Un  grand  dîner  à  propos  de  quoi?  en  l'honneur  de  qui?..  Alari 
le  saurait  peut-être.  Alari  est  le  bon  pâtissier  de  Garindol,  le  rival 
d'Eysséric  le  confiseur,  comme  lui  fils  de  Yisigoth,  et  chacun  sait 
qu'il  n'est  pas  de  grand  dîner  possible  sans  petits  pâtés  d' Alari. 
M.  Faravel  en  avait  effectivement  commandé  deux  douzaines,  ne 
vous  déplaise  !  A  la  poissonnerie ,  tout  ce  qui  pourrait  arriver  de  la 
fontaine  de  Yaucluse  en  truites  et  en  écrevisses  était  retenu  par 
M.  Faravel.  Quel  était  ce  mystère?  qui  allait  manger  tant  de  bonnes 
choses?  Et  voilà  tout  Garindol  en  l'air,  allant,  venant,  chuchotant, 
questionnant,  multipliant  les  suppositions. 

M"«  Brigitte  était  trop  bonne  Garindolienne  pour  ne  pas  prendre 
sa  part  de  l'émotion  générale.  Comme  l' Angélus  de  midi  sonnait, 
elle  se  porta  à  la  rencontre  de  Blanche  à  l'angle  de  la  Rue-Dorée. 
Blanche,  à  son  habitude,  était  allée  chercher  ses  deux  fils  à  l'école, 
et  les  ramenait  à  la  maison  par  le  plus  court  chemin. 

—  Halte-là  !  cria  résolument  la  vieille  fille,  tu  vas  m' expliquer 
un  peu  ce  qui  se  passe  chez  vous,  j'espère! 

—  Mais  je  ne  sais  rien,  je  vous  assure... 

—  Tu  ne  sais  rien,  tu  ne  sais  rien!..  Pour  qui  me  prends-tu  à 
la  fin  ?  Ton  père  donnerait  un  grand  dîner,  et  tu  n'en  saurais  rien, 
toi? 

—  Mais,  ma  tante,  mon  père  fait  ce  qu'il  veut  chez  lui,  et  il  est 
bien  le  maître  de  donner  à  dîner  sans  ma  permission. 

—  Eh  !  qui  te  parle  de  permission,  petite  sotte  ?  Une  fille  atten- 
tive sait  toujours  ce  que  fait  son  père,...  c'est  son  devoir,  entends- 
tu?  Que  te  voilà  bien  avec  tes  airs  étonnés,  incapable  de  rien  dire  à 
ta  pauvre  tante  sur  une  chose  dont  tout  le  monde  s'occupe  et  qui 
se  passe  dans  ta  maison  !  Va  !  va!  continue,  continue  !  tu  feras  une 
maîtresse  femme,  c'est  moi  qui  te  le  dis  ! 

Cette  semonce  eût  probablement  duré  longtemps  encore  à  la 
grande  confusion  de  Blanche,  si  M.  Faravel  ne  fût  intervenu  de  sa 
personne,  fort  à  propos.  —  Ah  !  sœur-belle,  dit-il,  quelle  chance 
de  vous  rencontrer  !  j'allais  chez  vous... 

—  Chez  moi,  fit  M^'*  Brigitte,  toute  saisie,  eh  !  quel  bon  vent  vous 
poussait,  mon  frère? 
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—  Je  voulais  vous  prier,  dit  négligemment  M.  Faravel,  de  venir 
demain  sans  façon  manger  notre  soupe. 

—  De  grand  cœur,  mon  frère;  mais  à  propos  de  quoi  ce  festin, 
s'il  vous  plaît? 

—  Ah  !  grand  Dieu  !  un  festin!  N'allez  pas  croire  qu'il  s'agit  d'un 
festin;  un  [)etit  dîner  de  famille,  voilà  tout. 

Les  réticences  modestes  de  M.  Faravel  étalent  autant  d'aiguilles 
acérées  qui  perçaient  l'âme  de  M"*  Brigitte  d'outre  en  outre  ;  com- 
ment se  résoudre  à  n'en  pas  apprendre  davantage?  —  Faudra-t-il 
être  en  grande  toilette?  hasarda-t-elie  subtilement;  quels  sont  vos 
convives? 

—  Excepté  M.  le  curé,  que  je  vais  inviter  de  ce  pas,  nous  serons 
exclusivement  en  famille. 

Ces  derniers  mots  achevèrent  de  mettre  M"*  Brigitte  en  déroute. 
Décidément  M.  Faravel  ne  voulait  rien  dire;  mais  pour  quelle  rai- 
son, sous  quel  prétexte,  réunissait-il  ses  parens  en  ce  moment? 
Que  parlait-on  de  petit  dîner  de  famille  en  présence  de  tels  prépa- 
ratifs culinaires?  Ah!  combien  la  nuit  parut  longue  à  M"*"  Brigitte, 
et  de  quelle  oreille  distraite  elle  écouta  l'instruction  du  petit  père 
André,  qui  pourtant,  de  l'aveu  de  tous,  n'avait  jamais  encore  si  bien 
prêché  que  ce  jour-là! 

La  surprise  de  iM.  Faravel  eut  le  plus  grand  succès.  L'arrivée  de 
Paul  et  de  sa  mère  fut  un  véritable  coup  de  théâtre.  La  baronne 
d'ailleurs  était  railleuse;  le  changement  d'air,  de  milieu,  les 
distractions  de  la  route ,  avaient  sulïï  pour  opérer  dans  son 
cher  Paul  une  transformation  aussi  prompte  que  frappante,  et 
ce  fut  avec  un  grand  soulagement  de  cœur  qu'elle-  entendit  M.  Fa- 
ravel, après  les  premières  embrassades,  lui  dire  :  —  Eh!  voilà 
donc  notre  malade?  il  a  l'air  de  se  porter  comme  un  charme,  le 
gaillard!  —  L'installation  des  voyageurs  se  fit  au  milieu  du  brou- 
haha traditionnel  qui  préside  dans  le  mi  li  à  toute  arrivée  d'im- 
portance. Ce  n'était  par  toute  la  maison  que  va  et  vient  de  porte- 
faix, cris  d'enfans,  abois  de  chiens,  ahurissement  de  domestiques, 
entrées  brusques,  sirtids  bruyantes,  ordres,  contre-ordres,  appels 
répétés,  voire  jurons  énergiques.  Paul,  accoutumé  au  service  silen- 
cieux et  discret  ai  la  domesticité  parisienne,  restait  tout  étourdi  de 
cette  turbulence.  M.  Faravel  le  présenta  successivement  à  Blanche 
età  Éliacin;  c'est  à  peine  s'il  y  prit  garde,  tant  il  se  sentait  as- 
sourdi. Enfin  après  une  bonne  heure  de  tumulte  le  calme  se  fit  à 
peu  près,  et  les  hôtes  furent  laissés  à  eux-mêm  'S  jus'iu'au  dîner. 

A  cinq  heures,  les  invités  se  présentèrent.  L'abbé  Raimb md,  en 
belle  soutane  neuve,  portait  sur  sa  poitrine  la  croix  de  l'Eperon 
d'or,  récent  envoi  du  saint-père.  M"*  Brigitte  avait  retrouvé^  au 
fond  de  quelque  coffre,  un  ancien  oiseau  de  paradis,  acheté,  qua- 
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rante  ans  auparavant,  pour  le  passage  de  M™^  la  duchesse  d'Angou- 
lêrae,  et  fort  outragé  depuis  par  les  mites  en  dépit  du  camphre 
et  du  vétiver.  Blanche  portait  une  robe  montante  de  soie  noire  unie, 
sur  laquelle  se  détachaient  en  blanc  un  col  de  linge  et  des  man- 
chettes plates  finement  serrées  au  poignet.  Ni  fleurs,  ni  bijoux,  ni 
dentelles;  elle  était  charmante  ainsi.  Éliacin  au  contraire  avait  l'air 
bien  mal  à  l'aise  en  habit  noir  ;  ce  malheureux  habit,  son  propre 
habit  de  noces,  vieux  déjà  de  huit  ans,  était  devenu  si  singulière- 
ment étroit  qu'il  lui  donnait  les  plus  inquiétantes  préoccupations. 

Paul,  pour  sa  part,  regardait  cette  table,  ces  convives,  ces  toi- 
lettes, avec  un  étonnement  que  sa  politesse  seule  l'empêchait  de 
trahir.  En  vrai  Parisien ,  il  restait  confondu  devant  cet  amoncelle- 
ment de  nourriture.  11  regardait  de  temps  en  temps  d'un  œil  in- 
quiet ses  voisins  de  droite  et  de  gauche,  se  proposant  intérieure- 
ment de  régler  sa  conduite  sur  la  leur.  Jugez  de  ce  qu'il  devint 
lorsqu'il  les  vit  manger  de  tout  et  à  belles  dents  pendant  trois 
bonnes  heures  d'horloge  !  Entre  tous,  l'abbé  Raimbaud  se  distin- 
guait par  l'activité  incessante  de  ses  mâchoires,  et  il  n'était  pas 
jusqu'à  la  sobre  M"^  Brigitte  qui  ne  donnât  pour  la  circonstance  un 
coup  de  fourchette  à  intimider  un  Auvergnat.  —  Comment?  com- 
ment? disait  M.  Faravel  avec  insistance,  vous  refusez  encore;  mais 
vous  ne  mangez  de  rien,  mon  cher  neveu. 

—  Ah  !  mon  oncle,  je  demande  grâce!  Je  n'en  peux  plus...  je  n'ai 
plus  faim  ! 

—  La  belle  raison!  Manger  sans  faim,  boire  sans  soif,  c'est  là  ce 
qui  distingue  l'homme  des  animaux;  n'est-ce  pas,  l'abbé?  Dites 
donc  à  cette  petite  bouche  qu'on  a  toujours  faim  pour  une  aile  de 
perdreau  ou  pour  un  ortolan. 

—  Ah  !  riposta  gaillardement  le  curé,  les  meilleurs  sermons  sont 
prêches  d'exemple;  que  M.  Paul  fasse  comme  moi!  —  Et  ce  disant, 
le  digne  pasteur,  faisant  de  l'oiseau  délicat  une  seule  bouchée, 
déposait  sur  le  bord  de  son  assiette  le  bout  des  pattes  et  le  bout 
du  bec. 

—  Bravo  !  dit  Paul  avec  bonne  humeur,  et  combien  de  temps 
pouvez-vous  continuer  un  tel  exercice  sans  vous  lasser,  monsieur 
le  curé? 

—  Vaille  !  répondit  l'abbé  Raimbaud  en  se  versant  rasade,  on  se 
lasse  de  tout,  cher  monsieur  Paul  :  du  perdreau,  de  la  caille,  de  la 
grive,  du  pluvier,  —  mais  de  l'ortolan?  jamais! 

—  Vraiment?  Ainsi,  même  après  le  succulent  dîner  que  nous 
achevons,  vous  seriez  homme  à  en  manger  encore? 

—  De  l'ortolan?  toujours! 

A  cette  mirifique  réponse,  Paul  s'inclina  humblement  en  vaincu 
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qui  rend  les  armes.  Comme  il  relevait  la  tête,  cherchant  l'œil  de  sa 
mère,  son  œil  rencontra  celui  de  M'""  Martelly.  Était-ce  une  illu- 
sion? il  lui  sembla  que  cet  œil  était  suppliant  et  demandait  grâce 
pour  tout  le  monde,  pour  son  père,  pour  son  mari,  pour  le  curé. 
Paul  se  sentit  saisi  et  pénétré  de  l'éloquence  muette  de  ce  beau 
regard  limpide,  et  s'étonna  d'avoir  accordé  si  peu  d'attention  à  une 
aussi  admirable  personne.  II  venait  tout  à  coup  de  découvrir  cette 
élégance  souveraine,  cette  incomparable  noblesse  que  la  jeune 
femme  portait  partout  avec  elle.  Du  milieu  de  toutes  ces  caricatures 
vulgaires,  elle  jaillissait  pour  ainsi  dire  dans  sa  blancheur  écla- 
tante comme  un  lis  d'un  buisson  d'épines. 

—  Qu'elle  est  belle!  se  répétait  Paul  mentalement,  mon  Dieu  ! 
qu'elle  est  belle!  Mais  quelle  vie  doit  être  la  sienne  dans  un  tel 
entourage!..  Ah!  pauvre  femme! 

On  s'était  enfin  levé  de  table,  et  l'on  prenait  au  «  salon  de  com- 
pagnie, »  à  petites  gorgées,  le  café  brûlant,  dans  les  belles  tasses 
du  «  grand  service.  »  Décidément  Paul  avait  fait  la  conquête  de 
tout  le  monde  par  son  aisance  et  sa  belle  humeur.  Son  oncle  le 
trouvait  plein  d'esprit.  Il  avait  si  peu  bronché  devant  les  énormités 
de  l'abbé  Raimbaud  que  celui-ci  raffolait  de  lui  littéralement;  il 
n'était  pas  jusqu'à  l'honnête  Éliacin  qui  ne  fût  charmé  d'avoir  pu 
longuement  exposer  ses  idées  de  cultures  nouvelles  à  un  auditeur 
aussi  complaisant.  Seule,  M""  Brigitte  résistait  résolument  à  l'en- 
thousiasme et  protestait  contre  l'engouement  général. 

—  Va-t-onbientôtnous  laisser  tranquilles  avec  ce  Parisien!  grom- 
melait-elle à  mi-voix.  Voilà  un  beau  sire,  vraiment,  qui  s'est  mis 
à  table  sans  se  signer  et  s'en  est  retiré  en  vrai  païen ,  sans  dire 
grâces!  Et  M.  le  curé,  qui  a  vu  tout  cela  comme  moi,  et  qui  n'a 
rien  dit!..  Ah!  tenez!  c'est  une  honte!  oui,  oui,  je  le  répète,  pour 
une  maison  chrétienne,  c'est  une  honte  ! 

—  Êtes-vous  sûre  de  cela?  hasarda  timidement  M.  Faravel;  il 
m'avait  pourtant  semblé... 

—  Il  ne  vous  a  rien  semblé  du  tout,  riposta  M"""  Brigitte  avec 
autorité,  et  voilà  un  mensonge  que  vous  ferez  bien  de  porter  à  con- 
fesse la  prochaine  fois  que  vous  irez,  mon  frère...  Je  sais  ce  que  je 
dis,  et  je  sais  ce  que  j'ai  vu...  Si  Éliacin  veut  m'en  croire,  il  sera 
très  réservé  avec  cet  évaporé,  qui  se  fait  la  raie  au  milieu  de  la  tête 
comme  une  femme  ! 

En  neveu  plié  de  longue  main  à  une  discipline  inflexible,  Éliacin 
s'inclina  sans  mot  dire.  M"^  Brigitte  avala  une  dernière  gorgée  de 
m.oka,  et  reprit  de  sa  voix  rogue  :  — Quant  à  toi.  Blanche,  ce  n'est 
ni  le  lieu,  ni  le  moment  de  te  dicter  ta  règle  de  conduite  pendant 
le  séjour  de  ces  étrangers-,  tu  viendras  me  voir  demain  au  sortir  de 
la  messe,  et  je  te  dirai  ce  que  je  dois  te  dire  pour  dégager  ma  res- 
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ponsabilité,...  car,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  il  va  se  passer  ici  d'é- 
ti'anges  choses!.. 

—  Que  voulez-vous  dire,  ma  tante? 

—  C'est  boa  !  c'est  bon  !  je  m'entends! 

Paul,  sur  l'invitation  de  son  oncle,  venait  de  s'asseoir  au  piano, 
et  préludait  légèrement  pour  se  rendre  compte  de  la  valeur  de  l'in- 
strument. Il  était  loin  d'être  un  virtuose,  mais  il  avait  l'âme  tendre, 
le  goût  élevé,  un  sentiment  musical  très  profond.  11  joua  de  mé- 
moire quelques-unes  de  ces  pages  où  Chopin  semble  avoir  mis  toute 
son  âme.  C'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  Blanche  entendait 
chose  pareille.  Accoudée  au  fauteuil  de  sa  tante,  elle  écoutait  ravie, 
étonnée  que  de  tels  accens  pussent  sortir  de  ce  pauvre  piano  tapo- 
teur,  si  sec  et  si  dur  jusque-là.  Pendant  que  la  vague  mélodie  allait 
et  venait,  douce  et  caressante,  elle  sentait  son  cœur  battre  avec 
force  et  son  sein  se  soulever  d'émotion.  Des  larmes  délicieuses 
tremblaient  au  bord  de  ses  paupières;  une  d'elles  tomba,  et  la  fata- 
lité voulut  que  ce  fut  précisément  sur  la  main  de  M"*  Brigitte,  à 
demi  assoupie  par  la  digestion,  et  qui  du  choc  s'éveilla  en  sursaut, 
—  Qu'est  ceci,  Blanche?  tu  pleures?  Ah  !  nous  voilà  bien  !  Par  pitié, 
monsieur  le  curé,  dites  donc  à  mon  frère  de  faire  cesser  cette  mu- 
sique d'enterrement!.,  nous  bâillons  tous  à  mourir! 

—  Le  fait  est,  dit  le  curé  en  se  secouant,  que  je  me  sens  comme 
engourdi.  Si  M.  Paul  nous  jouait  quelque  chose  de  gai?.,  une  marche 
militaire  par  exemple?.. 

—  Volontiers,  monsieur  le  curé,  voulez-vous  la  marche  du  Pro- 
phète? 

—  Va  pour  le  Prophète! 

Blanche,  toute  honteuse  de  s'être  laissé  surprendre  en  flagrant 
délit  d'émotion,  s'était  détournée  pour  essuyer  ses  yeux  et  s'éven- 
tait par  contenance.  La  marche  du  Prophète  éclata,  mais,  il  faut 
bien  le  dire,  malgré  ses  qualités  de  rhythme  et  de  sonorité,  ne  parut 
pas  précisément  ravir  le  digne  curé  au  troisième  ciel.  —  Attends, 
se  dit  Paul  en  souriant  à  part  soi,  je  sais  maintenant  ce  qu'il  te 
faut,  —  et  il  attaqua  furieusement  le  quadrille  ^Orphée  aux  en- 
fers. Soulevé  par  ce  rhythme  entraînant,  l'abbé  Raimbaud  battait  la 
mesure  à  tour  de  bras  et  faisait  visiblement  de  grands  efforts  pour 
ne  pas  aller  au-delà.  Sa  face  rubiconde  s'épanouissait  dans  l'ivresse  : 
au  galop  final,  il  dut  littéralement  se  tenir  à  quatre  pour  ne  pas 
s'élancer  emportant  dans  ses  bras  M"*  Brigitte-  éperdue.  A  quels 
périls  n'échappa  point  ce  soir-là  la  dignité  sacerdotale  ! 

III. 

Le  lendemain  de  ce  jour  mémorable  fut  un  jour  de  repos;  tout  le 
monde  en  avait  grand  besoin  du  reste.  Paul  et  sa  mère  s'étaient 
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réveillés  la  tête  lourde,  et  la  perspective  de  passer  encore  deux  ou 
trois  heures  à  table  ne  laissait  pas  que  de  les  épouvanter  quelque 
peu.  Aussi  la  proposition  de  M.  Faravel  d'aller  passer  la  journée  à 
la  campagne  fut-elle  acceptée  d'enthousiasme.  On  partit  dans  un 
affreux  char-à-bancs,  harnaché  à  la  diable,  grinçant  douloureuse- 
ment au  moindre  tour  de  roue,  que  Pascal,  le  loueur,  qualifiait  de 
breach  avec  l'audace  d'un  maquignon  sans  pudeur.  A  Garindol,  les 
routes  sont  belles,  d'un  entretien  remarquable,  et  ombragées  pres- 
que partout  de  beaux  arbres  en  bordure.  A  peine  à  quelques  kilo- 
mètres de  la  ville,  l'air  plus  vif  de  la  montagne  se  fait  sentir, 
chargé  de  senteurs  balsamiques  pénétrantes;  la  poitrine  dilatée 
respire  avec  délices  pendant  que  l'œil  charmé  contemple  un  des 
plus  beaux  panoramas  du  monde.  Qu'on  se  figure  en  effet  l'im- 
posante masse  du  mont  Yentoux  bornant  l'horizon  et  semblant  l'é- 
treindre  de  bras  gigantesques,  avec  les  derniers  contre-forts  des 
montagnes  de  Beaumes  et  de  Venasque;  une  innombrable  quantité 
de  petites  maisons  blanches,  à  volets  verts,  émaillant  ce  bassin 
merveilleux,  frais  et  verdoyant  comme  une  plaine  de  Touraine,  et, 
par-dessus  tout  cela,  un  soleil  éclatant,  jetant  partout  la  lumière  et 
l'or  comme  un  prodigue.  Dans  ce  coin  de  terre  exceptionnel,  rien 
qui  rappelle  le  midi  poudreux,  blanchâtre,  aveuglant,  voué  à  la 
sécheresse  éternelle.  Partout  au  contraire  la  verdure  des  prairies, 
l'ombre  des  peupliers  et  des  saules  au  bord  des  eaux  vives;  de 
grands  champs  de  garance,  de  melons  blancs  et  de  pastèques,  al- 
ternant avec  des  pièces  de  luzerne  gigantesque,  et  à  perte  de  vue, 
au  penchant  des  coteaux,  à  l'abri  du  vent,  une  ceinture  immense 
de  vignes,  d'oliviers  et  de  mûriers. 

On  touchait  aux  derniers  jours  de  l'été;  la.  moisson  était  faite 
et  la  vendange  prochaine;  les  souches  regorgeaient  de  raisins 
et  pliaient  jusqu'à  terre  sous  leur  poids.  Pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  Paul  se  trouvait  vraiment  face  à  face  avec  la  nature  et 
s'émerveillait  sans  se  lasser  devant  cette  profusion,  cette  abondance 
et  cette  fécondité  inépuisables.  Il  savourait,  pour  ainsi  dire,  ces 
belles  campagnes,  des  yeux,  des  lèvres,  des  narines,  dans  une 
sorte  d'ivresse  éblouie.  Il  y  avait  donc  dans  le  monde  une  autre 
vie  possible  que  la  vie  parisienne? 

Entre  temps.  M"*"  Brigitte  s'en  donnait  au  presbytère,  et  le  met- 
tait sens  dessus  dessous.  On  était  à  la  veille  de  Notre-Dame  de  sep- 
tembre, et  rien  n'était  encore  prêt  pour  cette  grande  date.  Le  bel 
ornement,  blanc  et  or,  auquel  les  dames  du  Saint-Tabernacle  tra- 
vaillaient depuis  si  longtemps,  qui  aurait  dû  être  parachevé  au 
plus  tard  pour  le  15  août  dernier,  gisait  inachevé  faute  d'ouvrières, 
et  il  n'était  que  trop  certain  que  le  vieil  ornement,  d'une  vétusté 
déplorable,  ferait  encore  une  fois  le  service  de  la  fête.  M"*  Brigitte 
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avait  retenu  Blanche  d'autorité,  et  la  jeune  femme  avait  dû  faire  le 
sacrifice  de  la  partie  de  campagne.  Elle  travaillait  avec  résignation 
dans  V atelier  désert,  n'osant  souffler  mot  ni  relever  la  tête,  de  peur 
d'augmenter  chez  sa  tante  une  irritation  qu'elle  sentait  grossir  de 
minute  en  minute  et  menacer  de  tourner  en  tempête.  —  Eh  bien  ! 
c'est  du  joli!  voilà  trois  heures  sonnées,  et  personne!.,  personne! 
grommelait  M"^  Brigitte,  exaspérée  de  rester  seule  avec  Blanche 
devant  tant  de  besogne.  Oh  !  si  j'étais  curé  pour  vingt-quatre  heures 
seulement,  comme  je  réglerais  vite  le  compte  de  ces  belles  dames 
qui  vous  plantent  là  sous  prétexte  que  leurs  fils  sont  en  vacances, 
et  que  c'est  la  saison  d'habiter  la  campagne  ! 

Blanche  ne  répondait  rien,  et  paraissait  absorbée  tout  entière  dans 
des  reprises  compliquées.  Irritée  de  ne  pas  rencontrer  d'écho  à  ses 
doléances,  sa  tante  lui  arracha  presque  l'ouvrage  des  mains.  — ■ 
Qui  est-ce  qui  t'a  dit  de  repriser  cette  chasuble?  dit-elle  durement, 
nous  avons  tant  de  temps  à  perdre!  On  dirait  que  c'est  un  fait 
exprès,  et  que  tu  ne  cherches  que  ce  qui  peut  me  faire  de  la 
peine. 

—  Moi,  ma  tante?  par  exemple! 

—  Oui,  toi!  au  lieu  de  m'aider,  de  dire  comme  mo',  tu  restes  là 
plantée  comme  un  terme,  et  il  faut  des  pincettes  pour  t' arracher 
une  parole.  Moi  qui  me  suis  dévouée  pour  toi,  je  peux  le  dire,  ah! 
j'étais  loin  de  m' attendre  à  tant  d'ingratitude! 

En  entrant  dans  le  salon  qui  servait  d'atelier  aux  dames  du  Saint- 
Tabernacle,  l'abbé  Baimbaud  vit  bien  vite  que  le  temps  était  à  l'o- 
rage, et  qu'il  aurait  sa  bonne  part  de  l'averse  prochaine. 

—  Arrivez  !  arrivez  !  lui  cria  M"^  Brigitte  ;  venez  compter  vos  bre- 
bis, incomparable  pasteur!  Où  sont  vos  belles  protégées,  s'il  vous 
plaît?  En  vérité,  j'ai  bien  envie  de  faire  comme  elles,  et  de  m'en 
aller,  moi  aussi,  sans  me  soucier  du  reste  !  Yous  vous  tirerez  de  là 
comme  vous  pourrez;  je  m'en  lave  les  mains  comme  Pilate! 

— La!  la!  disait  le  curé!  calmez-vous  donc,  ma  chère  mademoi- 
selle Brigitte,  au  nom  du  ciel  ! 

—  Oui,  oui,  quand  tout  le  monde  vous  abandonne,  je  redeviens 
votre  chère  mademoiselle  Brigitte,  je  sais  cela;  mais  je  sais  aussi 
que  j'en  ai  assez  à  la  fin!  Viens,  Blanche,  viens,  ma  chère  fille,  je 
ne  souffrirai  pas  que  tu  t'abîmes  plus  longtemps  les  yeux  à  l'ou- 
vrage. 11  n'est  pas  juste  que  tu  sois  seule  à  la  peine  pendant  que 
ces  dames  s'amusent  je  ne  sais  où!  Monsieur  le  curé,  nous  sommes 
vos  servantes,  et  nous  vous  tirons  notre  révérence  ! 

—  Au  nom  du  ciel!  je  vous  le  répète,  chère  mademoiselle,  pa- 
tientez encore  un  peu ,  je  vous  prie;  qui  sait?  il  est  encore  de  bonne 
heure,  et  peut-être  va-t-il  nous  arriver  du  renfort...  Vous  ne  pou- 
vez pas  m'abandonner  ainsi  à  la  veille  d'une  fête  solennelle! 
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Plus  l'abbé  Raimbaud  se  faisait  petit  devant  W^^  Brigitte,  plus 
celle-ci  le  prenait  de  haut  et  se  raidissait  dans  son  refus.  Prières, 
supplications,  objurgations,  tout  fut  inutile  ;  l'inflexible  présidente 
semblait  avoir  pris  le  ferme  parti  d'en  finir.  Il  y  a  terme  à  tout, 
même  à  la  patience  d'un  curé,  surtout  si  ce  curé  supporte  difficile- 
ment la  contradiction.  Or  le  brave  abbé  Raimbaud  était  colère 
comme  un  coq  d'Inde.  Humilié  d'avoir  supplié  en  vain,  désireux 
peut-être  de  secouer  un  joug  despotique  dont  il  avait  trop  souvent 
senti  le  poids,  il  se  redressa  fièrement  devant  M"*  Brigitte,  et 
d'une  voix  que  l'émotion  rendait  tremblante  :  —  C'est  bien,  ma- 
demoiselle, dit- il;  vous^pouvez  vous  retirer...  J'accepte  votre  dé- 
mission ! 

En  entendant  ces  invraisemblables  paroles,  M"^  Brigitte  eut  un 
haut-le-corps  de  stupeur  et  pâlit  à'se  trouver  mal.  Elle,  démission- 
naire! elle,  perdant  cette  présidence  que  nul  ne  lui  avait  contestée 
pendant  trente  ans!  était-ce  possible?  Le  pauvre  curé  n'avait  donc 
plus  sa  tête  à  lui?  Elle  se  remit  bien  vite  du  coup,  et,  haussant  dé- 
daigneusement les  épaules  :  —  Vous  êtes  fou  !  dit-elle. 

—  Gomment,  je  suis  fou?  cria  le  curé,  atteignant  tout  de  suite 
le  paroxysme  de  la  fureur.  C'est  vous  qui  êtes  folle,  insupportable 
pécore!  Je  vous  défends,  entendez-vous  bien,  je  vous  défends  de 
remettre  le  pied  ici!  je  vous  interdis  l'entrée  de  la  sacristie!  Ren- 
dez-moi, rendez  tout  de  suite  les  clés  des  grands  placards;  vous 
n'êtes  plus  rien! 

Il  ne  criait  plus,  il  hurlait.  Si  accoutumée  qu'elle  fût  à  ses  écarts, 
jamais  M"*  Brigitte  ne  l'avait  encore  vu  dans  un  tel  état.  Blanche 
tremblait  comme  une  feuille  sous  le  soufîle  d'un  vent  d'orage.  — 
C'est  bon!  monsieur  le  curé,  dit  M''*  Brigitte  avec  un  calme  qu'on 
était  loin  d'attendre  d'elle,  je  me  retire;  seulement  vous  ferez  bien 
d'aller  à  confesse  ce  soir  même,  si  vous  voulez  dire  votre  messe  de 
demain  en  état  de  grâce  ! 

—  Insolente  !  Je  dirai  ma  messe  comme  il  me  plaira,  entendez- 
vous!  et  je  vous  dispense  de  prendre  souci  de  mon  salut.  Tâchez 
de  faire  le  vôtre,  si  votre  orgueil  veut  bien  vous  le  permettre.  Allez, 
allez!  si  jamais  vous  entrez  au  paradis,  votre  place  n'y  sera  pas 
grande,  c'est  moi  qui  vous  le  dis! 

—  Et  moi,  je  me  moque  de  ce  que  vous  dites  !  répliqua  M""  Bri- 
gitte en  se  retournant  une  dernière  fois  avant  de  refermer  la  porte 
sur  elle. 

Cette  épouvantable  querelle  fut  bientôt  connue  de  la  ville  entière 
et  devint  le  texte  de  toutes  les  conversations.  Les  uns  prenaient 
parti  pour  le  curé,  les  autres  lui  donnaient  tort.  M.  Faravel,  fort 
embarrassé  entre  le  pasteur  et  le  cinquième  vicaire,  s'épuisait  en 
démarches  conciliatrices  inutiles.  L'abbé  Raimbaud  était  homme  de 
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volonté;  une  fois  décidé  à  faire,  il  allait  de  l'avant  avec  résolution, 
et  pour  rien  au  monde  n'aurait  rompu  d'une  semelle.  Autant  pour 
humilier  l'ex-présidente  que  pour  assurer  la  solennité  de  la  fête, 
le  curé  résolut  de  se  passer  pour  cette  fois  des  dames  du  Saint-Ta- 
bernacle et  d'appeler  de  simples  mercenaires  à  son  aide.  Deux  cou- 
turières émérites  s'installèrent  dès  le  lendemain  avec  leurs  ouvrières 
dans  l'atelier.  En  cinq  ou  six  jours,  ces  vaillantes  filles  eurent  abattu 
plus  de  besogne  que  toutes  les  dames  du  Saint-Tabernacle  n'eussent 
pu  faire  en  six  mois,  et  le  dimanche  à  la  grand' messe  M"*  Brigitte 
faillit  t<omber  à  la  renverse,  suffoquée  de  dépit,  en  voyant  l'abbé 
Raimbaud  officier  avec  diacre,  sous- diacre  et  prêtre  assistant,  dans 
toute  la  splendeur  du  bel  ornement  blanc  et  or,  au  grand  complet, 
chasuble,  chape  et  dalmatiques. 

Paul  et  sa  mère  assistaient  à  cette  fameuse  grand'raesse  de  Notre- 
Dame  de  septembre,  dont  la  date  reste  désormais  attachée  au  sou- 
venir du  coup  d'état  de  l'abbé  Raimbaud.  Si  Paul  n'était  pas  préci- 
sément un  païen,  comme  l'affirmait  M"*  Brigitte,  il  faut  bien  convenir 
que  c'était  un  chrétien  médiocre.  Catholique  de  nom,  sa  pratique 
religieuse  se  bornait  à  peu  près  à  l'assistance  aux  messes  de  ma- 
riage et  aux  messes  de  mort  de  ses  parens  et  amis.  L'idée  d'entrer 
dans  une  église  pour  y  prier  ne  lui  était  jamais  venue  depuis  qu'il 
était  sorti  du  collège.  Comme  presque  tous  les  jeunes  gens  de  sa 
génération,  fille  du  romantisme  de  1830,  il  avait  ce  fonds  de  religio- 
sité vague  qui  remplace  si  singulièrement  l'athéisme  et  l'impiété 
philosophique  du  siècle  dernier.  Loin  de  songer  à  fermer  les  églises, 
Paul  les  eût  voulu  toutes,  romanes  ou  gothiques,  magnifiquement 
décorées  de  peintures  magistrales,  étincelantes  de  vitraux,  pleines 
de  chants  d'orgues,  de  voix  séraphiques  et  de  parfums  d'encens. 
La  religion  d'autrui  ne  le  gênait  aucunement;  pourvu  que  les  prê- 
tres ne  s'occupassent  pas  de  ses  affaires,  il  était  disposé  à  les  lais- 
ser parfaitement  tranquilles,  et  son  indifférence  indulgente  s'ac- 
commodait à  peu  près  de'tout.  Bien  mieux,  en  vertu  même  de  son 
respect  pour  la  liberté  des  autres,  Paul  avait  dans  l'église  une  tenue 
infiniment  plus  convenable  que  la  plupart  des  dévots  de  profession. 
Jamais  on  ne  l'avait  surpris  ni  causant,  ni  riant,  et  sa  réserve  dé- 
cente avait  beaucoup  frappé  l'abbé  Taberlet,  qui  ne  se  gênait  pas 
pour  le  proposer  en  modèle  aux  plus  fervens  congréganistes. 

Cette  attitude  respectueuse  ne  l'empêchait  pas  d'observer,  et,  en 
très  peu  de  temps  Paul  en  sut  long  sur  tout  le  monde.  Ce  petit 
vieillard  papillotant  qui  entrait  au  chœur  sur  la  pointe  du  pied 
faisait  une  demi-génuflexion  devant  l'autel  en  l'accompagnant  d'un 
petit  salut  de  la  main  au  saint  sacrement,  avant  de  s'asseoir  dans 
sa  stalle  patricienne,  c'était  le  marquis  de  Raxis,  vieux  noble  tout 
pénétré  encore  des  parfums  de  l'ancienne  cour,  irréprochable  dans 
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sa  mise  et  d'une  politesse  parfaite.  Puis  venait  au  premier  rang, 
dans  la  nef,  celui  qui  fut  si  longtemps  le  beau  Rolland,  le  joyeux 
Rolland,  Rolland-mange-toiit,  l'homme  des  farandoles,  des  caval- 
cades, des  mascarades,  des  folies  de  toute  sorte,  —  Rolland,  qui 
chantait  si  volontiers  la  Gloù-e  et  ïamour^  et  au  mardi  gras  la 
belle  Bourbonnaise,  en  plein  air,  en  culotte  courte,  la  brette  au 
côté,  le  claque  sous  le  bras,  devant  dix  mille  auditeurs,  sur  un 
char  de  parade,  vieux  diable  dont  la  peur  de  l'enfer  a  fait  enfin  un 
vieil  ermite  ;  tout  près  de  lui,  maître  Rançon,  le  Rerryer  de  Carin- 
dol,  terrible  célibataire,  effroi  des  maris,  célèbre  par  ses  ravages, 
qui  semblait  devoir  mourir,  comme  don  Juan,  son  modèle,  dans 
l'impénitence  finale,  et  qui,  depuis  sa  dernière  attaque,  se  traîne 
en  porte-cierge  à  toutes  les  processions;  enfin,  près  du  banc  des 
marguilliers,  en  face  de  la  chaire,  appuyé  sur  la  canne  énorme 
des  muscadins  du  directoire,  priant  à  se  démantibuler  la  mâchoire, 
une  sorte  de  spectre  englouti  dans  une  interminable  redingote 
verte,  dont  les  plis  tombent  jusque  sur  ses  talons  tremblotans.  C'est 
ce  qui  reste  du  farouche  Nottier,  ancien  juge  au  tribunal  révolu- 
tionnaire, tour  à  tour  jacobin  avec  Robespierre  et  thermidorien  avec 
Barras,  poltron  coupeur  de  têtes  redevenu  l'humble  paroissien  de 
Saint-Sigefroy,  comme  s'il  n'avait  pas  célébré  la  fête  de  l'Etre 
suprême  sous  ses  voûtes  1 

Du  côté  des  femmes,  sur  la  même  ligne,  presque  côte  à  côte, 
s'agenouillent  de  temps  immémorial  trois  vierges  augustes,  presque 
centenaires  :  la  richissime  M'"  Bernard,  donateur  anonyme,  mais 
bien  connu,  du  grand  maître -autel  en  marbre,  la  très  pauvre 
M"*  Élise,  qui,  dit-on,  vit  d'un  sou  de  lait  par  jour,  et  l'altière 
M"^  Glorinde,  propre  sœur  de  maître  Rançon;  mais  la  figure  la  plus 
curieuse  à  étudier  était  incontestablement  celle  de  M'"*  Bérangère 
de  Marcellange,  grande  coquette  sur  le  retour,  toujours  gantée  au 
plus  juste  et  chaussée  au  plus  fin  :  l'âge  n'avait  pu  vaincre  la  sou- 
plesse élégante  de  sa  taille  cambrée,  et  la  grâce  de  ses  mouvemens 
pouvait  encore  la  faire  prendre  de  loin  pour  une  jeune  femme. 
Somptueusement  vêtue  d'une  robe  à  la  dernière  mode,  M™«  de 
Marcellange  lisait  ses  prières  dans  un  beau  livre  d'heures  relié  en 
velours  bleu,  à  fermoirs  d'or.  Ses  genoux  délicats  s'appuyaient  sur 
un  coussin  douillet,  et  un  bourrelet  capitonné  adoucissait  autant 
que  possible  les  duretés  du  dossier  de  sa  chaise.  Son  assiduité  aux 
offices  était  vraiment  remarquable  :  pendant  l'hiver,  quelque  mau- 
vais temps  qu'il  fît,  elle  arrivait  toujours  la  première;  les  pieds 
sur  la  chaufferette,  les  mains  dans  le  manchon,  drapée  dans  un  su- 
perbe cachemire  de  l'Inde,  la  chère  dame  écoutait  avec  componc- 
tion, quel  que  fût  le  prédicateur.  Il  était  évident  qu'elle  faisait  les 
plus  louables  efforts  pour  prendre  goût  à  la  piété  et  faire  son  salut 
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comme  ses  voisines,  mais  il  était  non  moins  évident  qu'elle  en  était 
pour  sa  peine.  Malgré  l'âge,  malgré  les  rides,  malgré  la  peur  de 
l'enfer,  malgré  tout,  M"'  de  Marcellange  restait  irrémissiblement 
mondaine  et  coquette.  Elle  multipliait  les  pratiques,  se  figurant 
sans  doute  suppléer  ainsi  à  la  sécheresse  radicale  de  l'âme;  mais  sa 
ferveur  ne  dépassait  pas  les  lèvres,  et  rien  qu'à  la  façon  dont  elle 
prenait  une  pincée  de  réglisse  à  la  violette  dans  son  joli  drageoir  en 
cristal  de  roche,  on  reconnaissait  Gélimène. 

Combien  différente  de  toutes  ces  femmes  était  Blanche  Martelly, 
et  qu'il  était  difficile  de  la  voir  prier  sans  en  être  touché  jusqu'à 
l'âme  !  Gomme  on  sentait  qu'une  foi  profonde  soulevait  cette  jeune 
poitrine ,  et  que  ces  lèvres  ardentes  ne  murmuraient  pas  de  vains 
mots!  Absorbée  dans  son  recueillement,  jamais  Blanche  ne  se  re- 
tournait pour  savoir  qui  entrait  ou  qui  sortait,  et  c'est  à  peine  si 
jVpie  Brigitte  pouvait  lui  arracher  quelques  monosyllabes  en  réponse 
à  ses  importunes  questions.. 

Paul  ne  pouvait  se  lasser  de  la  regarder,  et  trouvait  une  douceur 
singulière  dans  cette  contemplation  muette.  A  son  insu,  il  recher- 
chait cette  influence,  et  Blanche  en  prière  lui  faisait  bien  vite 
oublier  les  grimaces  et  les  simagrées  d'alentour.  Il  ne  voyait  plus 
les  grotesques,  les  ridicules,  les  hypocrites  ni  les  sots;  il  ne  voyait 
que  Blanche,  qu'elle  seule,  et  il  s'absorbait  si  bien  dans  cette  vision, 
qu'il  finissait  par  oublier  l'heure,  le  lieu,  tout  au  monde.  Alors  il 
se  passait  d'étranges  choses  dans  son  cerveau  surexcité.  Cette  jeune 
femme,  à  laquelle  il  n'avait  pas  jusqu'ici  accordé  la  moindre  atten- 
tion galante,  qu'il  voyait  pour  sa  part  toujours  aussi  discrète  et 
aussi  réservée  que  le  premier  jour,  avec  qui  un  respect  presque 
froid  ôtait  toute  idée  de  familiarité  possible,  devenait  tout  à  coup 
à  l'église  une  camarade,  une  amie,  une  confidente  intime;  toute 
glace  semblait  se  rompre  entre  elle  et  lui  comme  par  enchante- 
ment. A  la  maison,  dans  des  rapports  quotidiens,  il  n'échangeait 
guère  avec  elle  que  des  phrases  de  politesse  banale;  il  la  voyait 
avec  plaisir  sans  doute,  et  la  rencontrait  volontiers,  mais  ce  plaisir 
ne  dépassait  pas  l'agréable  mesure  et  ne  se  mélangeait  jamais  d'aucun 
trouble.  A  l'église  au  contraire.  Blanche  devenait  tout  de  suite  un 
objet  d'attention  exclusive  et  de  préoccupation  absorbante.  Paul 
n'avait  qu'à  fermer  les  yeux  pour  se  voir  aussitôt  étroitement  rap- 
proché d'elle.  Agenouillé  à  ses  côtés,  la  touchant  presque,  il  s'éver- 
tuait à  répéter  les  mêmes  prières  qu'elle,  jaloux  de  sa  foi  profonde 
et  de  sa  ferveur  ardente.  Que  n'eût-il  pas  donné  par  momens 
pour  la  suivre  jusqu'à  la  sainte  table,  partager  avec  elle  le  pain 
des  forts,  ouvrir  son  âme  aux  mêmes  actions  de  grâces,  et  rentrer 
avec  elle  en  silence,  la  main  dans  la  main,  dans  une  familiarité 
fraternelle  et  recueillie  ! 
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Blanche  s'était-elle  rendu  compte  de  cette  singulière  influence 
exercée  par  elle  sur  son  cousin?  Qui  peut  le  dire,  et  d'ailleurs 
qu'importe?  Ce  qu'il  y  avait  de  certain,  c'est  qu'elle  subissait,  de 
son  côté,  le  même  charme  inconscient.  Paul  lui  plaisait  infiniment, 
et  son  ingénuité  le  laissait  voir  sans  détour.  Elle  recherchait  sa 
société  et  sa  conversation,  bien  que  le  plus  souvent  son  ignorance 
la  condamnât  à  n'y  pas  comprendre  grand'  chose.  Quand  Paul  s'ani- 
mait sur  une  question  de  littérature  ou  d'art,  elle  écoutait  avide- 
ment ce  brillant  causeur,  au  tour  d'esprit  si  ingénieux,  à  la  mémoire 
si  riche,  et,  si  elle  aussi  fermait  les  yeux,  elle  entrevoyait  aussitôt, 
dans  le  lointain  confus  du  rêve,  une  autre  vie  que  la  vie  de  Carin- 
dol,  une  vie  idéale,  d'éloquence,  de  musique,  de  poésie,  où  les  plus 
pures  jouissances  de  l'esprit  prenaient  tout  le  temps. 

'L'époque  des  vendanges  était  pour  Éliacin  Martelly  le  grand 
moment  de  l'année;  héritier  d'immenses  garrigues  incultes  et  sté- 
riles, où,  de  temps  immémorial,  de  maigres  troupeaux  broutaient 
seuls  une  herbe  avare,  il  avait  eu  l'audace  de  les  défricher  à  grands 
frais  et  de  les  planter  en  vignes  malgré  les  remontrances  décou- 
rageantes de  tout  son  entourage.  Le  ciel  avait  béni  cette  entreprise 
téméraire,  et  il  commençait  à  récolter  de  si  prodigieuses  quantités 
de  raisin  qu'il  fabriquait  déjà  le  vin  par  milliers  d'hectolitres,  à  la 
confusion  de  ses  détracteurs.  Ses  vendanges  ne  duraient  pas  moins 
d'un  mois,  et  ses  vendangeurs  se  comptaient  par  centaines.  Ses 
pressoirs  regorgeaient  et  devaient  fonctionner  nuit  et  jour  pour 
tenir  tête  aux  travailleurs.  C'était  une  activité  de  ruche,  un  coup 
de  feu  pittoresque,  où  l'œil  du  maître  était  de  première  impor- 
tance. Aussi  pendant  toute  cette  période,  Éliacin  ne  quittait-il  pas 
Bellecour,  le  premier  levé,  le  dernier  couché,  mangeant  n'importe 
quoi,  et  dormant  le  plus  souvent  tout  habillé  sur  un  lit  de  camp, 
comme  un  général  sur  son  champ  de  bataille,  au  cœur  même  de 
son  armée. 

Le  brave  garçon  était  très  fier  de  ses  vignes,  et,  comme  on  voit, 
à  très  juste  titre.  Il  n'éprouvait  pas  seulement  la  joie  légitime  du 
propriétaire  qui  escompte  les  résultats  d'une  récolte  abondante,  il 
avait  aussi  l'orgueil  triomphant  du  créateur  récompensé  dans  son 
œuvre.  Il  commandait  le  respect  par  le  succès,  et  M.  Faravel  lui- 
même,  accoutumé  à  le  traiter  en  toutes  circonstances  en  petit 
garçon,  s'inclinait  ici  devant  son  autorité  et  son  incontestable  com- 
pétence. Plusieurs  fois  par  semaine,  on  allait  le  voir  à  pied,  en 
famille,  car  Bellecour  n'était  qu'à  une  petite  heure  de  marche  de 
Carindol,  et  les  enfans  se  régalaient  de  vin  doux  à  même  le  cuvier. 
C'était  toujours  pour  eux  une  fête  que  ces  visites,  et  la  seule 
menace  d'en  être  privés  suffisait  pour  avoir  raison  des  plus  mutins. 

Un  soir,  par  une  claire  lune  d'octobre,  Paul  et  Blanche  revenaient 
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de  Bellecour  précédés  joyeusement  par  les  enfans  et  suivis  à  quel- 
que distance  en  arrière  par  M.  Faravel  et  la  baronne.  On  rentrait  ce 
soir-là  un  peu  plus  tard  que  d'habitude,  ayant  fait  à  Éliacin  la  sur- 
prise d'un  souper  tout  prêt,  gaîment  servi  sur  les  tonnes;  l'air  était 
tiède  comme  au  printemps,  et  dans  la  campagne  tranquille  rien  ne 
troublait  l'harmonieux  silence. 

—  Quelle  douce  nuit  !  dit  Paul,  et  comme  le  poète  a  raison  ! 

Que  le  séjour  de  l'homme  est  divin  quand  la  nuit 

De  la  vie  orageuse  étouffe  ainsi  le  bruit! 

Ce  sommeil  qui  d'en  haut  tombe  avec  la  rosée 

Et  ralentit  le  cours  de  la  vie  épuisée 

Semble  planer  aussi  sur  tous  les  élémens 

Et  de  tout  ce  qui  vit  calmer  les  battemens. 

Blanche  écoutait  toute  surprise,  et  ses  beaux  yeux  s'illuminaient 
d'un  feu  extraordinaire.  Paul  reprit  avec  le  secret  plaisir  de  l'artiste 
qui  a  conscience  de  l'émotion  qu'il  fait  naître  et  qui  s'y  abandonne 
pour  son  compte  : 

Hélas!  combien  de  fois,  seul,  veillant  sur  les  cimes 
Où  notre  âme  plus  libre  a  des  vœux  plus  sublimes, 
Beaux  astres,  fleurs  du  ciel  dont  le  lis  est  jaloux, 
J'ai  murmuré  tout  bas  :  que  ne  suis-je  un  de  vous? 

—  Mon  Dieu,  les  beaux  vers!  s'écria  Blanche  émue;  de  qui  sont- 
ils,  monsieur  Paul? 

—  De  Lamartine,  madame. 

—  Lamartine  ?  répéta  Blanche  du  ton  dont  elle  eût  dit  :  Gonfu- 
cius  ou  Manou. 

—  Eh  quoi  !  dit  Paul  au  comble  de  l'étonnement,  vous  ne  con- 
naissez pas  Lamartine  même  de  nom? 

—  Hélas!  monsieur  Paul,  vous  savez  bien  qu'on  ne  m'a  jamais 
rien  fait  lire!..  Soyez  indulgent  pour  ma  misérable  ignorance  ! 

—  Mais  c'est  affreux!  répétait  Paul  hors  de  lui;  vous  ne  connais- 
sez pas  Lamartine!  vous,  vous,  une  femme!  Ah!  madame,  il  vous 
faut  lire  ce  poète,  votre  poète  par  excellence,  et  qui  semble  avoir 
écrit  ses  plus  beaux  vers  tout  exprès  pour  vous! 

—  Je  le  voudrais  bien,  monsieur  Paul,  mais  qui  sait,  dit  Blanche 
hésitante,  si  Éliacin  me  permettra  cette  lecture? 

—  Ah!  pour  le  coup,  madame,  permettez-moi  de  protester!  Si 
M.  Martelly  était  homme  de  lecture  et  d'étude,  j'aurais  mauvaise 
grâce  à  prétendre  aller  sur  ses  brisées;  mais  de  bonne  foi  comment 
voulez-vous  que  M.  Martelly  permette  ou  défende,  ne  sachant  pas 
de  quoi  l'on  parle?  Le  vîtes-vous  jamais  ouvrir  un  livre,  même  les 
jours  de  pluie,  quand  le  mauvais  temps  le  condamne  à  rester  au 
logis? 
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On  était  arrivé  aux  premières  maisons  du  faubourg,  Blanche  s'ar- 
rêta pour  attendre  son  père  et  sa  tante  ;  elle  était  singulièrement 
émue  et  se  sentait  toute  troublée.  Pour  la  première  fois,  elle  éprou- 
vait une  sorte  de  gêne  à  se  trouver  presque  en  tête-à-tête  avec  Paul; 
elle  s'étonnait  d'avoir  pris  malgré  elle  un  goût  si  vif  à  des  choses  si 
profanes;  elle  se  sentait  comme  enivrée  et  chancelait  éblouie.  Quelle 
langue  parlaient  donc  ces  poètes,  et  dans  quel  monde  de  sentimens 
inconnus  vous  entraînaient-ils  à  leur  suite?  Fallait-il  céder  au 
charme,  à  l'irrésistible  attrait,  croire  Paul  sur  parole  et  s'abreuver 
aux  sources  vives,  ou  fallait-il  fuir  la  tentation,  repousser  le  livre, 
boucher  ses  oreilles,  et  se  replier  dans  le  repos  profond  de  l'igno- 
rance première? 

La  pauvre  Blanche  passa  une  nuit  fort  agitée.  Les  vers  de  La- 
martine revenaient  sans  cesse  au  bout  de  ses  lèvres,  et  elle  les  re- 
construisait mentalement  en  les  scandant  comme  avait  fait  Paul; 
elle  s'arrêta  toute  surprise  de  s'entendre  les  répéter  à  haute  voix, 
et  elle  s'émerveilla  de  les  avoir  si  bien  retenus.  C'est  qu'aussi  Paul 
les  disait  si  bien  !  Quelle  âme  !  quel  accent  !  Il  devait  être  poète, 
lui  aussi,  lui  aussi  devait  parler  la  langue  divine.  0  misère!  serait- 
elle  jamais  capable  de  l'apprendre?  Elle  appelait  en  vain  le  som- 
meil, et  récitait  pour  s'étourdir  des  dizaines  de  chapelet;  mais  sa 
prière  était  toute  machinale,  et  son  esprit  ne  pouvait  se  détacher 
de  ces  pensées  nouvelles.  Elle  ne  s'endormit  qu'au  petit  jour,  lasse 
à  mourir,  et  M"*  Brigitte,  étonnée  de  ne  pas  la  voir  à  sa  place  habi- 
tuelle, eut  des  distractions  formidables  pendant  toute  la  première 
messe. 

On  a  bien  raison  de  le  dire,  il  n'est  que  le  premier  pas  qui  coûte; 
autant  Blanche  s'était  défendue  avant  d'oser  ouvrir  le  livre  redou- 
table, autant  elle  se  sentit  enhardie  à  de  nouvelles  audaces  après  la 
lecture.  L'impression  chez  elle  fut  aussi  profonde  que  puissante. 
Les  Méditations,  les  Ha?"monies,  Jocelyn,  la  charmèrent  jusqu'à 
l'ivresse;  comme  un  aveugle  à  qui  les  écailles  tomberaient  tout  à 
coup  des  yeux  et  qui  ne  pourrait  se  rassasier  de  lumière,  elle  allait 
aux  clartés  nouvelles,  radieuse,  éblouie,  et  chaque  jour  plus  insa- 
tiable; elle  dévorait  littéralement  les  livres  que  son  cousin  lui  prê- 
tait, et  les  lisait  souvent  deux  fois  de  suite  coup  sur  coup.  Paul 
suivait  avec  un  intérêt  très  vif  ce  prodigieux  épanouissement  d'upe 
intelligence  vierge;  il  éprouvait  la  volupté  la  plus  noble  à  l'initier 
ainsi  petit  à  petit,  jour  par  jour,  aux  chefs-d'œuvre  de  toutes  les 
littératures,  et  dirigeait  ses  lectures  avec  la  sévérité  scrupuleuse 
d'un  frère  et  le  goût  épuré  d'un  artiste.  Bientôt  Blanche  fut  capable 
de  porter  toute  seule  un  jugement  sur  une  œuvre  et  d'exprimer  des 
opinions  toutes  personnelles.  Son  esprit  mûrissait  avec  une  rapidité 
admirable,  et  elle  faisait  souvent  à  Paul  des  questions  extraordi- 
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uaires  qui  prouvaient  combien  ce  travail  intérieur  était  intense. 

L'hiver  approchait;  avec  les  soirées  plus  longues,  l'intimité  se 
faisait  plus  grande,  et  Paul  et  Blanche  avaient  plus  souvent  l'occa- 
sion de  passer  ensemble  de  bonnes  heures  au  coin  du  feu,  à  causer, 
à  lire,  à  faire  de  la  musique,  pendant  que  M.  Faravel,  Éliacin  et 
la  baronne  faisaient  un  mort  silencieux.  Comme  toute  jeune  fille 
bien  élevée,  Blanche  avait  étudié  le  piano  jusqu'à  son  mariage  à 
grand  renfort  de  professeurs  et  de  maîtres  d'accompagnement.  Elle 
était  même  parvenue  à  une  certaine  force  d'exécution,  et  déchiffrait 
très  suffisamment  n'importe  quoi  à  premiière  vue.  Une  fois  mariée, 
le  pauvre  piano,  fort  délaissé,  ne  s'était  plus  ouvert  qu'à  des  in- 
tervalles inégaux  et  de  plus  en  plus  rares.  Les  premiers  soucis  de 
la  maternité  l'avaient  bientôt  fait  négliger  tout  à  fait,  et,  l'indiffé- 
rence provinciale  aidant,  c'est  à  peine  si  Blanche  trouvait  une  heure 
ou  deux  par  mois  pour  s'entretenir  la  main.  Il  faut  tout  dire  :  elle 
jouait  juste,  avait  le  sentiment  du  rhythme,  mais  elle  n'avait  jamais 
dépassé  la  force  d'expression  de  ses  professeurs,  gens  de  routine, 
sensibles  surtout  à  la  difficulté  mécanique.  Alors  Paul  était  venu,  et 
il  avait  fait  rendre  à  l'instrument  ingrat  des  nuances  si  délicates,  si 
variées,  si  expressives,  qu'il  s'était  fait  en  elle  comme  une  révéla- 
tion soudaine  de  la  musique,  et  elle  s'était  remise  tout  de  suite 
avec  une  résolution  courageuse  à  ces  études  dont  l'aridité  la  rebu- 
tait naguère.  Haydn,  Gluck,  Beethoven,  Rameau,  Mozart,  Weber, 
Haendel,  tous  les  maîtres  trouvèrent  bien  vite  en  elle  un  interprète 
passionné.  Quand  Paul  l'écoutait  enlever  une  de  ces  belles  sonates 
où  l'auteur  prodigue  de  Don  Juan  a  semé  à  pleines  mains  les 
fleurs  musicales  les  plus  rares,  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  re- 
mué jusqu'aux  entrailles.  —  Voilà  pourtant  mon  œuvre!  se  di- 
sait-il. Qu'était- elle  avant  de  m'avoir  rencontré  sur  sa  route? 
Un  caillou  grossier,  un  silex,  plein  de  flammes  sans  doute,  mais 
dont  nul  avant  moi  n'avait  su  tirer  la  moindre  étincelle!  C'est  moi 
qui  ai  fait  jaillir  la  flamme  endormie!  Elle  vit  uniquement  désor- 
mais de  la  vie  lumineuse  que  je  lui  ai  faite,  et  rien  ne  pourra  plus 
la  replonger  dans  la  nuit.  Oh  !  quand  je  devrais  en  souffrir  plus  en- 
core, non,  je  ne  saurais  regretter  mon  œuvre! 

Paul  souffrait  en  effet,  et  déjà  peut  être  bien  plus  qu'il  ne  vou- 
lait en  convenir  avec  lui-même.  Si  Blanche  lui  devait  la  transfor- 
mation radicale  de  tout  son  être,  il  n'était  pas  moins  redevable  à 
Blanche  pour  sa  part.  Le  Parisien  sceptique,  l'homme  des  amours 
faciles  et  des  bonnes  fortunes  rapides  eût  été  difficilement  reconnu 
dans  le  Paul  nouveau  qui  se  dégageait  petit  à  petit.  La  baronne  ne 
concevait  rien  à  ce  goût,  chaque  jour  plus  manifeste,  pour  la  vie 
tranquille,  pour  la  retraite  intime,  pour  le  foyer.  Comment  faisait 
Paul  pour  ne  pas  mourir  d'ennui  dans  cette  petite  ville  cancanière 
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et  inerte,  loin  des  bals,  des  concerts,  des  premières  représentations, 
des  fêtes  de  toute  nature,  dont  il  s'était  jusque-là  montré  si  avide? 
Comment  pouvait-il  se  contenter  de  la  conversation  terre  à  terre 
d'un  marguillier  et  de  la  société  d'un  bourgeois-laboureur?  C'était 
incompréhensible.  La  baronne  avait  bien  songé  un  moment  que 
Blanche  pouvait  être  pour  quelque  chose  dans  un  aussi  prodigieux 
changement,  et  elle  avait  observé  les  deux  jeunes  gens  sans  pa- 
raître y  prendre  garde;  mais,  si  perspicace  qu'elle  fût,  rien  n'était 
venu  confirmer  ce  premier  soupçon.  La  réserve  de  Paul  était  si 
complète,  c'était  si  ouvertement  qu'il  se  rencontrait  avec  Blanche, 
Blanche  de  son  côté  mettait  tant  de  simplicité  dans  ses  moindres 
actes,  qu'il  était  impossible  de  supposer  entre  eux  un  accord  qui 
eût  nécessité  un  miracle  quotidien  de  dissimulation  et  d'hypocrisie. 
L'excellente  femme  en  était  réduite  à  se  rabattre  sur  la  lassitude, 
le  dégoût  de  la  vie  turbulente,  l'influence  léthargique  de  la  pro- 
vince, et  elle  se  rassurait  en  voyant  la  santé  de  son  fils  se  raffer- 
mir de  jour  en  jour. 

Paul  souffrait  pourtant;  lorsqu'il  était  obligé  de  se  dire  que  cette 
femme  adorable,  qu'il  respectait  comme  une  sainte,  appartenait 
tout  entière  à  une  autre,  quelque  chose  d'aigu  le  mordait  au  cœur. 
Mais  que  faire?  Blanche  n'était  pas  de  celles  qu'on  enlève  un  soir 
de  coup  de  tête,  encore  moins  de  celles  qui  trahissent  et  qui  par- 
tagent. Quand  bien  même  il  en  serait  arrivé  à  se  faire  aimer  d'elle, 
Blanche  resterait  encore  et  toujours  la  femme  du  devoir,  l'épouse 
fidèle,  la  mère  chrétienne.  D'ailleurs  qui  l'autorisait  à  croire  que 
Blanche  pût  jamais  l'aimer?  Sans  doute  elle  était  avec  lui  comme 
avec  nul  autre,  mais  cette  familiarité  charmante  qui  s'était  établie 
entre  eux,  que  prouvait-elle,  sinon  la  parfaite  innocence,  la  tran- 
quillité confiante  d'une  âme  pure?  Si  Blanche  eût  pu  se  croire  en 
danger  près  de  lui,  aurait-elle  eu  cet  abandon  fraternel  si  chaste 
et  si  libre  en  même  temps?  Elle  venait  à  lui  les  mains  ouvertes, 
devant  tout  le  monde,  et  chacun  pouvait  clairement  lire  dans  ses 
yeux  sincères  le  vif  plaisir  que  lui  causait  sa  présence.  Blanche  ne 
cachait  rien,  n'ayant  rien  à  cacher,  et  ne  prononçait  pas  tout  bas 
une  seule  parole  qu'elle  n'eût  pu  répéter  tout  haut.  C'était  la  sin- 
cérité, la  franchise,  la  vérité  incarnées  ;  elle  méritait  vraiment  de 
porter  ce  nom  de  Blanche,  qui  symbolisait  l'inaltérable  candeur  de 
son  âme. 

Alors  qu'attendait-il  d'elle?  et,  s'il  ne  pouvait  rien  espérer, 
pourquoi  ne  détournait-il  pas  son  cœur  au  plus  vite  et  avant  de 
plus  grands  ravages?  Lui,  qui  se  piquait  de  probité,  pourquoi  ve- 
nait-il risquer  de  jeter  dans  cette  âme  transparente  un  trouble 
qu'il  serait  impuissant  à  calmer  ?  Était-ce  loyal  ?  était-ce  d'un  véri- 
table honnête  homme?  Puisqu'il  savait  si  bien  qu'il  ne  la  pousse- 
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rait  jamais  jusqu'à  la  chute,  pourquoi  ne  pas  respecter  cette  épouse, 
cette  mère  si  tranquille  à  son  foyer  domestique  ?  Qu'avait-il  à  lui 
offrir  en  échange  de  sa  vie  paisible,  sinon  les  angoisses,  les  pleurs 
amers,  le  chagrin  sous  toutes  ses  formes?  Aucun  mot  décisif  n'avait 
été  prononcé  ;  mais,  pour  rester  encore  inavoué,  l'amour  de  Paul 
n'en  creusait  pas  moins  son  sillon,  chaque  jour  plus  grand.  Blanche 
était  insensiblement  devenue  la  maîtresse  souveraine  de  ce  pauvre 
cœur  qui  n'attendait  d'elle  que  des  tortures.  11  ne  vivait  qu'en  elle, 
ne  songeait  qu'à  elle,  et  la  retrouvait  uniquement  dans  ses  rêves, 
dans  ses  insomnies,  dans  ses  promenades,  dans  ses  lectures,  par- 
tout! A  quels  abîmes  courait-il  ainsi?  II  ne  voulait  ni  le  savoir,  ni 
même  y  penser.  Il  s'abandonnait  au  hasard,  à  la  pente  fatale,  au 
courant  vainqueur;  aveugle  volontaire,  il  fermait  les  yeux  devant  le 
précipice,  et  ne  comptait  que  sur  l'impossible  pour  l'éviter, 

IV. 

Depuis  la  retraite  de  M""*  Brigitte,  l'œuvre  du  Saint-Tabernacle 
ne  battait  plus  que  d'une  aile.  Aucune  des  belles  dames  n'avait 
voulu  accepter  la  présidence,  et  les  séances  se  ressentaient  cruelle- 
ment de  l'anarchie  qui  avait  succédé  à  une  autorité  redoutée  :  plus 
de  direction,  plus  de  distribution  intelligente  dans  le  travail;  cha- 
cun tirait  à  soi  et  agissait  à  sa  guise,  autant  de  bonnets,  autant 
d'opinions,  c'était  la  cour  du  roi  Pétaud  en  miniature.  Dans  son  for 
intérieur,  l'abbé  Raimbaud  reconnaissait  que  les  choses  ne  pou- 
vaient se  prolonger  plus  longtemps  en  cet  état  sans  grand  péril 
pour  l'œuvre  même.  D'autre  part,  M.  Faravel,  comme  trésorier  de 
la  fabrique,  ne  cessait  de  se  plaindre  de  l'augmentation  effroyable 
des  dépenses.  Mille  choses  qui,  sous  le  gouvernement  de  M"*^  Bri- 
gitte, semblaient  se  faire  toutes  seules,  et  par  la  grâce  de  Dieu,  ne 
se  faisaient  plus  maintenant  que  l'argent  à  la  main,  par  des  mer- 
cenaires avides.  M"*"  Brigitte  était  partie  sans  livrer  son  secret,  et  ce 
n'était  pas  sans  une  satisfaction  orgueilleuse  qu'elle  assistait  de 
loin  à  ce  désarroi  misérable. 

Quoique  son  amour-propre  dût  en  souffrir,  le  curé  comprit  qu'il 
était  temps  de  faire  des  propositions  de  paix  à  la  redoutable  vestale, 
et,  tout  en  grommelant,  il  prit  un  beau  matin  le  chemin  de  la  rue 
du  Collège.  La  porte  de  la  petite  maison  était  tout  contre  entr'our- 
verte,  et  il  n'y  avait  qu'à  pousser  du  doigt  pour  entrer.  L'abbé 
Baimbaud  respira  largement,  prit  son  courage  à  deux  mains,  et 
franchit  le  seuil  avec  sa  résolution  habituelle. 

jpie  Brigitte  était  assise  dans  sa  cuisine,  devant  une  botte  de 
radis  qu'elle  croquait  à  belles  dents.  La  vieille  Benoîte,  debout, 
croquait  aussi  pour  sa  bonne  part,  tout  en  continuant  à  tricoter 
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des  gros  bas  de  laine  bleue.  Toutes  deux  trempaient  fraternellement 
leurs  radis  sur  une  pincée  de  sel  étendue  sur  un  des  angles  polis 
du  pétrin ,  et  buvaient  tour  à  tour  de  l'eau  pure  à  même  le  broc, 
dans  la  même  cassette  en  laiton.  On  ne  pouvait  rien  imaginer  de 
plus  primitif  et  déplus  simple  que  ce  frugal  repas  des  vieilles  filles. 
A  la  vue  du  curé,  M""  Brigitte  sentit  un  grand  battement  de  cœur, 
mais  se  contint  avec  une  force  d'âme  admirable.  Elle  venait  de 
comprendre  d'emblée  que  l'abbé  entrait  en  suppliant ,  non  en 
maître  ;  elle  se  leva  à  demi,  fit  un  salut  glacé,  et  attendit  de  pied 
ferme. 

—  Bonjour,  ma  chère  mademoiselle  Brigitte,  dit  le  curé  en  s'as- 
seyant  rondement  ;  bonjour  Benoîte  !  Je  suis  enchanté  de  vous 
trouver  en  de  si  belles  dispositions;  l'appétit  va  toujours  bien,  à  ce 
que  je  vois? 

—  Grâce  à  Dieu,  monsieur  le  curé. 

—  C'est  l'essentiel,  chère  demoiselle;  c'est  l'essentiel.  Ne  vous 
dérangez  pas  pour  moi  et  continuez,  je  vous  prie.  Vous  devinez  ce 
qui  m'amène,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  suis  pas  sorcière,  monsieur  le  curé. 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  au  sabbat  pour  deviner  ce  qu'un 
pauvre  curé  peut  venir  faire  chez  la  présidente  du  Saint- Tabernacle. 

—  Vous  oubliez  que  je  ne  suis  plus  présidente,  monsieur  le  curé. 

—  Pardon,  pardon,  je  l'oublie  si  peu,  mademoiselle,  que  je  viens 
précisément  vous  prier  de  reprendre  un  titre  et  des  fonctions  que 
vous  seule,  dans  la  paroisse,  pouvez  dignement  occuper. 

—  Y  songez-vous,  monsieur  le  curé  ?  moi,  que  vous  avez  chassée 
de  la  sacristie,  traitée  de  pécore,  menacée  de  damnation  éternelle! 
Par  quel  miracle  suis-je  donc  relevée  de  mon  indignité? 

—  La!  la!  j'ai  eu  tort,  chère  mademoiselle  Brigitte;  j'ai  eu  très 
grand  tort,  je  le  reconnais  et  je  m'en  accuse  humblement  ;  mais 
convenez  pourtant  que  si  j'ai  la  tête  chaude,  vous  l'avez  aussi  bien 
près  du  bonnet!  Vousm'avez  traité  de  fou,  ne  vous  déplaise;...  pé- 
core et  fou  se  valent  bien,...  partant  quitte  ! 

—  Soit,  monsieur  le  curé  ;  mais  si  j'avais  la  faiblesse  insigne  de 
céder,  quelles  garanties  aurais-je  pour  l'avenir,  s'il  vous  plaît? 

—  Ma  parole  de  chrétien,  de  prêtre  et  d'honnête  homme,  que  je 
vous  donne  librement  devant  Benoîte.  Pensez-vous  qu'il  ne  m'en  a 
pas  coûté  de  venir  ici  mettre  les  pouces  comme  un  petit  garçon? 
Allez!  allez!  quand  ce  ne  serait  que  pour  ne  pas  avoir  à  recom- 
mencer, je  tiendrai  parole,  soyez-en  sûre. 

M"«  Brigitte  ne  répondait  pas;  elle  savourait  délicieusement  l'hu- 
miliation de  ce  pasteur  hautain,  accoutumé  à  tout  faire  plier  sous 
sa  volonté.  Son  cœur  débordait  de  joie  intérieure,  mais  elle  n'en 
laissait  rien  voir  au  dehors.  Bien  que  l'ivresse  du  triomphe  lui  eût 
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coupé  net  l'appétit,  elle  affecta  d'éplucher  un  dernier  radis,  et  le 
porta  à  sa  bouche  en  disant  :  —  Vous  le  voyez,  je  profite  de  votre 
permission,  monsieur  le  curé  :  je  continue  mon  déjeuner. 

—  Ah!  dit  le  curé,  qui  sentit  le  coup,  je  ne  peux  pourtant  pas 
me  mettre  à  genoux  et  faire  amende  honorable,  pieds  nus,  comme 
un  excommunié  d'autrefois,  au  parvis  de  l'église!  Tenez,  voilà  les 
clés  des  grands  placards;  mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  mademoi- 
selle, dépêchez-vous  de  me  prendre  au  mot,  croyez-moi  ! 

La  vue  des  fameuses  clés  fut  d'un  effet  décisif.  Jamais  conqué- 
rant, entrant  par  la  brèche  ouverte,  ne  reçut  avec  plus  de  bonheur 
clé  de  ville  prise  des  mains  d'échevins  agenouillés.  II  était  temps 
du  reste  que  M"^  Brigitte  se  décidât  ;  l'abbé  était  déjà  tout  à  fait  à 
bout  de  patience,  et  des  bouillons  de  colère  sourde  commençaient 
à  monter  du  fond  de  son  âme  à  ses  lèvres. 

—  Allons  !  dit  M"^  Brigitte  ,  puisque  vous  le  voulez  si  absolument, 
j'aurais  mauvaise  grâce  à  persister  plus  longtemps  dans  mon  refus; 
j'accepte  donc,  et  je  passe  l'éponge  sur  le  passé. 

—  Ah!  fit  l'abbé  avec  un  grand  soupir  de  soulagement;  chère 
mademoiselle,  que  Dieu  vous  bénisse  pour  cette  bonne  résolution  ! 

—  Je  suis  votre  humble  paroissienne,  monsieur  le  curé  ;  faut-il 
faire  pour  demain  une  convocation  extraordinaire  du  Saint-Taber- 
nacle ? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  chère  présidente,  tout  ce  que  vous 
voudrez,  entendez-vous  bien  !  Vous  avez  carte  blanche  une  fois 
pour  toutes  ! 

L'abbé  Raimbaud  sortit  l'œil  radieux  et  le  cœur  léger.  Il  savait 
de  longue  main  à  qui  il  avait  affaire  :  grâce  à  l'ardeur  de  retour 
dont  M"''  Brigitte  allait  nécessairement  multiplier  les  preuves,  il 
entrevoyait  la  possibilité  de  passer  une  bonne  quinzaine  de  va- 
cances à  son  cher  Gadenette  sans  que  rien  en  souffrît  dans  la 
paroisse  ;  or  Dieu  sait  si  la  villégiature  de  Gadenette  était  chère  au 
digne  pasteur  !  De  son  côté.  M"*  Brigitte  courait  bien  vite  à  l'église 
ouvrir  avec  fracas  ses  grands  placards,  à  l'ébahissement  du  suisse 
et  du  bedeau,  consternés  de  cette  rentrée  triomphante.  Le  soir 
même,  les  dames  du  Saint-Tabernacle  étaient  convoquées  à  l'ex- 
traordinaire pour  le  lendemain,  et  Garindol  se  réveilla  courbé  plus 
que  jamais  sous  le  joug  du  cinquième  vicaire. 

Soyons  juste  :  M^'^  Brigitte  fit  merveille.  L'anarchie  qui  avait  ca- 
ractérisé l'interrègne  disparut  comme  par  enchantement;  l'ordre  et 
l'économie  rentrèrent  du  même  coup  dans  l'administration  parois- 
siale. Des  amendes  frappèrent  toute  dame  qui  laissait  passer  deux 
convocations  sans  paraître  à  Valelier,  et,  vu  l'urgence,  les  séances 
de  travail  furent  allongées  d'une  heure  jusqu'à  nouvel  ordre. 

TOME  cvi.  —  1873.  8 


114  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

Paul  ne  suivait  que  cle  loin  ces  révolutions  de  sacristie;  mais,  à 
force  d'en  entendre  parler  chaque  jour,  il  finissait  par  s'y  intéres- 
ser à  son  insu.  M"''  Brigitte,  qui  l'avait,  on  s'en  souvient,  pris  en 
grippe  dès  son  arrivée,  fut  singulièrement  touchée  de  l'entendre 
un  soir  lui  donner  raison  contre  son  frère  et  le  conseil  de  fabrique 
à  propos  de  je  ne  sais  quel  récent  projet  de  réforme.  A  dater  de  ce 
moment,  Paul  apparut  à  la  digne  fille  sous  un  jour  tout  nouveau; 
elle  lui  découvrit  même  mille  qualités.  Ces  bonnes  dispositions  ne 
se  manifestaient  pas  qu'à  l'église;  le  contre-coup  bienveillant  s'en 
faisait  sentir  jusque  dans  l'intérieur  domestique  de  Blanche.  Loin 
de  blâmer  sa  nièce  du  goût  chaque  jour  plus  évident  qu'elle  montrait 
pour  la  société  du  Parisien ,  elle  l'encourageait  au  contraire,  et  de 
la  meilleure  foi  du  monde.  Un  soir  que  l'abbé  Taberlet,  confesseur 
de  Blanche,  avait  cru  devoir  lui  donner  discrètement  l'éveil  sur  ces 
assiduités  quotidiennes  dont  il  pressentait  le  danger.  M"®  Brigitte 
lui  répondit  sans  hésiter:  —  Eh!  monsieur  l'abbé,  dormez  donc 
tranquille,  et  laissez  faire  le  bon  Dieu,  s'il  vous  plaît  !  Ni  vous  ni 
moi  ne  connaissons  les  voies  mystérieuses  par  lesquelles  la  grâce 
pénètre  dans  les  cœurs.  Qui  sait  si  Blanche  n'est  pas  choisie  tout 
exprès  pour  le  rachat  de  cette  belle  âme,  mûre  enfin  pour  l'amour 
divin?  Blanche  en  fait  ce  qu'elle  veut,  c'est  \isible;  pourquoi,  avec 
ses  airs  de  sainte-nitouche,  ne  l'amènerait-elle  pas  petit  à  petit 
jusqu'à  votre  confessionnal?  On  doit  s'attendre  à  tout  avec  elle  ! 

Si  Blanche  était  en  réalité  peu  capable  de  faire  les  subtils  calculs 
que  la  vieilleffille  lui  prêtait,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  le 
salut  de  Paul  était  devenu  pour  elle  l'objet  de  préoccupations  in- 
cessantes. Ses  lectures  profanes,  loin  d'affaiblir  en  elle  le  sentiment 
religieux,  l'avaient  au  contraire  affermie  dans  sa  foi.  Elle  avait  de 
Dieu  une  vision  plus  claire  et  s'en  faisait  une  idée  moins  enfantine 
et  plus  digne.  Matin  et  soir,  elle  le  priait  avec  ardeur  pour  ses  en- 
fans,  pour  son  mari,  pour  son  père,  pour  tous  les  siens,  et  aussi 
pour  Paul,  pour  ce  frère  spirituel  à  qui  elle  était  redevable  de 
jouissances  si  nobles  1  Ah!  si  la  grâce  pouvait  un  jour  toucher  ce 
cœur!  Quelle  consolation,  quelle  douceur,  quelle  harmonie  plus 
grande  d'elle  à  lui  !  Quelle  joie  de  le  Uer  étroitement  de  ce  dernier 
lien,  le  seul  qui  manquât  à  une  union  si  parfaite  ! 

Chose  bizarre,  c'était  surtout  dans  ses  momens  d'exaltation  mys- 
tique que  Blanche  avait  à  lutter  contre  les  séductions  purement 
mondaines  de  Paul.  A  la  maison,  à  la  promenade,  dans  les  rencon- 
très  de  chaque  jour,  c'est  à  peine  si  elle  faisait  attention  à  son  ap' 
parence  extérieure.  Prosternée  devant  l'autel,  les  yeux  fermés,  les 
mains  jointes,  qui  venait  tout  à  coup  la  troubler  dans  sa  contem- 
plation? Paul.  Et  quel  Paul,  grand  Dieu  !  le  joli  Paul,  le  Paul  des 
habits  bien  faits,  du  linge  fin,  des  bottines  minces,  des  gants  étroits. 
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0  honte!  elle  remarquait  qu'il  avait  changé  ses  boutons  de  man- 
chettes et  que  sa  cravate  d'hier  lui  seyait  bien  mieux  que  celle 
d'aujourd'hui!  Elle  notait  avec  une  complaisance  singulière  jus- 
qu'au plus  petit  détail  de  sa  toilette.  En  vain  se  sentait-elle  rougir 
de  cette  préoccupation  misérable  et  voulait-elle  la  chasser  bien 
loin,  toujours  la  silhouette  élégante  se  redressait  devant  elle,  et 
plus  séduisante  que  jamais  !  C'est  aussi  dans  ces  momens-là  que 
Blanche  se  posait  des  questions  audacieuses,  qui  l'eussent  épou- 
vantée de  sang-froid.  Elle  faisait  retour  sur  elle-même  et  se  repor- 
tait à  ce  moment  décisif  où,  pour  complaire  aux  siens  avec  l'idée 
surtout  d'un  devoir  à  remplir,  elle  s'était  laissé  faire  M'"*  Martelly. 
Quels  souvenirs  !  Gomment  oublier  ces  premières  heures  de  sa  lune 
de  miel,  toutes  de  trouble,  d'étonnement,  d'anxiété,  de  méfiance 
confuse,  d'effroi  même  !  Était-ce  donc  là  le  mariage  dans  sa  pléni- 
tude, et  n'y  avait-il  rien  au-delà?  Mais  alors  pourquoi  ces  rêves 
vagues  d'union  plus  étroite  et  plus  profonde,  qui  commençaient  à 
troubler  ses  nuits?  Pourquoi  entrevoyait -elle  autre  chose?  Au  fond 
de  toute  histoire  comme  de  toute  tragédie,  dans  tous  les  poèmes, 
dans  tous  les  romans,  que  retrouvait-elle  invariablement?  L'amour! 
L'amour,  vieux  comme  le  monde  et  pourtant  toujours  nouveau! 
L'amour,  roi  des  âmes,  maître  des  rois,  maître  du  monde  !  L'amour, 
chanté  sur  tous  les  tons,  dans  toutes  les  langues,  sans  que  jamais  les 
poètes  se  soient  fatigués  des  redites!  Qu'était-ce  donc  que  cette 
puissance  mystérieuse  sous  laquelle  le  monde  entier  se  courbe  de- 
puis si  longtemps? 

Bien  des  fois,  en  ce  trouble  qui  chaque  jour  allait  grandissant 
dans  son  âme,  Blanche  avait  songé  à  s'ouvrir  à  l'abbé  Taberlet  pour 
l'appeler  à  son  aide;  mais  toujours,  au  moment  de  l'aveu  décisif, 
une  insurmontable  répugnance  avait  glacé  les  paroles  au  bord  de 
ses  lèvres.  Que  pourrait-il  connaître  de  l'amour,  ce  prêtre  sévère, 
si  dur  pour  lui-même?  Quelles  confidences  lui  faire,  et  quel  secours 
en  attendre?  Comment  pourrait-il  expliquer  ces  mouvemens  ex- 
traordinaires de  l'âme  poussée  irrésistiblement  à  la  rencontre  de 
l'âme  sœur?  Et  puis,  était-il  possible  d'admettre  quelqu'un  en  tiers 
dans  cette  intimité  inviolée?  avait-elle  le  droit  de  disposer  seule 
d'un  secret  qui  était  aussi  le  secret  d'un  autre?  car  Blanche  avait 
fini  par  se  l'avouer  tout  bas,  bien  bas,  d'elle  à  Paul  et  de  Paul  à 
elle  il  y  avait  un  secret,  le  même  sans  aucun  doute  que  chacun 
gardait  à  part  soi  d'un  accord  tacite. 

Pendant  la  semaine  sainte,  la  ferveur  de  Blanche  parut  redou- 
bler. Elle  fit  la  communion  pascale  avec  une  ardeur  extatique  qui 
frappa  tout  le  monde.  En  rentrant  à  la  maison,  elle  avait  encore 
sur  son  charmant  visage  un  reste  de  l'expression  radieuse  qu'elle 
avait  rapportée  de  la  sainte  table.  Paul  la  regarda  quelque  temps 
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en  silence,  ému  lui-même  par  contre-coup  de  cette  émotion  sincère 
et  puissante. 

—  Vous  êtes  bien  heureuse  ce  matin,  n'est-ce  pas?  lui  dit-il 
doucement;  je  meurs  d'envie  de  vous  serrer  la  main,...  le  voulez- 
vous? 

Par  un  mouvement  spontané,  involontaire,  plus  fort  qu'elle. 
Blanche  s'élança  vers  Paul,  lui  prit  les  mains  dans  les  siennes,  les 
serra  avec  force,  et  l'œil  brillant,  le  sein  haletant,  la  lèvre  frémis- 
sante :  —  Oh!  oui!  dit-elle,  je  suis  heureuse!  et  j'ai  bien  prié  pour 
vous,  mon  ami! 

V. 

Cette  année-là  se  trouva  être  une  année  de  grande  sécheresse  et 
de  misère  publique.  Il  n'avait  guère  neigé  pendant  l'hiver  que  sur 
l'extrême  sommet  du  mont  Ventoux,  et  c'est  à  peine  si  la  pluie  était 
tombée  dans  la  plaine  une  ou  deux  fois  au  printemps  pendant  quel- 
ques heures.  Sous  l'action  d'un  soleil  chaque  jour  plus  ardent  les 
sources  tarissaient  à  l'envi;  de  mémoire  d'homme,  les  eaux  de  la 
fontaine  de  Vaucluse  n'avaient  été  vues  aussi  basses;  la  désolation 
était  générale,  et  la  population  agricole,  si  désastreusement  mena- 
cée dans  ses  récoltes,  s'en  prenait  au  ciel  même  et  s'évertuait  à 
calmer  un  courroux  redouté.  De  tous  côtés,  ce  n'étaient  que  pèleri- 
nages, processions  propitiatoires,  neuvaines  votives.  Les  gens  de 
Lamanosc  et  de  Seyane  étaient  déjà  monté  à  la  Sainte-Croix  du 
mont  Ventoux,  et  avaient  chanté  la  messe  sur  l'extrême  crête,  age- 
nouillés sur  la  neige  dure.  Les  gens  de  Malancène  et  des  Barroux 
étaient  allés  avec  croix  et  bannières  à  la  chapelle  de  Saint-Pie,  le 
même  jour  que  ceux  de  Caromb  et  de  Modène  montaient  à  Notre- 
Dame-du-Paty.  Vains  efforts,  fatigues  inutiles,  prières- stériles!  le 
ciel  restait  sourd.  Alors  les  gens  du  Thorel  se  levèrent  comme  un 
seul  homme  et  sommèrent  leur  curé  de  détacher  le  christ  colossal 
qui  touche  presque  aux  voûtes  de  leur  église,  et  de  le  conduire  en 
visite  à  Notre-Dame-de-Prompt-Secours,  patronne  insigne  de  Ca- 
rindol.  Le  Thorel  ne  fait  pas  les  choses  à  demi  quand  il  s'en  mêle; 
sa  réputation  à  cet  égard  n'est  plus  à  faire.  Ce  n'est  pas  que  sa 
population,  pas  plus  que  celle  de  Velleronne,  sa  voisine,  soit  tenue 
en  grande  odeur  de  sainteté  dans  le  diocèse;  loin  de  là,  le  Thorel 
passe  pour  libre  penseur  et  fait  volontiers  l'esprit  fort  en  temps  or- 
dinaire. En  outre,  dans  les  luttes  électorales,  c'est  toujours  du  fond 
de  ses  boîtes  de  scrutin  que  sortent  les  noms  les  plus  écarlates  et 
les  moins  équivoques;  mais  en  temps  de  sécheresse  c'est  une  autre 
affaire,  il  n'est  parti  qui  tienne,  il  faut  avant  tout  de  l'eau,  à  tout 
prix  de  l'eau,  de  l'eau  pour  les  garances,  pour  les  blés,  pour  les 
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melons,  pour  les  oliviers,  pour  la  vigne.  Blancs,  bleus,  rouges,  tout 
le  monde  est  unanime  là-dessus.  D'ailleurs  c'est  bien  connu,  ja- 
mais, au  grand  jamais,  le  grand  christ  du  Thorel  n'est  sorti  en 
vain.  Que  le  grand  christ  sorte  et  qu'il  pleuve! 

Ce  n'est  pas  chose  facile  que  de  décrocher  le  grand  christ  du 
Thorel,  ni  chose  aisée  que  de  le  remettre  en  place.  Aussi  le  curé  se 
fait-il  d'ordinaire  longtemps  tirer  l'oreille  avant  de  se  décider.  Il 
faut  littéralement  lui  forcer  la  main,  et  cette  mauvaise  volonté  du 
pasteur  en  face  de  l'ardente  bonne  volonté  du  troupeau  n'est  pas  le 
moins  caractéristique  de  l'affaire.  Donc  le  Thorel  s'était  levé  et  ar- 
rivait par  la  route  de  Pernes,  portant  son  christ  colossal  et  chan- 
tant à  tue-tête  ses  litanies  et  ses  cantiques.  Hommes,  femmes,  gar- 
çons, filles,  enfans  même,  gens  riches,  gens  pauvres,  bourgeois, 
ouvriers,  paysans,  la  ville  entière  en  un  mot  s'avançait,  formant  une 
interminable  procession  de  quatre  à  cinq  mille  personnes.  Il  n'était 
évidemment  resté  au  Thorel  que  les  vieillards,  les  marmots  et  les 
chiens.  Chaque  congrégation  avait  sorti  son  saint,  chaque  confrérie 
ses  écussons  et  sa  bannière.  Étendu  sur  une  sorte  de  lit  de  verdure, 
porté  à  bras  par  une  cinquantaine  de  gaillards  vigoureux,  le  grand 
christ  avançait  lentement,  encensé  incessamment  par  soixante  thu- 
riféraires en  aubes  blanches,  et  salué  alternativement  par  les  éclats 
de  la  fanfare,  les  chants  mâles  de  l'orphéon  ou  les  chants  séraphi- 
ques  des  vierges.  Immédiatement  derrière  marchait  le  conseil  mu- 
nicipal, maire  et  adjoints  en  tête,  et  enfin,  ruisselant  sous  sa  lourde 
chape,  le  curé  récalcitrant,  portant  dans  un  riche  reliquaire  un 
fragment  authentique  de  la  vraie  croix. 

Tout  Garindol  est  sur  pied  pour  recevoir  les  pèlerins.  Dès  que  la 
procession  a  été  en  vue,  les  cloches  de  Saint-Sigefroy,  de  l'Obser- 
vance, des  pères  dominicains,  des  carmélites,  des  confréries,  de 
l'hôpital,  du  collège,  se  sont  mises  à  sonner  à  toute  volée.  Le  petit 
sanctuaire  de  Notre-Dame-de-Prompt-Secours  étincelle  de  lumières; 
l'autel  est  décoré  de  ses  plus  beaux  ornemens,  et  la  Vierge  miracu- 
leuse parée  de  ses  plus  beaux  atours.  L'abbé  Rousselet,  aumônier 
de  la  chapelle,  en  surplis  éblouissant,  attend  sur  le  seuil,  entouré 
de  ses  enfans  de  chœur  et  presque  aussi  impatient  qu'eux.  L'abbé 
Raimbaud  est  aux  anges.  Songez  donc,  quelle  occasion  pour  une 
de  ces  belles  prédications  en  plein  air  où  il  excelle  !  Quel  tapage 
pour  toute  la  journée  dans  la  ville  avec  ces  chants,  ces  cloches, 
ces  fanfares!  En  tête  de  son  clergé,  debout  sur  la  plus  haute 
marche  de  sa  basilique,  entouré  de  centaines  de  cierges  allumés, 
baigné  dans  une  nuée  d'encens,  il  attend  radieux  la  procession  du 
Thorel  pour  la  saluer  au  passage  et  se  joindre  à  elle  jusqu'au  cé- 
lèbre oratoire. 

Il  est  près  de  dix  heures  du  matin;  le  Thorel  marche  depuis  cinq 
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heures;  les  belles  robes  des  jeunes  congréganistes,  si  blaîiches  à  ce 
départ,  sont  grises  de  poussière;  tous  les  fronts  ruissellent,  les  go- 
siers les  plus  solides  commencent  à  refuser  tout  service,  il  est 
vraiment  temps  qu'on  arrive  ! 

L'abbé  Raimbaud  tient  à  honneur  d'assister  le  curé  du  Thorel 
chantant  sa  messe  propitiatoire,  et  le  service  divin  commence  avec 
pompe  malgré  l'exiguïté  du  lieu.  A  l'élévation,  des  salves  d'artil- 
lerie éclatent,  les  fanfares  sonnent,  les  tambours  battent  aux 
champs;  rien  de  plus  émouvant  que  le  spectacle  de  cette  popula- 
tion entassée  autour  de  son  christ,  trop  grand  pour  entrer  dans  la 
chapelle,  agenouillée  en  plein  air,  le  front  dans  la  poussière,  se 
frappant  la  poitrine  et  criant  miséricorde  sous  un  soleil  de  feu. 
Lorsqu' enfin  cette  interminable  messe  est  achevée,  quand  l'abbé 
Raimbaud  est  descendu  de  la  chaire  improvisée  d'où  sa  voix  ton- 
nante a  lancé  tour  à  tour  l'action  de  grâce  et  l'anathème,  quand 
toutes  ces  tôtes  se  sont  une  dernière  fois  courbées  sous  une  su- 
prême bénédiction,  le  spectacle  change  tout  à  coup  et  comme  par 
enchantement.  Tout  ce  monde  s'ébranle  et  se  répand  par  groupes 
à  l'ombre  des  platanes  et  des  ormes  séculaires.  Les  cabas,  lescar- 
niers  de  chasse  se  vident  sur  l'herbe;  des  provisions  de  toute  na- 
ture s'étalent;  les  bouchons  sautent,  et  six  mille  mâchoires  alTamées 
se  mettent  à  l'œuvre  à  l'unisson.  Bientôt  la  gaîté,  cette  gaîté  du 
midi  si  communicative,  faite  de  verts  propos  et  de  plaisanteries  sa- 
lées, reprend  ses  imprescriptibles  droits.  Les  mêmes  voix  qui  criaient 
tout  à  l'heure  :  Parce,  Domine!  entonnent  volontiers  les  couplets 
grivois  de  la  mère  Godichon.  On  boit,  on  mange,  on  rit,  on  «  en 
dit  de  toutes.  »  On  boit  surtout,  et  souvent,  hélas!  sans  mesure, 
grâce  à  la  chaleur,  et  pendant  ce  temps-là  ce  christ  si  entouré,  si 
respectueusement  porté,  si  encensé  naguère,  attend  les  bras  en 
croix,  en  plein  soleil,  abandonné  à  lui-même,  que  le  bon  plaisir  de 
ses  porteurs  le  ramène  reprendre  sa  place,  en  face  de  la  chaire, 
dans  sa  vieille  église  du  Thorel. 

Le  retour  des  pèlerins  est  loin  d'être  aussi  édifiant  que  leur  ar- 
rivée. Sans  compter  la  fatigue  acquise  et  la  perspective  d'une  fatigue 
plus  grande  encore,  il  n'est  que  trop  certain  que  la  ferveur  du  plus 
grand  nombre  semble  s'être  éteinte  avec  le  premier  coup  de  dents. 
Les  prieurs  des  confréries  ont  toutes  les  peines  du  monde  à  réunir 
leurs  confrères  et  à  les  grouper  de  façon  convenable;  chacun  est 
plus  ou  moins  alourdi  par  la  nourriture,  la  boisson,  le  besoin  de 
sommeil.  Il  faut  revenir  pourtant,  et  l'on  comprend  bien  qu'on  ne 
peut  coucher  à  Carindol.  D'ailleurs  l'abbé  Raimbaud  connaît  son 
peuple;  il  sait,  comme  pas  un,  toucher  à  propos  la  corde  vibrante. 
Le  voici  qui  remet  toutes  ses  cloches  en  branle  et  qui  accourt  à  la 
rescousse  à  la  tête  de  tous  ses  prêtres,  de  toutes  ses  confréries,  sans 
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oublier  ses  fameux  tambours  de  Saint-Marc  et  La  Baio,  leur  fifre 
illustre.  Il  a  résolu  d'accompagner  les  gens  du  Thorel  jusqu'aux 
extrêmes  limites  de  la  paroisse,  à  mi-chemin  de  Pernes,  pour  ho- 
norer autant  que  possible  le  grand  visiteur  de  Notre-Dame.  Les 
nouveau-venus  ont  le  gosier  frais  et  la  jambe  alerte  :  ils  enlèvent 
rondement  le  christ  énorme,  au  grand  soulagement  d'épaules  de 
ses  porteurs  ordinaires,  et  entonnent  à  pleine  voix  le  cantique  de 
saint  Gen.  Ce  renfort  inattendu  rend  comme  par  enchantement  leur 
énergie  première  aux  fatigués  et  aux  défaillans;  en  un  clin  d'œil, 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  procession,  l'entrain  redevient  général  : 
en  avant,  marche!  tout  est  sauvé! 

A  l'angle  de  la  place  du  palais,  au  balcon  d'Alari,  le  fin  pâtissier, 
Paul,  sa  mère,  Blanche  et  les  enfans  assistaient  au  défilé  de  la  pro- 
cession. Quand  le  christ  du  Thorel  arriva  enfin  tout  près  d'eux,  les 
petits  enfans,  pris  d'épouvante,  se  mirent  à  pousser  des  cris  per- 
çans  et  à  pleurer  à  chaudes  larmes.  Blanche  elle-même  ne  put  se 
défendre  d'un  sentiment  de  malaise  et  se  détourna  toute  pâle;  de 
fait  ce  grand  christ  était  effrayant  à  voir.  Étendu  sur  une  espèce 
d'estrade  en  plan  incliné,  sa  tête  atteignait  presque  à  la  hauteur 
du  premier  étage  des  maisons.  Il  avançait  lentement,  comme  de 
lui-même,  car  les  porteurs  étaient  dissimulés  par  des  draperies,  et 
son  corps  nu  se  détachait  en  blanc  sur  sa  couche  de  verdure  sombre 
avec  une  réalité  saisissante.  Ses  mains  et  ses  pieds,  déchirés  de 
clous  énormes,  ruisselaient  de  sang  vermeil;  de  son  front  couronné 
d'épines,  le  sang  paraissait  couler  goutte  à  goutte,  et  de  la  plaie 
béante  de  son  flanc  un  filet  sanglant  descendait  jusqu'à  l'extrémité 
même  de  la  croix. 

—  C'est  horrible!  s'écria  Paul;  pour  l'amour  de  Dieu,  Blanche, 
emmenez  vite  ces  enfans! 

C'était  la  première  fois  que  Paul  l'appelait  ainsi  Blanche  tout 
court  et  qu'il  le  prenait  avec  elle  sur  ce  ton  d'autorité.  Elle  obéit 
sans  hésiter  et  quitta  le  balcon  tout  de  suite,  en  couvrant  les  en- 
fans de  caresses  pour  les  consoler. 

Soit  que  les  iniquités  du  Thorel  eussent  dépassé  la  mesure,  soit 
qu'il  n'eût  pas  accompli  son  rude  pèlerinage  avec  une  ferveur  suffi- 
sante, toujours  est-il  que  le  ciel  resta  sourd  et  ne  parut  tenir  aucun 
compte  de  la  promenade  religieuse  du  grand  christ.  Ce  dernier 
faillit  même  être,  comme  on  dit,  le  mauvais  marchand  de  la  chose. 
Furieux  d'être  rentrés  chez  eux  sans  orages,  plus  furieux  encore 
de  l'état  persistant  d'un  ciel  dont  la  sérénité  implacable  ne  per- 
mettait pas  même  l'espérance,  les  charpentiers  du  Thorel  avaient 
résolu  à  l'unanimité  de  planter  là  ce  christ  impuissant  et  de  le  lais- 
ser se  tirer  d'affaire  tout  seul.  En  vain  le  digne  curé  avait-il  épuisé 
les  objurgations,  les  prières,  les  remontrances   de  toute   sorte; 
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rien  n'avait  pu  vaincre  la  rancune  des  confrères  de  Saint-Joseph.  Il 
fallut,  de  guerre  lasse,  s'adresser  aux  charpentiers  du  chef-lieu,  et 
il  en  coûta  au  pauvre  curé  une  bonne  cinquantaine  de  francs  de  sa 
poche,  son  conseil  de  fabrique  ayant  épousé  sans  réserve  la  que- 
relle vindicative  des  charpentiers  du  pays. 

L'abbé  Raimbaud  n'était  pas  sans  se  réjouir  quelque  peu,  à  part 
lui,  de  l'inutilité  de  tant  d'efforts.  Quelle  gloire  pour  son  grand  saint 
Gen,  s'il  décidait  enfin  les  écluses  du  ciel  à  s'ouvrir!  L'abbé  s'at- 
tendait d'un  moment  à  l'autre  à  recevoir  à  cet  effet  des  députa- 
tions  de  fidèles,  et  il  s'ingéniait  à  trouver  des  motifs  de  retards  pour 
ne  tenter  l'aventure  que  le  plus  près  possible  de  la  pluie  probable. 
N'allez  pas  croire  pour  cela  que  l'abbé  mit  le  moins  du  monde  en 
doute  la  puissance  d'intervention  de  son  saint.  II  y  croyait  au  con- 
traire très  fermement  et  de  très  bonne  foi,  mais  il  savait  aussi 
par  expérience  qu'un  miracle  ne  s'obtient  pas  toujours  à  point 
nommé,  et,  ne  se  souciant  pas  de  perdre  la  partie  comme  les  au- 
tres, il  tâchait  de  mettre  beaucoup  d'atouts  dans  son  jeu.  Qu'on 
juge  donc  de  sa  joie  lorsque  le  dimanche  suivant,  à  l'issue  de  la 
grand'messe,  les  prieurs  des  confréries  vinrent  en  corps  lui  deman- 
der de  les  conduire  en  pèlerinage  sur  la  montagne  du  saint  ermite. 
Justement,  ce  matin-là,  au  saut  du  lit,  l'abbé  avait  ressenti  dans  la 
cuisse  gauche  une  légère  douleur  à  la  place  glorieuse  où,  quelque 
trente  ans  auparavant,  une  balle  autrichienne  était  venue  s'aplatir 
en  mourant.  D'ordinaire  cette  légère  douleur  indiquait  infaillible- 
ment à  l'avance  les  grands  changemens  atmosphériques,  et  l'abbé 
la  surnommait  plaisamment  «  son  baromètre.  »  Sans  hésiter,  il 
décida  que  le  pèlerinage  aurait  lieu  dès  le  lendemain  lundi,  et  il 
fixa  le  départ  pour  la  première  aube. 

Ce  que  fut  ce  pèlerinage  de  Carindol  à  Saint-Gen,  comment  le 
raconter  sans  redites?  Debout  bien  avant  le  jour,  l'abbé  Raimbaud 
avait  couru  réveiller  lui-même  ses  sonneurs,  qui,  à  leur  tour,  réveil- 
laient la  ville  par  des  carillonnades  acharnées.  Le  rappel  battait  dans 
les  rues  comme  pour  un  jour  de  bataille.  Sur  la  place  de  Saint-Si- 
gefroy,  la  procession  se  formait  au  fur  et  à  mesure  de  l'arrivée  des 
confréries.  L'abbé  avait  abandonné  à  son  premier  vicaire  l'honneur 
d'offfcier  en  chape.  Pour  lui,  en  simple  camail  et  en  étole,  il  stimulait 
tout  le  monde  et  présidait  à  la  bonne  ordonnance.  Il  fallait  le  voir, 
déjà  ruisselant  de  sueur,  allant  et  venant,  mettant  les  gens  en  place, 
gourmandant  celui-ci,  rudoyant  celui-là,  tout  à  tous,  d'un  œil  sûr 
et  d'une  main  prompte.  Le  tapage  allait  grandissant;  de  sa  voix 
formidable,  le  curé  cria  :  —  Vive  saint  Gen!  en  avant,  marche! 

—  Vive  saint  Gen  !  répéta  la  foule  hurlante,  et  la  procession  s'é- 
i)ranla  au  roulement  des  tambours  de  Saint-Marc. 

Le  curé  marchait  en  tête,  rubicond,  l'œil  en  feu,  le  front  rayon- 
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nant  de  joie  intérieure.  De  temps  en  temps,  il  se  retournait  comme 
un  vrai  tambour-maître,  marquait  la  cadence  en  marchant  à  recu- 
lons et  faisait  exécuter  à  sa  canne  des  moulinets  audacieux.  Sous 
l'aiguillon  de  l'ardent  pasteur,  la  procession,  grossie  en  route  de 
toutes  les  populations  voisines,  roulait  comme  un  fleuve,  à  flots 
compactes,  mugissant  des  clameurs  sans  nom.  On  était  parti  quatre 
ou  cinq  mille,  on  était  bien  dix  ou  douze  mille  à  l'arrivée,  et  quel 
retour!  Juste  au  sortir  du  Beausset,  le  soleil,  jusque-là  éclatant, 
s'était  tout  à  coup  voilé  sous  des  nuées  couleur  d'ardoise.  Avant 
d'avoir  atteint  Saint-  Didier,  des  gouttes  de  pluie,  larges  comme 
des  sous,  avaient  commencé  à  tomber.  La  chaleur  était  écrasante  ; 
aucun  vent,  aucun  air  respirable,  une  température  de  four  sur- 
chaufl'é;  seulement  par  momens,  dans  le  feuillage  des  arbres  de  la 
route,  ces  frissons  caractéristiques,  avant- coureurs  certains  des 
grandes  tempêtes. 

Soudain  un  éclair  bleuâtre  déchire  la  nue,  un  épouvantable  coup 
de  tonnerre  éclate,  et  la  pluie  tombe  à  flots.  Que  dis-je,  la  pluie? 
une  trombe  d'eau,  une  cataracte,  un  déluge  !  On  aurait  pu  se  croire 
aux  tropiques  un  jour  de  cyclone.  En  un  clin  d'oeil,  toute  route  se 
change  en  rivière,  tout  sentier  en  torrent,  toute  plaine  en  lac.  A 
ce  moment,  l'ivresse  de  la  foule  touche  à  son  comble;  nul  ne  songe 
à  chercher  un  abri,  nul  ne  quitte  son  rang;  hommes,  femmes,  en- 
fans,  chacun  se  trempe  jusqu'aux  os  avec  une  volupté  délirante. 
Yive  le  grand  saint  Gen  !  Gloire  à  lui  !  Oh  !  la  foudre  a  beau  mul- 
tiplier ses  éclats,  sa  grande  voix  est  couverte  par  le  chœur  formi- 
dable qui  hurle  le  saint  cantique  du  puissant  patron  du  pays  : 

En  l'ounour  de  san  Gen 
Canten  toutis  en  sen  ! 

C'est  pendant  ce  triomphant  retour  que  se  passa  un  de  ces  actes 
d'obscur  héroïsme,  explicables  seulement  par  une  foi  ardente.  Le 
porte-croix  des  pénitens- noirs  était  un  homme  d'une  cinquante 
d'années  nommé  Santis,  fendeur  de  bois  de  son  état  et  renommé 
pour  sa  force  herculéenne.  Tout  jeune,  dans  l'aveuglement  de  la 
colère,  Santis  avait,  en  un  moment  d'oubli,  abattu  d'un  coup  de 
hache,  la  jambe  de  son  beau-frère,  qui  lui  cherchait  noise  hors 
de  propos.  Pour  ce  fait,  Santis  avait  subi  une  condamnation  à 
cinq  ans  de  réclusion,  le  jury  ayant  pris  en  considération  sa  jeu- 
nesse et  admis  les  circonstances  les  plus  atténuantes.  A  sa  sortie 
de  prison,  Santis  avait  repris  son  ancien  état,  et  retrouvé  sa  clien- 
tèle absolument  comme  s'il  ne  s'était  passé  rien  que  de  très  or- 
dinaire, et,  à  la  première  procession  de  sa  confrérie,  nul  n'avait 
songé  à  lui  disputer  le  lourd  crucifix,  qu'il  portait  d'habitude  avant 
son  malheur.  Or  cette  croix  des  pénitens -noirs  se  porte  pieds  nus, 
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cagoule  fermée,  et  pèse  certainement  une  centaine  de  livres.  Qu'on 
juge  ce  que  cela  peut  représenter  de  fatigue  par  une  chaleur  tro- 
picale, pour  un  pèlerinage  de  huit  heures  de  marche,  aller  et  re- 
tour, dont  un  bon  tiers  par  des  chemins  à  faire  reculer  des  chèvres  ! 

Santis  avait  fait  bravement  la  première  moitié  de  sa  rude  besogne 
et  s'en  revenait  non  moins  bravement,  lorsque  par  malheur,  sur 
la  route  détrempée,  quelque  tesson  de  bouteille,  mis  à  nu  par 
l'orage,  lui  entra  profondément  dans  le  talon  gauche  en  dépit  d'un 
épais  calus  dur  comme  corne.  La  douleur  dut  être  atroce,  car  on 
vit  l'hercule  chanceler  et  comme  près  de  fléchir  sur  lui-même; 
mais  Santis  avait  un  cœur  vraiment  héroïque  :  sans  un  cri,  sans 
une  plainte,  avec  une  force  d'âme  admirable,  il  continua  son  chemin 
sans  que  nul  pût  se  douter  de  son  supplice.  De  grosses  larmes, 
arrachées  par  l'horrible  souffranca,  coulaient  silencieusement  sur 
ses  joues,  sous  sa  cagoule;  son  sang  généreux  se  mêlait  à  la  fange 
de  la  route,  mai'S  Santis  alla  jusqu'au  bout. 

—  Ah!  disait  fièrement  l'abbé  Raimbaud  en  racontant  la  chose  à 
qui  voulait  l'entendre,  —  voilà  un  trait  digne  des  premiers  chré- 
tiens, et  il  ferait  beau  voir  que  le  ciel  refusât  quelque  chose  à  de 
tels  pénitens  ! 

En  effet,  du  coup,  le  ciel  parut  tout  à  fait  désarmé.  Pendant  tout 
le  reste  du  mois,  des  pluies  bienfaisantes  alternèrent  avec  des  jour- 
nées de  soleil  éclatant,  si  bien  que  la  campagne  désolée  reprit  une 
force  de  végétation  incomparable,  et  que  tout  ce  qui  semblait  perdu 
naguère  fut  reconquis,  et  au-delà  de  toute  espérance.  Cette  fois  en- 
core, le  grand  saint  Gen  avait  fait  largement  les  choses. 

Pour  sa  part.  Blanche  goûtait  ce  renouveau  avec  délices;  jamais 
jusque-là  elle  n'avait  trouvé  au  printemps  cet  attrait  pénétrant  et 
profond,  cette  saveur  intense  et  enivrante.  Les  gens  du  midi  ont 
une  telle  habitude  du  soleil,  il  est  si  rare  que  même  par  les  plas 
mauvais  jours  ils  n'en  jouissent  pas  quelques  heures,  qu'ils  sont 
moins  sensibles  que  d'autres  à  l'action  vivifiante  du  roi  visible  de 
la  création.  Quand  rien  ou  presque  rien  ne  meurt  de  froid,  quand 
les  plus  fortes  gelées  nocturnes  ne  résistent  pas  à  des  journées  de 
soleil  de  janvier,  comment  s'étonner  d'avoir  pendant  l'hiver  des 
fleurs  charmantes?  On  finit  par  trouver  cela  très  naturel,  et  c'est 
presque  sans  y  prendre  garde  qu'on  passe  d'une  saison  à  l'autre.  Pour 
Paul,  c'était  tout  autre  chose  :  homme  du  nord,  accoutumé  à  l'air 
gris  de  Paris,  aux  brouillards  du  matin,  aux  brumes  du  soir,  il  ne 
pouvait  se  rassasier  de  cette  clarté  lumineuse,  source  de  vie  et  de 
gaîté,  et  il  s'extasiait  devant  elle  comme  aux  premiers  jours.  Quand 
il  se  surprenait  courant  les  champs  en  plein  décembre,  vêtu  d'habits 
légers  comme  en  automne,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  à  ses 
amis  de  Paris  piétinant  à  la  même  heure  dans  la  neige  fondue. 
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Pas  plus  qu'il  n'était  pianiste  de  profession,  Paul  n'était  profes- 
seur de  botanique;  mais  il  aimait  les  fleurs  à  l'adoration.  La  flore 
du  midi  est  singulièrement  riche  en  fleurettes  délicates  que  le  vent 
sème  au  hasard,  et  qui  croissent  toutes  seules,  à  la  grâce  de  Dieu. 
A  force  d'entendre  Paul  se  pâmer  d'admiration  devant  les  moindres 
brindilles.  Blanche  avait  fini,  elle  aussi,  par  regarder  de  plus  près 
ces  humbles  merveilles.  Ce  n'est  jamais  en  vain  qu'on  se  penche 
ainsi  sur  la  grande  nourrice,  et  il  est  bien  rare  que  Y  aima  mater 
refuse  ses  confidences  à  qui  cherche  pieusement  à  pénétrer  ses 
secrets.  Blanche  s'étonna  bientôt  de  l'intérêt  profond  qui  peut  s'at- 
tacher aux  plus  minces  tiges.  Que  de  beautés  cachées,  invisibles 
pour  le  vulgaire,  lui  furent  successivement  révélées  1  Que  de  parfums 
pénétrans,  dont  nul  ne  se  doute  !  Ses  sens  avaient  pris  une  acuité  de 
perception  admirable,  et  dès  lors  rien  ne  lui  fut  plus  indifférent  dans 
la  nature.  Aussi  quelle  plénitude  de  sensations,  quelle  source  inta- 
rissable d'émotions  vives!  Là  encore,  comme  partout,  comme  tou- 
jours, elle  retrouvait  Paul,  compagnon  obligé  de  sa  vie  nouvelle. 
N'était-ce  pas  lui  qui  le  premier  lui  avait  fait  respirer  l'émanation 
subtile  de  tant  de  petites  fleurs,  qui  lui  avait  appris  à  en  comp- 
ter les  pétales  délicats  et  les  pistils  odorans?  A  celles  dont  ils  igno- 
raient les  noms,  n'avaient-ils  pas  donné  ensemble  des  noms  de 
convention,  compris  d'eux  seuls,  et  ne  s'étaient-ils  pas  constitué 
ainsi  une  flore  à  part,  toute  personnelle  et  tout  intime?  Bien  mieux, 
certaines  fleurs,  certaines  plantes,  certains  arbres,  n'étaient-ils  pas 
désormais  unis,  attachés  à  sa  vie  môme,  par  mille  liens  fragiles  et 
charraans?  Gomment  oublier  que  c'était  sous  l'ombrage  de  ces  til- 
leuls, aux  senteurs  embaumées  de  ces  jasmins,  qu'ils  avaient  lu 
ensemble  les  plus  belles  pages  de  Lamartine  ou  de  Victor  Hugo?  Le 
nom  du  poète  des  ISuits  n'était-il  pas  irrémissiblement  lié  à  cette 
charmille  où,  pour  la  première  fois,  il  lui  avait  été  donné  d'entendre 
ce  cri  déchirant  qui  sera  répété  d'âge  en  âge,  comme  la  suprême 
élégie!  Désormais  tout  prenait  un  langage  autour  d'elle;  la  moindre 
mousse,  le  lichen  le  plus  mince,  rappelaient  pour  leur  part  quel- 
que chose,  et  cessaient  d'être  des  indilTérens. 

Au  fond  d'une  allée  du  jardin,  adossé  à  un  grand  mur  couvert  de 
lierres,  il  y  avait  un  vieux  banc  dont  les  pierres  disjointes  mena- 
çaient ruine  de  temps  immémorial.  Une  touffe  de  pariétaires  trou- 
vait moyen  de  vivie  du  peu  de  terre  aride  charriée  par  le  vent  dans 
la  crevasse;  Blanche  la  protégeait  en  souvenir  de  je  ne  sais  quelle 
lecture  mémorable,  et  s'asseyait  toujours  de  côté  pour  ne  pas  frois- 
ser l'humble  plante.  Un  jour,  Éliacin  passant  par  là  avisa  la  pauvre 
parasite  et  l'arracha,  croyant  bien  faire.  Blanche  ne  put  retenir  un 
cri,  et  ses  yeux  se  fixèrent  sur  son  mari  avec  une  telle  expression 
de  reproche,  que  le  pauvre  garçon  en  resta  tout  interdit,  cloué  sur 
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place.  L'émotion  fut  courte  et  n'eut  pas  de  suites,  mais  jamais 
Blanche  n'avait  senti  si  bien  la  distance  qui  se  creusait  chaque  jour 
plus  grande  entre  elle  et  son  mari,  et  il  lui  fallut  toute  sa  force 
d'âme  pour  ne  pas  éclater  en  sanglots. 

VI. 

On  touchait  à  la  mi-juillet  :  la  fête  de  Notre-Dame-de-Prompt- 
Secours,  patronne  de  Carindol,  s'annonçait  cette  année  sous  les 
auspices  les  plus  favorables;  toute  la  place  libre  autour  du  sanc- 
tuaire était  déjà  envahie  par  la  foule  des  petits  marchands  d'objets 
de  piété;  puis  côte  à  côte,  dans  un  pôle -mêle  pittoresque,  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  grande  avenue,  les  exploiteurs  obligés  de  toute 
foire  religieuse  ou  mondaine.  De  l'autre  côté  du  pont  de  l'Auzone, 
de  grandes  baraques  à  tréteaux  promettaient  de  mirifiques  parades 
à  l'admiration  impatiente  des  gamins;  plus  bas  enfin,  au  bord  de 
l'eau,  à  l'ombre  de  platanes  gigantesques,  sur  un  sable  fm  et  doré, 
le  bal  classique  à  grand  orchestre,  pavoisé  de  drapeaux,  enguir- 
landé de  buis  vert  et  entouré  de  cafés  et  de  débits  de  boissons  de 
toute  sorte. 

La  fête  de  Notre-Dame-de-Prompi-Secours  est  justement  célèbre 
dans  tout  le  midi  et  dure  neuf  jours  pleins,  du  samedi  au  dimanche 
suivant  inclusivement.  C'est,  à  proprement  parler,  une  neuvaine 
commémorative  d'actions  de  grâces.  Carindol  n'oublie  pas  que,  dé- 
vasté par  la  peste  il  y  a  quelque  deux  cents  ans,  il  dut  son  salut  à 
l'intervention  miraculeuse  de  sa  patronne.  Tout  le  monde  sait  que 
les  cloches  de  la  petite  chapelle  se  mirent  à  sonner  toutes  seules 
pour  annoncer  la  fm  du  fléau.  Le  maire  de  Carindol,  héritier  des 
anciens  consuls,  vient  chaque  année  en  grande  pompe,  entouré  de 
ses  adjoints,  précédé  par  sa  musique  municipale,  offrir  vingt  livres 
de  cierges  fins  à  Notre-Dame  et  allumer  un  grand  feu  de  joie  en 
son  honneur.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  vœu  de  ville. 

C'est  par  le  vœu  de  ville  que  la  fête  commence  :  pendant  toute 
la  cérémonie  rehgieuse,  les  boîtes  d'artillerie  ne  cessent  de  tonner. 
Bientôt  la  nuit  tombe;  le  grand  feu  de  joie  s'enflamme  aux  chants 
des  fanfares,  aux  hourrahs  de  la  foule,  aux  cris  aigus  des  gamins 
tourbillonnant  autour  du  cachafio  en  farandole  enragée.  Aussitôt, 
et  jusqu'à  perte  de  vue,  des  milliers  de  lumières  scintillent  :  lam- 
pions, lanternes,  verres  de  couleur,  chandelles  entourées  de  papier, 
éclairent  gaîment  la  foule  bigarrée  qui  se  presse  devant  les  bou- 
tiques. Autour  de  la  chapelle,  manchots,  paralytiques,  estropiés, 
culs-de-jatte,  étalent  leurs  misères  et  sollicitent  à  grands  eris  la 
pitié  des  passans.  Les  aveugles  hurlent  des  cantiques  et  vendent  des 
complaintes;  sous  les  chevaux  de  bois  et  les  balancelles,  les  orgues 
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de  barbarie  font  rage;  la  musique  des  baraques  et  des  cirques  ri- 
valise d'accords  déchirans  et  de  coups  de  grosse  caisse  accélérés; 
des  chandelles  romaines,  des  feux  de  bengale,  jettent  tour  à  tour 
sur  toute  la  fête  des  lueurs  éclatantes  et  fantastiques. 

Cette  belle  fête  est,  pour  les  enfans  surtout,  une  sorte  de  Déca- 
méron  enchanté.  Tous  les  soirs,  au  coucher  du  soleil,  après  le  sou- 
per, la  famille  entière  descend  à  Notre-Dame,  entend  la  fm  de 
l'office,  reçoit  la  bénédiction,  et  va  se  promener  ensuite  pendant 
deux  ou  trois  heures  devant  les  baraques  et  les  boutiques.  Il  est 
bien  difficile,  on  le  conçoit,  de  passer  impunément  devant  tant  de 
belles  choses  si  tentantes  et  à  si  bon  marché.  Les  plus  petites  gens 
trouvent  toujours  quelques  sous  au  fond  des  poches  pour  entrer 
au  cirque  ou  voir  prendre  d'assaut  la  tour  de  Malakof. 

Bien  qu'il  n'en  laissât  rien  paraître,  l'abbé  Raimbaud  ne  pouvait 
se  défendre  à  part  soi  d'un  peu  de  jalousie  contre  la  sainte  neu- 
vaine.  Tant  de  monde  en  mouvement,  tant  de  bruit,  tant  de  lu- 
mières, tant  de  pétards,  auraient  si  bien  fait  l'affaire  de  son  saint! 
mais  le  moyen?  Le  pauvre  saint  Sigefroy,  évêque  et  confesseur, 
n'était  après  tout  qu'un  patron  de  paroisse;  on  avait  beau  célébrer 
sa  fête  avec  un  éclat  d'années  en  années  toujours  plus  grand,  la 
plus  brillante  illumination  du  monde  ne  suffisait  pas  à  en  faire  un 
patron  de  ville.  Saint  Sigefroy  ne  marchait  qu'après  Notre-Dame. 
En  outre,  dans  sa  belle  basilique,  curé-doyen,  chanoine  et  archi- 
prêtre,  l'abbé  Raimbaud  avait  tout  pouvoir  et  toute  licence;  mais 
dans  le  petit  sanctuaire  de  Notre-Dame  le  redouté  pasteur  n'était 
plus  qu'un  invité  sans  autorité  souveraine.  Le  véritable  maître  et 
seigneur  de  l'endroit  était  l'abbé  Rousselet,  aumônier,  chanoine 
comme  lui  et  très  jaloux  de  son  titre.  Aussi  d'ordinaire,  après  avoir 
célébré  la  messe  solennelle  du  premier  dimanche,  l'abbé  Raimbaud 
profitait-il  de  l'occasion  pour  aller  à  Cadenette  relancer  ses  fer- 
miers. Donc  cette  année,  à  l'instar  des  années  précédentes,  les  saints 
offices  dits,  l'abbé  donna  l'ordre  d'atteler  sa  vieille  jument  à  son 
antique  carriole,  et  marmotta  un  bout  de  bréviaire  en  attendant 
qu'on  vînt  l'avertir  que  tout  était  prêt  pour  le  départ. 

Son  clerc  Blanchard,  qui  lui  servait  de  factotum,  de  palefrenier, 
voire  de  valet  de  chambre,  rentra,  l'oreille  basse,  lui  apprendre 
que  Pomone  était  déferrée  du  sabot  de  devant.  —  Eh  !  mène-la  vite 
chez  Perpignan,  dit  le  curé  sans  interrompre  sa  lecture. 

Mais  Blanchard  restait  en  place,  tordant  son  feutre.  — C'est  que, 
murmurait-il,  c'est  que... 

—  C'est  que?.,  quoi? 

■ —  C'est  que  Perpignan  refuse  de  ferrer  Pomone. 

—  Perpignan  refuse!  Ah!  par  exemple,  je  voudrais  voir  ça!  — 
Et,  laissant  là  son  bréviaire,  tête  nue,  sans  rabat  au  cou,  l'impétueux 


126  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

curé  se  dirigea  à  grandes  enjambées  vers  le  forgeron  récalcitrant. 

Ce  Perpignan  était  bien  le  meilleur  des  hommes,  mais  il  avait 
un  grand  défaut  :  il  travaillait  le  dimanche  quand  pressait  l'ou- 
vrage, et,  comme  sa  forge  était  située  tout  juste  derrière  le  chœur 
de  l'église,  c'était  un  grand  scandale  que  ce  bruit  de  marteau  sur 
l'enclume  pendant  les  offices.  L'abbé  l'estimait  nonobstant,  le  sa- 
chant de  longue  date  honnête  homme,  probe  et  de  bonnes  mœurs. 
Il  s'arrêtait  parfois  devant  sa  porte,  et  lui  disait,  en  le  menaçant 
amicalement  du  doigt  :  —  Perpignan,  gare  à  toi!  Perpignan,  tu 
seras  damné  !  —  Ils  n'en  restaient  pas  moins  bons  voisins  malgré 
ces  menaces. 

Le  curé  trouva  Perpignan  en  beaux  habits  neufs  et  fumant  sa 
pipe  avec  une  tranquillité  patriarcale.  La  forge  était  éteinte  et 
muette.  —  Qu'est-ce  que  Blanchard  me  conte?  Tu  refuses  de  ferrer 
Pomone? 

—  Ma  foi!  oui,  monsieur  le  curé;  je  refuse. 

—  Eh!  pourquoi,  s'il  te  plaît? 

—  Parce  que  c'est  dimanche,  et  que  je  n'ai  décidément  pas  envie 
d'être  damné. 

—  Voyons,  Perpignan,  dit  le  curé,  qui  commençait  d'avoir 
grand'peine  à  se  contenir;  voyons,  mon  ami,  sois  raisonnable...  il 
faut  que  je  parte,  et  vite  encore,  si  je  veux  arriver  avant  la  nuit; 
dépêche-toi,  je  t'en  prie. 

—  Impossible ,  monsieur  le  curé  :  c'est  un  vœu  que  ce  matin 
j'ai  fait  à  Notre-Dame  ! 

—  Oh!  s'écria  le  curé  furieux...  une  fois,  deux  fois,  trois  fois, 
veux-tu  ferrer  Pomone,  oui  ou  non  ! 

—  Non,  répéta  résolument  Perpignan,  non!  non! 

—  Eh  bien  !  que  le  diable  t'emporte,  toi  et  ton  vœu  !  Va  !  va  !  je 
suis  bien  tranquille,  et  tu  as  beau  faire  :  Perpignan,  tu  seras 
damné  ! 

L'abbé  Raimbaud  rentra  littéralement  exaspéré;  il  culbuta  rude- 
ment le  malheureux  Blanchard ,  et  courut  à  l'écurie,  voir  de  ses 
yeux.  Hélas!  ce  n'était  que  trop  vrai  :  la  vieille  Pomone  bottait 
affreusement;  force  était  de  se  résigner  et  d'attendre  au  lendemain. 
Qu'on  juge  de  l'humeur  de  dogue  du  digne  curé  et  de  l'accueil  qui 
attendait  les  fâcheux  qui  pouvaient  se  présenter  pour  leur  malheur! 
Une  malencontreuse  vieille  arriva  à  point  nommé  pour  servir  d'exu- 
toire  à  sa  bile.  La  pauvre  femme  venait  se  plaindre  de  son  mari, 
ivrogne  et  coureur,  dépensant  au  dehors  tout  l'argent  du  ménage. 
Elle  tombait  à  pic,  comme  on  dit. 

—  Ah  !  ah  !  disait  le  terrible  curé  en  ricanant,  votre  mari  a  joli- 
ment raison,  et  qui  n'en  ferait  autant  à  sa  place?  Vous  êtes  tou- 
jours à  espionner,  à  cancaner  avec  des  commères,  et  vous  ne  vous 
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confessez  que  des  péchés  de  votre  homme  !  Ah  !  il  passe  son  temps 
au  cabaret!  Comme  on  comprend  ça,  et  combien  je  l'excuse!  Au 
moins  pendant  qu'il  boit  le  pauvre  homme  oublie  peut-être  son 
épouvantable  malheur,  d'être  à  jamais  lié  à  une  mégère  telle  que 
vous! 

S'il  est  douteux  que  d'aussi  belles  «  remontrances  »  apportassent 
de  grandes  consolations  à  l'épouse  désolée  qui  venait  épancher  le 
trop-plein  de  ses  amertumes,  il  est  incontestable  qu'elles  avaient  du 
moins  la  vertu  de  détendre  singulièrement  les  nerfs  irrités  du  pas- 
teur. La  pauvre  dévote  congédiée,  l'abbé  s'assit  à  table,  tout  apaisé, 
soupa  de  grand  appétit,  puis  gagna  son  lit,  où  il  s'endormit  d'un 
bon  sommeil  jusqu'au  jour,  sans  garder  autrement  rancune  aux 
scrupules  intempestifs  de  l'honnête  Perpignan.  Le  lendemain  ma- 
tin, Pomone,  dûment  ferrée,  emportait  allègrement  le  brave  curé 
loin  de  cette  fête  où  il  comptait  pour  si  peu  de  chose. 

Le  dernier  dimanche  de  la  fête  est  peut-être  le  jour  le  plus 
bruyant  et  le  plus  animé  de  toute  la  sainte  neuvaine,  sans  compter 
un  beau  feu  d'artifice,  bien  fait  pour  attirer  les  curieux  et  les  oisifs 
de  tous  les  environs;  on  sent  que  tout  ce  monde  bizarre  tente  le 
suprême  effort;  les  musiques  redoublent  d'énergie,  les  pitres  s'é- 
gosillent, les  paillasses  se  disloquent,  les  appels  désespérés  se  mul- 
tiplient, même  les  prix  s'abaissent.  C'est  le  dernier  jour,  et  chacun 
se  surmène  sans  pitié.  Demain,  le  silence  reprendra  ses  droits;  de- 
main, la  solitude  s'étendra  de  nouveau  pour  un  an  autour  de  cette 
petite  chapelle  si  étincelante,  où  l'on  s'entasse  encore  une  fois  :  pas 
de  trêve,  pas  de  repos,  pas  de  relâche  !  Spectacles,  cafés,  bals, 
concerts,  n'ont  plus  que  quelques  heures  à  vivre;  aussi  prolongent- 
ils  autant  que  possible  leur  vie  expirante,  et  il  n'est  pas  rare  que  la 
première  aube  surprenne  les  danseurs  du  dernier  quadrille  atta- 
blés fraternellement  avec  les  derniers  buveurs  du  dernier  café. 

Pour  cette  soirée  suprême,  M.  Faravel  s'était  positivement  mis 
en  quatre;  après  la  bénédiction,  le  feu  d'artifice  et  la  promenade 
aux  boutiques,  il  avait  offert  à  toute  sa  société  le  spectacle  du  cirque 
Loyal,  qui  décidément  l'emportait  de  beaucoup  cette  année  sur  le 
pauvre  cirque  Bouthor.  La  joie  des  enfans  était  grande,  et  leurs 
yeux  ravis  ne  se  détachaient  des  jupes  pailletées  des  écuyères  que 
pour  rire  aux  larmes  des  grosses  farces  des  clowns.  Au  sortir  d'un 
lieu  si  mirifique,  il  n'était  guère  possible  de  ne  pas  se  remettre 
un  peu  de  tant  d'émotions  avant  de  rentrer  au  logis  :  aussi  vint- 
on  s'asseoir  une  dernière  fois  sous  les  grands  lauriers-roses  où  le 
Tortoni  de  Garindol  offre  glaces  et  sorbets  à  l'aristocratie  de  la 
ville. 

On  rentra  tard  ;  les  enfans  exténués  de  fatigue  s'endormaient  en 
marchant;  Éliacin  chargea  la  petite  Marthe  sur  ses  épaules,  et 
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Blanche  accepta  le  bras  de  Paul.  Malgré  l'heure  avancée,  la  cha- 
leur était  accablante  :  pas  un  souffle  d'ah%  pas  un  frisson  de  brise; 
le  ciel,  d'un  bleu  noir  et  profond,  étincelait  d'étoiles  brillantes;  au 
loin,  les  bruits  de  la  fête  s'éteignaient  dans  un  murmure  confus  : 
personne  ne  parlait.  Paul  s'enivrait  de  ce  silence;  le  bras  de  Blanche, 
légèrement  appesanti  par  la  lassitude,  touchait  étroitement  le  sien; 
à  travers  le  tissu  léger  de  la  robe,  il  lui  semblait  sentir  la  chaleur 
douce  de  sa  peau;  elle  marchait  lentement,  les  brides  du  chapeau 
dénouées,  un  peu  haletante,  et  par  deux  ou  trois  fois  il  avait  dé- 
licieusement respiré  sa  tiède  haleine.  0  douceurs  sans  égales!  ô 
chastes  délices,  combien  préférables  aux  voluptés  orageuses  1  Que 
n'eût-il  pas  donné  pour  prolonger  jusqu'au  jour  cette  promenade 
lente  et  muette!  Hélas!  si  petits  qu'on  les  fasse,  les  pas  finissent 
toujours  par  vous  mener  à  terme.  On  était  arrivé  Rue-Dorée.  Sans 
qu'il  pût  s'en  rendre  compte,  et  par  un  de  ces  mouvemens  impé- 
tueux plus  forts  que  toute  volonté,  Paul  retint  sur  son  cœur  le  bras 
adorable  et  le  serra  passionnément.  Blanche  pâlit,  se  dégagea  vive- 
ment, avec  un  regard  de  reproche  aigu  comme  un  glaive,  et  rentra 
sans  se  retourner  ni  prononcer  une  parole. 

Retiré  chez  lui,  Paul  fut  très  longtemps  à  se  remettre  de  son 
trouble;  en  vain  s'était-il  jeté  sur  son  lit,  appelant  le  sommeil,  il 
lui  fut  impossible  de  trouver  le  moindre  repos;  la  surexcitation  fé- 
brile ajoutée  à  la  chaleur  d'une  nuit  tropicale  le  maintint  éveillé 
dans  un  malaise  intolérable.  Bien  que  les  fenêtres  de  sa  chambre 
fussent  restées  toutes  grandes  ouvertes,  il  manquait  d'air,  il  étouf- 
fait. En  vain  se  retournait-il  dans  le  lit,  il  ne  pouvait  parvenir  à 
trouver  une  position  supportable.  Aussitôt  qu'il  fermait  les  yeux, 
l'image  de  Blanche  se  dressait  devant  lui,  non  plus  la  Blanche  ac- 
coutumée, confiante  et  fraternelle,  mais  Blanche  offensée,  irritée 
et  de  qui  il  n'avait  pas  de  pardon  à  attendre.  Ah!  pauvre  fou,  pro- 
digue misérable!  que  n'allait  pas  lui  coûter  cette  seconde  d'oubli 
passionné!  et  de  quelles  larmes  amères  paierait-il  ce  bel  amour 
détruit  par  lui  dans  sa  fleur! 

Brisé  d'insomnie,  las  de  visions  cruelles,  à  bout  de  forces,  Paul 
se  leva  et  descendit  au  jardin  à  pas  de  loup.  Le  plus  grand  silence 
régnait  dans  la  maison;  seul  le  tic-tac  régulier  d'une  vieille  hor- 
loge se  faisait  entendre.  Arrivé  au  bas  de  l'escalier,  Paul  fat  un  peu 
surpris  de  trouver  ouverte  la  porte  vitrée  qui  menait  au  jardin; 
mais  il  pensa  qu'on  l'avait  sans  doute  laissée  ainsi  tout  exprès, 
pour  que  le  vestibule  se  baignât  de  fraîcheur  matinale,  et  il  des- 
cendit le  perron  sans  se  préoccuper  autrement  de  ce  petit  désordre 
insolite.  L'air,  légèrement  rafraîchi  aux  approches  du  jour,  em- 
baumait de  senteurs  nocturnes;  les  belles-de-nuit  et  les  cinnamomes 
entrouvraient  sans  réserve  ces  cassolettes  délicates  que  le  moindre 
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rayon  de  soleil  brutalise;  quelques  grillons,  perdus  dans  les  plates- 
bandes,  répétaient  sans  se  lasser  leurs  cri-cri  joyeux  et  sonores. 
Comme  Paul  arrivait  à  l'allée  qui  mène  au  fond  du  jardin,  il  cru 
tout  à  coup,  dans  la  claire  obscurité  de  la  nuit  étoilée,  voir  une 
forme  humaine  se  lever  brusquement  du  vieux  banc  de  pierre.  Au 
grand  battement  de  cœur  qui  lui  prit  aussitôt,  Paul  ne  pouvait  se 
méprendre;  il  s'élança  éperdu  et  vint  tomber,  suffoqué  d'émotion, 
aux  genoux  mêmes  de  la  jeune  femme.  —  Oh!  Blanche,  mur- 
mura-t-il  d'une  voix  distincte  à  peine,  vous!.,  c'est  donc  vous! 

C'était  Blanche  en  effet,  chassée  commue  lui  de  sa  couche  par 
l'insomnie  et  le  malaise,  demandant,  comme  lui,  à  la  fraîcheur  si- 
lencieuse l'apaisement  d'une  fièvre  ardente.  Elle  était  là,  en  pei- 
gnoir léger,  cheveux  dénoués,  pieds  nus  en  pantoufles,  dans  l'a- 
bandon charmant  de  la  femme  qui  se  croit  seule,  et  elle  restait  tout 
interdite  de  se  voir  surprise  ainsi,  et  par  qui,  grand  Dieu!  Paul  lui 
saisit  vivement  la  main  et  fit  mine  de  la  porter  à  ses  lèvres.  A  ce 
contact.  Blanche  fut  prise  d'un  tel  tremblement  que  toute  la  har- 
diesse du  jeune  homme  s'éteignit  aussitôt.  Il  laissa  retomber  la 
main  mignonne,  et  avec  un  accent  de  tristesse  profonde  :  —  Oh  ! 
dit-il,  vous  avez  peur  de  moi,  Blanche!  N'est-ce  pas  que  je  vous 
fais  peur?.. 

Elle  ne  répondit  rien  et  cacha  sa  figure  dans  ses  mains. 

—  Écoutez,  reprit  Paul  avec  amertume,  je  consens  à  souffrir,  je 
consens  à  me  taire,  je  consens  à  refouler  au  plus  profond  de  mon 
âme  des  sentimens  sans  espérance,  je  consens  à  tout;  mais  com- 
ment consentir  jamais  à  vous  faire  peur?  Non,  Blanche,  non  !  c'est 
trop,  et  c'est  injuste!..  Eh  quoi?.,  si  j'étais  l'homme  qui  vous  fait 
trembler,  serais-je  donc  ainsi  à  vos  pieds,  plus  tremblant  encore 
que  vous-même?..  Qui  peut  m'intimider?  qui  m'arrête?  N'êtes- 
vous  pas  là,  seule,  sans  défense  possible,  dans  l'ombre,  à  ma  por- 
tée, à  ma  merci?..  Aux  yeux  de  tous  ceux  qui  pourraient  accourir 
à  vos  cris,  notre  rencontre  ici,  à  une  telle  heure,  peut-elle  être 
autre  chose  qu'un  rendez- vous?  Vous  êtes  injuste,  vous  dis-je,  car 
dans  un  tel  moment  c'est  à  peine  si  j'ose  porter  le  bout  de  vos 
doigts  à  mes  lèvres  quand  ja  devrais  peut-être  vous  enlever  comme 
une  proie  ! 

—  Paul!  s'écria  Blanche  en  éclatant  en  sanglots,  comment 
pouvez- vous  me  parler  ainsi?..  Peur  de  vous!  grand  Dieu!  moi? 
Tenez,  voyez -donc  si  j'ai  peur  de  vous!  —  Elle  lui  tendit  la 
main  et  l'attira  vers  elle  avec  une  grâce  ingénue.  —  Asseyez- 
vous  près  de  moi,  dit -elle  de  sa  voix  harmonieuse,  et  à  votre 
tour  veuillez  m'écouter,  mon  ami.  —  Elle  ne  tremblait  plus  et 
ne  paraissait  pas  songer  à  retirer  sa  main,  que  Paul  gardait  pri- 
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sonnière  dans  les  siennes.  —  Non  !  je  n'ai  pas  peur  de  vous,  et 
Dieu  me  garde  de  vous  méconnaître!  J'ai  tremblé,  je  l'avoue,  non 
d'être  ici,  seule,  à  vos  côtés,  dans  la  nuit,  mais  parce  que  vous 
n'avez  que  trop  rai.-on,  une  telle  entrevue  a  toutes  les  apparences 
d'un  rendez-vous  consenti  !  Dieu  seul  sait  que  nous  nous  sommes 
rencontrés  par  hasard,  et  que  nous  pouvions  nous  rencontrer  sans 
crime;  mais  ce  n'est  pas  Dieu  que  je  redoute  comme  témoin,...  ce 
sont  les  hommes!  L'honneur  de  mon  mari,  celui  de  mes  enfans, 
ne  saurait  être  abandonné  à  la  merci  de  la  méchanceté  humaine; 
je  ne  m'appartiens  pas,  vous  le  savez  bien,  et  je  dois  être  vigilante 
non-seulement  pour  moi-même,  mais  pour  l'honneur  d'autrui,  con- 
fondu dans  mon  propre  honneur.  Pensez-vous  que  je  ne  devine 
pas  tout  ce  que  vous  pouvez  souffrir,  pauvre  ami  ?  Ne  me  dites 
rien,  je  sais  tout!  Je  sais  les  déchiremens  et  la  stoïque  constance 
d'un  noble  cœur,  condamné  sans  espoir  à  des  souffrances  nouvelles  î 
Ce  qui  nous  sépare  ne  sera  jamais  franchi,  jamais;  cela  suffit,  et  je 
me  sens  à  vos  côtés  aussi  tranquille  qu'aux  côtés  d'un  ange  gardien. 
A  mesure  qu'elle  parlait,  Paul  sentait  son  cœur  se  détendre; 
une  douceur  pénétrante  remplaçait  l'amertume  des  premiers  mo- 
mens;  le  tumulte  des  sens  s'apaisait,  et  des  larmes  délicieuses  tom- 
baient à  larges  gouttes  de  ses  yeux. 

—  Vous  pleurez?  reprit-elle;  voulez-vous  donc  m'enlever  toute 
force?  N'ai -je  pas  à  combattre  le  même  combat?  Paul,  unissons 
nos  douleurs  et  appuyons-nous  l'un  sur  l'autre  !  Je  vous  ai  donné 
sans  réserve  tout  ce  qui  m'appartenait  en  propre,  le  meilleur  de 
moi-même,  l'âme  nouvelle  que  votre  amitié  persévérante  a  tirée  de 
mon  néant.  Autant  qu'il  m'est  permis  de  l'être  sans  offenser  Dieu, 
je  suis  vôtre,  Paul,  et  veux  rester  telle.  Seriez-vous  donc  moins 
digne  de  moi  que  je  ne  suis  digne  de  vous? 

Paul  se  releva,  serra  la  main  de  Blanrhe  et  répondit  d'une  voix 
ferme  :  —  Oui,  je  serai,  je  suis  tel  que  vous  dites!  Je  ne  demande 
rien,  je  n'attends,  je  n'espère  rien,  et  je  trouve  la  part  qui  m'est 
faite  assez  belle*!  Je  vivrai  à  votre  ombre,  si  effacé,  si  petit,  que 
nul  ne  s'avisera  d'y  prendre  garde.  Blanche,  je  vous  remercie  de 
m' avoir  jugé  digne  de  souffrir  à  jamais  pour  vous! 

—  Adieu,  Paul,  voici  l'aube;  adieu,  mon  frère! 

—  Au  revoir.  Blanche!  au  revoir,  ma  sœur! 

Elle  détacha  une  tige  de  jasmin  en  fleurs,  en  respira  le'parfum, 
et  la  tendant  à  Paul  avec  un  geste  plein  de  grâce  :  —  Au  revoir, 
dit-elle,  et  elle  disparut. 

Trois  heures  sonnaient  à  la  vieille  horloge,  et  tous  les  coqs  du 
voisinage  célébraient  à  plein  gosier  la  rose  naissance  du  jour. 
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VII. 


L'état  d'esprit  de  sa  pénitente  de  prédilection  commençait  à 
préoccuper  très  sérieusement  l'abbé  Taberlet.  Bien  que  Blanche  se 
fût  tenue  avec  lui  dans  la  plus  stricte  réserve,  il  n'avait  pas  tardé 
à  deviner  qu'un  souffle  nouveau  passait  sur  cette  jeune  tète.  A  la 
témérité  de  certaines  questions,  à  l'exaltation  de  certaines  heures, 
il  était  chaque  jour  plus  difiicile  de  reconnaître  l'humble  chrétienne 
d'autrefois,  si  simple,  si  tranquille.  La  hardiesse  soudaine  dont  cet 
esprit  faisait  preuve  indiquait  une  curiosité  redoutable,  pouvant 
aller  jusqu'à  la  révolte.  L'abbé  connaissait  le  cœur  humain.  Pour 
qu'une  âme  jusqu'alors  si  paisible  donnât  le  spectacle  d'un  tel 
trouble,  c'est  que  tout  équilibre  moral  venait  de  se  rompre;  le  vent 
des  passions  humaines  se  levait;  il  allait  emporter  au  large  ce  frêle 
esquif  et  l'engloutir  peut-être  dans  la  tourmente  ! 

Depuis  longtemps  déjà,  l'abbé  devinait  confusément  qu'il  n'était 
plus  le  maître  exclusif  de  cette  âme  ardente;  chaque  jour,  il  se 
heurtait  à  des  résistances  inattendues  et  s'arrêtait  étonné  devant 
des  hardiesses  nouvelles.  Il  fut  saisi  d'une  grande  tristesse,  et  sa 
jalousie  s'éveilla  contre  le  rival  inconnu  qui  prenait  tant  d'empire 
sur  Blanche  et  la  lui  disputait.  Or  qui  pouvait  être  ce  rival,  sinon 
l'éternel  ennemi  du  repos  de  l'homme,  le  gladiateur  acharné  de  la 
chair,  le  grand  révolté  de  tous  les  temps,  l'amour,  l'indomptable 
amour?^Et  si  Blanche  aimait,  était-il  besoin  de  chercher  longtemps 
autour^d'elle  qui  elle  pouvait  aimer,  sinon  Paul,  cet  homme  élégant, 
ce  musicien,  ce  poète,  si  bien  fait  pour  charmer  et  pour  séduire? 
Aux  yeux  d'un  homme  tel  que  l'abbé,  qui  disait  amour  disait  crime, 
péché  mortel,  péril  de  damnation  éternelle  1  A  cette  idée  que  le  salut 
de  Blanche  était  en  jeu,  que  ce  vase  d'élection  pouvait  être  brisé, 
l'abbé  se  sentait  au  cœur  comme  une  morsure.  Blanche  était  de- 
venue "sa  préoccupation  incessante,  son  souci  de  chaque  jour,  son 
inquiétude  de  toutes  les  heures.  La  nuit,  il  se  réveillait  en  sursaut 
au, bord  de  précipices  sans  fond,  dans  les  angoisses  du  cauchemar, 
impuissant  à  crier  :  Prends  garde!  et  chaque  jour  à  l'autel,  au  mo- 
ment redoutable  de  la  consécration,  il  implorait  avec  larmes  le  se- 
cours d'en  haut  pour  sa  protégée,  sa  fille  mystique.  A  tout  prix, 
coûte  que  coûte,  il  fallait  sauver  Blanche.  Grâce  à  Dieu,  l'irrépa- 
rable n'était  pas  accompli;  on  pouvait  encore  disputer  la  proie  au 
minotaure  insatiable  et  la  ramener  au  bercail  divin;  comment  hésiter 
plus  longtemps? 

Un  malin,  sa  messe  dite  à  cette  intention,  l'abbé  Taberlet  s'arma 
de  courage  et  sortit  d'un  pas  résolu.  Où  allait-il  ainsi?  Tout  droit 
chez  Paul.  Et  qu'allait-il  lui  dire?  Il  n'en  savait  rien  au  juste;  mais 
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il  comptait  sur  l'inspiration  du  moment,  l'aide  de  Dieu  et  la  ferme 
volonté  de  bien  faire;  sa  bonne  foi  égalait  son  intrépidité.  Paul 
parut  un  peu  surpris  de  cette  visite  matinale,  et  instinctivement 
accueillit  l'abbé  avec  une  certaine  réserve.  —  Quel  bon  vent  vous 
amène,  et  que  puis-je  pour  votre  service,  monsieur  l'abbé? 

—  Monsieur  Paul,  répondit  le  prêtre  d'une  voix  un  peu  trem- 
blante, je  voudrais  vous  parler  en  particulier.  Pouvez-vous  m' ac- 
corder quelques  instans? 

—  Mais  comment  donc?  monsieur  l'abbé,  tout  le  temps  qu'il 
vous  plaira...  Je  suis  tout  à  vous,  et  je  vous  écoute. 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  monsieur  Paul,  ne  saurait  être  en- 
tendu de  personne,  et  je  craindrais  qu'ici... 

—  Parfaitement  !  Youlez-vous  que  nous  sortions  hors  la  ville? 

—  J'allais  vous  le  proposer. 

Ils  descendirent  aussitôt  et  gagnèrent  le  faubourg  de  Pernes  en 
causant  de  choses  indifférentes.  Quand  ils  eurent  dépassé  les  der- 
nières maisons  et  qu'ils  se  trouvèrent  en  rase  campagne,  à  l'abri 
de  toute  indiscrétion,  l'abbé  s'arrêta,  et  regardant  Paul  bien  en 
face  :  —  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  avez  sans  doute  deviné  le  motif 
qui  m'a  fait  vous  demander  une  audience  aussi  insolite? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  je  vous  jure. 

—  Je  m'explique  donc  :  vous  aimez  M'"^  Martelly? 

A  cette  attaque  directe,  inattendue,  Paul  se  sentit  pâlir  et  dut 
faire  appel  à  toute  sa  force  d'âme  pour  ne  pas  trahir  un  grand 
trouble.  —  Moi?  dit-il.  Y  pensez-vous,  monsieur  l'abbé? 

—  Oui,  vous,  vous!  Ne  vous  en  défendez  pas,  monsieur  Paul,  je 
vois  clair,  je  sais  tout!  Vous  l'aimez,  vous  dis-je,  et  vous  êtes  aimé 
d'elle;  mais  je  vous  tiens  pour  un  homme  d'honneur,  et  je  vous  de- 
mande de  m'écouter.  —  Paul  s'inclina  sans  répondre;  l'abbé  reprit 
d'un  ton  très  ferme  :  —  Je  ne  suis  ni  le  parent  de  M.  Martelly,  ni 
celui  de  sa  femme,  et  je  n'ai  aucun  titre  humain  à  invoquer  pour 
justifier  mon  intervention.  J'interviens  pourtant  :  confesseur  de 
Blanche,  son  père  spirituel,  son  guide,  je  lui  dois,  je  me  dois  à 
moi-même  de  l'arracher  à  tout  péril;  c'est  pour  cela  seulement  que 
je  suis  ici. 

—  Est-ce  en  son  nom  que  vous  me  parlez  ?  demanda  Paul  avec 
un  serrement  de  cœur  affreux. 

—  TSon,  monsieur.  M'"®  Martelly  ignore  ma  démarche  et  l'igno- 
rera toujours,  s'il  vous  plaît.  J'agis  de  mon  chef  et  sous  ma  seule 
responsabilité;  d'ailleurs  est-il  nécessaire  d'être  propriétaire  de  la 
maison  qui  brûle  pour  avoir  le  droit  de  crier  au  feu?..  Écoutez, 
monsieur  Paul,  oubliez  pour  un  instant  qui  je  suis,  ne  voyez  pas  en 
moi  le  prêtre,  mais  l'homme;  c'est  en  homme  surtout  que  j'entends 
vous  parler!..  Je  ne  suis  pas  un  vain  curieux,  possesseur  par  ha- 
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sard  du  secret  d'autrui ,  et  venant  indiscrètement  se  jeter  au  tra- 
vers d'une  intrigue.  S'il  ne  s'agissait  entre  M'""  Martelly  et  vous 
que  de  ces  relations  frivoles  dont  le  monde  nous  donne  chaque  jour 
le  spectacle,  je  pourrais  en  gémir  à  part  moi,  je  n'aurais  garde  de 
compromettre  mon  caractère  et  ma  robe  dans  une  galanterie  de 
ruelle;  mais  je  connais  Blanche,  et  permettez-moi  d'ajouter,  mon- 
sieur, que  je  vous  connais  mieux  que  vous  ne  pensez  peut-être;... 
entre  une  femme  comme  elle  et  un  homme  tel  que  vous ,  la  galan- 
terie n'a  que  faire  ;  nécessairement ,  inévitablement ,  vous  courez 
tous  les  deux  à  la  passion  aveugle,  à  l'amour  fatal,  à  la  tempête,  à 
l'abîme!  Ah!  monsieur,  par  pitié!  ne  perdez  pas  sans  retour  cette 
belle  âme,  si  bien  faite  pour  l'inaltérable  sérénité  !  N'arrachez  pas 
Dieu  d'un  cœur  qu'il  est  seul  digne  de  remplir! 

La  sincérité  chaleureuse  de  ce  langage  émut  singulièrement  Paul, 
et  il  sentit  toute  méfiance  s'éteindre  en  lui.  L'abbé  reprit  avec  une 
véhémence  croissante  :  —  Même  à  un  point  de  vue  purement  bu- 
main,  que  valent  vos  séductions  irrésistibles?  que  lui  apportez- 
vous,  que  venez-vous  lui  offrir  en  échange  de  sa  paix  profonde? 
Chrétienne,  épouse,  mère,  que  n'a-t-elle  pas  à  oublier,  à  profaner, 
à  flétrir  avant  d'arriver  jusqu'à  vous?  Ce  n'est  pas  à  des  joies 
nuptiales  que  vous  la  conviez,  c'est  au  mensonge,  à  l'adultère,  au 
crime!  Qu'y  a-t-il  au  fond  de  vos  ivresses,  sinon  la  douleur,  l'an- 
goisse, le  remords  et  la  honte?  Est-ce  donc  là  ce  que  vous  appelez 
aimer?  Eh  quoi?  un  aussi  misérable  amour  suffirait  pour  justifier 
tant  de  larmes,  de  déchiremens,  de  flétrissures!  Non,  non,  cela  ne 
saurait  être  ;  cela  n'est  pas ,  et  il  est  impossible  que  vous  puissiez 
vraiment  désirer  que  cela  soit. 

Paul  sourit  tristement,  et,  tendant  la  main  à  l'abbé  :  —  Tou- 
chez là,  dit-il,  et  à  votre  tour  veuillez  m'écouter.  Je  vous  connais 
bien  aussi,  monsieur  l'abbé,  et  je  crois  à  la  parfaite  pureté  du  mo- 
tif qui  vous  fait  agir.  Si  je  n'étais  pas  convaincu  de  votre  loyauté, 
je  laisserais  vos  questions  sans  réponse.  D'ailleurs  ce  n'est  ni  à 
l'homme,  ni  au  prêtre  que  je  réponds,  c'est  à  l'ami  dévoué  de 
Blanche,  et  votre  affection  pour  elle  est  à  mes  yeux  le  seul  titre  qui 
légitime  votre  intervention...  Eh  bien!  oui,  j'en  conviens,  je  l'a- 
voue, j'aime  passionnément  M'"^  Martelly;  je  l'aime  du  plus  profond 
de  mon  âme,  et  contre  un  tel  amour  rien  ne  prévaudra!  Blanche 
est  ma  vie;  c'est  l'air  même  que  je  respire;  hors  d'elle,  rien  n'existe! 
Je  l'ai  découverte,  lis  délicat  étouffé  de  ronces,  et  je  l'ai  mise  à  sa 
vraie  place,  en  plein  soleil;  elle  est  ma  joie,  ma  consolation,  mon 
orgueil,  l'unique  objet  de  toutes  mes  pensées,  la  maîtresse  absolue 
de  mon  être!  Que  venez-vous  me  demander?  De  renoncer  à  elle? 
Jamais!  jamais!  n'y  comptez  pas. 

—  Mais,  malheureux  !  vous  la  perdez  en  vous  perdant  ! 
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—  Moi?  comment  cela,  s'il  vous  plaît?  En  quoi  mon  amour  peut-il 
être  un  péril?  qui  le  connaît?  qui  s'en  doute?  qu'est-ce  que  cela 
peut  faire  à  Blanche  qu'il  y  ait  à  côté  d'elle,  dans  l'ombre,  une 
âme  sœur,  vivant  de  sa  vie,  sans  prétentions,  sans  espérances?  Où 
voyez-vous  le  crime  inévitable ,  la  flétrissure  nécessaire ,  la  honte, 
le  remords?  Ai-je  cessé  un  jour,  une  heure,  une  minute,  de  respecter 
en  elle  l'épouse  et  la  mère?  Ai-je  prononcé  une  seule  parole  dont  sa 
foi  religieuse  puisse  s'alarmer?  Si  la  souffrance  est  au  bout  pour 
quelqu'un,  c'est  pour  moi;  à  moi  les  larmes,  les  insomnies,^  les  an- 
goisses, les  vains  désirs,  les  déchiremens  de  toute  sorte  !  Yoilà  ma 
part;  mais  s'il  me  plaît  de  l'accepter,  ne  peut-on  me  laisser  souffrir 
en  silence?  Cela  ne  saurait  faire  de  mal  à  personne. 

-=-  Eh  !  répliqua  l'abbé,  fou  magnanime  !  ne  voyez-vous  pas  que 
vous  êtes  tout  à  la  fois  jouet  et  victime  d'une  illusion  généreuse? 
Prenez  garde,  monsieur  Paul  !  Celui  qui  ne  trompe  pas  a  dit  :  «  Qui 
cherche  le  péril  périra!  »  Que  votre  témérité  réfléchisse!  La  pas- 
sion vous  aveugle  et  vous  marchez  dans  la  nuit,  loin  des  chemins, 
au  bord  des  prt^cipices!  Que  penseriez-vous  d'un  homme  qui  pren- 
drait à  pleines  mains  des  braises  ardentes  et  prétendrait  affranchir 
ses  doigts  des  brûlures?  Vous  êtes  pourtant  cet  homme  insensé  !  Tu 
es  ille  virî 

—  Pardon,  dit  Paul  doucement,  voilà  que  vous  parlez  en  prêtre 
malgré  vous,  cher  abbé!  Comment  pourrions-nous  nous  entendre, 
étant  si  loin  l'un  de  l'autre?  Pour  vous,  amour,  volupté,  débauche, 
sont  œuvres  de  chair  presque  synonymes  ;  en  dehors  du  sacrement, 
tout  est  coupable.  Est-il  vrai  pourtant  qu'il  en  soit  ainsi?  N'y  a-t-il 
aucune  différence  entre  l'amant  et  le  voluptueux?  Pourquoi  donc, 
si  c'est  même  chose,  l'amour  pousse-t-il  à  l'héroïsme,  au  sacrifice, 
au  renoncement,  tandis  que  le  plaisir  énerve  et  que  la  débauche 

vilit?  Ah  !  tenez  !  je  le  parie,  vous  n'avez  jamais  lu  le  beau  sonnet 
d'Arvers  !.. 

L'abbé  ne  put  retenir  un  haut-le-corps  d'étonnement, 

—  Qu'est  cela?  dit-il;  vous  dites?..  Répétez,  je  vous  prie... 

—  Voici,  cher  abbé.  Félix  Arvers  était  un  pauvre  poète,  amou- 
reux comme  moi  de  la  femme  d'un  autre,  et,  comme  moi,  amou- 
reux sans  espoir.  Dans  un  court  poème,  il  a  admirablement  résumé 
cette  situation,  aujourd'hui  la  mienne,  et  il  a  fait  un  pur  chef- 
d'œuvre;  écoutez  plutôt. 

Et,  avec  l'accent  pénétrant  qui  donnait  un  charme  si  particulier 
à  sa  façon  de  réciter  les  vers,  Paul  commença  d'une  voix  lente  : 

Ma  vie  a  son  secret,  mon  âme  a  son  mystère, 
Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu; 
Le  mal  est  sans  remède,  aussi  j'ai  dû  le  taire, 
Et  celle  qui  l'a  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 
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Ainsi  j'aurai  passé  près  d'elle  inaperçu, 

ToHJours  à  ses  côtés,  et  pourtant  solitaire  ; 

Et  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre, 

N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 

Pour  elle,  quoique  Dieu  l'ait  faite  belle  et  tendre. 
Elle  ira  son  chemin,  distraite,  sans  entendre 
Le  murmure  d'amour  soulevé  sous  ses  pas. 

A  l'austère  devoir  uniquement  fidèle, 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 

Quelle  est  donc  cette  femme?  et  ne  comprendra  pas... 

Malgré  qu'il  en  eût,  l'abbé  ne  put  s'empêcher  d'être  touché  jus- 
qu'à l'âme.  —  Oui,  dit-il,  vous  avez  raison,  c'est  là  une  œuvre  par- 
faite, et  il  serait  injuste  de  confondre  l'homme  qui  pousse  un  tel 
cri  avec  un  débauché  vulgaire,  coureur  d'aventures  banales.  Qu'est 
devenu  le  poète? 

—  Il  est  mort,  vous  le  pensez  bien,  mort  fidèle  à  cet  amour 
unique,  modèle  héroïque  du  parfait  amant.  Vous  le  voyez,  cher 
abbé,  l'amour  a  ses  martyrs  comme  la  foi.  Il  est  des  âmes  tendres 
et  profondes  qui  ont  soif  de  souffrances,  et  qui  vont  en  souriant 
au-devant  des  tortures.   Puissé-je  finir  ainsi  ! 

L'abbé  ne  répondit  rien  :  le  tour  singulier  que  la  conversation 
venait  de  prendre  le  laissait  tout  dérouté  en  face  de  son  interlocu- 
teur. Qu'opposer  à  cette  douceur  désarmée  si  courageuse  et  si  sim- 
ple? Autant  il  eut  été  ardent  contre  la  révolte,  autant  il  se  sentait 
dénué  devant  cette  résignation  sloïque.  Quel  sacrifice  exiger  de  qui 
se  contentait  de  si  peu?  Quel  respect  réclamer  de  qui  respectait 
tout  sans  conteste?  il  y  avait  donc  un  autre  amour  que  celui  dont 
on  lui  avait  appris  à  maudire  les  égaremens? 

—  Adieu,  monsieur  Paul,  dit-il  enfin  après  un  long  silence  ;  nous 
ne  pouvons  guère  nous  entendre,  ne  parlant  pas  la  même  langue. 
Pardonnez-moi  d'avoir  pénétré  "^os  secrets  et  croyez  à  ma  discré- 
tion absolue.  Je  ne  peux  que  prier  pour  vous,  pour  Blanche-,  et  je 
le  ferai  chaque  jour  de  toute  mon  âme.  Serrez-moi  la  main,  je  vous 
prie;  je  ne  connais  pas  d'homme  plus  digne  que  vous  de  faire  un 
parfait  chrétien. 

Paul  sourit,  et  prit  amicalement  le  bras  de  l'abbé  pour  rentrer  en 
ville. 

YlII. 

M"*  Brigitte  ne  se  possédait  pas  de  joie  :  au  sortir  de  l'église  de  s 
Bons-Pères,  elle  avait  vu,  de  ses  yeux,  de  ses  propres  yeux,  Paul 
et  l'abbé  Taberlet  revenant,  bras  dessus,  bras  dessous,  de  leur  pro- 
menade. Plus  de  doute  cette  fois!  la  conversion  de  Paul  s'affirmait; 
qui  sait  même  si  ce  n'était  pas  déjà  chose  faite  et  parfaite?  Sous 
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quel  prétexte  en  effet  ces  deux  hommes  eussent-ils  parlé  si  long- 
temps ensemble  de  choses  insignifiantes,  et  de  quoi  pouvaient-ils 
parler  sérieusement,  sinon  de  retour  au  bercail  et  de  salut?  Très 
fière  de  la  primeur  d'une  aussi  édifiante  découverte,  M"^  Brigitte 
courut  bien  vite  chez  M"*  Clorinde  raconter  ce  qu'il  lui  avait  été 
donné  de  voir,  et  tout  aussitôt,  de  dévote  en  dévote,  avec  une  ra- 
pidité électrique,  le  grand  événement  fit  le  tour  de  la  ville. 

Paul  était  loin  de  se  douter  que  sa  promenade  pût  ainsi  mettre  à 
l'envers  une  population  de  quinze  mille  âmes.  Il  ne  comprenait  rien 
à  ce  regain  de  curiosité  dont  il  se  sentait  l'objet,  et  qui  amenait,  à 
sa  vue,  tout  le  monde  sur  le  pas  des  portes,  comme  au  jour  mémo- 
rable de  son  arrivée  à  Carindol.  Chacun  le  regardait  d'un  air  sin- 
gulier, et  il  n'était  pas  jusqu'aux  riches  marchands  juifs  des  grandes 
halles  qui  n'eussent  quitté  un  moment  leurs  comptoirs  pour  voir 
passer  le  converti. 

En  apprenant  à  son  tour  la  grande  nouvelle,  M'"^  de  Marcellange 
interrompit  net  sa  pieuse  lecture  du  jour,  et  se  hâta  de  nouer  les 
brides  d'un  charmant  petit  chapeau  arrivé  de  Paris  le  matin  même. 
De  son  pied  fin  et  cambré,  chaussé  d'étroites  bottines,  elle  courut 
lestement  Rue-Dorée  faire  visite  à  Blanche,  remontant  ainsi,  d'un 
instinct  sûr,  aux  sources  mêmes.  —  Ah!  ma  chère  petite!  dit-elle 
en  embrassant  tendrement  la  jeune  femme,  vous  ne  sauriez  croire 
la  part  que  je  prends  à  votre  bonheur!  Quelle  consolation  pour  vous 
d'avoir  mené  à  bien  une  œuvre  si  délicate!  et  que  vous  devez  être 
justement  fière  d'un  empire  qui  fait  de  tels  prodiges! 

Blanche  ne  savait  pas  le  premier  mot  de  ce  qui  se  disait  :  aussi 
son  étonnement  naïf  parut-il  des  mieux  joués.  —  J'ignore  de  quoi 
vous  voulez  parler,  madame,  répondit-elle  avec  simplicité,  et  je  ne 
comprends  rien  à  vos  félicitations... 

—  Voyons,  ma  chérie,  pourquoi  faire  la  discrète  avec  moi?  Votre 
secret  d'ailleurs  n'en  est  plus  un,...  toute  la  ville  en  parle...  Quel 
admirable  résultat!  A-t-on  pris  date  pour  le  grand  jour? 

—  Mon  secret?.,  le  grand  jour?  je  comprends  de  moins  en 
moins,  je  vous  jure... 

—  Que  vous  êtes  enfant  !  puisque  je  vous  répète  que  c'est  le 
secret  de  polichinelle!  tout  le  monde  en  parle  comme  de  chose  faite; 
demandez  plutôt  à  votre  tante...  Moi,  d'abord,  je  veux  absolument 
assister  à  la  cérémonie  et  m'approcher  ce  jour -là  de  la  sainte 
table...  Sachez-le,  ma  petite,  je  ne  vous  pardonnerais  pas  si  vous 
négligiez  de  me  prévenir  la  veille;  vous  entendez  bien! 

—  Mais  encore  une  fois,  madame,  j'ignore  absolument... 

—  C'est  bon,  c'est  bon!  vous  ne  voulez  rien  dire;  gardez  vos 
secrets,  ma]  mignonne,  mais  n'oubliez  pas  ce  que  je  vous  ai  de- 
mandé... Je  veux  formellement  entendre  cette  messe -là,  et  je 
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compte  uniquement  sur  vous!..  —  Sur  quoi,  M'""*  de  Marcellange 
sortit  comme  elle  était  entrée,  de  son  pas  pimpant  et  léger,  lit 
deux  ou  trois  petites  emplettes  chez  les  marchands,  et  profita  de 
son  passage  devant  Saint-Sigefroy  pour  saluer  d'une  courte  adora- 
tion le  très  saint-sacrement,  exposé  depuis  le  matin  pour  un  ma- 
lade à  l'agonie. 

Blanche  resta  assez  longtemps  tout  étourdie  de  cette  visite  et  en 
prit  même  quelque  alarme.  Sans  savoir  au  juste  de  quoi  il  pouvait 
être  question,  elle  se  sentait  confusément  menacée  dans  sa  paix 
profonde.  Qu'était-ce  que  ce  secret,  le  sien  même,  qui  courait  ainsi 
la  ville?  Ilélas!  pouvait-elle  en  avoir  deux?  Mais  alors,  grand  Dieu! 
s'il  s'agissait  de  Paul,  pourquoi  son  nom  se  trouvait-il  prononcé? 
Qui  pouvait  lui  mériter  ces  félicitations  indiscrètes?  Pourquoi  sem- 
blait-on remonter  à  elle  comme  de  l'effet  à  la  cause?  Eh  quoi?  était - 
elle  donc  à  cette  heure  sur  la  sellette,  en  proie  aux  mauvaises  lan- 
gues? Sa  vie  retirée,  son  amour  de  l'ombre,  son  éloignement  des 
autres,  sa  réserve  constante,  rien  de  tout  cela  n'avait  donc  pu  la 
mettre  à  l'abri  des  propos,  des  suppositions,  des  bavardages  !  On 
parlait  d'elle;  mais  que  pouvait- on  dire?  Qu'avait-on  surpris,  de- 
viné, imaginé?  Par  bonheur.  M"*  Brigitte  vint  enfin  mettre  un  terme 
à  ces  préoccupations  pénibles.  Grâces  à  Dieu,  le  mystère  de  sa  vie 
secrète  restait  inviolé;  aucune  main  profane  n'avait  soulevé  le  voile 
sacré;  dès  lors  qu'importait  le  reste? 

Pendant  que  tout  Carindol  s'occupait  ainsi  de  la  prétendue  con- 
version de  Paul,  et  que  chacun  s'ingéniait  à  en  préciser  les  détails, 
un  événement,  étranger  à  notre  histoire,  s'accomplissait  dans  un 
autre  coin  de  la  ville  et  préparait  un  dénoûment  tragique  à  ces  me- 
nues scènes  de  la  vie  bourgeoise. 

Depuis  une  dizaine  d'années  déjà,  l'école  des  frères  de  la  doc- 
trine chrétienne  était  dirigée  par  le  très  cher  frère  Sérapion,  insti- 
tuteur émérite,  vraiment  digne  de  ce  poste  et  de  la  confiance  des 
familles.  Frère  Sérapion  touchait  à  la  quarantaine;  il  était  grand, 
de  belle  prestance,  et  sa  bonne  mine  fleurie,  son  œil  ouvert,  ses  dents 
éclatantes,  prévenaient  tout  de  suite  en  sa  faveur.  Le  cher  frère 
en  effet  pouvait  passer  pour  un  modèle  de  santé,  de  rondeur,  de 
vive  franchise,  et  ne  rappelait  en  rien  ce  type  dd  triste  cafardise  si 
particulier  aux  frères  ignorantins.  Très  populaire  malgré  sa  robe, 
frère  Sérapion  se  faisait  singulièrement  aimer  des  enfans  de  Carin- 
dol, qui  sont  pourtant.  Dieu  le  sait,  les  plus  abominables  polis- 
sons du  monde.  Bien  ne  résistait  au  "bher  frère  :  le  plus  intraitable 
manœuvre,  le  maraudeur  le  plus  incorrigible,  l'indiscipliné  le  plus 
endurci,  lui  obéissaient  comme  par  enchantement  et  d'emblée. 
Frère  Sérapion  savait  toujours  par  quel  bout  les  prendre,  et  s'en- 
tendait merveilleusement  à  leur  donner  un  goût  de  retour.  C'est 
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sous^son  administration  triomphante  que  l'école  mutuelle  gratuite 
et  laïque,  conquête  de  1830,  avait  dû  fermer  piteusement  ses  portes 
faute  d'élèves. 

On. sait  la  vie  d'abnégation  des  pauvres  ignorantins;  la  petite 
communauté  gouvernée  par  frère  Sérapïon  se  composait  d'une  dou- 
zaine de  chers  frères,  presque  tous  fils  de  paysans,  gens  peu  dé- 
grossis, de  rude  appétit,  et  qui  trouvaient  bien  juste  de  quoi  vivre 
dans  le  maigre  salaire  alloué  par  le  conseil  municipal.  De  temps 
immémorial,  le  linge  de  l'humble  communauté  avait  été  blanchi  et 
repassé  à  prix  réduit  par  la  mère  Dolozan,  dévote  sexagénaire  res- 
tée veuve  avec  cinq  filles,  dont  l'aînée  seule  avait  trouvé  mari  pour 
ses  beaux  yeux.  A  la  mort  de  la  mère,  les  sœurs  Dolozan  continuè- 
rent à  exploiter  en  commun  la  blanchisserie  et  l'atelier  de  repas- 
sage, sous  la  direction  de  Catherine,  la  sœur  puînée. 

Catherine,  à  ce  moment,  courait  sur  sa  trentaine.  C'était  une  su- 
perbe fille,  bien  établie,  et  qui  ne  portait  certainement  qu'à  cœur 
défendant  la  sainte  coilfe  de  sa  patronne.  Comme  presque  toutes 
ses  filles  de  Carindol,  Catherine  était  jolie,  fort  jolie  même,  d'une 
beauté  plus  piquante  que  régulière,  avec  d'admirables  cheveux 
noirs  et  une  paire  d'yeux  à  la  perdition  de  son  âme.  Tout  naturel- 
lement celte  belle  fille  vint,  comme  faisait  sa  mère,  rapporter  une 
fois  par  quinzaine  le  linge  des  chers  frères;  mais  c'était  là  que  le 
diable  l'attendait.  Le  pauvre  frère  Sérapion  ne  put  longtemps  se 
trouver  impunément  face  à  face  avec  ces  grands  yeux  veloutés  qui 
semblaient  promettre  tant  de  choses.  Son  cœur  endormi  tressaillit 
sous  la  robe  religieuse;  le  vieil  homme  se  réveilla  avec  une  impé- 
tuosité indomptable,  et  la  révolte  fut  bientôt  si  complète  qu'il  fal- 
lut à  toute  force  faire,  comme  on  dit,  la  part  du  feu. 

Frère  Sérapion  était  honnête  homme  :  un  jour,  après  avoir  prié 
Dieu  de  toute  son  âme  pour  implorer  l'aide  d'en  haut,  il  alla  bra- 
vement trouver  le  maire  en  son  cabinet,  et  lui  confessa  loyalement 
son  intention  de  quitter  l'habit  religieux  pour  se  marier  avec  Ca- 
therine. Le  maire,  fort  surpris  d'une  telle  confidence,  lui  fit  toutes 
ses  objections  possibles,  comme  on  pense,  et  l'invita  à  de  plus 
mûres  réflexions. 

—  Non,  monsieur  le  maire,  répondait  frère  Sérapion  avec  une 
grande  fermeté;  je  n'ai  pas  à  réfléchir,  croyez-le,  je  n'ai  plus  même 
à  hésiter.  Je  ne  peux  plus  être  un  bon  religieux,  mais  je  peux  en- 
core faire  un  bon  mari  et  un  bon  père  de  famille.  J'ai  porté  ma 
robe  avec  honneur  jusqu'à  qutrante  ans;  ne  vaut-il  pas  mieux  la 
quitter  que  la  salir? 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  des  argumens  si  péremploires. 
Aussi  le  maire  ne  songea-t-il  plus  qu'à  diminuer  autant  que  pos- 
sible le  scandale  qu'une  telle  résolution  ne  pouvait  manquer  de 
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provoquer  dans  une  ville  comme  Carindol.  Il  fut  convenu  que  frère 
Sérapion  resterait  en  fonctions  jusqu'aux  prochaines  vacances,  et 
se  tiendrait  jusque-là  dans  la  plus  sévère  réserve.  De  son  côté,  le 
maire  s'engagea  à  l'accompagner  à  l'archevêché  et  à  le  soutenir  de 
tout  son  pouvoir  auprès  de  monseigneur. 

Grâce  à  cette  intervention  bienveillante,  les  choses  marchèrent 
assez  vite  et  dans  le  plus  grand  secret.  Régulièrement  relevé  de  ses 
vœux  en  cour  de  Rome,  frère  Sérapion  fit  sa  distribution  des  prix 
avec  la  solennité  habituelle,  puis,  le  soir  venu,  embrassa  tendre- 
ment ses  confrères,  remit  ses  pouvoirs  à  frère  Sulpice,  et,  à  la  stu- 
peur de  la  ville  entière,  se  montra  au  prône  du  dimanche  en  habits 
séculiers.  On  juge  si  un  tel  rejet  de  froc  aux  orties  pouvait  se  faire 
impunément  au  nez  et  à  la  barbe  des  dévots  de  Carindol  !  Ce  fut  un 
toile  général,  une  clameur  de  haro,  une  stupeur  mêlée  de  rage,  un 
scandale  indescriptible.  En  entendant  publier  en  chaire  les  bans  de 
M.  Jean-Pierre  Carbonel,  ci-devant  frère  Sérapion,  avec  M''"*  Marie- 
Catherine  Dolozan,  le  cinquième  vicaire  suffoqué  faillit  tomber  à 
la  renverse.  Quant  au  pieux  laïque,  bouleversé  pour  sa  part  presque 
autant  que  sa  belle-sœur,  il  en  oublia  de  rendre  son  pain  bénit  à 
la  grand' messe  :  c'est  tout  dire. 

Catherine,  comme  on  pense,  avait  sa  bonne  part  dans  ce  déchaî- 
nement de  malédictions  et  de  colères.  En  qualité  de  congréganiste, 
elle  avait  le  droit  de  se  marier  à  l'autel  de  la  Vierge ,  privilège  in- 
signe dont  les  filles  de  Carindol  sont  très  jalouses;  c'était  là  ce  qui 
exaspérait  le  plus  l'intraitable  présidente.  —  J'espère  bien,  par 
exemple,  allait-elle  répétant  partout,  que  cette  malEeureuse  n'aura 
pas  l'audace  de  venir  s'agenouiller  devant  notre  autel  avec  son  dé- 
froqué! Nos  fleurs,  nos  cierges,  nos  tapis  pour  ce  beau  couple! 
Non  !  non  !  cent  fois  non  !  Ce  serait  le  déshonneur  de  la  chapelle  ! 
Qui  voudrait  s'y  marier,  après  une  telle  profanation?  Ah  !  qu'on  a 
donc  raison  de  ne  pas  juger  des  gens  sur  la  mine  !  Cette  Catherine  ! 
on  lui  aurait  donné  le  bon  Dieu  sans  confession,  les  yeux  fermés, 
et  voilà  de  quel  bois  elle  se  chauffe  !  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être 
prophète  pour  prédire  ce  qui  sortira  de  cet  abominable  mariage  ! 
Et  dire  que  M.  le  curé  prête  la  main  à  M.  le  maire  pour  cette  belle 
besogne  !  C'est  une  honte. 

—  Mais,  ma  chère  demoiselle,  hasarda  Paul,  comment  voulez- 
vous  que  M.  le  curé  fasse  autrement?  Puisque  M.  Carbonel  est  en 
règle  avec  Rome,  peut-on  lui  refuser  la  bénédiction  nuptiale?  Vou- 
driez-vous  exposer  cette  pauvre  Catherine  à  ne  se  marier  qu'à  la 
mairie? 

—  Cette  pauvre  Catherine!  répétait  impétueusement  la  prési- 
dente, allez-vous  la  plaindre  à  cette  heure?  Qui  l'a  priée,  s'il  vous 
plaît,  de  se  mettre  dans  l'embarras?  Si  elle  était  si  enragée  de 
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mariage,  ne  pouvait- elle  trouver  rien  de  mieux  que  ce  renégat? 
Tenez,  si  elle  avait  eu  seulement  pour  deux  liards  de  fierté,  elle 
rougirait  de  s'afficher  ainsi!  C'est  une  honte,  je  le  repète,  une 
honte  !  une  honte  ! 

—  Pourtant,  dit  encore  Paul,  si  elle  aime... 

—  Comment?  si  elle  aime  !  en  voilà  une  raison  !  Si  elle  aime  !  Eh  ! 
qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi,  qu'elle  aime  ou  non  ?  Je  ne  vois 
que  l'horrible  scandale  qu'elle  cause.  De  quel  front  ose-t-elle  se 
montrer  seulement  par  les  rues?  Ah!  si  j'étais  quelque  chose  en  ce 
monde,  il  n'y  aurait  cour  de  Rome,  ni  licence  d'archevêque  qui 
tienne  !  Je  fermerais  net  la  porte  de  l'église  au  nez  de  la  péron- 
nelle, et  comme  je  l'enverrais  se  faire  dire  sa  messe  de  mariage 
par  Michel  Wintraz  !.. 

Malgré  ses  préjugés  d'éducation  bigote.  Blanche  fut  révoltée  de 
tant  d'injustice.  —  Oh!  ma  tante!  s'écria-t-elle,  comment  pouvez- 
vous  parler  ainsi? 

—  Bon  !  à  l'autre  maintenant  !  Oui,  oui,  je  dis  ce  que  je  pense, 
et  personne  ne  m'empêchera  de  parler,  entendez-vous!..  A  la 
messe  de  Michel  Wintraz,  les  renégats!.,  c'est  tout  ce  qu'ils  valent! 

Pour  ceux  de  nos  lecteurs  qui  entendent  prononcer  ce  nom  pour 
la  première  fois,  disons  rapidement  que  Michel  Wintraz  n'est  autre 
chose  que  le  prophète  Élie  en  personne,  redescendu  du  ciel  tout 
exprès  pour  annoncer  le  règne  prochain  du  Saint-Esprit.  Ce  pré- 
curseur, qui  fait  aussi  des  miracles,  et  change  notamment  en  sang 
véritable  le  vin  de  sa  messe,  a,  je  ne  sais  pourquoi,  choisi  Carindol 
pour  son  quartier-général.  Carindol  a  l'honneur  de  posséder  l'église- 
mère,  un  prêtre  et  deux  diacres.  La  messe  se  dit  dans  la  chambre 
à  coucher  d'un  petit  marchand  de  la  place  du  palais,  et  chacun  peut 
boire  à  même  le  calice  le  vrai  sang  du  Sauveur.  On  juge  en  quelle 
odeur  de  sainteté  les  dévotes  de  tout  calibre  tiennent  une  telle  messe 
et  de  telles  gens. 

Le  scandale  du  frère  Sérapion  avait  précédé  de  quelques  jours  à 
peine  la  fameuse  promenade  de  Paul  avec  l'abbé  Taberlet.  Il  n'avait 
pas  fallu  moins  qu'une  conversion  de  cette  importance  pour  con- 
soler les  bonnes  âmes  si  douloureusement  frappées  en  plein  cœur. 
Le  rachat  de  Paul  compensait  d'ailleurs  et  grandement  la  perte  du 
cher  frère.  Toute  l'attention  pieuse  se  détourna  de  son  côté. 

Paul  ne  connaissait  le  frère  Sérapion  que  pour  l'avoir  rencontré 
quelquefois  par  les  rues,  en  tête  de  ses  écoliers.  Jamais  l'occasion 
de  le  voir  de  plus  près  ne  s'était  présentée,  et  il  n'y  avait  pas  de 
raison  pour  que  ces  deux  hommes  fussent  jamais  mis  en  rapports. 
Toutefois,  sans  le  connaître,  Paul  n'avait  pu  se  défendre  d'une  très 
vive  sympathie  pour  ce  brave  homme.  L'honnêteté  courageuse  dont 
il  faisait  preuve ,  les  colères  aveugles  que  sa  belle  conduite  soûle- 
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vait,  sa  droiture,  ses  peines  d'amour,  tout  l'entraînait  à  prendre 
parti  pour  ce  vaincu  du  grand  combat,  bouc  émissaire  d'iniquités, 
poursuivi  d'animosités  implacables.  Un  matin,  au  déjeuner,  M.  Fa- 
ravel  annonça  triomphalement  que  le  mariage  Garbonel  était  indé- 
finiment reculé,  les  futurs  époux  n'ayant  pu  trouver  dans  toute 
la  ville  les  témoins  exigés  par  la  loi.  Pour  le  coup,  Paul  n'y  put 
tenir,  et  sortant  tout  à  fait  de  sa  réserve  habituelle  :  —  Eh  quoi! 
s'écria-t-il,  vous  vous  réjouissez  de  cela,  mon  oncle!..  Est-ce  pos- 
sible? Quoi!  toute  une  ville  liguée  contre  un  malheureux!  mais  c'est 
horrible!  Vraiment,  je  vous  jure,  je  regrette  de  ne  pas  connaître 
M.  Garbonel,  cai'  je  ne  l'aurais  pas  refusé,  moi,  et  je  lui  aurais 
épargné  du  moins  cet  aiïront. 

—  Vous  lui  auriez  servi  de  témoin?..  Vous  !  balbutia  M.  Faravel, 
n'en  pouvant  croire  ses  oreilles,  vous  plaisantez,  j'imagine?.. 

—  Je  parle  très  sérieusement,  mon  oncle. 

—  Eh  bien  !  alors  il  est  fort  heureux  pour  nous  que  vous  ne  le 
connaissiez  pas  !..  et  nous  l'échappons  belle! 

—  Au  fait,  j'y  pense  :  est-il  nécessaire  de  connaître  les  gens 
pour  leur  rendre  service?  Je  vais  chez  M.  Garbonel  de  ce  pas  me 
mettre  à  sa  disposition!  —  Paul  se  leva  et  sortit  aussitôt,  laissant 
derrière  lui  une  inénarrable  stupeur.  M.  Faravel,  suffoqué,  essaya 
vainement  de  dire  ses  grâces;  il  pâlissait  et  verdissait  tour  à  tour, 
ses  lèvres  bredouillaient,  et  jamais  ses  mains  tremblantes  ne  purent 
parvenir  à  plier  convenablement  sa  serviette. 

Blanche  était  dans  le  plus  grand  trouble.  Au  fond  du  cœur,  elle 
approuvait  l'intervention  de  Paul  et  s'y  associait  généreusement; 
mais  d'instinct  sûr,  prompte  aux  alarmes,  elle  devinait  confusé- 
ment que  quelque  chose  de  grave  allait  s'accomplir,  et  que  de  ce 
quelque  chose  dépendait  peut-être  le  repos  de  toute  sa  vie.  Elle 
courut  à  l'église,  et,  dans  un  coin  obscur  de  la  chapelle  des  âmes 
du  purgatoire,  elle  pria,  comme  elle  savait  prier,  pour  Paul,  pour 
frère  Sérapion,  pour  Gatherine,  pour  elle-même,  appelant  au  se- 
cours et  n'en  attendant  que  d'en  haut. 

Il  faut  renoncer  à  donner  une  idée  de  la  stupeur  de  Garindol  à 
l'annonce  de  la  renversante  nouvelle.  Quoi!  le  converti  témoin  du 
renégat l  et  témoin  spontané  encore!  Était-ce  bien  possible?  Que 
devenait  ce  bel  échafaudage  si  industrieusement  construit  pour  la 
plus  grande  édification  des  âmes?  Ce  Parisien  s'était-il  donc  moqué 
de  tout  le  monde,  et  sa  conversion  n'était-elle  qu'un  jeu? 

Ge  fut  bien  une  autre  affaire  quand  les  noms  des  autres  témoins 
furent  connus  à  leur  tour.  G'était  cette  fois  l'abomination  de  la  dé- 
solation, et  le  feu  du  ciel  n'avait  plus  qu'à  tomber.  Garindol,  pas 
plus  que  Rome,  hélas  !  n'a  échappé  aux  modernes  ravages  de  la 
libre  pensée.  Garindol  a  ses  philosophes,  ses  railleurs,  ses  man- 
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geurs  de  prêtres,  friands  de  scandales  et  toujours  l'oreille  au  vent, 
l'œil  au  guet.  Ils  sont  peu  nombreux,  à  la  vérité,  mais  à  Carindol, 
comme  partout,  ils  remplacent  le  nombre  par  l'audace,  et  l'on  sait 
si  ces  gens-là  reculent  jamais  devant  rien.  L'occasion  de  faire  pièce 
au  parti  dévot  était  trop  belle  pour  que  nos  libres  penseurs  la  lais- 
sassent échapper.  Les  principaux  d'entre  eux,  à  l'exemple  de  Paul, 
allèrent  se  mettre  à  la  disposition  de  M.  Garbonel,  le  docteur  Glau- 
sade  en  tête. 

Ce  docteur  Clausade,  bête  noire  de  la  congrégation,  franc-maçon, 
républicain,  socialiste  même,  était  en  ce  temps-là  un  jeune  méde- 
cin sans  grande  clientèle,  très  beau  parleur,  hardi  d'esprit,  très 
séduisant,  très  brillant,  et  toujours  disposé  à  faire  du  bruit.  Force 
gens  se  signaient  en  prononçant  son  nom  maudit.  Le  docteur  affec- 
tait de  ne  jamais  mettre  le  pied  à  l'église,  faisait  ouvertement  gras 
le  vendredi,  et  ne  se  gênait  nullement  pour  dire  que  le  beau  cou- 
vent des  bons  pères  ferait  une  fort  belle  caserne  à  un  moment 
donné.  Autour  de  lui  se  groupaient  trois  ou  quatre  langues  affilées, 
espoir  du  barreau,  orgueil  futur  de  la  cité,  ennemis  intraitables 
d'une  société  vermoulue,  politiciens  émérites,  réformateurs  rigides, 
prêts  à  donner  leur  mesure  à  la  première  occasion.  0  tristesse!  ô 
déception  !  ô  misère!  c'étaient  de  tels  hommes  que  Paul  allait  cou- 
doyer! c'était  à  côté  d'eux  qu'il  allait  se  montrer  en  public!  c'était 
à  eux  qu'il  s'associait  pour  relever  le  gant  que  le  mépris  d'une 
ville  entière  jetait  si  justement  à  la  face  cynique  d'un  défroqué! 
Cette  fois,  M"'=  Brigitte,  exaspérée,  s'en  prit  à  Blanche  elle-même. 
—  Tu  auras  beau  dire  et  beau  faire,  lui  répétait-elle,  tu  ne  me 
feras  jamais  croire  que,  si  tu  le  voulais  bien,  ton  Parisien  persisterait 
à  nous  faire  un  tel  affront  !  Mais  madame  aurait  sans  doute  trop 
peur  de  lui  déplaire!  Un  homme  aussi  distingué  peut-il  se  tromper? 
Tout  ce  que  dit  M.  Paul,  tout  ce  que  fait  M.  Paul,  n'est-il  pas  bien  dit 
et  parfait  pour  madame?  Va!  va!  je  vois  clair,  et  ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui que  je  constate  ta  tiédeur,  chaque  jour  plus  grande,  pour 
le  service  de  Dieu. 

Ces  aigres  remontrances,  renouvelées  sans  cesse  à  propos  de 
tout,  causaient  à  la  pauvre  Blanche  une  véritable  torture.  II  ne  fal- 
lait pas  songer  à  désarmer  la  terrible  présidente,  Blanche  la  con- 
naissait de  trop  longue  date  pour  en  tenter  même  l'essai.  Depuis 
ce  malheureux  incident  du  frère  Sérapion,  elle  vivait  dans  une  con- 
tinuelle alarme,  exposée  désormais  aux  inquisitions  implacables 
d'une  animosité  plus  que  jamais  en  éveil,  tremblant  pour  son  secret 
d'une  garde  chaque  jour  plus  difficile.  Avec  l'infaillible  claire  vue 
des  cœurs  pris  d'amour,  elle  comprenait  parfaitement  que  l'har- 
monie des  premiers  temps  était  détruite  et  ne  se  rétablirait  pas, 
l'ombre  discrète  qui  l'avait  dérobée  jusque-là  à  la  curiosité  d'autrui 
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ne  pouvait  manquer  d'être  implacablement  violée  un  jour  ou  l'autre. 
Qu'arriverait-il  alors?  Paul  supporterait-il  longtemps  la  vie  odieuse, 
faite  de  taquineries,  d'espionnage  et  d'embûches,  qui  l'attendcUt  fa- 
talement? iNe  prendrait-il  pas  bien  vite  en  aversion  la  petite  ville, 
et  ne  s'en  retournerait-il  pas  tout  simplement  à  Paris  pour  en 
finir?  Qu'allait-elle  devenir  alors,  seule,  dans  sa  vlduité  effroyable? 
La  veille  du  jour  fixé  pour  le  terrible  mariage,  avant  de  sortir 
pour  se  rendre  chez  maître  Faucillon,  où  devait  se  signer  le  con- 
trat, Paul  entra  un  moment  au  salon  pour  faire  à  Blanche  une 
courte  visite.  Il  la  trouva  seule,  travaillant  près  de  la  croisée  à 
quelques  menus  oiviages  de  couture,  et  tellement  absorbée  dans 
ses  préoccupations  douloureuses  qu'elb  ne  l'entendit  pas  entrer. 
Sa  grande  pâleur  frappa  Paul,  qui  la  regarda  un  certain  temps  en 
silence.  Tout  inquiet,  il  vint  s'asseoir  près  d'elle  et  la  questionna 
doucement,  avec  une  insistance  fraternelle. 

—  Je  n'ai  rien,  mon  ami,  dit-elle;  je  vous  jure  que  je  n'ai  rien; 
mais...  vous  l'avouerai-je?  j'ai  peur!  De  quoi?  Je  l'ignore.  J'ai 
peur...  j'ai  quelque  chose  là  qui  me  serre  le  cœur.  Il  me  semble 
qu'un  malheur  me  menace. 

—  Quelle  iolie  !  et  qui  peut  vous  mettre  en  tête  de  telles  idées? 

—  Je  ne  sais;  j'ai  beau  les  chasser,  elles  reviennent  toujours,  et 
à  chaque  fois  plus  sinistres! 

—  Chère  Blanche!  calmez-vous  de  grcàce!..  Attendez-moi  ici, 
je  ne  tarderai  pas  à  rentrer;  nous  ferons  un  peu  de  musique,.,  nous 
jouerons  du  Gluck;  vous  le  savez,  rien  n'apaise  les  cœurs  comme 
cette  musique  pathétique  ! 

—  Allez,  Paul,  et  revenez  vite! 

Il  sortit  sans  la  regarder,  de  peur  d'émotion  trop  vive.  De  son 
côté,  Blanche  courut  à  Saint-Sigefroy,  son  grand  refuge.  Le  cœur 
serré  jusqu'à  l'angoisse,  à  genoux  sur  la  da'le  nue,  dans  un  coin 
obscur,  elle  pria  longtemps  avec  larmes  le  divin  consolateur  de 
toutes  peines.  La  nuit  commençait  à  tomber  que  Blanche  priait 
encore  avec  ardeur,  dans  la  ferme  confiance  que  Dieu  ferait  plutôt 
un  miracle  que  de  l'abandonner  dans  sa  détresse. 

M'^'^  B'.-igitte,  faisant  sa  ronde  de  chaque  soir  avant  le  dernier 
Angclus,  la  surprit  dans  son  coin,  à  genoux,  ou  plutôt  prosternée, 
dans  une  immobilité  de  morte.  Étonnée  de  n'obtenir  aucune  réponse 
à  ses  appels  répétés,  la  présidente  s'approdia  tout  à  fait  di  Blan- 
che et  la  secoua  assez  rudement  par  les  f^paules  :  —  Holà  !  qu'est- 
ce  que  cela  signifie?  Es-tu  par  hasard  en  extase?  Voyous,  voyons, 
réveille- toi!.,  et  rentre  à  la  maison  au  plus  vite...  Ton  monde  doit 
t'attendre  pour  souper! 

Ainsi  ramenée  à  la  réalité  brutale,  Blanche  se  leva  sans  mot  dire  : 
elle  était  restée  si  longtemps  à  genoux  que  son  corps  était  tout  en- 
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gourdi.  Chancelante,  s'appuyant  aux  piliers,  hors  d'elle-même, 
elle  passa  à  côté  du  grand  bénitier  sans  prendre  d'eau  bénite  pour 
le  signe  de  croix  de  sortie. 

IX. 

Carindol  gardera  longtemps  l'épouvantable  souvenir  du  mariage 
de  frère  Sérapion.  Dès  l'aube  de  ce  jour  néfaste,  on  peut  afiTirmer, 
sans  aucune  exagération,  que  la  ville  entière  fut  sur  pied.  Comme 
aux  jours  des  plus  grandes  fêtes,  tout  travail  était  suspendu.  Cha- 
cun, préoccupé  de  la  même  idée,  ne  songeait  qu'aux  moyens  de  sa- 
tisfaire une  ardente  curiosité  ;  à  tout  prix,  on  voulait  voir  ce  spec- 
tacle sans  précédens  et  en  voir  le  plus  possible.  Aussi,  bien  avant 
l'heure  fixée,  une  foule  énorme  s'entassait  devant  l'hôtel  de  ville, 
et  piétinait  sur  place  avec  je  laisse  à  penser  quels  lazzis  et  quels 
verts  propos!  Ce  n'étaient  que  cris  de  filles  pincées  dans  la  foule, 
gourmades  de  gamins,  poussées  brutales,  jurons,  blasphèmes,  cla- 
meurs sans  nom.  Toutes  les  fenêtres  ouvrant  sur  la  place  du  marché 
étaient  bourrées  de  monde  comme  aux  jours  d'exécution  capitale; 
les  manœuvres  s'accrochaient  en  grappes  aux  candélabres  à  gaz  et 
tressaient  des  guirlandes  vivantes  autour  des  fontaines.  Il  y  avait 
des  curieux  jusque  sur  les  toits.  Impossible  de  s'y  méprendre  :  dans 
son  immense  majorité,  cette  foule  haletante,  passionnée,  avide  d'é- 
motions, se  montrait  effroyablement  hostile  aux  futurs  époux.  Tout 
ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  se  rattachait  à  une  congrégation  quel- 
conque, pénitens  de  toute  couleur,  était  là  au  premier  rang,  ardent, 
irrité,  redoutable,  accouru  comme  pour  venger  une  injure  person- 
nelle. Santis,  le  fendeur  de  bois,  se  faisait  remarquer  par  sa  violence, 
et  Caritoux,  le  portefaix,  poussait  de  vrais  hurlemens  de  bête  fauve. 
Les  femmes,  très  nombreuses,  n'étaient  pas  les  moins  enragées, 
et  mêlaient  leurs  cris  perçans  aux  clameurs  sauvages  des  hommes. 
Avec  l'impatience  de  l'attente,  l'irritation  allait  croissant  dans  la 
foule.  On  racontait  des  horreurs  sur  les  novi,  et  il  n'était  absurdité 
invraisemblable  qui  ne  trouvât  aussitôt  toute  créance.  Par  bon- 
heur, de  temps  à  autre,  quelque  incident  comique  venait  faire  di- 
version et  détournait  pour  un  moment  l'attention  des  masses  mo- 
biles. C'était  un  gamin  qui,  perdant  pied,  dégringolait  du  haut 
d'une  fontaine  dans  le  bassin  et  prenait,  aux  applaudissemens  de 
tous,  un  bain  aussi  complet  qu'involontaire,  ou  enfin  les  tours  de 
force  du  jeune  Cadet-Rasclet,  manœuvre  intrépide,  effrayant  équili- 
briste,  parvenu.  Dieu  sait  comme,  jusqu'au  balcon  de  la  mairie,  et 
faisant  tranquillement  la  roue  à  même  la  rampe,  le  corps  dans  le 
vide. 

Vers  neuf  heures,  le  maire  parut.  Avec  un  long  murmure ,  le  flot 
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humain  s'ouvrit  devant  lui.  C'était  un  homme  âgé,  mais  très  vert 
encore,  très  respecté  de  tous.  Ancien  colonel  d'infanterie,  le  maire 
avait  gardé  quelque  chose  de  ses  allures  militaires,  et  son  geste 
bref,  son  ton  de  commandement,  allaient  fort  bien  avec  sa  mous- 
tache blanche.  A  la  vue  d'un  tel  rassemblement  de  populaire ,  au 
frisson  vibrant  qui  de  temps  en  temps  courait  sur  cette  foule  et  la 
faisait  onduler  comme  une  vague,  le  maire  fronça  ses  sourcils  gri- 
sonnans,  et  regarda  autour  de  lui  lentement,  froidement,  en  homme 
qui  s'attend  à  de  l'orage  et  qui  interroge  l'horizon.  Sans  hésiter, 
sans  perdre  une  minute,  il  envoya  immédiatement  prévenir  le  ca- 
pitaine de  gendarmerie,  qui  depuis  le  matin  se  tenait  prêt  à  tout 
événement  avec  ses  brigades.  Pendant  ce  temps-là,  les  cris,  les 
miaulemens,  les  abois,  les  sifflets,  recommençaient  de  plus  belle, 
et,  excité  par  les  bravos,  Cadet-Rasclet  multipliait  ses  périlleuses 
gambades,  pour  la  plus  grande  joie  des  spectateurs. 

Tout  d'un  coup,  un  violent  reflux  de  peuple  se  fit  sentir,  et  plus 
d'une  poitrine  vint  s'écraser  contre  les  piliers  des  halles,  au  milieu 
de  cris  plus  discordans  que  jamais.  C'était  l'omnibus  de  l'hôtel 
d'Orient  qui  arrivait  enfin  portant  les  futurs  époux,  et  s'arrêtait, 
non  sans  peine,  devant  le  perron  municipal.  Un  moment  on  put 
croire  que  personne  ne  parviendrait  à  descendre,  tant  la  poussée 
en  avant  fut  impétueuse.  Les  sergens  appariteurs,  sous  les  ordres 
du  commissaire  de  police,  parvinrent,  à  force  d'énergie,  à  dégager, 
vaille  que  vaille,  les  abords  de  la  porte  et  à  maintenir  les  plus  ar- 
dens  à  distance,  et  M"*  Catherine  Dolozan  apparut,  suivie  d'un 
vieux  parent,  qui,  seul  de  toute  sa  famille,  avait  consenti  à  l'as- 
sister. 

Catherine  était  en  blanc,  couronnée  de  fleurs  d'oranger,  plus  pâle 
qu'une  morte,  ressemblant  bien  moins  à  une  fiancée  qu'à  une  vic- 
time. Tremblante,  éperdue,  elle  n'osait  lever  les  yeux  sur  cette 
foule  haineuse,  et  sentait  ses  genoux  se  dérober  sous  elle  d'épou- 
vante. Quand  le  maire  s' avançant  lui  offrit  la  main  pour  l'aider  à 
descendre,  un  frémissement  courut  d'un  bout  de  la  place  à  l'autre, 
cependant  le  respect  l'emporta  cette  fois  encore;  mais,  quand  le 
pauvre  M.  Carbonel  parut  à  son  tour,  de  six  mille  poitrines  en  unis- 
son formidable  une  huée  furibonde  éclata  et  le  salua  par  trois  fois 
de  son  acclamation  sinistre.  Alors  tout  ce  que  la  langue  d'oc  peut 
contenir  d'imprécations,  d'injures,  d'invectives,  fut  versé  à  longs 
flots  sur  la  tête  du  misérable.  Il  n'est  pas  de  plume  qui  puisse  re- 
produire, même  en  les  dénaturant,  les  effroyables  épithètes  vomies 
par  ces  bouches  furieuses.  C'était  le  délire  de  l'injure  poussé  aux 
dernières  limites  de  la  crudité  cynique. 

Au  milieu  de  cette  tempête,  si  Paul  ne  comprenait  pas  tout  ce 
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qui  se  hurlait  à  ses  oreilles,  il  devinait  parfaitement  que  la  haine, 
une  haine  aveugle,  implacable,  fanatique,  capable  des  plus  grands 
crimes,  sou'evait  toutes  ces  poitrines.  11  se  retourna  sans  alfecta- 
tion  provocante  et  essaya  de  promener  son  regard  sur  la  foule 
affolée;  mais  en  dépit  de  son  sang-froid  et  malgré  sa  grande  fer- 
meté d"âme  il  lui  fut  tout  à  fait  impossible  de  soutenir  le  feu  de 
ces  milliers  d'yeux  étincelans  qui  dardaient  sur  lui  comme  des 
braises.  —  Quel  peuple!  murmura- t-il  à  part  lui,  et  comment  tout 
ceci  va-t-il  finir? 

Pendant  que  le  mariage  civil  s'accomplissait,  deux  brigades  de 
gendarmerie  étaient  arrivées,  et  avaient  péniblement  dégagé  les 
abords  du  perron  en  entourant  l'omnibus  d'un  cordon  protecteur. 
Le  maire  reparut  bientôt  donnant  bravement  le  bras  à  l'épousée, 
qu'il  remit  en  voiture  pendant  une  sorte  d'accalmie  provoquée  par 
la  vue  de  son  écharpe,  et  les  apprêts  du  départ  pour  l'église  purent 
se  faire  assez  vite  et  sans  trop  de  difficultés;  mais,  quand  le  lourd 
véhicule  s'ébranla,  il  n'y  eut  plus  respect  de  rien  ni  de  personne; 
une  voix  furieuse  cria  :  —  Boule-li!  zooii  dessu!  zooul  —  Et  aussi- 
tôt à  ce  commandement  tout  ce  qu'il  y  avait  sur  le  marché  à  l'étal 
des  revendeuses  tomba  comme  grêle  sur  l'équipage  et  son  escorte, 
le  souillant  à  l'envi  d'ordures  sans  nom,  avec  redoublement  de 
cris  féroces  et  de  malédictions  furibondes. 

Qu'allait-il  se  pass^^r  à  l'église?  Déjà  les  plus  enragés,  traversant 
la  juiverie,  couraient  couper  les  avances  a  l'omnibus  et  roulaient 
comme  un  torrent  vers  Saint-Sigefroy.  L'abbé  Raimbaud,  en  pré- 
vision du  péril,  avait  fait  fermer  les  portes  latérales;  le  grand  por- 
tail restait  seul  ouvert,  protégé  par  les  brigades  de  gendarmerie  à 
pied.  A  peine  la  noce  eût-elle  pénétré  dans  la  basilique,  que  la 
grande  porte  elle-même  tourna  lourdement  sur  ses  gonds,  et  se 
fermait  à  point  nommé  sur  le  nez  des  premiers  arrivans.  Il  y  eut  un 
moment  de  stupeur,  mais  bientôt  le  désappointement  populaire  se 
chan"-ea  en  exaspération  aveugle.  Les  huées  retentirent  de  plus  ea 
plus  menaçantes;  les  gendarmes  furent  rudement  refoulés  jus- 
qu'aux derniers  degrés  du  grand  porche,  et  l'on  put  craindre  un 
instatjt  que  tout  plierait  sous  l'elTort  irrésistible  de  cette  masse 
humaine.  De  miimte  en  minute,  le  danger  grandissait.  Acculés  au 
portail,  les  braves  gendarmes  se  maintenaient  à  grand'peine  et  pou- 
vaient d'un  moment  à  l'autre  être  écrasés  sans  merci.  Déjà  le  terrible 
Cariloux  avait  essayé  d'en  désarmer  un,  et  sans  la  stoïifue  intrépi- 
dité du  brigadier  le  sang  eût  coulé;  mais  qui  pouvait  répondre  qu'il 
ne  coulerait  pas  tout  à  l'heure  dans  d'inévitables  repié^a'lles? 

Un  grand  roulement  de  tambour  se  fit  entendre,  et  une  ondula- 
tion violente  se  produisit  aussitôt  sur  la  place.  Cette  fois  c'était  le 
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so'js-préfet  en  personne,  en  uniforme,  escorté  du  maire  et  du  com- 
missaire de  police  en  écharpe,  et  entouré  d'une  trentaine  de  sa- 
peurs-pompiers de  bonne  volonté  réunis  à  la  hâte.  Après  un  second 
roulement,  le  commissaire  s'avança,  et,  mettant  à  profit  le  premier 
étonnement,  fit  à  haute  voix  sommation  à  la  foule  d'avoir  à  se  dis- 
perser. En  même  temps  les  gendarmes  à  cheval  dégainèrent,  et  les 
gendarmes  à  pied  mirent  la  baïonnette  au  bout  du  fusil.  Intimidée 
par  ces  préparatifs,  la  foule  recula  frémissante,  lentement,  pas  à 
pas,  avec  des  cris  sourds  plus  menaçans  que  des  clameurs;  de  part 
et  d'autre  on  sentait  que  l'heure  redoutable  des  résolutions  su- 
prêmes allait  sonner. 

A  ce  moment,  le  grand  porche  de  Saint-Sigefroy  se  rouvrit,  et 
l'infortuné  couple  reparut.  M.  Carbonel  donnait  le  bras  à  sa  femme. 
A  cette  vue,  la  fureur  populaire  ne  connut  plus  de  bornes,  et  les 
gendarmes  durent  exécuter  une  charge  à  fond  qui  produisit  la 
plus  terrible  bousculade.  Paul  referma  vivement  la  portière  sur  les 
mariés,  et,  suivi  du  docteur  Clausade,  vint  bravement  se  mettre  en 
tête  des  chevaux  pour  leur  ouvrir  passage;  le  cocher  avait  reçu 
l'ordre  de  profiter  de  la  première  éclaircie  pour  prendre  le  grand 
galop.  La  fatalité  voulut  qu'à  l'angle  du  café  du  palais,  en  face  de  la 
boutique  d'Alari,  une  maison  se  trouvât  en  construction  en  ce  mo- 
ment. 11  y  avait  là,  entassés,  des  matériaux  de  toute  sorte,  sable, 
moellons,  briques,  plâtre,  chaux  vive.  Tout  est  arme  pour  la  foule 
exaspérée.  Cadet-Rasclet  s'élança  intrépidement  au-devant  des  che- 
vaux et  les  aveugla  de  plâtre  fin  et  de  gravier;  vingt  gamins  firent 
comme  lui;  les  bêtes  affolées  se  cabraient  épouvantablement  et  n'o- 
béissaient plus.  Le  capitaine  de  gendarmerie  fut  littéralement  criblé 
de  chaux  puisée  à  belles  mains,  sans  souci  des  brûlures.  Cette  fois 
ce  n'étaient  plus  des  trognons  de  choux  qui  pleuvaient,  c'étaient  des 
pierres  véritables,  des  pavés,  des  briques,  tout  ce  qui  tombait  sous 
la  main.  Un  moellon  atteignit  le  docteur  Clausade  à  l'épaule,  et  du 
coup  le  renversa  demi- mort. 

—  Place!  place!  misérables!  criait  Paul,  pâle  d'horreur  et  de 
dégoût...  Hardi,  cocher!  hardi!.,  foulez-moi  cette  canaille! 

Il  ne  put  achever;  à  son  tour,  il  venait  d'être  atteint  en  plein 
front,  et  il  roulait  sanglant  sous  les  pieds  des  chevaux,  qui  partaient 
enfin  ventre  à  terre,  culbutant  tout  devant  eux. 

Rien  de  mobile  comme  la  foule,  dans  le  midi  surtout,  chez  ces 
races  passionnées  et  violentes,  toutes  de  premier  mouvement,  éga- 
lement capables  de  crime  ou  d'héroïsme.  Quand  le  fatal  omnibus  eut 
disparu,  emportant  son  malheureux  couple,  la  stupeur  fit  aussitôt 
place  au  délire.  A  la  vue  de  ces  blessés,  de  ces  mourans  renversés 
dans  la  poussière,  baignés  dans  leur  sang,  poussant  des  cris  af- 
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freux,  chacun  recula  épouvanté  devant  l'œuvre  commune,  et  frémit 
en  songeant  à  la  part  de  responsabilité  qui  pouvait  lui  revenir.  En 
un  clin  d'œil,  la  place  se  vida  par  les  rues  de  traverse,  et  un  silence 
morne  succéda  brusquement  à  l'épouvantable  tapage  qui  cinq  mi- 
nutes avant  faisait  trembler  toutes  les  vitres. 

Maîtresse  du  champ  de  bataille,  l'autorité  se  hâta  de  faire  le 
bilan  de  cette  matinée  lamentable.  Les  pertes  étaient  grandes  des 
deux  parts.  Trois  malheureux  gendarmes  foulés  aux  pieds,  furieu- 
sement lacérés,  donnaient  à  peine  signe  de  vie;  presque  tous  leurs 
camarades  étaient  blessés  plus  ou  moins;  Santis,  atteint  en  pleine 
poitrine  d'un  formidable  coup  de  sabot,  vomissait,  en  râlant,  les  der- 
nières gorgées  de  son  sang;  Cadet- Rasclet  avait  un  bras  cassé, 
Caritoux  un  coup  de  baïonnette  dans  la  cuisse,  Silvan  deux  côtes 
enfoncées,  Perpignan  un  œil  crevé.  Les  simples  contusionnés  ne  se 
comptaient  plus,  et  se  sauvaient  à  qui  mieux  mieux  sans  demander 
leur  reste.  A  peine  revenu  de  son  premier  étourdissement,  le  docteur 
Clausade  avait  couru  au  secours  de  Paul,  et  s'était  penché  sur  lui 
avec  une  anxiété  que  les  apparences  ne  justifiaient  que  trop.  La  bles- 
sure était  effrayante  à  voir;  le  front,  littéralement  mis  en  miettes, 
présentait  un  horrible  bourrelet  de  sang  et  de  fange  mêlés  et  déjà 
formant  caillot;  le  pouls,  tout  à  fait  insensible,  n'*accusait  plus  de 
pulsations;  seul,  le  cœur  marquait  encore  un  reste  de  vie  par  quel- 
ques battemens  saccadés,  sourds,  inégaux  et  d'une  violence  alar- 
mante. Tout  consterné  de  cet  examen,  le  docteur  secoua  tristement 
la  tète  et  dit  au  maire  à  voix  basse  :  —  Prévenez  vite  la  famille!., 
c'est  fini! 

—  Que  dites-vous  là,  grand  Dieu  !  Étes-vous  sûr  de  ce  que  vous 
dites,  docteur? 

—  Hélas  1  monsieur  le  maire,  je  ne  suis  que  trop  certain  de  ne 
pas  me  tromper  !  Le  coup  est  mortel,  tout  secours  est  inutile  ! 

On  transporta  le  blessé  avec  les  plus  grandes  précautions  dans  la 
boutique  d'Alari,  et  on  l'élendit  sur  un  matelas  par  terre  pendant 
que  les  commères  du  quartier  apportaient  à  l'envi  de  la  charpie, 
de  l'eau  chaude,  des  compresses,  des  vulnéraires,  en  poussant  des 
hélas  l  lamentables. 

Cependant  Blanche  attendait  le  retour  de  Paul  Rue-Dorée;  dévo- 
rée d'inquiétudes,  pleine  de  terreurs  confuses,  elle  allait  et  venait 
fiévreusement,  ne  pouvant  tenir  en  place,  épiant  les  moindres 
-bruits,  dans  un  malaise  d'âme  indéfinissable.  Les  clameurs  fu- 
rieuses de  la  foule  étaient  arrivées  jusqu'à  elle,  et  elle  s'était  senti 
au  cœur  un  froid  de  glace  en  les  entendant.  Que  pouvait-il  se  pas- 
ser sur  cette  place  maudite,  à  la  fois  si  loin  et  si  près  d'elle  ?  Pour- 
quoi Paul  tardait- il  tant  à  rentrer?  Chaque  minute  ajoutait  à  son 
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angoisse,  et  une  insurmontable  tristesse  l'envahissait  de  plus  en 
plus.  Elle  fit  agenouiller  la  petite  Marthe  à  ses  côtés,  et,  par  les 
lèvres  pures  de  l'innocence,  appela  sur  Paul  toute  la  protection  cé- 
leste. On  sonna;  c'était  le  maire  qui  venait  apprendre  à  la  malheu- 
reuse baronne  l'épouvantable  vérité.  A  sa  vue,  à  sa  pâleur,  à  son  air 
consterné,  Blanche  devina  tout  de  suite  un  grand  malheur.  Elle 
s'élança  impétueusement  au-devant  du  vieillard,  et,  sans  mesurer 
la  portée  de  ses  paroles  :  —  Oh  1  s'écria-t-elle,  que  savez-vous  de 
Paul  au  nom  de  Dieu? 

—  Madame,  répondit  tristement  le  maire,  prévenez  sa  pauvre 
mère  avec  tous  les  ménagemens  convenables...  M.  Paul  est  chez 
Alari,  blessé  mortellement,...  mort  peut-être  déjà... 

Mais  Blanche  n'écoutait  plus  :  avec  un  cri  déchirant  à  fendre 
l'âme,  elle  était  partie  comme  une  folle  et  courait  éperdue  dans 
la  rue,  tête  nue,  en  peignoir  du  matin,  en  pantoufles,  sans  souci 
des  passans,  droit  devant  elle.  Elle  arriva  ainsi  avec  une  rapidité 
effrayante  à  la  boutique  d' Alari,  et  y  entra  si  violemment  que  deux 
ou  trois  voisins  en  furent  à  demi  renversés  sur  son  passage.  Quoique 
sans  espoir,  le  docteur  achevait  un  premier  pansement  et  entassait 
des  oreillers  sous  la  tête  livide  du  blessé.  —  Paul  !  cria  Blanche  en 
tombant  à  genoux;  c'est  moi,  Paul  !..  c'est  moi  ! 

Hélas  !  rien  ne  tressaillit,  ni  un  nerf  ni  un  muscle  :  Paul  avait 
déjà  l'insensibilité  rigide  des  cadavres.  Avec  un  mouvement  de 
passion  désespérée.  Blanche  saisit  dans  ses  mains  la  main  glacée 
qui  traînait  inerte  au  bord  du  matelas.  Cette  pauvre  main  était  en- 
core gantée  de  blanc,  maculée  de  sang  et  de  boue.  Blanche  la  serra 
d'une  pression  violente,  et  se  penchant  à  l'oreille  du  mourant  :  — 
Paul  !  ô  Paul  !  murmura- t-elle;  c'est  moi,  vous  dis-je,  moi,  Blanche  ! 
votre  sœur,  votre  amie!..  M'entendez-vous?  Dites  que  vous  m'en- 
tendez ? 

Des  hommes  de  bonne  volonté  qui  étaient  allés  chercher  un  bran- 
card à  l'hospice  revinrent  en  ce  moment,  accompagnés  de  deux 
sœurs  infirmières.  —  Madame,  dit  le  docteur,  en  touchant  discrè- 
tement l'épaule  de  Blanche,  immobile  et  muette,  permettez-nous 
d'enlever  le  blessé,...  il  ne  serait  peut-être  plus  transportable 
dans  une  heure.  —  Blanche  se  releva  sans  mot  dire,  d'un  mouve- 
ment machinal,  et  regarda  autour  d'elle  d'un  air  hébété;  toute  son 
exaltation  semblait  éteinte,  et  une  sombre  indifférence  se  lisait 
seule  dans  ses  yeux;  mais,  quand  le  docteur  voulut  lui  retirer  la 
main  de  Paul,  qu'elle  avait  gardée  serrée  dans  les  siennes,  elle  lui 
lança  un  tel  regard  qu'il  s'arrêta  tout  interdit,  n'osant  passer 
outre. 

Le  lugubre  cortège  se  mit  lentement  en  marche.  Blanche  n'avait 
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pas  quitté  la  chère  main  glacée;  elle  suivait  morne  et  livide,  î'œil 
sec  et  fixe.  Dans  sa  course  folle  de  tantôt,  elle  avait  perdu  ses  pan- 
toufles, et  elle  avançait  maintenant  sans  même  paraître  se  douter 
qu'elle  marchait  pieds  nus  sur  le  pavé. 

Ce  que  fut  la  rentrée  à  la  maison  de  la  Rue-Dorée,  il  faut  renoncer 
à  le  peindre.  Comment  dire  le  désespoir  de  la  baronne  en  présence 
de  ce  corps  mutilé,  dérisoirement  revêtu  d'habits  de  fête,  reste 
misérable  de  tant  de  jeunesse  et  de  force?  Les  enfans  consternés 
poussaient  des  cris  déchirans  et  éclataient  en  sanglots.  Le  brave 
Éliacin,  revenu  à  l'improviste  de  Bellecour,  sanglotait  plus  fort 
qu'eux  peut-être.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  monter  Paul  dans  sa 
chambre;  un  lit  fut  dressé  au  rez-de-chaussée,  dans  le  salon,  et  l'on 
y  étendit  le  pauvre  corps,  déshabillé  à  grand'peine  par  le  docteur. 
L'abbé  Raimbaudet  l'abbé  Taberlet,  accourus  chacun  de  son  côté  à  la 
première  nouvelle  de  la  catastrophe,  commencèrent  aussitôt  à  réci- 
ter les  prières  des  agonisans,  et  l'extrême-onction  fut  administrée 
pendant  que  le  saint -sacrement  restait  exposé  à  Saint-Sigefroy 
au  tintement  funèbre  du  glas. 

Tout  le  monde  pleurait  à  chaudes  larmes,  excepté  Blanche.  Elle 
était  là,  à  genoux,  inerte,  insensible,  dans  une  sorte  de  prostration, 
regardant  sans  voir,  écoutant  sans  entendre,  indifférente  en  appa- 
rence à  tout  ce  lugubre  entourage.  En  vain  voulut-on  l'arracher  au 
spectacle  effrayant  des  dernières  luttes  contre  la  mort  :  supplica- 
tions, prières,  tout  fut  inutile.  INi  son  père,  ni  son  mari,  ni  sa  tante 
ne  purent  lui  faire  abandonner  un  instant  la  place  qu'elle  s'était 
choisie.  Elle  passa  ainsi  deux  jours  et  deux  nuits,  sans  fermer  l'œil, 
sans  rien  prendre,  les  dents  serrées,  l'œil  fixe,  silencieuse  et  morne, 
tenant  toujours  pressée  dans  ses  mains  la  chère  main  du  mourant. 

Chose  étrange,  elle  qui  jusqu'alors  avait  trouvé  tant  de  douceurs 
dans  la  prière,  qui  en  avait  tiré  tant  de  consolations  fortifiantes, 
se  sentait  désormais  un  éloignement  incroyable  à  s'unir,  même 
d'intention,  aux  prières  des  autres.  Quand  tout  le  monde  autour 
d'elle  répétait  avec  ferveur  les  versets  du  De  jjrofundis,  seules  ses 
lèvres  restaient  froides  et  muettes.  Une  immense  sécheresse  de 
cœur  lui  était  tout  à  coup  venue,  et  elle  ressentait  pour  toute  pra- 
tique religieuse  une  répugnance  de  plus  en  plus  insurmontable. 
Pourquoi  importuner  un  Dieu  insensible  de  supplications  inutiles? 
Qu'attendre,  qu'espérer  de  qui  permettait  qu'une  telle  mort  s'ac- 
complît? Le  doute,  l'invincible  doute  venait  d'entrer  dans  son  âme 
et  la  pénétrait  tout  entière.  Une  heure ,  une  minute  avait  suffi 
pour  faire  litière  de  trente  ans  de  confiance  absolue  et  de  foi  aveu- 
gle!.. Pourquoi  le  ciel  ne  serait-il  pas  vide?  son  pauvre  cœur  l'é- 
tait bien!.. 


SCÈNES   DE    LA   VIE    DEVOTE.  151 

Vers  la  fin  de  la  deuxième  nuit,  à  l'aube  nouvelle,  Paul  parut 
éprouver  une  sorte  de  réveil.  Un  grand  frisson  le  fit  frémir  de  la 
tête  aux  pieds,  et  ses  yeux  vitrés  s'ouvrirent  démesurément;  ses 
lèvres  s'agitèrent  convulsivement  à  plusieurs  reprises;  on  fût  dit 
qu'il  cherchait  à  articuler  une  parole.  Blanche  se  pencha  violem- 
ment sur  lui,  haletante,  l'interrogeant  d'un  œil  avide.  Elle  sentit 
quel(|ue  chose  de  tiède  qui  venait  de  mourir  sur  ses  lèvres  :  c'était 
son  dernier  souffle  et  son  dernier  soupir.  Paul  était  mort,  mort  sans 
avoir  repris  connaissance,  mort  sans  adieux,  sans  recommandations 
dernières,  sans  étreintes  suprêmes;  tout  était  dit! 

Blanche  se  releva  froidement.  En  ce  moment,  tous  ceux  qui  veil- 
laient avec  elle,  succombant  à  la  fatigue,  se  laissaient  plus  ou 
moins  vaincre  par  le  sommeil.  A  la  lueur  vacillante  de  la  veilleuse, 
elle  regarda  longtemps  en  silence  le  cher  cadavre,  puis,  sans  trem- 
bler, sa  main  abaissa  pieusement  les  paupières  ouvertes.  Un  coq 
chanta  dans  le  voisinage;  à  ce  chant  matinal,  Blanche  tressaillit 
violemment,  et,  emportée  par  un  élan  irrésistible,  appuya  éper- 
dument  ses  lèvres  sur  les  lèvres  mortes.  —  Paul!  cria- 1- elle 
avec  un  accent  indicible,  je  t'aimais,  je  t'aime!..  A  la  vie,  à  la 
mort,  Paul!  je  suis  à  toi!  —  Et,  comme  frappée  d'une  foudre  in- 
visible, elle  retomba  lourdement  d'un  coup  à  la  renverse  sur  le 
parquet. 

La  fin  tragique  de  Paul  fut  pour  Garindol  une  sorte  de  malheur 
public.  La  ville  entière  voulut  assister  à  ses  funérailles,  et  plus  d'un 
de  ceux  qui  avaient  ardemment  contribué  à  la  catastrophe  réclama 
l'honneur  de  porter  son  cercueil  à  bras.  Au  cimetière,  au  bord  de 
la  tombe  béante,  l'abbé  Raimbaud  prononça  un  des  plus  pathéti- 
ques sermons  qu'il  ait  jamais  prêches  en  plein  air.  Fort  de  l'émo- 
tion générale,  ému  lui-même  plus  que  d'habitude,  il  adjura  ses 
ouailles  d'arracher  de  leurs  âmes  ces  levains  violens,  si  prompts  à 
dégénérer  en  haines  farouches.  Il  tonna  contre  ces  intnléiances  im- 
placables dont  les  aveuglemens  servirent  si  souvent  d'excuse  à  tant 
de  crimes;  il  raconta  en  pleurant  la  fin  de  Paul  et  arracha  des  larmes 
à  tous  les  yeux. 

Au  retour  de  la  cérémonie  funèbre,  ce  fut  encore  Paul  qui  fit  ex- 
clusivement les  frais  de  toutes  les  conversations.  Dévots  et  profanes 
étaient  unanimes  pour  exalter  ses  brillantes  qualités,  sa  bonne 
grâce,  ses  talens  même.  On  rappelait  ses  moindres  faits  et  gestes, 
ses  mots  heureux,  ses  vives  reparties  :  chacun  se  croyait  obligé  de 
payer  son  tribut  de  regrets  cà  un  homme  si  dhlingué!  chacun  était 
heureux  de  l'avoir  connu  intimement,  et  racontait  avec  complai- 
sance comment,  à  quelle  .occasion,  en  quel  lieu,  sous  quel  prétexte, 
cette  intimité  délica.te  s'était  faite  plus  étroite.  La  fin  déchirante  de 
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la  baronne,  qui  suivit  de  près  celle  de  Paul,  prolongea  les  émotions 
de  Carindol. 

Le  nom  de  Blanche  devait  forcément  être  prononcé  tôt  ou  tard, 
il  courait  sur  toutes  les  lèvres;  mais,  d'un  accord  tacite,  c'était  à 
qui  n'en  parlerait  pas  le  premier.  La  bonne  M™*  de  Marcellange,  n'y 
tenant  plus,  se  décida  bravement  à  franchir  le  pas,  au  grand  sou- 
lagement des  bonnes  âmes.  —  Chère  mademoiselle  Brigitte ,  dit- 
elle  de  sa  voix  la  plus  douce,  donnez-nous  donc  des  nouvelles  de 
M'"*  Martelly...  Que  devient  cette  pauvre  enfant?  Est-il  vrai  qu'elle 
soit  si  malade?.. 

—  Ne  m'en  parlez  pas  !  répondit  brusquement  la  présidente.  La 
voilà  dans  son  lit  depuis  hier  matin  avec  une  fièvre  épouvantable. 
Le  docteur  ne  cache  pas  son  inquiétude;  il  a  passé  la  nuit  à  son 
chevet  ! 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  d'épreuves,  dit  M'"®  de  Marcel- 
lange  avec  componction  ;  espérons,  chère  mademoiselle,  que  ce  ne 
sera  qu'une  crise...  Mais  que  de  ménagemens  à  prendre,  le  danger 
passé  !  Pauvre  chérie  !  elle  a  dû  bien  souffrir  ! 

—  Sans  doute,  sans  doute,  grommelait  M"^  Brigitte;  mais  je  vous 
le  demande,  si  elle  a  souffert,  à  qui  la  faute?  Elle  ne  peut  s'en 
prendre  qu'à  elle,  elle  seule...  Dieu  sait  si  les  bons  conseils  lui  ont 
manqué. 

—  Elle  l'aimait  passionnément,  n'est-ce  pas?  fit  la  douairière  en 
baissant  tout  à  fait  la  voix. 

Mais  la  rude  présidente  ne  se  prenait  pas  facilement  sans  vert, 
et  notre  curieuse  indiscrète  devait  cette  fois  encore  en  être  pour 
ses  frais  de  finesse.  —  Motus  là-dessus,  s'il  vous  plaît!  riposta 
M"^  Brigitte.  Laissons  les  morts  en  paix  et  les  vivans  tranquilles!.. 
Priez  pour  Blanche,  elle  en  a  grand  besoin;  cela  vaudra  mieux  que 
de  faire  des  suppositions  romanesques. 

Blanche  avait  en  effet  grand  besoin  de  secours,  et  de  toute  na- 
ture. Pendant  plus  de  trois  mois,  elle  fut  en  danger  de  mort,  et  sans 
la  force  de  la  jeunesse  elle  eût  à  coup  sûr  succombé.  Sa  raison  fut 
très  longtemps  à  se  remettre  de  l'épouvantable  ébranlement  qu'elle 
avait  eu  à  subir.  Elle  avait  maigri  au-delà  de  toute  vraisemblance, 
et  son  corps  diaphane  ne  pouvait  faire  le  moindre  mouvement  sans 
fatigue.  Sa  convalescence  fut  extrêmement  lente  et  pleine  d'acci- 
dens  qui  semblaient  à  chaque  fois  compromettre  tout  le  mieux 
acquis.  Elle  parlait  à  peine  et  restait  évanouie  de  longues  heures 
sans  cause  apparente. 

Peu  à  peu  cependant  elle  parut  prendre  décidément  le  dessus. 
La  mort  reculait  devant  la  vie  renaissante,  et  l'espérance  cessait 
d'être  une  chimère.  Rien  de  touchant  comme  la  tendresse  déployée 
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par  le  brave  Ëliacin  pendant  cette  crise  terrible.  Comme  eût  fait 
une  mère  au  berceau  de  son  enfant,  ni  jour  ni  nuit,  il  ne  quitta  le 
chevet  de  Blanche,  veillant  sur  elle,  épiant  ses  moindres  mouve- 
mens,  devinant  ses  moindres  désirs,  plein  de  soins  délicats,  de  pré- 
cautions intelligentes,  —  infatigable,  ingénieux  et  d'une  patience  à 
toute  épreuve.  Nul  ne  se  fût  attendu  de  sa  part  à  une  abnégation 
si  complète,  et  son  dévoûment  admirable  imposa  le  respect  aux 
plus  méchantes  langues. 

Le  printemps  revint,  riant  et  vermeil  :  on  touchait  aux  derniers 
jours  du  carême,  prêché  cette  année  avec  éclat  par  un  père  pré- 
montré de  la  nouvelle  abbaye  de  Saint-Michel  de  Vigolet,  au  grand 
dépit  des  R.  P.  dominicains,  décidément  prêcheurs  médiocres. 
Étendue  sur  une  chaise  longue  près  de  la  fenêtre  ouverte,  les  pieds 
au  soleil,  les  yeux  mi-clos,  les  mains  pendantes,  Blanche  aspirait 
silencieusement  les  senteurs  amères  des  premières  fleurs  d'aman- 
dier. 

—  Tu  es  encore  trop  faible  pour  faire  tes  pâques  à  la  paroisse, 
dit  M"*  Brigitte;  il  faudra  t'apporter  le  bon  Dieu  en  viatique. 

C'est  un  antique  usage  à  Carindol,  et  des  plus  touchans.  Dans 
l'octave  de  Pâques,  sous  un  dais  de  velours,  entouré  de  son  clergé 
et  suivi  de  nombreux  fidèles,  le  curé  de  Saint- Sigefroy  porte  le 
saint-sacrement  de  maison  en  maison  aux  alités,  aux  infirmes  que 
la  maladie  tient  éloignés  de  la  sainte  table.  C'est  la  visite  pascale 
du  grand  consolateur  aux  pauvres  affligés. 

—  Ne  dérangez  personne,  ma  tante,  dit  Blanche  avec  sa  douceur 
habituelle;  mon  intention  n'est  pas  de  faire  mes  pâques  cette 
année. 

—  Hein!  quoi?  tu  dis?  Ne  pas  faire  tes  pâques,  toi?  Es-tu  folle? 
Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  répondre,  ma  tante,  dit  Blanche  d'une  voix 
affermie;  c'est  affaire  de  conscience,  et  qui  ne  regarde  que  moi. 

—  'Voyez-vous  ça!..  Mais,  malheureuse!  où  veux-tu  que  j'aille 
cacher  ma  honte,  si  tu  nous  fais  un  tel  affront?.. 

Blanche  ne  répondit  rien,  et  fit  mine  de  reprendre  sa  lecture 
interrompue,  laissant  la  bonne  tante  monologuer  tout  à  l'aise. 

On  imagine  si  M"*  Brigitte  était  femme  à  quitter  la  partie  et  à 
rendre  les  armes  pour  si  peu!  Elle  revint  à  la  charge  avec  achar- 
nement et  multiplia  les  assauts  sans  relâche.  Il  y  allait  pour  elle 
non-seulement  du  salut,  mais  de  l'honneur.  Que  dirait-on  dans  Ca- 
rindol quand  on  saurait  que  sa  nièce,  la  sainte  M'"'  Martelly,  refu- 
sait la  visite  du  saint- sacrement!..  Qu'allait-on  penser  d'elle  à  la 
congrégation,  à  l'œuvre  du  Saint -Tabernacle,  aux  dames  de  la  Mi- 
séricorde, chez  les  révérends  pères,  et  jusque  chez  M°''  l'archevêque, 
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inévitablement  instruit  tôt  ou  tard  d'un  tel  scandale?  Était- il  pos- 
sible de  supporter  une  idée  pareille?  M"*  Brigitte  mit  tout  en  œuvre, 
et  fit  marcher  contre  l'ennemi  le  ban  et  l'arrière-ban  des  saintes 
milices.  Vains  efforts,  vaillance  inutile!  L'abbé  Raimbaud  comme 
l'abbé  Taberlet,  le  petit  père  André  comme  le  saint  abbé  Ricard, 
en  furent  pour  leur  laiin.  Tout  vint  se  briser  contre  l'inébranlable 
fermeté  de  la  jeune  femme,  retranchée  dans  son  for  intérieur  comnie 
dans  une  citadelle  imprenable.  —  Ah!  s'écriait  M"'' Brigitte  en  se 
tordant  les  mains  de  désespoir,  quelle  épreuve  !  La  malheureuse  est 
possédée  à  coup  sûr...  Il  faudra  qu'on  l'exorcise  !  —  Le  pieux  laïque 
n'était  pas  moins  chagriné  que  la  présidente ,  et  se  voyait  avec 
épouvante  la  fable  de  la  ville  et  des  faubourgs.  Comment  parer  un 
coup  si  inattendu?  Pour  éviter  au  moins  le  premier  scandale,  M.  Fa- 
ravel  résolut  d'emmener  tout  son  monde  à  la  campagne,  dès  le 
lundi  de  Pâques.  De  cette  façon,  la  communion  en  viatique  perdait 
tout  naturellement  sa  raison  d'être;  en  outre  on  pourrait  croire  à 
Carindol  que  les  pâques  seraient  faites  à  Seyanes,  tandis  qu'on  lais- 
serait entendre  à  Seyanes  qu'elles  avaient  été  faites  à  Carindol 
avant  le  départ. 

Ce  n'était  là  qu'un  expédient  passager,  tout  juste  bon  pour  pa- 
rer au  plus  pressé.  Le  moyen  de  dépister  longtemps  une  petite 
ville  cuiieuse  et  oisive?  Chacun  eût  bien  vite  fait  la  remarque  que 
M'"*  Marteily,  revenue  à  la  santé,  ne  mettait  plus  les  pieds  à  Saiat- 
Sigefroy.  Les  bruits  les  plus  singuliers  se  mirent  à  circuler  sur  son 
compte;  on  racontait  d'étranges  choses  sur  sa  vie  intérieure;  tout 
le  monde  avait  constaté  qu'elle  ne  portait  plus  au  doigt  sa  bague 
de  mariage;  on  répétait  tout  bas  dans  les  maisons  pieuses  qu'elle 
avait  perdu  la  foi,  et  sur  son  passage  les  vraies  dévotes  se  détour- 
naient en  gémissant  pour  se  signer. 

Blanche,  pour  sa  part,  paraissait  on  ne  peut  plus  indifférente  à 
l'attention  publique  qu'elle  excitait.  Strictement  vêtue  de  noir  et 
voilée  de  crêpe  comme  une  veuve,  elle  allait  chaque  jour  au  cime- 
tière arroser,  sur  la  tombe  de  Paul  et  sur  celle  de  la  malheureuse 
baronne,  les  fleurs  qu'elle  y  entretenait  avec  un  soin  jaloux.  Ses 
obligations  de  mère  de  famille  une  fois  remplies,  elle  se  retirait 
dans  la  chambre  de  Paul;  elle  passait  là  de  longues  heures  dans 
une  solitude  silencieuse,  entourée  d'objets  qui  tous  rappelaient 
quelque  chose  à  son  souvenir.  Autant  que  possible,  en  toute  occa- 
sion, elle  associait  le  cher  mort  aux  moindres  actes  de  sa  vie. 

L'année  du  saint  concile  du  Vatican,  l'implacable  mort  est  enfin 
venue  mettre  un  terme  au  despotisme  de  l'abbé  Raimbaud.  Le 
digne  homme,  presque  centenaire,  était  devenu  de  plus  en  plus 
intraitable  en  vieillissant.   On  ferait  un  gros  livre  du  récit  de  ses 


SCÈNES   DE   LA   VIE    DEVOTE.  155 

excentricités  séniles.  Grand  partisan  des  moines  dans  le  principe, 
l'abbé  avait  fini  par  se  brouillera  mort  avec  tout  ce  qui  portait  froc 
ou  capuce.  Il  voyait  avec  une  extrême  jalousie  les  couvens  se  mul- 
tiplier et  les  pères  pulluler  autour  de  lui;  il  les  accusait  hautement 
de  détourner  à  leur  profit  toutes  les  aumônes  de  la  paroisse.  On 
pense  si  ces  intempérances  de  langue  mettaient  à  la  torture  tout  le 
pieux  troupeau  des  dames  du  Saint -Tabernacle  et  de  la  Grande- 
Miséricorde!  M"*  Brigitte  en  avait  eu  la  jaunisse,  et  avait  décidé- 
ment renoncé  pour  toujours  à  la  présidence  de  la  congrégation  et  à 
l'administration  des  grands  placards. 

L'abbé  Taberlet,  saturé  de  passe-droits,  n'a  pas  voulu  tâter  d'un 
nouveau  curé  et  a  donné  sa  démission  de  premier  vicaire.  Il  vit  à 
Carindol,  de  ses  petites  rentes,  aumônier  des  Ursulines,  pasteur 
libre  d'un  petit  troupeau  de  choix  qui  le  gâte  à  l'envi.  Le  pieux 
laïque,  après  quinze  ans  d'un  veuvage  austère,  vient,  à  la  stupeur 
générale,  d'épouser  la  plus  mondaine  des  veuves,  coquette  sur  le 
retour,  à  qui  la  chronique  scandaleuse  prête  plus  d'une  aventure. 
Il  affecte  depuis  lors  un  certain  air  évaporé,  et  se  rengorge  avec 
une  complaisance  risible.  Le  soir  de  ses  noces,  Gadet-Rasclet  et 
ses  amis  ont  brisé  la  bonne  moitié  de  ses  vitres,  avec  accompagne- 
ment de  casseroles  et  de  hurlemens  charivariques.  Quant  au  biave 
Eliacin,  il  est  à  peine  reconnaissable  ;  en  moins  d'un  an,  ses  che- 
veux ont  blanchi.  Ses  belles  vignes,  f  œuvre  de  sa  vie,  sa  création, 
son  orgueil,  sont  depuis  deux  ans  dans  le  plus  misérable  état.  Un 
ennemi  mystérieux  et  insaisissable,  \q  phylloxéra  vaslalrix,  a  épou- 
vantablement  ravagé  ces  vastes  garigues,  naguère  si  verdoyantes 
et  si  fécondes.  C'est  à  peine  s'il  a  récolté  cent  pièces  de  vin  là  où  la 
veille  encore  on  les  comptait  par  milliers.  On  dit  qu'il  parle  de  tout 
arracher  cet  hiver. 

Blanche  vit  de  plus  en  plus  retirée.  Gomme  le  dur  silex,  désor- 
mais son  symbole,  elle  cache  sa  flamme  intérieure  sous  une  enve- 
loppe glacée;  jamais  plus  le  sourire  ne  déride  ses  lèvres  sévères, 
et  sa  chasteté  farouche  imprime  à  sa  beauté  un  caractère  étrange 
qui  chasse  au  loin  tout  attrait.  On  a  froid  auprès  d'elle;  elle  re- 
pousse toute  velléité  de  tendresse,  tout  désir  de  faire  jaillir  l'étin- 
celle sacrée  :  on  dirait  une  âme  morte,  prisonnière  dans  un  corps 
vivant. 

Henri  de  La  Madelène. 


LE    PAIEMENT 

DE  L'INDEMNITÉ  PRUSSIENNE 

ET   L'ÉTAT    DE    NOS   FINANCES 


Au  moment  où  paraîtront  ces  pages,  l'évacuation  des  derniers 
départemens  occupés  par  l'ennemi  sera  commencée;  nous  aurons 
payé  la  presque  totalité  de  notre  rançon,  A  milliards  1/2  sur  5,  et 
les  500  millions  restans  seront  soldés  dans  les  deux  mois  qui  vont 
suivre,  en  août  et  en  septembre,  à  raison  de  250  millions  par  mois. 
Jusque-là  la  place  de  Verdun  sera  le  dernier  gage  entre  les  mains 
des  Prussiens.  Ce  résultat  aura  été  obtenu  en  deux  ans  et  demi, 
depuis  la  conclusion  de  la  paix,  et  malgré  l'horrible  guerre  civile 
de  la  commune.  Pour  en  comprendre  toute  l'importance,  il  faut  se 
rappeler  qu'il  s'agissait  non  pas  seulement  de  transférer  aux  Prus- 
siens un  capital  égal  à  5  milliards,  sous  une  forme  quelconque;  on 
était  tenu  de  les  payer  en  espèces  métalliques  ou  en  valeurs  iden- 
tiques. Jamais  problème  financier  semblable  ne  s'était  posé  en  face 
d'une  nation.  En  1815,  après  nos  premiers  malheurs,  l'indemnité 
qui  nous  fut  imposée  était  de  700  millions;  elle  s'éleva  à  1,100 
environ  avec  la  solde  des  troupes  d'occupation  et  les  créances  qu'on 
avait  à  répéter  contre  nous  ;  nous  eûmes  cinq  ans  pour  la  payer, 
et,  quand  au  bout  de  trois  ans,  grâce  aux  habiles  négociations  du 
duc  de  Richelieu,  l'ennemi  consentit  à  évacuer  notre  territoire, 
nous  lui  devions  encore  265  millions,  pour  lesquels  il  voulut 
bien  accepter  des  rentes  jusqu'à  concurrence  de  100  millions  et  des 
engagemens  payables  de  mois  en  mois  par  neuvième  pour  le  reste, 
lesquels  engagemens  étaient  garantis  par  MM.  Baring  et  Hope.  Au- 
jourd'hui on  ne  nous  fait  aucune  espèce  de  crédit  ;  il  nous  faudra 
avoir  tout  payé  en  espèces  métalliques  avant  le  départ  du  dernier 
Prussien.  Ce  tout  se  compose  non-seulement  du  principal  de  l'in- 
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demnité,  mais  des  intérêts  et  des  frais  de  roccupation  de  l'armée 
ennemie,  et  si  on  ajoute  les  contributions  prélevées  directement 
par  les  Prussiens  pendant  la  guerre  et  les  rançons  particulières 
qu'ils  ont  exigées  de  certaines  villes,  notamment  les  200  millions 
de  la  ville  de  Paris,  on  arrive  à  une  somme  de  plus  de  6  milliards, 
dont  il  faut  retrancher  seulement,  comme  n'ayant  pas  été  acquittés 
en  espèces  métalliques,  325  millions  affectés  au  rachat  des  chemins 
de  fer  d'Alsace  et  de  Lorraine,  et  100  millions  en  billets  de  la 
Banque  de  France  que  les  Prussiens  ont  bien  voulu  accepter  pour 
la  rançon  de  la  capitale. 

Les  Américains  ont  eu  aussi  des  charges  énormes  à  liquider  après 
la  guerre  de  sécession.  Leur  dette,  de  1  milliard  à  peine,  s'était 
élevée  à  15  ou  16  milliards;  mais  cette  élévation  avait  eu  lieu  suc- 
cessivement en  quatre  ans,  et  provenait  en  grande  partie  d'em- 
prunts contractés  à  l'intérieur,  par  l'émission  de  bons  ou  de  papier- 
monnaie.  Une  fois  la  paix  faite,  ils  n'ont  point  eu  de  rançon  à  payer, 
point  d'espèces  métalliques  à  réaliser  à  tout  prix  ;  il  leur  a  suffi 
de  faire  face  à  l'intérêt  de  leur  dette  et  d'en  amortir  une  portion 
chaque  année.  Il  nous  faut,  à  nous,  d'abord  payer  l'indemnité  prus- 
sienne en  numéraire,  et  trouver  encore  d'autres  ressources  pour 
liquider  nos  propres  dépenses,  qui  ont  été  considérables. 

L 

Tout  le  monde  sait  que  la  France  est  riche.  Favorisée  par  un  cli- 
mat excellent,  elle  produit  en  abondance  presque  toutes  les  denrées 
les  plus  nécessaires  à  la  vie  :  les  céréales,  le  vin,  le  charbon,  le 
fer,  les  huiles  de  toute  nature;  elle  a  par-dessus  tout  une  main- 
d'œuvre  incomparable  pour  travailler  les  matières  premières,  et  en 
tirer  ces  merveilles  de  l'art  et  de  l'industrie  que  tout  l'univers  se 
dispute.  On  sait  enfin  que,  grâce  aux  perfectionnemens  de  toute 
sorte,  aux  inventions  de  la  science  moderne,  aux  chemins  de  fer,  à 
la  télégraphie  électrique  et  aussi  à  la  découverte  des  nouveaux  gi- 
semens  aurifères,  elle  a  augmenté  sa  production  dans  des  propor- 
tions inouies.  On  n'a  qu'à  consulter  les  tableaux  de  notre  com- 
merce extérieur,  qu'à  comparer  les  chiffres  d'aujourd'hui  avec 
ceux  d'il  y  a  vingt  ans,  on  verra  qu'ils  ont  triplé.  La  Banque  de 
France  fait  aussi  cinq  ou  six  fois  plus  d'opérations  qu'en  1850,  et 
à  côté  d'elle  sont  venus  s'organiser  d'autres  établissemens  de  cré- 
dit qui  ont  également  une  clientèle  très  importante.  On  sait  tout 
cela;  mais  ce  qu'on  sait  moins,  c'est  à  quel  degré  notre  pays,  grand 
producteur  et  habile  travailleur,  est  en  même  temps  économe.  Un 
homme  d'état  illustre  nous  racontait  dernièrement  qu'en  1841  Ro- 
bert Peel,  s'entretenant  avec  lui  de  la  richesse  comparative  de  la 
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France  et  de  l'Angleterre,  lui  disait  :  «  En  Angleterre,  il  y  a  une 
personne  sur  cinq  qui  dépense  tout  son  revenu,  ou  ce  qu'elle  gagne 
en  France,  il  y  en  a  une  à  peine  sur  quarante,  les  trente-neuf  autres 
font  des  économies.  »  Le  même  homme  d'état  ajoutait  que,  rentré 
en  France,  il  avait  voulu  contrôler  par  lui-môme  cette  assertion,  et 
qu'il  l'avait  trouvée  très  exacte.  En  eiïet  dans  notre  pays,  malgré 
le  peu  de  tendance  à  l'épargne  qu'ont  les  classes  ouvrières,  surtout 
celles  qui  gagnent  de  gros  salaires,  on  peut  constater,  en  prenan; 
l'ensemble  de  la  population  et  en  tenant  compte  des  habitudes  des 
campagnes,  que  l'esprit  d'économie  prédomine  dans  une  proportion 
remarquable. 

Il  est  difficile  de  dire  à  combien  peuvent  s'élever  annuellement 
toutes  les  économies  réunies.  Si  nous  avions,  comme  en  Angleterre, 
un  impôt  sur  le  revenu  atteignant  toutes  les  branches  de  la  fortune 
publique,  on  pourrait,  en  capitalisant  l'augmentation  du  revenu 
soumise  chaque  année  à  l'impôt,  évaluer  d'une  façon  assez  précise 
le  chiffre  des  économies  annuelles;  mais  ce  moyen  nous  manque,  et 
nous  n'en  avons  pas  d'autre  qui  puisse  y  suppléer  :  on  en  est  réduit 
à  des  données  approximatives.  Voyons  d'abord  les  dépenses  extra- 
ordinaires qui  ont  eu  lieu  depuis  une  certaine  époque.  Si  on  peut 
calculer  ces  dépenses  et  montrer  qu'elles  ne  nous  ont  pas  appauvris, 
on  sera  en  droit  de  conclure  que  le  pays  les  a  faites  sur  ses  écono- 
mies, et  qu'elles  représentent  au  moins  le  montant  de  ses  épargnes. 
Or  pendant  la  durée  du  second  empire,  on  a  emprunté,  tant  pour 
combler  les  déficits  du  budget,  qui  étaient  pour  ainsi  dire  perma- 
nens,  que  pour  satisfaire  à  des  besoins  extraordinaires  tels  que  la 
guerre  de  Grimée  et  celle  d'Italie,  environ  h  milliards  1/2,  soit  pour 
dix-neuf  ans  250  millions  par  an.  On  a  dépensé  en  travaux  extra- 
ordinaires de  chemins  de  fer  et  autres  au  moins  1  milliard  par  an; 
on  a  consacré  à  des  améliorations  de  toute  nature,  qui  se  sont  tra- 
duites par  des  habitations  plus  confortables  et  des  ameublemens 
plus  riches,  une  somme  annuelle  égale  peut-être  à  500  millions; 
les  embellissemens  de  la  ville  de  Paris  absorbaient  seuls  plus  de 
200  millions.  Si  maintenant  on  y  ajoute  la  part  qui  nous  revient 
dans  les  entreprises  industrielles  et  les  emprunts  du  dehors,  et  qui 
peut  bien  s'élever  encore  à  5  milliards,  soit  260  millions  par  an,  on 
arrive  à  une  somme  ronde  de  2  milliards.  Et  cependant,  avant  la 
guerre  de  1870,  la  France,  malgré  cet  emploi  extraordinaire  de  ca- 
pitaux, était  loin  d'être  épuisée;  elle  supportait  facilement  le  poids 
des  charges  qu'un  gouvernement  imprévoyant  avait  fait  peser  sur 
elle,  et  elle  avait  en  réserve  des  ressources  immenses  pour  les  be- 
soins inattendus.  On  l'a  bien  vu  pendant  la  guerre,  et  ce  qui  l'at- 
teste encore  mieux,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  elle  s'est  relevée 
auUendemain  de  ses  désastres;  elle  n'a  pu  en  trouver  les  moyens 
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que  dans  les  ressources  qu'elle  avait  accumulées  auparavant.  Par 
conséquent  on  peut  dire  que  le  chiffre  de  2  milliards  ne  repré- 
sente pas  encore  exactement  l'épargne  annuelle  de  notre  pays,  qui 
doit  être  plus  considérable.  On  peut  en  juger  par  ce  simple  rappro- 
chement avec  l'Angleterre  :  celle-ci,  avec  un  commerce  extérieur 
qui  est  de  12  à  13  milliards,  réalise,  croit-on,  une  économie  an- 
nuelle de  près  de  5  milliards.  Notre  commerce  extérieur  à  nous  dé- 
passe 8  milliards;  à  ce  compte,  nous  devrions  faire  une  économie 
de  plus  de  3  milliards.  Ce  chiffre  est  d'autant  plus  probable  que, 
suivant  l'observation  très  juste  de  Robert  Peel,  la  France,  àrichesse 
égale,  est  plus  économe  que  l'Angleterre. 

Cependant  cette  économie  annuelle  de  3  milliards,  qui  pouvait 
être  celle  d'avant  la  guerre,  a-t-elle  continué  depuis?  Il  y  a  tout  lieu 
de  le  supposer.  Notre  pays  a  beau  se  trouver  en  proie  aux  révolu- 
tions politiques,  n'avoir  pas  de  lendemain  assuré,  être  déchiré  par 
les  partis  qui  se  disputent  le  pouvoir,  il  n'en  conserve  pas  moins  une 
virtualité  économique  et  industrielle  qui  résiste  à  tout.  On  peut 
même  dire  qu'à  force  de  subir  des  révolutions  il  finit  par  s'y  habi- 
tuer et  ne  plus  s'en  trop  émouvoir;  il  compte  sur  la  Providence  ou 
sur  la  force  des  choses  pour  tout  remettre  en  ordre.  On  ne  peut  ex- 
pliquer que  par  cette  raison  la  différence  qu'il  y  a  entre  notre  situa- 
tion d'aujourd'hui  et  celle  qui  a  suivi  la  révolution  de  février.  Nous 
avons  , certainement  beaucoup  plus  de  capitaux  qu'alors,  nous 
sommes  mieux  outillés  industriellement,  nos  relations  avec  le  de- 
hors sont  mieux  établies;  mais  tout  cela  ne  suffirait  pas  pour  main- 
tenir notre  activité  commerciale  au  degré  où  elle  est,  s'il  n'y  avait 
pas  aussi  un  changement  considérable  dans  la  disposition  de  notre 
esprit,  dans  la  façon  dont  nous  envisageons  les  événemens.  En 
18/18,  nous  n'avions  perdu  qu'un  trône,  la  société  était  debout  tout 
entière  avec  ses  intérêts  et  ses  instincts  conservateurs,  —  les  élec- 
tions qui  ont  suivi  l'ont  bien  prouvé,  —  et  pourtant,  comme  il  y 
avait  un  inconnu  dans  l'avenir,  et  que  l'on  commençait  à  pronon- 
cer les  premiers  mots  de  socialisme,  les  esprits  furent  effrayés,  et 
les  affaires  ne  purent  pas  reprendre  tant  que  dura  la  période  révo- 
lutionnaire. Aujourd'hui  nous  sommes  au  lendemain  de  la  guerre 
la  plus  désastreuse  que  la  France  ait  jamais  subie  et  d'une  insur- 
rection formidable,  les  étrangers  occupent  encore  notre  sol  ou  tout 
au  moins  ils  l'occupaient  hier,  nous  avons  une  rançon  énorme  à 
payer,  plus  que  jamais  on  vit  dans  l'inconnu,  le  radicalisme  est 
menaçant,  néanmoins  on  travaille  quand  même,  et  si  les  affaires 
n'ont  pas  tout  l'essor  qu'elles  pourraient  avoir,  elles  se  tiennent 
encore  à  un  niveau  assez  élevé  qui  nous  a  donné  les  moyens  de  faire 
face  à  toutes  nos  charges. 

En  1872,  d'après  les  états  de  douane,  le  commerce  extérieur  et 
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spécial  de  la  France  a  été  de  3  milliards  hhl  millions  à  l'impor- 
tation contre  3  milliards  303  millions  en  1868,  et  de  3  milliards 
679  millions  à  l'exportation  contre  3  milliards  7Zi  millions  en  1869; 
c'est  une  augmentation  totale  de  près  de  750  millions.  Il  est  donc 
vrai  que  notre  activité  commerciale  ne  s'est  pas  ralentie  malgré 
nos  désastres,  et  que  nous  devons  faire  aujourd'hui  les  mêmes 
épargnes  qu'en  1868  et  1869.  Or,  en  supposant  que  cette  activité 
ait  été  la  même  depuis  la  fin  de  la  guerre,  c'est-à-dire  depuis  deux 
ans,  nous  aurions  déjà  gagné  de  quoi  payer  notre  indemnité,  sans 
entamer  notre  capital  social  tel  qu'il  était  en  1870.  Pourtant  ce 
n'est  là  qu'un  côté  de  la  question.  Il  fallait,  avons-nous  dit,  payer 
la  rançon  en  espèces  métalliques  ou  valeurs  équivalentes;  or  com- 
ment trouver  chez  nous  5  milliards  de  numéraire  à  transférer  au 
dehors?  C'était  à  peu  près  l'équivalent  de  notre  stock  métallique. 
Si  on  l'épuisait,  une  crise  financière  formidable  était  à  craindre,  et 
d'ailleurs  quel  moyen  pratique  avait-on  de  réaliser  ces  5  milliards, 
et  de  les  faire  sortir  de  la  bourse  de  chacun  de  nous  ?  Il  y  avait  là 
au  début  un  problème  qui  paraissait  des  plus  redoutables,  et  beau- 
coup de  financiers  des  plus  compétens  ne  croyaient  pas  à  la  possi- 
bilité de  le  résoudre  en  deux  ans;  c'est  ce  qui  avait  porté  le  gouver- 
nement à  demander,  par  le  traité  de  Francfort  conclu  en  1872,  un 
an  de  plus  pour  le  dernier  milliard,  dans  le  cas  où  nous  n'aurions 
pas  pu  le  payer  avant  le  printemps  de  187/i,  —  et  il  arrive  que, 
loin  d'avoir  eu  besoin  d'un  an  de  plus,  nous  avons  encore  abrégé 
le  premier  délai.  En  septembre  de  l'année  1873,  tout  sera  soldé  et 
en  numéraire,  sans  que  notre  pays  ait  épuisé  sa  réserve  métallique, 
sans  même  que  nous  ayons  eu  de  crise  financière  sérieuse.  Celle  qui 
a  éclaté  tout  d'abord  à  l'automne  de  1872,  après  l'emprunt  de 
2  milliards,  et  qui  a  coïncidé  avec  les  premiers  paiemens  de  l'in- 
demnité, n'avait  rien  de  grave;  elle  a  été  causée  plutôt  par  de  mau- 
vaises mesures  administratives  que  par  des  difficultés  tenant  au 
fond  de  la  situation.  11  est  certain  toutefois  qu'en  avançant  dans  le 
paiement  de  l'indemnité  nous  avons  éprouvé  moins  d'embarras,  et 
qu'aujourd'hui,  à  la  veille  de  l'avoir  soldée  tout  entière,  le  change 
nous  est  redevenu  favorable,  l'or  n'a  plus  qu'une  prime  insigni- 
fiante. Gomment  a  donc  pu  se  résoudre  le  problème? 

Il  a  été  résolu  de  trois  manières  :  1°  par  les  échanges  commer- 
ciaux, 2*  par  les  créances  de  toute  nature  que  nous  avions  sur 
l'étranger,  et  qui  consistaient  principalement  en  titres  d'emprunts 
et  en  actions  et  obligations  d'entreprises  industrielles,  3°  enfin  par 
le  grand  crédit  dont  nous  jouissons  en  Europe,  et  qui  nous  a  per- 
misde  faire  appel  aux  capitaux  du  dehors.  C'est  avec  ces  trois  élé- 
mens-là  que  nous  sommes  parvenus  à  si  court  terme  à  payer  les 
5  milliards  sans  qu'il  y  ait  eu  de  trouble  financier,  et  même,  chose 
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bizarre,  sans  que  nous  ayons  été  aussi  éprouvés  que  l'Allemagne, 
qui  recevait  notre  argent.  Voyons  d'abord  les  échanges  commer- 
ciaux. Si  on  interroge  les  états  de  douane,  on  trouve  que  la  ba- 
lance à  notre  profit  a  été  en  1872  de  362  millions;  mais  ces  états 
ne  donnent  qu'une  idée  bien  imparfaite  de  l'accroissement  de  la 
richesse  publique,  et  même  du  solde  qui  résulte  de  la  balance  des 
affaires.  D'abord  il  y  a  des  erreurs  dans  la  façon  dont  ils  sont 
établis.  Quand  on  calcule  les  marchandises  à  l'exportation ,  on  les 
prend  au  point  de  départ,  au  port  d'embarquement  ou  à  la  fron- 
tière de  terre,  sans  tenir  compte  des  autres  frais  qu'elles  auront 
à  supporter,  frais  de  transport,  d'assurance,  de  commission,  qui 
sont  payés  à  des  intermédiaires.  Il  y  a  une  grande  différence  entre 
le  prix  de  la  marchandise  au  moment  où  elle  sort  du  pays  et  celui 
qu'elle  a  lorsqu'elle  arrive  à  destination;  cette  différence  profite 
généralement  encore  au  commerce  national.  De  plus  les  marchan- 
dises à  l'exportation,  n'étant  soumises  qu'à  un  simple  droit  d'enre- 
gistrement, ne  sont  pas  évaluées  à  leur  juste  valeur  :  personne  ne 
s'en  inquiète  et  n'a  intérêt  à  s'en  occuper;  au  contraire,  celles  qui 
arrivent  ayant  des  droits  à  payer,  on  cherche  à  les  estimer  assez 
exactement,  et  en  outre  elles  viennent  grevées  des  frais  de  trans- 
port, de  commission  et  d'assurance.  Par  conséquent  il  n'y  a  pas  de 
parité  dans  le  mode  d'évaluation  de  ces  deux  élémens  de  commerce 
extérieur;  de  là  des  erreurs  considérables  qui  dérangent  toutes  les 
inductions. 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  balance  de  commerce  elle-même,  fût-elle 
relevée  exactement,  ne  signifierait  rien  pour  l'appréciation  de  la  ri- 
chesse; on  peut  l'avoir  contre  soi  et  s'enrichir  beaucoup  plus  que 
si  on  l'avait  pour  soi.  Cela  tient  à  ce  qu'elle  ne  résulte  pas  seule- 
ment des  échanges  commerciaux  ;  elle  a  d'autres  causes  encore. 
Voilà  un  pays  par  exemple  qui  a  prêté  ses  capitaux  au  dehors  :  on 
lui  envoie  chaque  année  pour  le  paiement  des  intérêts  des  mar- 
chandises ou  des  métaux  précieux  qui  viennent  grossir  tout  natu- 
rellement le  chiffre  des  importations;  il  est  bien  évident  que,  si  les 
exportations  restent  au-dessous,  la  nation  ne  s'est  pas  appauvrie 
pour  cela;  elle  s'est  enrichie  au  contraire,  puisqu'elle  n'a  eu  rien  à 
donner  en  échange  de  l'excédant  d'importation  et  qu'elle  l'a  reçu 
purement  et  simplement  comme  un  revenu  de  ses  capitaux.  C'est 
ce  qui  arrive  en  Angleterre.  Chaque  année,  dans  ce  pays,  les  expor- 
tations sont  pour  des  chiffres  considérables  au-dessous  des  impor- 
tations; dans  une  période  de  dix  ans,  la  différence  aura  été  peut-être 
de  10  milliards.  S'ensuit-il  que  l'Angleterre  ait  perdu  cette  somme? 
Loin  de  là,  elle  l'a  gagnée,  c'est  un  tribut  que  lui  paient  les  autres 
nations  dont  elle  est  créancière,  et  quand  par  hasard  elle  a  le 
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change  défavorable,  ce  qui  a  lieu  quelquefois,  c'est  encore  un  signe 
de  sa  richesse.  C'est  parce  que,  n'ayant  pas  l'emploi  chez  elle  de 
tous  ses  capitaux,  elle  les  envoie  au  dehors  prendre  part  à  des  em- 
prunts d'état  ou  à  des  entreprises  industrielles,  et,  si  elle  n'a  pas  à 
l'instant  même  des  retours  équivalens,  elle  subit  momentanément 
une  perte  sur  le  change. 

Nous  en  étions  là  nous-mêmes  avant  la  guerre  de  1870.  En  con- 
sultant nos  états  de  douane  pendant  les  quinze  dernières  années 
de  l'empire,  on  trouve  que  c'est  à  peine  si  les  exportations  ont  ba- 
lancé les  importations.  Il  semblerait  en  résulter  d'après  la  théo- 
ries de  la  balance  du  commerce  que  notre  profit  a  été  nul,  et  que 
nous  n'avons  fait  qu'échanger  nos  produits  sans  augmenter  notre 
capital.  Tout  le  monde  sait  pourtant  que  la  France  s'est  beaucoup 
enrichie  pendant  cette  période;  elle  était  devenue,  elle  aussi,  créan- 
cière de  presque  toute  l'Europe.  Les  états  obérés  venaient  lui  em-  . 
prunter  de  l'argent,  et  on  trouvait  sur  son  marché  des  capitaux 
pour  toutes  les  entreprises  industrielles  du  dehors.  Nous  avons 
bien  prêté  ainsi  4  ou  5  milliards,  et  cependant  notre  stock  métal- 
lique n'a  pas  cessé  de  s'accroître;  il  s'est  élevé  de  1  milliard 
837  millions  dans  les  dix  dernières  années,  d'après  des  états  de 
douane.  Le  change  nous  a  presque  toujours  été  favorable,  et  il  l'eût 
été  beaucoup  plus  encore,  si  nous  n'avions  pas  rendu,  sous  forme 
de  prêt,  les  capitaux  qui  nous  arrivaient  de  l'étranger  à  titre  d'in- 
térêt. 

On  peut  voir  en  sens  inverse  des  états  qui  exportent  plus  qu'ils 
n'importent  et  qui  ne  s'enrichissent  pas  en  conséquence  :  ainsi  la 
Russie,  l'Autriche  et  l'Italie.  Dans  chacun  de  ces  états,  les  expor- 
tations dépassent  généralement  les  importations;  malgré  cela,  ils 
ne  peuvent  pas  avoir  le  change  favorable,  ni  maintenir  la  valeur 
de  leur  papier-monnaie.  Ce  papier  perd  entre  10  et  20  pour  100. 
Cela  tient  à  ce  que  le  surplus  des  exportations  est  destiné  à  payer 
les  intérêts  des  dettes  qu'ils  ont  contractées  au  dehors.  Ils  ne  re- 
çoivent rien  en  échange.  Le  jour  où  ils  auront  racheté  ces  dettes, 
les  exportations  se  rapprocheront  plus  des  importations,  et  ils  s'en- 
richiront davantage. 

Enfin  il  y  a  des  excédans  d'exportation  qui  ont.  pour  cause  des  li- 
quidations forcées.  Une  crise  politique,  financière  ou  autre,  vient  à 
éclater  dans  un  pays  :  on  ne  peut  plus  rien  vendre,  les  affaires  sont 
suspendues  ;  cependant  on  a  besoin  de  se  créer  des  ressources.  Alors 
on  se  résigne  à  un  sacrifice,  on  écoule  ses  marchandises  au  dehors  en 
les  cédant  à  perte.  De  cette  façon,  les  exportations  peuvent  dépas- 
ser les  importations,  la  balance  du  commerce  être  favorable,  sans 
que  pourtant  on  s'enrichisse.  Nous  en  avons  fait  l'expérience  en 
1848  après  la  révolution  de  février  :  dans  les  trois  années  qui  ont 
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suivi,  les  exportations  ont  été  de  929  millions  au-dessus  des  impor- 
tations. Ce  résultat  n'était  pas  mauvais  en  lui-même,  car  il  nous 
aidait  à  sortir  d'embarras.  11  ranimait  le  travail,  qui  eût  été  com- 
plètement paralysé  sans  le  débouché  extérieur,  et  il  faisait  rentrer 
le  numéraire,  dont  on  a  toujours  grand  besoin  dans  les  momens  de 
crise;  mais  il  n'était  certainement  pas  un  signe  de  richesse.  Autre- 
fois, lorsque  le  crédit  ne  s'étendait  guère  au-delà  des  frontières, 
qu'on  plaçait  peu  ses  capitaux  au  dehors,  la  balance  du  commerce 
pouvait  avoir  quelque  signification  :  elle  se  rapportait  presque^  ex- 
clusivement aux  relations  extérieures,  et  on  pouvait  croire  qu'elle 
en  indiquait  l'état,  favorable  si  les  exportations  dominaient,  défa- 
vorable si  c'étaient  les  importations.  Il  n'en  est  plus  de  même  au- 
jourd'hui :  le  pays  où  les  importations  dépassent  les  exportations 
est  au  contraire  celui  qui  s'enrichit  le  plus,  car  il  y  a  une  partie  des 
premières  qui  constitue  un  revenu.  On  ne  peut  donc  tirer  aucune 
conclusion  sérieuse  pour  nous  de  la  balance  du  commerce  en  1872, 
telle  que  l'indiquent  les  tableaux  de  douane;  il  est  évident  que  ce 
commerce  nous  a  donné  un  avantage  bien  supérieur  à  332  millions. 
On  l'évaluerait  plus  exactement  en  prenant  la  moyenne  des  profits 
commerciaux.  Cette  moyenne  doit  être  au  moins  de  12  pour  100.  A 
ce  compte,  le  mouvement  extérieur  et  général  des  affaires  ayant  dé- 
passé 8  milliards  nous  aurait  procuré  un  bénéfice  d'environ  1  mil- 
liard. Si  on  y  ajoute  ce  qui  a  pu  être  réalisé  pendant  le  second 
semestre  de  l'année  1871,  après  le  triomphe  sur  l'insurrection  de 
la  commune,  et  pendant  la  première  moitié  de  1873,  on  arrive  en 
deux  ans  à  2  milliards  de  profits,  qui  se  sont  traduits  par  des 
créances  sur  le  dehors,  et  que  nous  avons  pu  donner  aux  Prussiens 
sans  rien  emprunter  au  numéraire  du  pays  :  ce  sont  les  deux  cin- 
quièmes de  notre  rançon. 

Maintenant  nous  avons  fait  usage  des  valeurs  étrangères  que 
nous  possédions  et  que  notre  économie  en  temps  prospère  nous 
avait  fait  amasser.  C'étaient,  nous  l'avons  dit,  des  rentes  sur  les 
divers  états,  des  actions  et  des  obligations  d'entreprises  industrielles; 
nous  en  avons  aliéné  une  partie.  Il  serait  difficile  de  dire  à  combien 
s'est  élevée  cette  aliénation;  elle  a  été  surtout  faite  par  des  éta- 
blissemens  de  crédit,  par  des  banquiers,  qui  en  avaient  pour  des 
sommes  plus  ou  moins  considérables.  Ceux-ci,  ayant  besoin  de  se 
créer  des  ressourses  très  promptes,  et  trouvant  d'ailleurs  à  réaliser 
des  bénéfices  notables  par  la  comparaison  entre  le  prix  de  valeurs 
étrangères,  resté  à  peu  près  stationnaire,  et  celui  des  fonds  fran- 
çais, qui  était  fort  en  baisse,  ceux-ci  ont  vidé  leur  portefeuille,  et 
ont  dû  en  vendre  au  moins  pour  1  milliard,  qu'on  a  donné  encore 
aux  Prussiens  sans  faire  sortir  de  numéraire. 

Restent  2  milliards  pour  arriver  au  solde  de  l'indemnité  ;  nous 
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avons  obtenu  ces  derniers  par  la  puissance  de  notre  crédit.  On  a 
fait  en  1871  et  1872  deux  emprunts  du  montant  de  l'indemnité  elle- 
même,  en  y  ajoutant  6  ou  700  millions  pour  frais  supplémentaires. 
Si  on  ne  les  avait  réalisés  qu'avec  le  concours  des  capitaux  français, 
ces  capitaux ,  quelque  abondans  qu'ils  fussent ,  ne  nous  auraient 
pas  tirés  d'embarras;  il  nous  aurait  toujours  fallu  prendre  2  mil- 
liards sur  notre  stock  métallique,  puisqu'on  ne  pouvait  pas  payer 
les  Prussiens  autrement.  Or  la  disparition  subite  de  ces  2  milliards 
dans  la  situation  où  nous  étions,  et  où  nous  sommes  encore  aujour- 
d'hui, ne  se  serait  pas  faite  sans  une  crise  financière  effroyable. 
Ceux  qui  avaient  rêvé  de  demander  le  paiement  de  l'indemnité  soit 
à  une  souscription  publique,  soit  même  à  un  impôt  sur  le  capital, 
n'avaient  pas  réfléchi  à  cette  conséquence  :  elle  eût  été  désastreuse. 
Il  n'y  avait  que  le  concours  des  capitaux  étrangers  qui  pouvait  nous 
fournir  les  2  milliards  qui  nous  manquaient.  On  s'est  adressé  à  eux; 
ils  ont  pris  une  large  part  dans  nos  emprunts,  et  de  cette  façon 
nous  avons  eu,  par  les  versenients  auxquels  ils  étaient  soumis,  des 
sommes  disponibles  à  l'étranger.  C'est  ainsi  que  nous  sommes  par- 
venus à  payer  en  deux  ans  et  demi  toute  notre  indemnité  sans 
avoir  le  change  trop  défavorable,  sans  déprécier  notre  papier-mon- 
naie, et  sans  expédier  beaucoup  de  numéraire. 

On  a  fait  les  calculs  les  plus  divers  sur  la  quantité  de  numéraire 
qui  a  dû  sortir  malgré  tout.  Les  uns  l'évaluent  à  1,200  millions, 
les  autres  à  1  milliard,  d'autres  à  une  somme  beaucoup  moindre. 
On  ne  peut  pas  avoir  à  cet  égard  des  chiffres  bien  positifs  ;  le  trésor 
aura  envoyé  tout  au  plus  directement  h  ou  500  millions,  en  y  com- 
prenant une  somme  de  200  raillions  qu'il  s'est  réservé  tout  récem- 
ment de  demander  à  la  Banque  de  Fiance.  Quant  aux  expéditions  qui 
ont  eu  lieu  par  la  voie  des  banquiers  servant  d'intermédiaires,  elles 
pouvaient  avoir  d'autre  cause  que  le  paiement  des  traites.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que,  si  on  consulte  les  états  de  douane  pendant 
l'année  1872,  on  trouve  que  le  mouvement  des  métaux  précieux  a 
encore  été  à  notre  profit.  Les  importations  ont  dépassé  les  exporta- 
tions de  67  millions.  Ce  n'est  pas  là  à  coup  sûr  la  vérité  absolue, 
mais  c'est  au  moins  la  vérité  approximative,  et  elle  suffit  pour  prou- 
ver que  notre  stock  métallique  n'a  pas  diminué  par  le  paiement  de 
notre  rançon.  Ce  qui  l'attesterait  encore  au  besoin,  c'est  la  solidité 
du  papier-monnaie  :  il  s'élève  aujourd'hui  à  près  de  3  milliards, 
contre  une  encaisse  de  800  millions,  et  il  se  maintient  au  pair.  Il  ne 
faudrait  pas  croire  qu'on  s'habitue  davantage  à  ce  papier,  et  qu'on 
en  arrive  à  pouvoir  se  passer  complètement  de  numéraire;  ceux  qui 
se  bercent  de  cette  idée  sont  dupes  de  l'apparence  et  ne  vont  pas  au 
fond  des  choses.  Ce  qui  fait  la  solidité  des  billets  de  la  Banque  de 
France,  c'est  le  stock  métaUique  considérable  qui  se  trouve  dans  le 
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pays.  Il  a  beau  ne  pas  être  dans  les  caves  de  la  Banque,  ne  pas  servir 
de  garantie  immédiate  à  la  circulation  fiduciaire,  on  sait  qu'il  existe, 
qu'il  se  cache  momentanément,  et  qu'il  reparaîtra  le  jour  où  il  y  aura 
plus  de  tranquillité  politique  ;  cette  assurance  suffit  pour  maintenir 
les  billets  au  pair. 

II. 

Qu'on  nous  permette  ici  une  réflexion  cà  propos  de  la  quantité 
de  numéraire  que  possède  le  pays,  et  qui  ne  doit  pas  être  loin  de 
6  milliards.  On  a  souvent  dit  qu'elle  était  trop  considérable,  qu'il 
y  aurait  profit  à  la  diminuer  et  à  recourir  plus  qu'on  ne  le  fait 
aux  moyens  de  crédit  qui  sont  en  usage  dans  d'autres  états,  tels 
que  les  chèques,  les  viremens  de  comptes  et  les  clearing  hanses. 
Ces  moyens  ont  en  effet  des  avantages  sur  le  numéraire.  Ils  sont 
plus  expéditifs  pour  les  paiemens,  et  en  outre  ils  ne  coûtent  rien. 
C'est  «  le  chemin  dans  les  airs  »  dont  a  parlé  Ricardo,  tandis  que 
le  numéraire,  qui  a  une  valeur  propre  résultant  de  la  rareté  et  du 
travail  employé  pour  l'obtenir,  est  un  chemin  sur  terre  qui  coûte 
plus  ou  moins.  On  a  souvent  cité  l'exemple  de  l'Angleterre,  qui 
fait  plus  d'affaires-  que  nous  avec  2  milliards  1/2  de  numéraire. 
L'Angleterre  liquide  chaque  année  pour  150  milliards  de  transac- 
tion avec  son  clearing  house,  sans  pour  ainsi  dire  échanger  de  sou- 
verains et  sans  presque  même  employer  de  banknotes;  de  plus  elle 
commandite  l'univers  entier  sur  ce  simple  stock  métallique.  C'est 
merveilleux;  mais  il  y  a  le  revers  de  la  médaille.  Pour  maintenir 
intact  le  crédit  dont  elle  fait  un  usage  si  considérable  avec  si  peu 
de  numéraire,  elle  se  croit  obligée  de  renfermer  sa  circulation  fidu- 
ciaire dans  des  limites  très  étroites.  Au-delà  d'un  certain  chiffre, 
qui  est  de  375  millions  de  francs  pour  la  Banque  d'Angleterre,  on 
ne  peut  pas  émettre  un  billet  sans  en  avoir  la  représentation  en 
espèces.  Il  en  résulte  quelquefois  des  embarras  extrêmes.  Par  l'ha- 
bitude où  l'on  est  dans  ce  pays  d'utiliser  toutes  les  épargnes,  de 
les  placer  dans  les  banques  particulières,  qui  ont  elles-mêmes  leurs 
réserves  en  dépôt  à  la  Banque  d'Angleterre,  celle-ci  se  trouve  être*» 
le  pivot  sur  lequel  roule  tout  le  crédit  de  la  nation,  le  seul  endroit 
où  l'on  puisse  se  procurer  des  espèces  métalliques  :  aussi,  quand 
il  y  a  la  moindre  pression  sur  le  marché  monétaire,  les  moindres 
besoins  extraordinaires,  c'est  à  elle  qu'on  s'adresse  de  toutes  parts, 
et,  comme  elle  a  toujours  une  encaisse  restreinte  et  qu'elle  ne  peut 
pas  étendre  la  circulation  fiduciaire  à  volonté,  elle  est  forcée,  pour 
se  défendre,  d'élever  précipitamment  le  taux  de  l'escompte  dans  des 
proportions  inouïes,  —  il  n'est  pas  rare  de  voir  celui-ci  monter  de 
3  ou  4  pour  100  en  quelques  semaines,  —  heureuse  encore  si  à  ce 
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prix  elle  peut  conjurer  la  crise  sans  recourir  à  des  moyens  plus 
rigoureux,  comme  le  refus  des  bordereaux  et  la  suspension  de  sa 
charte.  Jamais  l'Angleterre  avec  sa  réserve  métallique  de  2  mil- 
liards 1/2  n'aurait  pu  payer  une  indemnité  de  5  milliards,  et  si  elle 
s'était  affranchie  des  rigueurs  de  l'acte  de  ISZiZi,  qui  règle  l'émis- 
sion des  billets  de  banque,  elle  n'aurait  pas  pu  les  multiplier  comme 
nous  l'avons  fait  en  les  maintenant  au  pair.  Déjà  même  aujour- 
d'hui, lorsqu'elle  a  servi  tout  au  plus  d'intermédiaire  pour  le  paie- 
ment de  nos  traites  aux  Allemands,  elle  a  vu  son  marché  éprouvé 
par  une  crise;  le  taux  de  l'escompte  était  encore  naguère  à  7  pour 
100,  et  à  tout  moment  il  y  a  des  changemens  subits  dans  le  prix 
de  l'argent.  Cela  tient  à  ce  que,  la  base  monétaire  sur  laquelle  re- 
pose tout  l'édifice  de  son  crédit  étant  très  étroite,  celui-ci  est  tou- 
jours un  peu  précaire.  En  France,  ce  qui  nous  a  sauvés  après  la 
richesse  et  les  grandes  facultés  d'épargne  du  pays,  c'est  d'une  part 
la  liberté  d'émission  de  notre  principal  établissement  financier,  et 
de  l'autre  l'importance  de  notre  stock  métallique.  Ces  deux  moyens 
appuyés  l'un  sur  l'autre  nous  ont  permis  de  faire  face  à  une  situa- 
tion qui  n'a  psfe  d'analogue  dans  l'histoire;  seulement  il  importe  de 
prémunir  les  esprits  contre  les  conséquences  qu'on  pourrait  en 
tirer. 

On  se  figure  volontiers,  en  voyant  la  stabilité  de  notre  papier- 
monnaie  malgré  une  émission  considérable,  que  le  cours  forcé  des 
billets  de  banque  est  sans  inconvénient,  et  que  nous  avons  là  un 
moyen  de  conjurer  toutes  les  crises  financières  qui  pourront  se  pro- 
duire dans  l'avenir.  Cette  idée,  souvent  mise  en  avant  dans  les 
temps  difficiles,  et  qui  a  toujours  été  combattue  comme  chimérique 
par  les  esprits  sérieux,  prend  dans  les  faits  qui  viennent  de  se  pas- 
ser une  apparence  de  force  qu'il  importe  de  détruire.  En  1857  et 
en  1863,  pour  ne  parler  que  des  dernières  crises,  l'encaisse  métal- 
lique de  la  Banque  de  France  s'est  trouvée  réduite  à  189  millions 
et  205  millions  contre  une  circulation  fiduciaire  qui  ne  dépassait 
pas  581  millions  en  1857,  et  800  millions  en  1863.  On  pressait 
alors  notre  principal  établissement  financier  d'augmenter  son  émis- 
sion, d'adopter  le  cours  forcé  plutôt  que  d'élever  le  taux  de  l'inté- 
rêt et  de  réduire  les  escomptes.  Nous  avons  été  de  ceux  qui  ont 
émis  une  opinion  contraire,  et  cependant  à  cette  époque  il  ne  s'a- 
gissait pas  de  porter  l'émission  à  3  milliards  ;  on  n'était  pas  en 
face  d'une  rançon  à  payer  à  l'ennemi  et  d'une  dette  considérable  à 
liquider.  Il  semble  qu'on  aurait  pu  en  effet  augmenter  l'émission 
de  billets  au  porteur  sans  qu'il  en  résultât  d'inconvénient;  c'est  là 
une  grande  erreur.  Ce  qui  se  passe  aujourd'hui  n'a  pas  infirmé  le 
moins  du  monde  les  véritables  principes  sur  lesquels  repose  la  cir- 
culation fiduciaire.  En  1857  et  1863,  il  y  avait  crise,  parce  que  la 
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spéculation  avait  exagéré  les  opérations  industrielles  et  commer- 
ciales, qu'on  avait  produit  au-delà  des  besoins,  entassé  des  mar- 
chandises qui  n'avaient  pas  de  débouché;  on  était  dans  une  situa- 
tion que  les  Anglais  ont  justement  qualifiée  d'over-irade.  Fallait-il 
encore  aggraver  cette  situation,  pousser  au  développement  des  af- 
faires et  encourager  une  production  qui  avait  déjà  dépassé  ses  li- 
mites naturelles?  C'est  ce  qui  serait  arrivé,  si,  au  lieu  d'élever  le 
taux  de  l'intérêt  et  de  réduire  l'escompte,  on  avait  augmenté  les 
émissions  de  papier-monnaie,  créé  un  capital  factice  pour  le  donner 
à  ceux  qui  en  avaient  besoin.  La  spéculation  aurait  continué  ses 
excès,  et  un  beau  jour  on  se  serait  trouvé  en  présence  d'une  liqui- 
dation désastreuse  qu'on  n'aurait  pu  éviter.  Il  ne  faut  pas  l'oublier, 
le  papier-monnaie  qu'on  met  en  circulation  ne  vaut  rien  par  lui- 
même,  il  ne  vaut  que  par  l'opération  qu'il  représente.  Si  celle-ci 
est  bonne,  si  elle  a  pour  objet  la  création  ou  l'échange  de  produits 
qui  ont  une  place  immédiate  dans  la  consommation,  c'est  à  mer- 
veille, le  papier  est  utile  et  il  conserve  sa  valeur.  Il  en  est  autre- 
ment s'il  s'agit  d'encourager  des  opérations  factices,  une  produc- 
tion à  outrance  et  un  échange  de  marchandises  qui  n'auront  pas 
de  longtemps  des  consommateurs.  Alors  l'augmentation  du  papier- 
monnaie  devient  un  gros  danger,  elle  favorise  un  mal  qu'il  faudrait 
arrêter,  et  le  billet  se  déprécie ,  car  nul  ne  sait  ce  que  vaudra  l'o- 
pération pour  laquelle  il  a  été  émis  le  jour  où  il  faudra  la  liquider. 
Augmenter  la  circulation  fiduciaire  en  pareil  cas,  c'est  donner  de 
la  nourriture  à  un  homme  qui  est  malade  pour  avoir  trop  mangé  ; 
on  ne  le  guérira  qu'avec  une  diète  momentanée.  Or  l'élévation  du 
taux  de  l'intérêt  et  la  réduction  des  escomptes,  c'est  la  diète,  et 
une  diète  salutaire  imposée  au  commerce  lorsqu'il  a  commis  des 
excès.  En  1857  et  1863,  si  l'on  avait  accru  l'émission  de  200  à 
300  millions,  comme  on  le  demandait,  et  adopté  le  cours  forcé,  la 
circulation  fiduciaire  se  serait  infailliblement  dépréciée. 

Que  se  passe-t-il  aujourd'hui,  et  quelle  est  la  différence  de  la 
situation?  Aujourd'hui  il  n'y  a  pas  de  crise  commerciale,  pas  d'ap- 
parence A'over-irade,  nous  suffisons  à  peine  aux  besoins  du  dehors 
et  du  dedans;  par  conséquent  tous  les  escomptes  de  la  Banque  de 
France  et  les  billets  qu'elle  émet  en  conséquence  reposent  sur  des 
opérations  sérieuses;  il  n'y  a  rien  de  factice  dans  les  entreprises 
industrielles,  et,  sauf  les  accidens  particuliers,  on  est  à  peu  près 
sûr  que  tout  le  papier  de  commerce  sera  payé  à  échéance.  Une 
partie,  il  est  vrai,  de  l'émission  des  billets  de  banque,  et  la  plus 
considérable,  a  pour  cause  des  avances  faites  à  l'état.  C'est  irrégu- 
lier assurément  :  la  Banque  de  France  est  ainsi  sortie  de  ses  attri- 
butions ordinaires,  qui  sont  de  prêter  assistance  au  commerce;  mais 
les  circonstances  exceptionnelles  que  nous  avons  traversées  expli- 
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quent  et  justifient  cette  dérogation,  qui  a  été  un  service  immense 
rendu  au  pays  et  qu'on  ne  saura  jamais  assez  reconnaître.  Il  s'agit 
aujourd'hui  tout  simplement  de  savoir  si  le  papier-monnaie  qui  re- 
présente la  dette  de  l'état  a  bien  sa  place  dans  la  circulation  :  il  ne 
l'aurait  pas  en  temps  ordinaire,  même  si  l'état  était  moins  embar- 
rassé; il  l'a  en  ce  moment  parce  qu'il  tient  lieu  de  numéraire,  qui 
fait  défaut  et  qui  se  cache,  mais  qui,  je  le  répète,  est  en  provision 
pour  les  besoins  futurs.  Or,  comme  l'état  est  très  solide,  qu'il  peut 
parfaitement  répondre  de  ses  engagemens,  le  papier  qu'il  garantit 
est  facilement  accepté;  il  le  serait  moins  bien  le  jour  où  il  n'y  au- 
rait plus  de  cours  forcé  et  où  les  espèces  métalliques  reparaî- 
traient dans  la  circulation.  La  raison  en  est  très  simple  :  ce  jour- 
là,  il  ferait  concurrence  au  numéraire,  la  circulation  serait  trop 
chargée,  et,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  ce  serait  le 
numéraire  qui  s'en  irait  pour  laisser  la  place  au  papier.  Par  consé- 
quent, pour  bien  apprécier  la  valeur  des  billets  de  banque,  il  faut 
moins  examiner  l'importance  qu'ils  ont  que  la  cause  qui  les  a  fait 
naître.  Aujourd'hui,  malgré  le  chiffre  énorme  qu'ils  ont  atteint,  ils 
ne  sont  point  en  excès,  ils  répondent  à  des  besoins  réels,  et  d'ail- 
leurs ils  sont  suffisamment  garantis. 

On  a  du  reste  un  critérium  assez  sûr  pour  juger  si  une  circula- 
tion fiduciaire  est  en  excès  ou  non  :  c'est  le  change.  Dans  l'automne 
de  1871,  au  moment  de  nos  premiers  paiemens  à  la  Prusse,  le 
change  s'est  élevé  tout  à  coup  à  26  francs  avec  l'Angleterre  et  à 
3  ou  ^  pour  100  à  notre  préjudice  sur  les  diverses  places  de  l'Al- 
lemagne. Immédiatement  notre  papier -monnaie,  qui  n'atteignait 
alors  pas  2  milliards  liOO  millions,  perdit  2  1/2  pour  100.  L'agio  sur 
l'or  est  monté  à  25  francs  par  1,000.  Si  nous  avions  continué  dans 
la  voie  où  nous  étions  engagés  sans  songer  à  nous  créer  des  res- 
sources autrement  que  par  des  émissions  de  billets,  la  dépréciation 
n'eût  pas  tardé  à  être  plus  considérable;  nous  serions  tombés  dans 
des  embarras  extrêmes.  La  situation  s'est  améliorée,  parce  qu'on 
s'est  moins  pressé  dans  les  paiemens  qu'on  avait  à  faire  et  qu'on  a 
cherché  des  ressources  d'une  façon  plus  régulière.  Alors  la  prime 
sur  l'or  a  baissé  sensiblement,  et  on  a  vu  le  phénomène  étrange 
d'une  circulation  fiduciaire  qui  était  moins  dépréciée  à  mesure 
qu'elle  augmentait.  C'était  pourtant  la  conséquence  naturelle  des 
choses  et  le  triomphe  des  vrais  principes. 

Veut-on  ailleurs  que  chez  nous  la  preuve  de  ce  qui  vient  d'être 
dit,  on  n'a  qu'à  examiner  ce  qui  se  passe  dans  les  pays  qui  ont  le 
cours  forcé  :  en  Italie,  en  Autriche,  en  Russie  et  même  aux  États- 
Unis.  L'Italie  a  pour  1  milliard  à  peine  de  circulation  fiduciaire, 
parfaitement  garantie  par  l'état,  contre  une  encaisse  de  250  mil- 
lions à  300  millions  en  espèces  métalliques;  cependant  son  papier 
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perd  de  10  à  12  pour  100,  uniquement  parce  qu'elle  a  le  change 
contre  elle,  qu'elle  est  plus  débitrice  que  créancière  au  dehors,  et 
qu'il  lui  faut  à  tout  moment  envoyer  des  espèces  pour  régler  ses 
comptes.  Il  en  est  de  même  en  Autriche;  le  papier  a  perdu  dans  ce 
pays  jusqu'à  35  et  hO  pour  100,  lorsqu'il  n'y  en  avait  en  somme 
que  pour  1  milliard  200  millions  ou  1  milliard  300  millions;  il  ne 
perd  plus  aujourd'hui  que  15  pour  100  parce  que  le  change  s'est 
amélioré.  On  peut  faire  le  même  raisonnement  pour  la  Russie  :  il 
n'y  a  point  chez  elle  d'équilibre  entre  le  papier-monnaie  et  le  nu- 
méraire, parce  que  l'équilibre  est  également  rompu  et  depuis  long- 
temps dans  les  rapports  commerciaux  avec  le  dehors.  La  Russie 
doit  plus  qu'elle  ne  peut  recevoir,  et,  tant  que  cette  situation  du- 
rera, le  change  lui  sera  défavorable  et  la  circulation  fiduciaire  ne 
reviendra  pas  au  pair.  Les  États-Unis  sont  dans  le  même  cas  depuis 
la  guerre  de  sécession.  Personne  ne  doute  de  la  parfaite  solidité 
du  papier-monnaie  qui  existe  dans  ce  pays  :  il  a  la  garantie  de 
l'état,  et  chaque  année,  grâce  aux  ressources  prodigieuses  dont  dis- 
pose le  trésor  public,  on  en  diminue  la  quantité  d'une  façon  assez 
notable  ;  on  entrevoit  même  le  moment  où  l'on  pourra  reprendre 
les  paiemens  en  espèces;  néanmoins  le  papier  perd  encore  de  15 
à  20  pour  100.  Pourquoi?  Parce  qu'une  partie  de  la  dette  qu'a 
contractée  l'Union  américaine  pendant  la  guerre  ayant  été  placée  à 
l'étranger,  en  Allemagne,  en  Hollande  principalement,  la  balance 
du  commerce  s'en  trouve  influencée  défavorablement.  Le  papier- 
monnaie  est  au  pair  chez  nous  malgré  une  émission  excessive, 
parce  que  le  change  ne  nous  est  plus  contraire,  et  que  nous  avons 
trouvé  le  moyen  de  payer  les  Prussiens  sans  faire  sortir  beaucoup 
de  numéraire;  mais  on  se  tromperait  fort,  si  on  croyait  qu'on  peut 
augmenter  la  circulation  fiduciaire  en  ayant  le  change  défavo- 
rable, nous  tomberions  dans  les  mêmes  embarras  que  l'Italie,  l'Au- 
triche et  la  Russie. 

Il  y  a  dans  le  paiement  de  l'indemnité  prussienne  un  autre 
spectacle  assez  curieux  à  considérer  :  c'est  l'effet  qu'il  a  produit 
sur  l'Allemagne  elle-même.  Il  semblerait  que,  si  nous,  débiteurs, 
nous  avons  pu  nous  acquitter  si  facilement,  le  créancier  qui  a  reçu 
notre  argent  a  dû  en  profiter  beaucoup  et  immédiatement.  —  Eh 
bien  !  c'est  presque  le  contraire  qui  a  eu  lieu.  Nous  avons  versé  nos 
5  milliards  à  l'Allemagne,  et  elle  a  été  livrée  au  même  moment  à 
une  crise  financière  des  plus  effroyables.  Jamais  l'argent  n'a  été 
plus  rare  et  plus  recherché,  et  jamais  on  n'avait  vu  dans  ce  pays 
autant  de  faillites.  Cela  rappelle  l'histoire  de  l'Espagne  après  la 
découverte  de  l'Amérique.  Chaque  année,  des  galions  chargés  d'or 
et  d'argent  arrivaient  dans  la  péninsule  :  il  semblait  qu'on  n'avait 
plus  besoin  de  travailler  pour  s'enrichir;  les  industries  s'arrête- 
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rent,  et  un  beau  jour,  lorsque  les  galions  cessèrent  de  venir,  l'Es- 
pagne se  trouva  plus  pauvi'e  qu'auparavant.  En  Allemagne,  ce  ne 
sont  pas  précisément  les  industries  qui  s'arrêtent  par  suite  du  paie- 
ment de  nos  milliards;  on  leur  a  donné  au  contraire  trop  de  déve- 
loppement. On  s'est  figuré  qu'on  pouvait  tout  entreprendre  avec 
une  pareille  indemnité,  qu'il  n'y  avait  plus  de  limite  aux  spécula- 
tions, et  alors  on  en  a  organisé  de  toute  sorte,  de  bonnes  et  de 
mauvaises,  —  beaucoup  plus  de  ces  dernières,  qui  ont  absorbé  des 
capitaux  immenses,  —  et  lorsque  la  première  fièvre  a  été  passée, 
qu'on  a  voulu  éprouver  ces  spéculations  au  véritable  critérium  de 
la  valeur,  c'est-à-dire  les  convertir  en  espèces,  on  s'est  aperçu 
que  la  plupart  ne  reposaient  sur  rien  de  sérieux.  Un  homme  très 
compétent  en  matière  financière  au-delà  du  Rhin,  M.  Bamberger, 
a  publié  dernièrement  dans  un  recueil  allemand  un  article  sur  les 
conséquences  de  notre  indemnité;  il  regrettait  pour  son  pays  qu'elle 
eût  été  payée  aussi  vite  et  en  numéraire.  11  devait  en  résulter,  se- 
lon lui,  une  exagération  dans  les  travaux  publics  et  une  hausse 
non  justifiée  dans  les  salaires.  Il  prévoyait  le  moment  où,  ces  tra- 
vaux ayant  cessé  parce  que  l'indemnité  serait  absorbée,  il  y  aurait 
une  crise  efli'oyable  et  une  misère  très  grande.  Ce  tableau  est 
peut-être  un  peu  chargé,  mais  le  fond  en  est  vrai  :  rien  ne  doit 
venir  trop  vite,  la  richesse  pas  plus  qu'autre  chose,  et  le  progrès 
le  mieux  assuré  est  celui  qui  s'accomplit  avec  le  temps.  L'Alle- 
magne, recevant  tout  à  coup  5  milliards  d'espèces  métalliques, 
s'est  trouvée  dans  la  situation  d'un  homme  peu  aisé  auquel  il 
tombe  un  héritage  considérable;  il  faudra  que  cet  homme  soit  bien 
prudent  et  bien  maître  de  lui  pour  ne  pas,  dans  les  premiers  mo- 
mens  d'enivrement,  commettre  des  folies  qui  lui  feront  perdre  une 
partie  de  ses  capitaux.  L'Allemagne  a  commis  ces  folies,  et  c'était 
naturel.  11  faut  ajouter  aussi,  pour  expliquer  la  crise  qu'elle  a  su- 
bie, que  l'argent  payé  aux  Prussiens  l'a  été  non  pas  à  la  nation, 
mais  au  gouvernement.  Celui-ci  le  garde  plus  ou  moins  longtemps 
dans  ses  caisses  avant  d'en  faire  la  répartition  à  ses  confédérés,  et, 
comme  d'ailleurs  il  en  réserve  une  partie  notable  pour  ses  propres 
besoins,  pour  l'augmentation  du  fonds  de  l'armée,  pour  l'amélio- 
ration du  matériel  de  guerre  et  pour  le  changement  du  système 
monétaire,  l'eifet  immédiat  de  nos  paiemens  n'a  pas  été  de  répandre 
plus  de  numéraire  dans  le  pays;  il  s'est  même  produit  ce  fait  assez 
singulier,  que,  beaucoup  de  traites  fournies  sur  l'Allemagne  ayant 
été  acceptées  par  des  banquiers  allemands  en  échange  de  contre- 
valeurs  françaises,  ceux-ci  se  trouvent  obligés  de  faire  les  fonds  à 
l'échéance,  et  contribuent  encore  à  épuiser  au  profit  de  l'état  la 
réserve  métallique  de  la  nation.  De  là  des  embarras  qu'il  est  facile 
de  comprendre  et  qui  ont  été  d'autant  plus  grands  qu'on  avait  es- 
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compté  d'avance  l'effet  de  l'indemnité.  Voilà  où  en  est  l'Allemagne 
après  avoir  reçu  nos  5  milliards  :  elle  subit  une  crise  financière,  et 
son  marché  est  beaucoup  moins  solide  que  le  nôtre.  Étrange  con- 
tradiction des  prévisions  humaines  ! 

III. 

Maintenant  il  nous  faut  porter  aussi  un  regard  attentif  sur  nous- 
mêmes  et  nous  demander  si,  après  avoir  payé  notre  rançon,  il  n'y 
aura  plus  qu'à  se  reposer  sur  un  lit  de  roses  :  ce  serait  une  erreur 
de  le  croire.  Nous  serons  quittes,  il  est  vrai,  vis-à-vis  des  Prussiens, 
mais  nous  ne  le  serons  pas  à  l'égard  de  ceux  qui  nous  ont  prêté  les 
5  milliards.  Cette  somme  continuera  de  figurer  à  notre  passif,  au 
chapitre  de  la  dette  publique,  sous  forme  d'une  rente  supplémentaire 
de  plus  de  300  millions.  11  faudra  en  outre  liquider  nos  propres  dé- 
penses, rembourser  notre  principal  établissement  financier  de  ses 
avances,  payer  les  intérêts  des  emprunts  de  1870,  emprunt  Magne 
et  emprunt  Morgan,  accorder  des  indemnités  à  ceux  qui  ont  souf- 
fert de  l'invasion,  refaire  notre  matériel  de  guerre  et  reconstruire 
nos  places  fortes.  Toutes  ces  dépenses  peuvent  s'élever  à  une  somme 
au  moins  égale  à  l'indemnité  prussienne,  et  ce  n'est  qu'après  avoir 
fait  ce  règlement  général  que  nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir 
sur  notre  situation  financière.  Jusque-là  on  est  dans  l'inconnu  et  on 
peut  se  nourrir  d'illusions. 

Il  y  a  d'abord  un  premier  compte  à  examiner,  qu'on  appelle  le 
compte  de  liquidation  et  qui  est  fort  embrouillé.  On  l'a  chargé  de 
tout  ce  qui  à  un  certain  degré  peut  avoir  le  caractère  de  dépense 
extraordinaire  provenant  du  fait  de  la  guerre.  Il  comprendra,  sui- 
vant l'énumération  qu'en  faisait  M.  Thiers,  les  frais  de  la  recon- 
struction de  notre  matériel  de  guerre,  ceux  de  la  création  d'une 
nouvelle  ligne  de  places  fortes  pour  avoir  des  frontières,  ceux  de 
la  restauration  de  nos  grands  monumens  à  Paris  détruits  par  la 
commune,  enfin  une  indemnité  pour  les  dépenses  des  mobilisés.  En 
regard  de  ces  frais,  qu'on  évalue  à  773  millions,  on  porte  en  re- 
cette, jusqu'à  concurrence  de  Qlik  millions,  des  annulations  de  cré- 
dit, des  terrains  à  vendre  dans  Paris,  des  bonis  sur  le  dernier  em  - 
prunt,  enfin  une  amélioration  dans  les  produits  des  impôts  nouveaux. 
Le  déficit  serait  donc  de  130  millions.  On  ne  sera  certainement  pas 
trop  pessimiste  en  disant  que  les  dépenses  dépasseront  ces  prévi- 
sions, et  que  les  recettes  ne  les  atteindront  pas.  Les  terrains  à  Paris 
ne  se  vendent  guère  en  ce  moment,  les  annulations  de  crédit  sont 
toujours  moindres  qu'on  ne  suppose  à  cause  des  dépenses  supplé- 
mentaires qui  viennent  les  neutraliser  dans  une  certaine  mesure, 
et,  quant  à  l'amélioration  dans  les  produits  des  impôts  nouveaux, 
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elle  est  assez  problématique,  surtout  avec  la  taxe  sur  les  matières 
premières. 

Il  est  vrai  que  ce  compte  de  liquidation  ne  sera  liquidé  qu'au 
bout  de  cinq  ans,  et  que  d'ici  là  les  découverts  qu'il  présentera  se- 
ront supportés  par  la  dette  flottante.  Dans  le  projet  de  budget  pré- 
senté pour  187^  par  le  dernier  ministre  des  finances,  on  en  prend 
fort  à  l'aise  avec  cette  dette  :  elle  est  aujourd'hui  de  847  millions, 
on  prévoit  qu'elle  pourra  s'élever  plus  tard  à  1  milliard,  et  on 
ajoute  :  «  C'est  un  chiffre  qui  n'a  rien  d'excessif,  et  qu'il  a  été  pos- 
sible d'atteindre  sans  danger  à  une  époque  où  le  budget  n'était  pas 
à  beaucoup  près  aussi  élevé  qu'il  l'est  aujourd'hui.  »  La  théorie  est 
singulière.  Ainsi,  plus  on  a  de  charges,  plus  on  a  une  dette  conso- 
lidée importante,  et  plus  on  est  en  mesure  d'en  supporter  une  autre 
également  très  considérable  à  l'état  flottant;  le  crédit  est  en  raison 
des  besoins,  et  non  plus  des  ressources.  11  est  possible  en  effet  que, 
lorsqu'on  a  élargi  le  domaine  de  son  crédit,  qu'on  a  3,700,000  por- 
teurs de  titres  d'emprunt  au  lieu  de  1,200,000  qui  existaient  il  y  a 
quelques  années,  on  puisse  à  certains  momens  emprunter  plus  faci- 
lement et  rester  à  découvert  pour  des  sommes  plus  fortes;  mais  ces 
emprunts  ou  ces  découverts  n'en  constituent  pas  moins  un  gros 
danger,  d'autant  plus  gros  qu'on  est  plus  embarrassé.  11  faut  prévoir 
le  jour  où,  par  suite  d'une  crise  quelconque,  on  sera  tenu  de  rem- 
bourser la  partie  exigible  de  la  dette  flottante;  or  ce  remboursement 
sera  beaucoup  plus  facile  si  la  dette  est  de  8ii7  millions  que  si  elle 
monte  à  1  milliard.  Au-delà  d'un  certain  chiffre,  peut-être  de  500 
à  600  millions,  et  qui  comprend  tous  les  dépôts  obligataires  tels 
que  cautionnemens,  fonds  des  communes  et  des  établissemens  pu- 
blics, c'est  tout  le  surplus  qui  est  exigible.  Et  quand  nous  disons 
1  milliard,  nous  voulons  bien  accepter  le  chiffre  de  M,  Léon  Say; 
il  serait  plus  exact  de  le  porter  à  1  milliard  200  millions,  peut- 
être  même  à  1  milliard  500  millions. 

En  parlant  aussi  légèrement  de  la  dette  flottante,  on  ne  réfléchit 
pas  au  poids  dont  elle  pèse  sur  le  crédit  public  lorsqu'elle  arrive  à 
un  taux  qui  en  rend  la  consolidation  nécessaire.  Notre  crédit  serait 
plus  atteint  par  un  emprunt  ayant  pour  objet  cette  consolidation 
qu'il  ne  l'a  été  pour  ceux  que  nous  avons  dû  faire  pour  payer  l'in- 
demnité prussienne.  Dans  le  dernier  cas,  il  s'agissait  d'une  charge 
tout  exceptionnelle  qui  ne  devait  pas  se  renouveler;  dans  le  premier, 
ce  serait  la  preuve  d'une  mauvaise  administration  financière  ou  de 
l'impuissance  où  l'on  sarait  de  faire  face  à  toutes  les  charges.  On  n'a, 
pour  s'en  convaincre,  qu'à  examiner  ce  qui  se  passe  en  Italie,  en 
Autriche,  même  en  Russie,  sans  parler  de  l'Espagne,  qui  est  ar- 
rivée au  dernier  degré  de  la  pénurie  financière.  Dans  chacun  de  ces 
états,  on  emprunte  à  des  taux  de  plus  en  plus  élevés,  parce  que 
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les  emprunts  sont  destinés  à  combler  des  déficits.  C'est  un  abîme 
sans  fond  qui  se  creuse  sous  les  pieds. 

Ceci  dit  sur  le  compte  de  liquidation,  qui  nous  réserve  proba- 
blement des  surprises  désagréables,  voyons  comment  se  présente 
le  budget  de  187/i,  car  c'est  avec  lui  que  va  commencer  l'épreuve 
sérieuse;  tous  les  autres  budgets  depuis  la  guerre,  y  compris  ce- 
lui de  1873,  seront  réglés  au  moyen  de  reliquats  d'emprunts; 
celui  de  1874  n'aura  que  des  ressources  régulières.  D'après  le  der- 
nier ministre  des  finances,  il  serait  facilement  en  équilibre,  il  au- 
rait même  un  léger  excédant  de  2,500,000  francs.  On  peut  dire 
d'abord  qu'on  n'y  porte  pas  toutes  les  dépenses  que  le  budget  de- 
vrait comprendre.  L'état  doit  chaque  année  aux  grandes  compagnies 
de  chemins  de  fer,  pour  la  garantie  d'intérêt  qu'il  leur  a  promise, 
une  somme  qui  varie  entre  30  et  35  millions,  qui  s'est  même  élevée 
jusqu'à  hO;  au  lieu  de  la  leur  payer  en  capital,  il  lui  paraît  plus 
commode  d'en  acquitter  seulement  l'intérêt.  C'est  un  emprunt  dé- 
guisé qid  ajoute  chaque  année  à  nos  charges  irréductibles  une 
somme  de  2  millions  environ.  Pour  peu  que  l'on  continue  dans  cette 
voie,  on  aura  bientôt  une  nouvelle  dette  considérable  provenant  de 
ce  chef.  Or  ce  n'est  pas  avoir  un  budget  en  équilibre  que  de  porter 
en  augmentation  du  capital  de  la  dette  une  garantie  qui  fait  partie 
des  dépenses  ordinaires.  Maintenant  on  n'a  rien  prévu  pour  les 
crédits  supplémentaires  qui  ne  manqueront  pas  de  se  produire,  et, 
comme  on  a  en  même  temps  escompté  la  plus-value  que  pouvaient 
donner  les  impôts,  s'ils  en  donnent  une,  en  prenant  les  évaluations 
de  l'exercice  en  cours,  au  lieu  d'adopter  celles  de  l'exercice  clos, 
ainsi  que  cela  doit  se  faire,  on  aura  bien  encore  quelques  mé- 
comptes de  ce  côté. 

Il  est  vrai  que  les  recettes  publiées  pour  le  premier  trimestre  de 
1873  ont  déjà  donné  un  excédant  de  10  millions  sur  les  prévi- 
sions; mais  on  ne  peut  pas  assurer  que  cette  amélioration  conti- 
nuera pendant  tout  l'exercice,  et  qu'il  n'y  aura  pas  quelque  déficit 
par  suite  de  l'inquiétude  qu'ont  fait  naître  les  dernières  élections 
politiques.  Enfin  on  a  compté  sur  des  recettes  fort  douteuses.  Il  y 
a  d'abord  l'impôt  sur  les  matières  premières,  évalué  à  93  millions; 
or  cet  impôt  est  très  discuté,  il  est  aujourd'hui  peu  probable  qu'il 
soit  maintenu,  et,  quand  il  le  serait  avec  des  modifications,  il  ne 
donnerait  pas  les  93  millions  qu'on  espère.  Cet  impôt  des  matières 
premières  est  la  grande  erreur  du  dernier  gouvernement.  On  n'a 
pas  réfléchi  qu'il  y  a  des  taxes  qui  coûtent  plus  qu'elles  ne  rappor- 
tent; celle-là  est  du  nombre.  Quel  est  aujourd'hui  le  grand  intérêt 
du  pays?  C'est  d'avoir  toute  l'expansion  possible  dans  son  commerce 
extérieur  pour  être  à  même  de  supporter  plus  aisément  les  charges 
qu'on  est  obligé  de  lui  fah-e  subir.  Or,  si  par  un  impôt  sur  les  choses 
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qui  servent  à  l'industrie  on  augmente  le  prix  de  la  fabrication,  on 
le  met  hors  d'état  de  lutter  contre  la  concurrence  étrangère;  on  lui 
lie  les  jambes  lorsqu'il  aurait  besoin  de  marcher.  Cet  impôt  des 
matières  premières  dût-il  fournir  les  93  millions  portés  au  budget, 
il  faudrait  encore  le  proscrire  parce  qu'il  nuirait  à  la  richesse  pu- 
blique pour  une  somme  bien  supérieure.  Il  en  serait  de  même,  si 
on  y  regardait  de  près,  d'autres  impôts  votés  l'année  dernière, 
qu'on  s'obstine  à  garder  et  qui  ne  sont  pas  meilleurs,  comme  par 
exemple  l'impôt  spécial  sur  les  valeurs  mobilières.  Cet  impôt  arrive 
aujourd'hui  à  plus  de  6  pour  100,  et  nous  ne  serons  contredits  par 
personne  en  affirmant  que  les  inconvéniens  qu'il  a,  et  que  les 
hommes  de  finances  peuvent  seuls  apprécier,  ne  sont  pas  com- 
pensés par  les  25  millions  qu'il  procure  à  l'état. 

Donc,  si  nous  récapitulons  d'une  part  ce  qui  n'a  pas  été  porté  en 
dépense  au  budget  de  1874  et  qui  aurait  dû  y  être,  et  de  l'autre  le 
déficit  qui  se  produira  dans  les  recettes,  ne  fût-ce  que  par  la  sup- 
pression ou  la  modification  de  l'impôt  sur  les  matières  premières, 
sans  parler  de  tous  les  autres  imprévus  qui  auront  lieu  au  passif 
beaucoup  plus  qu'à  l'actif,  on  arrive  à  un  déficit  de  110  à  120  mil- 
lions, et  cela  en  dehors  de  quelques  taxes  nouvelles  que  proposait 
le  dernier  ministre  des  finances  jusqu'à  concurrence  de  39  millions, 
et  que  son  successeur  ne  paraît  pas  disposé  à  soutenir,  —  ce  qui 
augmenterait  encore  le  déficit  d'une  trentaine  de  millions.  11  y  au- 
rait alors  150  millions  environ  de  ressources  supplémentaires  à 
chercher.  Où  les  trouver?  On  ne  peut  plus  guère  demander  de  sur- 
charge aux  taxes  indirectes,  on  en  a  déjà  trop  forcé  la  mesure; 
ces  taxes,  excellentes  et  productives  lorsqu'elles  sont  modérées, 
deviennent  très  nuisibles  et  rapportent  peu  quand  elles  sont  exces- 
sives. Il  n'y  a  que  l'impôt  du  sel  auquel  on  n'a  pas  encore  touché, 
et  qu'on  pourrait  augmenter  aisément.  Un  décime  ajouté  à  cette 
taxe  procure  33  millions,  et,  si  on  en  ajoute  deux  pour  revenir  à  ce 
qui  existait  avant  1848,  la  plus-value  dépassera  60  millions.  Gela 
en  vaudrait  la  peine  ;  mais  on  recule  devant  l'impopularité  qui  ré- 
sulterait, croit-on,  du  rétablissement  de  cette  surtaxe.  Aucun  parti 
n'ose  prendre  la  responsabilité  de  la  proposer,  et  le  gouvernement 
ne  paraît  pas  y  être  plus  disposé  que  les  autres.  En  attendant,  on 
parle  d'un  impôt  sur  les  factures  ou  sur  le  chifire  des  affaires,  qui 
a  déjà  été  discuté  l'année  dernière,  et  qui  devrait  rapporter  100  mil- 
lions. Cet  impôt  n'est  pas  réalisable.  On  s'en  aperçoit  bien  vite 
quand  on  pénètre  dans  l'application.  Voilà  deux  négocians  :  l'un 
gagne  100  pour  100  et  plus  sur  ses  opérations;  avec  200,000  francs 
d'affaires,  il  réalise  un  bénéfice  de  100,000  francs.  A  raison  de 
1  pour  1,000,  si  tel  est  le  montant  de  l'impôt,  il  paiera  au  fisc 
200  francs  par  an.  A  côté,  dans  la  rue  du  Sentier  pai'  exemple,  un 
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autre  négociant  se  contentera  d'un  profit  de  2  à  3  pour  100  sur 
chaque  opération  en  le  renouvelant  très  souvent;  pour  gagner 
100,000  francs,  il  lui  faudra  faire  ù  ou  5  millions  d'affaires.  Ce  der- 
nier, à  raison  de  1  pour  1,000,  paiera  au  fisc  5,000  francs,  c'est- 
à-dire  vingt-cinq  fois  plus  que  le  premier.  Un  impôt  qui  est  en- 
taché d'une  telle  inégalité,  en  dehors  d'autres  considérations  qui  le 
rendent  difficile  à  établir,  n'est  pas  soutenable  et  ne  peut  pas  arrê- 
ter un  instant  la  pensée  d'un  homme  sérieux. 

Que  faire  doncV  On  aura  beau  chercher,  on  ne  trouvera  rien  dans 
les  expédiens  proposés  qui  puisse  fournir  la  somme  dont  on  a  be- 
soin ;  elle  est  trop  considérable,  et,  puisqu'on  ne  veut  rien  deman- 
der au  sel,  ni  à  l'impôt  foncier,  qu'on  craint  également  d'accroître, 
il  n'y  a  qu'un  moyen  de  sortir  d'embarras,  c'est  de  recourir  pure- 
ment et  simplement  à  Y  income-tax .  Quand  il  a  été  question  pour  la 
première  fois  de  cette  taxe,  il  y  a  deux  ans,  les  adversaires  en  ont 
parlé  comme  d'une  chimère  qui  n'avait  d'application  nulle  part,  et 
qui  nous  ferait  entrer  à  pleines  voiles  dans  les  eaux  du  socialisme. 
Or  cette  chimère  existe  tout  autour  de  nous,  en  Angleterre,  en 
Allemagne,  en  Russie,  aux  États-Unis.  Partout  elle  produit  d'excel- 
lens  résultats.  Les  Anglais  l'ont  adoptée  dans  une  situation  beau- 
coup moins  grave  que  la  nôtre,  pour  opérer  une  réforme  éco- 
nomique, et  équilibrer  un  budget  auquel  il  ne  manquait  qu'une 
quarantaine  de  millions,  ils  s'en  sont  bien  trouvés;  la  réforme  s'est 
accomplie  à  la  satisfaction  de  tous  les  intérêts,  et  aujourd'hui  le 
budget  a  des  excédans  considérables.  Cet  exemple  devrait  nous  en- 
courager, mais  n'y  a  pas  de  pays  où  ce  qui  se  passe  ailleurs  a 
moins  d'influence  que  chez  nous.  Il  semble  que  nous  ayons  en  tout 
une  science  qui  nous  est  propre  et  qui  n'a  rien  à  emprunter  aux 
voisins.  Hélas!  les  derniers  événemens  auraient  dû  nous  apprendre 
à  être  plus  modestes.  La  taxe  du  revenu  a  réussi  en  Angleterre; 
pourquoi  ne  réussirait-elle  pas  en  France?  Nous  n'aimons  pas, 
dit-on,  la  déclaration  sur  laquelle  elle  repose  généralement,  —  mais 
les  étrangers  ne  l'aiment  pas  plus  que  nous,  et  ils  s'y  résignent, 
parce  que  c'est  encore  après  tout  la  meilleure  base  que  l'on  puisse 
lui  donner  et  la  moins  vexatoire. 

Quant  à  l'objection  que,  dans  un  état  démocratique  comme  le 
nôtre,  l'impôt  du  revenu  conduit  fatalement  à  l'impôt  progressif, 
c'est-à-dire  au  socialisme,  c'est  un  argument  dont  on  a  beaucoup 
trop  abusé.  Les  radicaux,  s'ils  arrivaient  au  pouvoir,  n'auraient  pas 
besoin  de  ce  précédent  pour  étabhr  l'impôt  progressif,  s'ils  en 
avaient  envie;  il  leur  suffirait  de  prendre  le  rôle  des  contributions 
directes.  Les  Etats-Unis  sont  aussi  une  société  démocratique;  la 
taxe  du  revenu  n'y  amène  pas  nécessairement  le  triomphe  du  so- 
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cialisrae.  Que  cette  taxe  ait  des  inconvéniens,  qu'elle  ne  repose  pas 
sur  une  égalité  absolue  à  cause  de  l'inexactitude  des  déclarations 
et  du  peu  d'efficacité  des  moyens  de  contrôle,  cela  est  possible; 
mais  quel  est  l'impôt  qui  n'a  pas  d'inconvénient?  Nous  n'en  con- 
naissons aucun  dans  notre  législation  fiscale ,  et  il  y  en  a  beaucoup 
qui  en  ont  plus  que  l'impôt  du  revenu.  D'ailleurs  on  pourrait,  ainsi 
que  cela  existe  en  Angleterre  et  aux  États-Unis ,  l'établir  à  titre 
provisoire,  jusqu'à  ce  que  des  excédans  de  recette  permissent  de 
s'en  passer,  —  et  comme  il  aurait  été  la  ressource  des  temps  diffi- 
ciles, on  trouverait  juste  qu'il  fût  appelé  le  premier  à  profiter  d'une 
situation  meilleure.  Ce  qui  nous  paraît  sûr,  c'est  qu'en  le  généra- 
lisant autant  que  possible  et  en  faisant  descendre  assez  bas  la  li- 
mite d'exemption,  on  obtiendrait  aisément  de  cette  façon,  et  avec 
un  simple  prélèvement  de  2  pour  100,  les  150  millions  qui  nous 
manquent.  Or  quelle  est  la  personne  qui,  pour  avoir  le  budget  en 
équilibre,  ne  sacrifierait  pas  2  pour  100  de  son  revenu?  On  le  ferait 
d'autant  plus  volontiers  qu'on  n'aurait  pas  à  payer  sous  une  autre 
forme  peut-être  plus  onéreuse  ce  qui  serait  demandé  sous  celle-ci. 
Enfin,  qu'on  adopte  l'-impôt  sur  le  revenu  ou  qu'on  en  prenne  d'au- 
tres, il  faut  absolument  arriver  à  l'équilibre  du  budget;  c'est  la 
première  condition  d'une  bonne  situation  financière. 

La  seconde,  avons-nous  dit,  est  le  maintien  d'un  amortissement 
sérieux;  200  millions  sont  aujourd'hui  inscrits  au  budget  pour  le 
remboursement  successif  de  la  dette  envers  la  Banque  de  France. 
C'est  un  amortissement  important;  on  ne  peut  rien  demander  de 
plus,  mais  il  faudra  le  maintenir  après  ce  remboursement,  ou  tout 
au  moins  garder  150  millions.  Le  pourra-t-on?  On  a  commis  une 
grande  faute  en  empruntant  les  5  milliards  destinés  aux  Prussiens; 
on  aurait  dû  créer  des  annuités  remboursables  dans  un  délai  plus 
ou  moins  court.  De  cette  façon,  l'amortissement  devenait  obliga- 
toire, et  il  n'y  avait  plus  à  le  discuter;  on  a  préféré  emprunter  en 
rentes  perpétuelles,  et  cet  amortissement  n'est  plus  que  facultatif. 
Après  le  remboursement  de  la  Banque  de  France,  beaucoup  de  gens 
n'en  voudront  plus,  et  prétendront  qu'il  vaut  mieux  diminuer  les 
impôts  que  de  pourvoir  au  rachat  d'une  dette  dont  personne  ne  se 
préoccupe  et  qu'on  supporte  après  tout  assez  aisément.  Si  ce  lan- 
gage vient  à  prévaloir,  ce  sera  très  fâcheux  pour  le  crédit,  car  fa- 
mortissement  a  l'avantage,  non-seulement  de  diminuer  la  dette 
pour  l'avenir,  mais  d'améliorer  le  crédit  dans  le  présent.  L'Amé- 
rique nous  offre  sous  ce  rapport  un  exemple  remarquable;  elle  a 
comme  nous  une  dette  considérable,  mais  elle  consacre  chaque  an- 
née une  forte  somme  à  la  réduire.  Il  en  résulte  qu'elle  trouve  au- 
jourd'hui à  emprunter  à  5  pour  100,  lorsqu'il  y  a  quelques  années, 
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avant  la  guerre  de  sécession,  on  ne  lui  aurait  pas  prêté  à  moins 
de  7  ou  8  pour  100.  Si  on  était  sûr  chez  nous  d'abord  que  la  dette 
de  la  Banque  de  France  sera  inévitablement  remboursée  dans  le 
délai  prescrit  à  raison  de  200  millions  par  an,  et  ensuite  qu'on  ap- 
pliquera résolument  une  somme  de  150  millions  au  moins  au  rachat 
de  la  dette,  notre  crédit  en  éprouverait  une  plus-value  immédiate  et 
peut-être  très  importante.  Supposons  qu'elle  soit  de  1  pour  100, — 
1  pour  100  appliqué  à  100  milliards  de  transactions  au  moins,  qui 
reposent  annuellement  sur  le  papier,  —  c'est  1  milliard  d'écono- 
mie, indépendamment  de  l'influence  énorme  qu'exerce  sur  toutes 
les  affaires  la  réduction  du  taux  de  l'intérêt.  Cela  vaut  la  peine  de 
s'en  inquiéter,  et  quand  on  voit  des  gens  qui  dès  aujourd'hui,  avant 
même  que  la  Banque  de  France  soit  remboursée,  contestent  l'uti- 
lité de  l'amortissement,  voudraient  qu'on  le  diminuât  ou  qu'on  lui 
donnât  une  autre  affectation,  on  est  confondu  de  l'ignorance  finan- 
cière qui  règne  dans  ce  pays.  Il  n'y  a  pas  dans  les  circonstances 
actuelles  de  mesure  plus  utile  que  le  maintien  de  l'amortissement, 
.  et,  deVrait-on  l'acheter  au  prix  des  sacrifices  les  plus  durs,  ce  ne 
serait  pas  trop  cher,  car  il -donnera  toujours  par  l'amélioration  du 
crédit  beaucoup  plus  qu'il  ne  coûtera. 

En  résumé,  en  payant  les  Prussiens,  nous  n'avons  accompli  que 
la  moitié  de  notre  tâche,  la  plus  rude  et  la  plus  difficile  peut- 
être;  il  nous  reste  à  prouver  maintenant  que  nous  sommes  au  ni- 
veau de  toutes  nos  charges,  que  nous  avons  un  budget  en  équi- 
libre et  des  ressources  en  réserve  pour  diminuer  notre  dette.  Au 
fond,  rien  ne  devrait  être  plus  facile,  car  enfin,  quelles  que  soient 
ces  charges,  si  on  les  rapproche  de  notre  revenu,  on  trouvera 
qu'elles  ne  sont  pas  écrasantes.  D'après  les  statistiques  les  plus 
accréditées,  le  revenu  annuel  de  la  France  varie  entre  18  et  20  mil- 
liards ;  l'intérêt  de  la  dette,  sans  y  joindre  l'amortissement,  n'en  re- 
présente que  5  pour  100,  et  le  budget  entier,  qui  s'élève, 'en  dehors 
des  services  d'ordre,  à  2  milliards  environ,  représente  10  pour  100. 
Les  Anglais  en  1815,  au  dire  de  M.  Dudley  Baxter,  eurent  à  payer 
pour  le  seul  intérêt  du  capital  emprunté  9  pour  100  de  leur  revenu 
et  18  pour  100  au  moins  en  y  comprenant  toutes  les  charges  du 
budget  ;  cela  ne  les  a  pas  empêchés  de  faire  face  à  tout,  d'amortir 
une  partie  de  leur  dette,  et  de  développer  leur  prospérité  dans  des 
proportions  inouies.  Nous  pouvons  faire  de  même,  et  d'autant  plus 
facilement  que  le  point  de  départ  est  meilleur;  mais  c'est  à  la  con- 
dition d'avoir  une  bonne  administration  financière. 

Victor  Bonnet. 
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LA 


TRAITE  DES  COULIES 

A   MACAO 


Il  y  a  peu  de  mois ,  le  navire  péruvien  Maria  Luz,  commandé 
par  le  capitaine  Herrera,  fut  contraint,  manquant  d'eau  douce,  de 
faire  une  relâche  à  Kanagava,  un  des  ports  importans  du  Japon. 
Ce  bateau,  parti  depuis  dix  jours  à  peine  de  Macao,  avait  à  bord 
238  coulies  chinois  qu'il  transportait  au  Callao,  ville  maritime  du 
Pérou ,  située  à  deux  milles  de  Lima.  Aussitôt  à  l'ancre ,  un  essai 
tumultueux  de  débarquement  fut  tenté  par  les  passagers  ;  mais 
l'équipage,  qui  se  tenait  sur  le  qui- vive,  parvint  aisément  à  le  com- 
primer ,  grâce  à  des  coups  de  bambou  et  de  garcette  libéralement 
distribués.  Quelques  jours  après,  pendant  une  nuit  sombre  et  plu- 
vieuse, quatre  ou  cinq  coulies  réussirent  pourtant  à  passer  par- 
dessus bord  et  à  gagner  la  terre  à  la  nage.  Ces  mauvaises  têtes, 
réclamées  dès  le  lendemain  aux  autoritésjaponaisesparle  capitaine, 
lui  furent  remises  sans  difficulté,  ainsi  que  cela  se  pratique  pour 
des  matelots  déserteurs.  Dès  qu'ils  arrivèrent  sur  le  pont  de  son 
bâtiment,  Herrera,  armé  de  longs  ciseaux,  devant  tous  les  coulies 
assemblés,  supprima  aux  fugitifs  la  queue  en  cheveux  tressés  que 
tout  bon  Chinois  doit  avoir  flottante  derrière  le  dos,  —  mutilation 
déshonorante,  considérée  dans  tout  l'empire  du  Milieu  comme  un 
outrage  irréparable.  L'application  exemplaire  de  ce  châtiment  re- 
douté n'eut  pas  tout  l'effet  qu'on  en  attendait,  car  peu  de  jours 
après  d'autres  coulies  parvinrent  encore  clandestinement  à  gagner 
la  terre.  Cette  fois,  quand  le  capitaine  du  navire  péruvien  se  pré- 
senta pour  les  réclamer  à  la  police  japonaise,  celle-ci,  agissant  sous 
la  pression  des  résidens  européens,  refusa  catégoriquement  de  livrer 
les  déserteurs.  Un  tribunal  composé  du  gouverneur  de  Yokohama, 
des  consuls  de  France,  d'Angleterre,  d'Allemagne,  se  réunit  aussitôt 
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pour  écouter  les  vives  protestations  d'Herrera,  qui  criait  à  l'arbi- 
traire. A  la  grande  stupéfaction  de  ce  dernier,  le  jury  internatio- 
nal, assimilant  à  l'ancienne  traite  des  noirs  l'émigration  des  coulies 
telle  qu'elle  se  pratique  à  Macao,  ordonna  sur-le-champ  la  mise  en 
liberté  de  tous  les  Asiatiques  qui  se  trouvaient  à  bord  de  la  Maria- 
Luz,  et  subsidiairement  leur  rapatriement  en  Chine. 

Tout  en  protestant,  Herrera  dut  s'exécuter  et  faire  mettre  à  terre 
sa  vivante  cargaison.  Ce  jour-là  seulement,  ce  capitaine  apprit  par 
un  de  ses  amis  qu'en  1868  pareille  mésaventure  était  arrivée  au 
subrécargue  d'un  navire  espagnol  qui  à  la  suite  d'un  gros  temps 
s'était  réfugié  dans  un  port  anglais.  Nous  devons  ajouter  que  la  cour 
de  Pékin,  dès  qu'elle  eut  connaissance  du  jugement  rendu  à  Yoko- 
hama, envoya  au  Japon  Chen,  un  de  ses  grands  dignitaires,  avec 
ordre  de  ramener  les  émigrans  à  Nankin.  L'empereur  céleste,  pour 
bien  faire  savoir  à  Macao  qu'il  était  ennemi  de  l'exportation  de  ses 
sujets,  se  hâta  d'élever  Chen,  après  sa  mission  accomplie,  à  un 
grade  supérieur  à  celui  dont  il  jouissait  déjà.  Le  capitaine  Arthur 
du  navire  de  guerre  anglais  le  Iron-Duke,  ainsi  que  le  docteur 
Mac-C^rtée,  qui  tous  deux  avaient  coopéré  d'une  façon  active  au 
rapatriement  de  la  cargaison  de  la  Maria-Liiz,  reçurent  aussi  de 
sa  majesté  chinoise,  et  certainement  dans  la  même  intention,  une 
médaille  d'or  avec  la  décoration  du  Kungpai  de  première  classe. 

A  la  nouvelle  de  ce  qui  s'était  passé  à  Yokohama,  le  gouverne- 
ment péruvien  se  montra  fort  irrité.  Son  premier  mouvement  fut 
d'envoyer  au  Japon  et  dans  les  ports  de  Chine  un  plénipotentiaire 
escorté  d'un  bâtiment  cuirassé,  avec  mission  d'obtenir  par  tous  les 
moyens  possibles  réparation  du  dommage  causé  à  ses  nationaux. 
Peu  à  peu  cependant  le  Pérou  se  calma,  et  si  un  chargé  d'affaires 
de  cette  république  s'est  présenté  dernièrement  dans  ces  lointains 
parages,  il  y  est  arrivé  sans  escorte  guerrière.  Les  Anglais,  qui 
avaient  craint  un  moment  l'arrivée  à  Yeddo  d'une  force  péruvienne 
quelconque,  qui  avaient  excité  les  coulies  à  la  rébellion,  poussé  les 
autorités  japonaises  à  déclarer  négoce  criminel  l'émigration  ma- 
caïste,  s'étaient  empressés,  inquiets  des  suites  de  leur  trop  active 
intervention  dans  toute  cette  aventure,  de  soumettre  la  question  de 
la  Maria-Liiz  aux  jurisconsultes  de  la  Grande-Bretagne.  Ces  der- 
niers viennent  de  rendre  leur  verdict  en  déclarant  que  le  tribunal 
international  présidé  par  le  gouverneur  de  Yokohama  avait  agi 
conformément  aux  lois  qui  suppriment  la  traite  et  l'esclavage. 

Nous  nous  proposons  d'exposer  ici  ce  que  nous  avons  vu  et  appris 
personnellement  à  Macao  de  l'enrôlement  des  Asiatiques  pour  l'Amé- 
rique et  les  Antilles  espagnoles;  nos  lecteurs  pourront  ainsi  à  leur 
tour  juger  la  question.  Inutile  de  dire  que  nous  ne  confondons  pas 
cet  odieux  trafic  avec  l'émigration  des  coulies  telle  qu'elle  a  lieu 
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sur  la  côte  du  Malabar,  au  grand  avantage  des  Hindous  et  des  plan- 
teurs français  de  l'île  Bourbon.  Ce  qui  se  passe  à  Macao  n'a  rien  de 
commun  non  plus  avec  l'émigration  libre  de  Shang-haï,  qui  a  pour 
résultat  de  faire  affluer  les  Asiatiques  en  nombre  considérable  sur 
divers  points  de  la  Malaisie,  de  la  Polynésie  et  de  l'Amérique  du 
Nord,  en  attendant  qu'ils  se  ruent  comme  des  sauterelles  affamées 
sur  la  vieille  Europe.  Nous  avons  connu  des  Chinois  millionnaires 
à  Singapour,  dans  les  Indes  néerlandaises  et  aux  îles  Philippines; 
d'autres  encore  possèdent  à  San-Francisco  de  grandes  fortunes,  et 
nous  pouvons  certifier  qu'ils  avaient  quitté  leur  pays  natal  aussi 
pauvres  que  les  coulies  au  moment  de  leur  embarquement;  mais 
pas  un  de  ces  heureux  parvenus  n'était  parti  sous  d'aussi  tristes 
auspices. 

I. 

Lorsqu'il  y  a  vingt  ans  les  émules  des  Wilberforce,  des  Clarkson 
et  des  Burton  apprirent  que  la  traite  des  noirs,  à  peu  près  partout 
victorieusement  combattue,  venait  de  reparaître  dans  l'extrême 
Orient  sous  l'honnête  désignation  «  d'émigration  de  coulies,  »  la 
presse  de  la  Grande-Bi-etagne  fit  entendre  sous  leur  impulsion  de 
généreuses  protestations  :  aujourd'hui  encore  elles  sont  plus  ar- 
dentes que  jamais  dans  les  journaux  anglais  publiés  en  Chine  et  au 
Japon.  Ce  qui  révolte  davantage  les  âmes  tendres  qui  ont  voué  leur 
vie  à  l'abolition  de  l'esclavage,  c'est  que  l'odieux  trafic  ne  s'attaque 
plus  comme  autrefois  à  une  race  dite  esclave  par  nature ^  à  des 
êtres  humains  dont  un  pape,  Léon  X,  approuvait  l'asservissement, 
mais  qu'il  s'est  rabattu  sur  la  race  jaune,  très  supérieure  intellec- 
tuellement aux  hommes  à  peau  noire.  Comme  pour  braver  plus 
effrontément  ceux  que  cette  nouvelle  exploitation  de  l'homme  par 
l'homme  indignait,  le  racolage  et  l'embarquement  des  Chinois  n'a- 
vaient pas  lieu,  ainsi  que  cela  se  pratiquait  pour  la  traite  des  Afri- 
cains, nuitamment,  sur  un  point  de  côte  désert  et  sablonneux, 
comme  il  s'en  trouve  sur  la  côte  de  Guinée,  loin  de  l'atteinte  re- 
doutable des  navires  de  guerre  chargés  de  poursuivre  les  négriers 
et  de  prendre  leurs  équipages,  s'ils  résistaient.  La  traite  des  Chinois 
s'exerçait  au  grand  soleil,  dans  une  colonie  portugaise,  à  la  vue  et 
au  su  de  vice-consuls  européens,  dans  une  possession  appartenant 
à  une  nation  qui,  sous  le  règne  d'un  de  ses  plus  grands  rois,  José  I"", 
avait  aboli  l'esclavage  dans  ses  possessions  d'outre-mer  et  notam- 
ment au  Brésil;  mais  le  Portugal  est  loin,  hélas  !  de  ces  époques  hé- 
roïques, et  le  Japon,  nation  née  d'hier,  en  repoussant  de  ses  eaux  la 
Maria-Luz,  vient,  avec  l'appui  d'un  tribunal  international,  de  le 
dépasser  grandement  dans  une  haute  question  d'humanité. 

Comment  Macao  est- il  devenu  le  centre  d'une  émigration  si 
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odieuse?  La  réponse  est  dans  l'esquisse  que  nous  allons  faire  des 
possessions  portugaises  d'Asie,  esquisse  qui  fera  comprendre  com- 
ment les  trafîquans  en  coulies,  repoussés  des  ports  anglais  et  chi- 
nois, ont  pu  trouver  réunies  à  Macao  les  tristes  conditions  morales 
et  matérielles  dont  ils  avaient  besoin  pour  mener  à  bonne  fin  leurs 
opérations.  En  effet,  lorsqu'on  visite  de  nos  jours  ce  qui  reste  de- 
bout des  colonies  conquises  au  xvi*  siècle  dans  l'extrême  Orient  par 
les  Portugais,  on  est  douloureusement  frappé  de  voir  combien  elles 
ont  suivi,  au  point  de  vue  commercial,  le  déclin  foudroyant  de  la 
métropole,  et  comment  elles  s'éteignent  dans  un  marasme  dont 
aucune  force  morale  ou  physique  ne  pourra  plus  les  faire  sortir. 
Pourtant  nulle  nation  d'Europe  n'a  été  illustre  et  puissante  comme 
le  Portugal  en  Asie.  Son  immense  empire  s'étendait  du  détroit  de 
Bab-el-Mandeb  jusqu'à  celui  de  Malacca.  Dès  la  fin  du  xv*'  siècle, 
Vasco  de  Gama,  parcourant  le  premier  la  grande  voie  qui  conduit 
par  mer  de  Lisbonne  aux  Indes  orientales,  arrivait  à  Goa.  Presque 
aussitôt  François  d'Almeida  s'emparait  de  Ceylan,  la  plus  belle 
perle  de  l'Océan  indien.  Les  Moluques,  ces  îles  aux  riches  épice- 
ries et  aux  oiseaux  merveilleux,  trafiquaient  avec  Alphonse  d'Albu- 
querque.  La  Chine,  pays  soupçonneux,  fermé  jusque-là,  entre- 
bâillait sa  porte  à  l'appel  de  Lope  de  Soarès,  et  voulait  bien  pour 
un  moment  essayer  avec  des  Européens  quelques  transactions  com- 
merciales. En  un  mot,  il  n'y  avait  pas  une  seule  cour  des  Indes  où 
le  nom  portugais  ne  fut  respecté  à  cette  époque  autant  qu'il  était 
glorieux  et  jalousé  dans  le  vieux  monde.  Aujourd'hui,  quand  à 
Goa  on  s'arrête  devant  les  ruines  d'immenses  édifices,  qu'on  me- 
sure du  regard  l'épaisseur  des  murailles  de  Colombo,  la  capitale 
cingalaise,  qu'on  voit  les  anciens  palais  de  Macao  gisans  à  terre  et 
métamorphosés  en  bouges  ou  en  habitations  sordides,  on  est  saisi 
d'une  grande  pitié  en  présence  des  ruines  de  tant  de  splendeurs 
passées.  «  Cette  tête  avait  une  langue  et  cette  langue  chantait,  » 
pourrait-on  s'écrier  avec  Hamlet.  Que  reste-t-il  en  effet  de  cet  im- 
mense empire?  Rien  ou  presque  rien  :  Goa,  Diu,  Timor  et  Macao. 
Goa  est  sans  vie,  sans  commerce;  on  en  parle  encore  dans  la  pres- 
qu'île indienne  parce  que  c'est  une  fertile  pépinière  de  cuisiniers, 
de  joueurs  de  flûte  et  de  barbiers  complaisans,  trop  complaisans. 
Diu  est  une  petite  bourgade  sur  les  bords  du  Combayo,  non  loin  de 
Surate,  où  les  fièvres  terrassent  annuellement,  après  la  saison  plu- 
vieuse, une  population  misérable  et  sans  aucune  énergie,  sans 
même  celle  dont  elle  aurait  besoin  pour  fuir  de  quelques  pas  ce 
foyer  d'infection.  Timor  est  rempli  de  lépreux;  les  Européens,  fort 
rares  heureusement,  qui  par  contagion  sont  atteints  de  l'horrible 
mal,  vont  s'y  réfugier  plutôt  que  s'y  cacher,  sachant  bien  que 
dans  cette  possession  malsaine  ils  ne  seront  pour  personne  un  ob- 
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jet  de  dégoût  et  de  répulsion.  Reste  donc  Macao,  qu'un  beau  reflet 
de  la  gloire  de  Camoëns  illustrerait  encore,  —  car  c'est  là  que  le 
poète  lusitanien  composa  son  admirable  poème  des  Lusiades,  —  si 
les  trafiquans  en  coulies,  aidés  par  l'inqualifiable  tolérance  du  gou- 
vernement de  Lisbonne,  n'étaient  venus  y  ouvrir  leur  comptoir. 
Chassés  de  Hong-kong  et  de  Shang-haï,  non  par  la  violence,  mais 
par  le  mépris  qu'ils  inspirent  aux  Anglais  et  aux  autorités  chinoises, 
les  traitans  ont  su  découvrir  dans  les  vieux  palais  en  ruines  de  Ma- 
cao les  vastes  prisons  dont  ils  ont  besoin  pour  enfermer  leur  car- 
gaison humaine  jusqu'au  jour  définitif  de  l'embarquement  pour  La 
Havane  ou  le  Pérou.  Ils  y  ont  même  trouvé,  comme  on  verra,  des 
commissaires  du  gouvernement  portugais  qui  apportent  aux  opé- 
rations des  trafiquans  par  leur  intervention  officielle  une  véritable 
sanction  légale. 

Macao  est  situé  sur  la  pointe  méridionale  de  la  presqu'île  de 
Kauming,  et  n'est  séparé  du  territoire  de  la  province  chinoise  de 
Kouang-toung  que  par  une  muraille  tout  aussi  délabrée  que  la 
grande  muraille  de  la  Tartarie.  Lorsque  le  voyageur  y  arrive  de 
Hong-kong  à  bord  du  Whitc-Cloud,  le  charmant  petit  bateau  à 
vapeur  qui  fait  journellement  ce  trajet  en  six  heures,  ses  yeux  en- 
chantés découvrent  de  hautes  collines  boisées,  un  entassement  de 
rochers  pittoresques,  une  agglomération  de  maisons  s'élevant  en 
gracieux  amphithéâtre,  puis  une  plage  blanche,  sablonneuse,  for- 
mant l'arc  parfait  que  les  Portugais  appellent  Porto  de  Praya 
grande.  C'est  là  que  pullule  et  s'agite  la  population  amphibie  des 
pêcheurs  macaïstes. 

Dès  qu'on  a  jeté  l'ancre,  on  voit  s'élancer  du  port,  dans  la  di- 
rection du  steamer,  une  nuée  de  petites  embarcations  manœuvrées 
avec  une  rare  énergie  à  l'aviron  par  des  femmes.  Leur  costume  est 
tellement  semblable  à  celui  des  hommes  qu'il  serait  impossible  de 
les  distinguer  de  ces  derniers,  si  au  moindre  mouvement  de  leurs 
corps  robustes  d'énormes  seins  ne  soulevaient  dans  toutes  les  di- 
rections leur  courte  chemisette.  H  n'y  a  généralement  à  bord  du 
White-Cloud  que  trente  passagers  de  première  classe;  cent  bate- 
lières n'en  accourent  pas  moins,  bien  décidées  à  s'emparer  d'un 
voyageur  au  moins,  et  à  l'entraîner  coûte  que  coûte  au  fond  de  leurs 
légers  sampans.  Dès  qu'elles  sont  à  portée  de  la  voix  des  victimes 
qu'elles  convoitent,  l'audace  des  mégères  devient  terrible;  leur 
élan  est  si  impétueux  que  le  capitaine,  dans  la  crainte  de  voir 
son  pont  envahi,  ses  ballots  et  ses  passagers  enlevés,  se  trouve 
obligé  de  faire  jouer  rapidement  en  avant  et  en  arrière  les  aubes 
des  roues.  Lorsque  le  steamer,  comme  un  cheval  qui  pîaiïe,  a  sou- 
levé une  mer. impatiente  autour  de  ses  flancs,  les  barques  s'amon- 
cellent et  se  heurtent  dans  un  désordre  efl'royable,  les  avirons 
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s'entremêlent  et  se  brisent,  le  tout  au  milieu  des  clameurs  de  cent 
femmes  exaspérées  et  du  sifflet  strident  de  la  machine.  C'est  pré- 
cisément à  l'instant  où.  sampans  et  rameuses  sont  dans  le  plus 
grand  désarroi  que  l'on  doit  se  hâter,  si  l'on  est  pressé  de  débar- 
quer, de  se  mettre  en  haut  de  l'échelle.  On  n'y  attendra  pas  long- 
temps un  bateau  plus  avisé  que  les  autres.  En  ce  qui  me  concerne, 
deux  bras  vigoureux,  ceux  d'une  jeune  Macaïste,  m'enlevèrent 
comme  une  plume  dès  que  j'eus  mis  un  pied  timide  hors  du  bor- 
dage.  Je  fus  presque  aussitôt  déposé  au  fond  d'une  cabine  tapissée 
de  nattes,  et  dix  minutes  après,  ressaisi  de  nouveau  par  l'athlète 
féminin,  j'étais  doucement  replacé  par  elle  debout  sur  le  sable  du 
rivage.  Le  port  de  Macao  n'ayant  pas  de  débarcadère,  la  Macaïste 
avait  dû,  pour  m'éviter  un  bain  de  mer  désagréable,  se  mettre  à 
l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  et  me  porter  dans  ses  bras  robustes  jusque 
sur  la  terre  ferme.  Là,  je  lui  donnai  deux  piastres  qu'elle  remit 
aussitôt  devant  moi  à  un  individu  de  mauvaise  mine,  peu  vêtu,  et 
qui,  accroupi  sur  ses  genoux,  semblait  philosophiquement  attendre 
l'argent  que  la  batelière,  sa  femme  sans  doute,  venait  de  lui  glisser 
dans  la  main.  Je  vis  ce  singulier  mari  faire  un  signe  de  croix  en 
tenant  du  bout  des  doigts  les  deux  pièces  blanches,  bâiller,  s'é- 
tendre sur  le  sable  chaud  de  la  plage  et  fermer  les  yeux.  J'appris 
quelques  heures  après  que  c'était  le  métier  le  plus  honnête  que  pût 
faire  un  indigène  :  il  ne  devient  dangereux  que  s'il  est  à  bout  de  res- 
sources, ou  s'il  n'a  pas  une  femme  courageuse  qui  lui  donne  d'une 
façon  ou  d'une  autre  du  tabac,  de  l'opium  et  du  riz. 

Il  n'y  a  que  trois  grandes  maisons  à  Macao  qui  s'occupent  de 
l'émigration  des  coulies,  mais  leur  activité  est  si  grande,  leurs 
agens  si  nombreux  dans  la  province  de  Kouang-toung  et  à  Canton 
même,  qu'en  un  an  elles  parviennent  à  racoler  quatre  mille  indi- 
vidus en  moyenne.  C'est  ainsi  qu'en  1872  elles  ont  pu  charger  pour 
le  Pérou  les  navires  péruviens  America  et  Rosalia  avec  1,1  AO  cou- 
lies,  pour  La  Havane  les  navires  espagnols  et  français  Altagracia, 
Rosa  del  Turia,  Alavasa,  Véloce  et  Bengali  Sivec  2,447.  On  remar- 
quera que  dans  cette  liste,  où  nous  avons  le  regret  de  voir  figurer 
des  noms  français,  il  n'y  a  pas  un  navire  de  la  Grande-Bretagne; 
les  Anglais,  qui  n'avaient  aucun  scrupule  à  vendre  des  canons  aux 
Chinois  pendant  que  le  Céleste-Empire  était  en  guerre  avec  l'An- 
gleterre, refusent  pourtant  ce  genre  de  transport  malgré  le  joli  fret 
de  15  livres  sterling  qui  leur  est  offert  par  tête  de  Chinois. 

Presque  tous  les  embaucheurs  sont  des  métis  macaïstes.  Cepen- 
dant, à  l'hôtel  où  je  descendis  il  y  a  quelques  années,  je  trouvai 
un  misérable  Français  nommé  Lamache  qui  ne  dédaignait  pas  d'al- 
ler à  Canton  pour  le  compte  d'une  maison  de  Macao  faire  du  ra- 
colage au  prix  modique  de  10  francs  par  tête  de  racolé.^Cet  aven- 
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turier,  dont  parle  M.  le  comte  de  Beauvoir  dans  un  de  ses  récits  de 
voyage,  est  aujourd'hui  à  Bankok,  général  commandant  du  corps 
des  amazones  de  sa  majesté  le  roi  de  Siam  et  préposé  à  la  garde 
du  trésor  royal.  Ancien  cuisinier,  déserteur  d'un  navire  de  guerre 
français,  le  Colberi,  Lamache  avait  su  obtenir,  en  affectant  des  de- 
hors pieux,  un  certain  crédit  à  Manille  auprès  d'une  famille  espa- 
gnole fort  honorable.  Un  jour,  de  connivence  avec  un  capitaine 
anglais  aussi  coquin  que  lui,  le  futur  général  s'embarqua  sans  tam- 
bour ni  trompette  pour  Hong-kong,  emportant  la  valeur  d'une  ving- 
taine de  mille  francs  en  marchandises  qu'il  s'était  bien  gardé  de 
solder.  Pendant  qu'il  cherchait  à  Hong-kong  un  go  down  ou  ma- 
gasin pour  y  déposer  les  objets  dérobés  et  qui  étaient  restés  à  bord, 
le  capitaine  anglais  mettait  à  la  voile,  et  c'est  à  la  suite  de  cette 
mésaventure  que  l'ingénieux,  mais  trop  confiant  Lamache  s'é- 
tait fait  racoleur.  Lorsque  je  le  vis  pour  laJçremière  fois  à  Macao, 
il  revenait  de  Canton  avec  quarante  malheureux  coulies  embauchés 
par  lui  et  un  métis  portugais.  Lui  ayant  demandé  comment  il  avait 
pu  prendre  un  si  grand  nombre  d'émigrans,  l'ex- cuisinier  me 
montra  un  cornet  rempli  de  dés  et  me  dit  :  «  Voici  ma  glu.  » 

Il  faut  bien  reconnaître  que  les  Chinois  sans  exception  sont 
joueurs,  mais  à  un  tel  point  que,  lorsqu'ils  ont  perdu  leur  fortune, 
leurs  femmes,  leurs  filles ,  ces  forcenés  en  arrivent  au  point  de  se 
jouer  eux-mêmes.  C'est  là  ce  que  savent  très  bien  les  agens  des 
maisons  d'émigration  à  Macao.  A  l'affût  des  Chinois  flâneurs,  mais 
d'apparence  robuste,  ils  les  abordent,  leur  parlent  avec  douceur,  les 
accablent  de  politesses,  les  conduisent  aux  bateaux  de  fleurs,  dans 
les  maisons  où  l'on  fume  l'opium;  puis,  s'ils  voient  qu'il  reste  encore 
quelques  sapèques  à  leurs  victimes,  ces  insinuans  personnages  finis- 
sent par  les  entraîner  dans  les  plus  infâmes  tripots,  où,  après  quel- 
ques coups  de  cornet,  la  ruine  des  naïfs  Chinois  est  rapidement  con- 
sommée. C'est  lorsque  l'infortuné  Asiatique  a  vidé  sa  bourse  et  sa  tête 
qu'on  fait  briller  devant  ses  yeux  à  demi  éteints  par  l'opium  ou  la 
débauche  quatre  belles  piastres  en  argent,  20  francs  environ  ;  c'est 
en  échange  de  cette  faible  somme  qu'on  lui  enlèvera  une  signa- 
ture qui  l'oblige  à  un  embarquement  pour  le  Pérou  ou  les  Antilles 
espagnoles,  deux  chaudes  contrées,  comme  on  sait,  où  il  devra 
travailler  à  la  terre  pendant  six  années  consécutives,  au  prix  de 
h  piastres  par  mois.  Or  h  piastres  dans  les  Amériques  ne  repré- 
sentent certainement  pas  10  francs  de  notre  monnaie  d'Europe. 

Lorsque  les  futurs  émigrans  apposent  leurs  noms  au  bas  de  l'acte 
qui  les  lie  d'une  façon  si  dure  pour  un  résultat  si  minime,  on  se 
garde  bien  de  leur  dire  à  quelle  distance  de  l'Empire-Céleste  se 
trouvent  les  champs  de  canne  à  sucre  de  La  Havane  et  les  îles  pé- 
ruviennes^couvertes  de  guano.  On  leur  dit,  s'ils  en  font  la  demande, 
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que  ces  deux  pays  sont  très  rapprochés  du  lieu  d'embarquement. 
C'est  à  ce  mensonge  qu'il  faut  attribuer  les  grandes  tueries  de 
coulies  que  plusieurs  capitaines  ont  été  contraints  d'exécuter  pour 
sauver  leurs  navires  et  leurs  équipages.  Si,  après  quelques  jours 
de  route,  le  bâtiment  qui  transporte  les  émigrans  est  obligé, 
comme  le  fut  la  Maria-Luz,  de  faire  relâche  dans  un  port  quel- 
conque, si  par -dessus  les  bastingages  ou  les  grilles  des  sabords 
les  infortunés  émigrans  aperçoivent  au  loin  une  île  verdoyante  de 
rOcéanie  ou  une  montagne  bleue  du  continent  américain,  ils  se 
croient  au  terme  du  voyage,  et  demandent  à  quitter  le  navire  à  tout 
prix.  Nous  avons  raconté  déjà  (1)  comment  en  rade  de  Manille  quatre 
cents  coLilies,  qui  se  croyaient  arrivés  à  La  Havane,  s'étant  soulevés 
parce  qu'on  ne  les  faisait  pas  descendre  à  terre,  furent  enfermés 
par  l'équipage  du  Waverley  dans  l'entre-pont,  où,  faute  d'air,  ils 
périrent  asphyxiés.  Nous  pourrions  citer  vingt  cas  semblables  et 
d'autres  où  le  feu  a  été  mis  à  bord  par  les  passagers  exaspérés,  s'il 
y  avait  intérêt  à  multiplier  les  récits  de  ces  horribles  drames. 

Quand  le  coulie  a  donné  sa  signature  en  présence  d'un  petit 
mandarin  auquel  il  est  alloué  une  gratification  légère,  on  l'habille 
entièrement  à  neuf.  Le  costume  ne  vaut  pas  5  francs,  car  il  ne  se 
compose  que  d'un  pantalon  écourté  jusqu'aux  genoux  et  d'une 
veste  sans  manche  en  cotonnade  bleue.  Le  coulie  reçoit  alors  éga- 
lement les  h  piastres  qui  lui  ont  été  promises  aussitôt  que  sa  si- 
gnature se  trouvera  au  bas  du  contrat.  Dès  que  les  racoleurs  ont 
pu  réunir  20  émigrans,  ces  derniers  sont  liés  les  uns  aux  autres 
comme  les  grains  d'un  chapelet,  puis  dirigés  sur  Macao,  territoire 
portugais  et  tout  à  fait  en  dehors  de  la  juridiction  chinoise.  Là, 
s'ils  sont  débarrassés  de  leurs  liens,  on  les  emprisonne  au  plus  vite 
dans  ce  qu'on  appelle  des  baracouns.  Ce  sont  des  voûtes  d'anciens 
palais,  des  caves  immenses  dont  l'entrée  est  fermée  par  une  claire- 
voie  composée  de  bambous  énormes.  Quoique  simplement  couchés 
sur  le  sable,  les  coulies  sont  bien  nourris  et  reçoivent  journellement 
la  visite  d'un  médecin.  Chinois  comme  eux.  Malheureusement,  en 
Chine  comme  en  Europe,  le  temps  paraît  affreusement  long  aux  pri- 
sonniers, et  les  coulies  désœuvrés  s'ennuient  à  mourir.  On  les  auto- 
rise alors  à  dépenser  comme  bon  leur  semble  les  h  piastres  qu'ils 
ont  en  poche,  on  les  pousse  même  à  se  distraire  par  le  jeu,  à  fumer 
de  l'opium,  mais  toujours  sans  sortir  des  baracouns.  Or  h  piastres 
durent  peu  dans  les  mains  d'individus  qui  n'ont  d'autre  préoccupa- 
tion que  celle  de  jouer,  manger  et  dormir.  Aussi,  lorsque  l'heure 
de  l'embarquement  définitif  est  arrivé,  si  un  coulie  voulait  rompre 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  septembre  1871,  le  Tour  du  monde  en  cent  vingt  jours. 


18Ô  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

son  engagement,  ce  serait  le  gousset  vide,  sans  un  sapèque  pour 
acheter  quelques  grains  de  riz  dans  les  boutiques  de  Macao,  qu'il 
se  trouverait  dans  la  rue  et  livré  à  lui-même.  Les  traitans  ont 
compté  là-dessus,  et  on  va  comprendre  pourquoi. 

Un  chargement  varie  de  400  à  500  coulies.  Lorsque  ce  chiffre  se 
trouve  atteint,  que  le  navire  est  prêt  à  prendre  la  mer,  les  maisons 
d'émigration  en  avisent  le  gouverneur  de  Macao.  Il  y  a  quelques 
années,  on  ne  se  donnait  pas  cette  peine;  mais  depuis  que  M.  Glad- 
stone, fortement  opposé  à  ce  genre  d'exploitation  des  Chinois,  a 
signalé  à  l'attention  du  cabinet  de  Lisbonne  ce  qui  se  passait  à 
Macao,  voici  ce  qui  a  lieu.  Aussitôt  que  le  gouverneur  de  la  colonie 
a  été  averti,  deux  commissaires  portugais,  agens  officiels,  vont  aux 
prisons  et  font  apposer  sur  les  murailles  un  avis  en  langue  chinoise 
dans  lequel  il  est  dit  que,  si  quelques  coulies  ont  des  raisons  à  don- 
ner contre  leur  départ,  ils  aient  à  se  préparer  à  les  faire  valoir  de- 
vant les  autorités  portugaises.  L'affiche  reste  apposée  trois  jours, 
et  le  quatrième  l'interrogatoire  personnel  des  émigrans  commence. 
Ceux  qui  veulent  s'embarquer  sont  conduits  immédiatement  au  ba- 
teau; les  mécontens,  c'est-à-dire  ceux  qui  prétendent  que,  leur  bonne 
foi  ayant  été  surprise,  il  n'y  a  pas  pour  eux  obligation  de  remplir 
leur  engagement,  sont  mis  en  liberté.  Ici  se  place  un  incident  qui 
serait  comique,  s'il  ne  touchait  à  ce  bien  si  précieux  qu'on  ap- 
pelle la  liberté  individuelle.  Il  faut  que  le  coulie  qui  refuse  de  par- 
tir, —  et  nous  devons  croire  que  son  engagement  n'a  pas  été  ob- 
tenu d'une  façon  loyale,  puisque  la  loi  portugaise  ne  l'oblige  pas  à 
y  faire  honneur,  —  il  faut,  disons-nous,  que  le  coulie  récalcitrant 
remette  aux  racoleurs  les  vôtemens  qu'il  a  reçus  au  moment  de  la 
signature  du  contrat  en  Chine.  Or  il  arrive  souvent  que  l'impossi- 
bilité où  se  trouve  le  coulie  d'acheter  une  simple  loque  pour  se 
couvrir  le  décide  à  demander  d'être  conduit  à  bord.  D'autres,  les 
prévoyans,  qui  ont  gardé  un  peu  d'argent  pour  vivre  et  un  vêtement 
de  rechange,  sont  contraints  de  regagner  sans  retard  le  territoire 
chinois  et  le  village  d'où  ils  sont  sortis;  mais  le  petit  mandarin 
devant  lequel  le  contrat  a  été  passé  ne  les  voit  jamais  revenir  d'un 
bon  œil.  Les  racoleurs  reprocheront  plus  tard  à  ce  fonctionnaire 
d'avoir  accepté  une  gratification  pour  son  intervention  dans  un 
acte  dont  les  conditions  n'ont  pas  été  remplies  ;  c'est  enfin  une  in- 
sulte à  sa  qualité  d'officier  ministériel.  Le  Chinois  qui  est  revenu  de 
Macao  n'a  donc  qu'à  se  bien  conduire  :  s'il  commet  la  faute  la  plus 
légère,  les  coups  de  bâton  sur  la  plante  des  pieds  pleuvront  pour  lui 
au  yamen;  à  tout  instant,  il  sera  conduit  en  prison  et  soumis  à  l'af- 
freux régime  qui  l'y  attend;  n'ayant  plus  ni  trêve  ni  repos,  un  seul 
salut  lui  reste,  c'est  de  quitter  son  pays,  et  c'est  ce  que  font  neuf 


LA   TRAITE    DES    COULIES    CHINOIS.  187 

coulies  sur  dix.  Désormais  sans  famille  et  sans  foyer,  errant  de  pro- 
vince en  province,  le  malheureux  finit  généralement  par  devenir 
bandit  ou  pirate. 

Quand  commença  en  Chine  ce  prétendu  commerce  d'émigration, 
les  racoleurs  de  l'espèce  du  général  Lamache  ne  faisaient  aucune 
attention  aux  antécédens  et  à  la  moralité  des  hommes  qu'ils  em- 
bauchaient. 11  arrivait  alors  fréquemment  que  ces  derniers,  après 
avoir  dépensé  les  A  premières  piastres,  refusaient  de  partir;  mais, 
comme  ils  y  étaient  contraints  par  la  loi  portugaise,  les  coulies  s'en 
vengaient  en  vue  des  côtes  chinoises,  soit  en  allumant  un  incendie 
à  bord,  soit  en  assassinant  le  capitaine  et  l'équipage  dans  une  mu- 
tinerie générale.  Aujourd'hui  les  racoleurs  savent  presque  toujours 
par  les  petits  mandarins  à  quel  genre  d'individus  ils  ont  affaire.  Si 
c'est  un  homme  mal  famé  qui  se  présente  à  l'enrôlement,  on  le  re- 
pousse avec  autant  de  persistance  qu'on  en  mettrait  à  l'accueillir, 
s'il  avait  de  bons  antécédens.  Qu'on  ne  croie  donc  pas  que  la  popu- 
lation émigrante  d'aujourd'hui  soit  ce  qu'elle  était  il  y  a  quelques 
années.  Ce  sont  en  général  d'honnêtes  artisans,  des  laboureurs, 
des  ouvriers  sans  travail,  qui  acceptent  en  aveugles,  après  quel- 
ques jours  d'ivresse,  l'engagement  que  l'on  connaît. 

Il  en  résulte  que  le  capitaine  d'un  navire  marchand  qui  de  nos 
jours  transporte  des  émigrans  chinois  a  bien  moins  à  craindre 
qu'autrefois  l'explosion  d'une  révolte  à  bord.  Le  pont  du  bâtiment 
n'en  reste  pas  moins  toujours  garni  de  petits  canons  qui  le  balaie- 
raient au  besoin,  et  les  matelots  européens  ont  continuellement  un 
revolver  à  la  portée  de  leurs  mains.  En  quittant  Macao,  le  capi- 
taine est  obligé  de  déposer  dans  la  caisse  des  autorités  portugaises 
une  somme  de  1,000  piastres  comme  garantie  du  bon  traitement 
et  de  la  bonne  nourriture  qu'il  doit  fournir  à  ses  passagers.  Si  au 
port  du  débarquement  le  consul  portugais  faisait  un  compte-rendu 
du  voyage  défavorable  au  capitaine,  les  1,000  piastres  seraient  con- 
fisquées sans  appel  ;  mais  ce  cas  ne  s'est  jamais  présenté.  Le  com- 
mandant du  navire,  qui  reçoit  pour  le  transport  de  chaque  coulie 
une  somme  qui  varie  de  ÙOO  4  500  francs,  a  naturellement  tout  in- 
térêt à  contenter  les  armateurs,  à  ne  pas  exaspérer  les  émigrans 
par  de  mauvais  traitemens  ou  en  ne  leur  donnant  qu'une  nourri- 
ture insuffisante. 

il  s'est  pourtant  présenté  des  circonstances  malheureuses  qui 
ont  obligé  parfois  un  capitaine  à  jeter  à  la  mer  toute  une  cargai- 
son d'Asiatiques.  Ce  sont  évidemment  des  cas  de  force  majeure,  et 
les  élémens  seuls  sont  responsables  de  tant  d'existences  sacrifiées. 
L'exemple  le  plus  affreux  de  ces  terribles  nécessités  est  la  cata- 
strophe qui  eut  lieu,  il  y  a  quelques  années,  aux  Paracelses,  ces 
récifs  de  la  mer  de  Chine  si  tristement  célèbres  dans  les  annales 
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des  naufrages.  Un  maladroit  capitaine  vint  nuitamment  s'y  briser 
avec  500  coulies  qu'il  transportait  au  Pérou.  Comprenant  tout  de 
suite  qu'il  ne  lui  reste  aucune  possibilité  de  sauver  sa  cargaison, 
il  réunit  l'équipage,  et  lui  ordonne  de  mettre  sans  bruit  les  pe- 
tites embarcations  à  la  mer.  Cette  opération  terminée,  le  capitaine 
fait  embarquer  ses  hommes,  s'embarque  lui-même  et  abandonne  à 
leur  sort  les  cinq  cents  Chinois,  qui,  réveillés  en  sursaut  par  les 
chocs  répétés  du  navire  contre  les  roches,  poussaient  déjà  du  fond 
des  entre-ponts  où  ils  étaient  couchés  des  cris  d'épouvante.  Inu- 
tile de  dire  que  le  prudent  capitaine  avait  fait  clouer  solidement 
par  le  charpentier  les  écoutilles.  Lorsqu'il  n'y  a  pas  grosse  mer,  les 
Paracelses  offrent  en  quelques  endroits  une  surface  plane,  émer- 
geant au-dessus  de  l'eau  de  quelques  centimètres;  si  le  vent  ne 
soufflait  jamais  en  tempête,  on  pourrait  y  rester  sans  danger,  et  y 
vivre  même  quelques  jours  en  ne  se  nourrissant,  bien  entendu,  que 
de  coquillages  et  de  tortues  de  mer.  Les  coulies  qu'on  avait  laissés 
enfermés  dans  le  navire  naufragé  purent-ils  s'en  évader,  gagner 
un  terrain  ferme,  et  s'y  maintenir  pendant  une  série  de  beaux  jours, 
attendant  avec  une  terrible  angoisse  un  secours  providentiel?  Nul 
ne  le  sait,  car  pas  un  des  cinq  cents  infortunés  émigrans  n'échappa 
à  la  mort.  Aussitôt  que  le  capitaine  fut  arrivé  sain  et  sauf  avec  son 
équipage  à  Hong-kong,  les  autorités  anglaises  envoyèrent  sur  le 
lieu  du  sinistre  le  plus  rapide  bateau  à  vapeur  qu'il  y  eût  en  rade; 
mais  ceux  qui  le  montaient  ne  virent  en  approchant  avec  précaution 
des  récifs  qu'une  portion  de  mer  houleuse  et  blanche  d'écume.  Les 
lames  balayaient  constamment  les  Paracelses,  et  il  n'eût  été  pos- 
sible à  aucun  être  humain  de  s'y  maintenir.  Le  bâtiment  abandonné 
avait  dû  être  broyé,  et  les  passagers,  en  admettant  qu'ils  eussent 
pu  un  instant  toucher  terre,  durent  peu  à  peu  être  entraînés  en 
grappes  vivantes  vers  la  haute  mer. 

IL 

Au  Pérou,  pas  plus  qu'aux  Antilles  espagnoles,  les  gouvernemens 
péruvien  et  espagnol  n'interviennent  jamais  dans  les  transactions 
qui  peuvent  se  faire  entre  les  maisons  d'émigration  de  Macao  et  les 
maisons  qui  reçoivent  les  coulies  au  Callao  ou  à  La  Havane.  Si  le 
gouvernement  péruvien  a  besoin  de  travailleurs  asiatiques  pour 
l'homicide  exploitation  de  ses  guanos,  il  loue  les  coulies  comme  le 
ferait  n'importe  quel  planteur. 

Lorsque  les  émigrans  chinois,  un  peu  endoloris  de  leur  longue 
traversée,  sont  débarqués,  s'ils  sont  tout  d'abord  enchantés  de  sen- 
tir la  terre  sous  leurs  pieds,  le  souci  de  savoir  à  qui  ils  vont  appar- 
tenir pendant  six  années  consécutives  les  rappelle  bientôt  à  la  triste 
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réalité.  Leur  location  se  fait  comme  autrefois  se  faisait  la  vente  des 
noirs.  On  les  examine,  on  les  palpe,  on  les  ausculte.  Un  courtier 
beau  parleur  fait  valoir  la  grosseur  des  bras,  la  largeur  de  la  poi- 
trine et  des  épaules,  la  rondeur  des  mollets  et  la  petitesse  des  pieds. 
Le  sujet  en  voie  d'acquisition  doit  marcher,  courir,  trotter,  tousser 
et  cracher  au  commandement  des  amateurs.  S'il  est  reconnu,  après 
un  examen  révoltant,  bien  conformé  et  parfaitement  sain,  il  est 
loué,  —  nous  allions  dire  vendu,  —  pendant  six  ans,  pour  une 
somme  qui  varie  de  500  à  300  dollars  (2,500  francs  à  1,500). 

Au  Pérou,  le  coulie  est  employé  à  la  culture  de  la  terre,  de  la 
canne  à  sucre,  des  vignes,  à  bêcher  le  guano  et  à  le  tasser  sur  les 
navires  marchands  qui  le  transporteront  en  Europe,  où  il  fécondera 
nos  terres  épuisées.  La  mortalité  chez  ceux  qui  travaillent  presque 
nus  et  sous  un  soleil  ardent  à  l'extraction  du  précieux  engrais  est 
effrayante,  quoique  la  nostalgie  en  fasse  mourir  encore  plus  que 
la  poussière  délétère  au  milieu  de  laquelle  ils  travaillent.  A  Lima, 
et  ceux-là  sont  les  moins  infortunés,  on  fait  des  marmitons  des 
Chinois;  quelques-uns  même  deviennent  d' excellons  cuisiniers.  Li- 
bres après  six  années  d'un  service  peu  pénible,  ces  rares  privilégiés 
de  l'émigration  amassent  un  petit  avoir  qui  leur  permet  de  retourner 
en  Chine,  —  le  grand  but,  —  pour  y  vivre  à  l'aise  et  indépendans. 

A  La  Havane,  le  Chinois  est  envoyé  tout  de  suite  par  son  acqué- 
reur dans  l'intérieur  de  l'île,  soit  aux  plantations  de  tabac,  soit  à 
celles  de  la  canne  à  sucre.  II  y  est  bien  moins  heureux  que  dans 
la  république  péruvienne,  car  le  climat  éprouve  rudement  le  nou- 
vel arrivant,  le  soleil  a  pour  lui  des  rayons  mortels,  et  l'orgueilleux 
Espagnol  des  Antilles  ne  le  considère  et  ne  le  traite  que  comme  un 
animal  de  renfort  destiné  à  suppléer  à  la  mollesse  et  à  l'indolence 
de  ses  esclaves  noirs.  Ainsi  que  ces  chevaux  de  louage  que  l'on 
prend  pour  ménager  un  attelage  de  prix,  on  loue  les  coulies  pour 
faire  rendre  à  leurs  forces  tout  ce  qu'elles  peuvent  donner.  Tant  pis 
s'ils  meurent  épuisés  après  la  sixième  année  de  leur  engagement; 
leur  mort  ne  sera  jamais  une  perte  comme  d'un  esclave ,  et  les 
maisons  de  Macao  renverront  à  La  Havane  d'autres  Chinois  jeunes 
et  vigoureux,  qui  rempliront  les  vides  avec  un  nouvel  avantage. 

Qu'on  se  garde  bien  de  comparer  le  sort  d'un  nègre  esclave,  re- 
lativement heureux,  à  celui  des  engagés  de  Macao.  U  n'y  a  pas  de 
comparaison  à  établir,  et  on  a  vu  quelquefois  le  pauvfe  noir  prendre 
en  pitié  le  sort  de  son  jaune  compagnon  de  labeur.  La  condition 
des  Asiatiques  est  bien  au-dessous  de  celle  des  Africains,  nous  ne 
saurions  trop  le  mettre  en  évidence,  par  la  simple  raison  que,  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  pouvant  disposer  à  leur  gré  de  leurs  bras,  il  y  a  tout 
avantage  pour  le  Havanais  à  faire  travailler  outre  mesure  le  coulie, 
et  à  ménager  un  esclave  qui  représente ,  tant  qu'il  vivra,  une  va- 
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leur  de  3,000  à  4,000  francs.  Enfin  les  k  piastres  que  le  Chinois  re- 
çoit en  paiement  de  son  travail  peuvent  à  peine  suffire  à  ses  besoins, 
tandis  que  l'esclave  est  bien  nourri,  bien  soigné,  et  amusé  parfois 
quand  la  nostalgie  menace  d'étendre  un  voile  de  tristesse  sur  son 
esprit  naturellement  impressionnable  et  enfantin. 

On  a  vu  beaucoup  de  nègres  se  racheter,  quitter  La  Havane  et  aller 
jouer  un  rôle  quelquefois  important  en  Amérique;  les  coulies  au 
contraire,  malgré  leur  sobriété  fabuleuse,  sont  fatalement  amenés 
à  contracter  des  dettes.  Les  planteurs,  bien  loin  de  leur  refuser 
des  avances,  s'empressent  de  leur  offrir  tout  ce  qu'ils  désirent.  S'ils 
acceptent,  les  Chinois  sont  perdus.  Désormais  ce  n'est  plus  un  con- 
trat de  six  ans  qui  les  liera  à  un  maître  avide,  c'est  un  contrat  pour 
la  vie.  Malheureusement  pour  les  planteurs,  l'Asiatique  aime  encore 
plus  son  pays  que  la  liberté.  Si  à  bout  de  patience,  après  des  pro- 
diges d'épargnes  et  de  privations,  il  s'aperçoit  qu'il  ne  parviendra 
jamais  à  se  libérer,  il  se  tue  froidement.  11  croit  en  la  doctrine 
consolante  de  Bouddha,  et  meurt  persuadé  que  son  âme  va  retour- 
ner au  pays  natal,  pour  y  revivre,  heureuse  et  dégagée  de  liens 
odieux,  sous  une  nouvelle  forme. 

On  va  peut-être  dire  que,  comme  don  Quichotte,  nous  nous 
sommes  mis  en  campagne  pour  combattre  des  moulins  à  vent. 
Pourquoi  parler  d'esclavage  au  xix^  siècle?  Sous  quelle  latitude, 
sur  quelle  mer  signale-t-on  des  négriers  ?  S'il  y  a,  il  est  vrai,  de 
nombreux  esclaves  aux  Antilles  espagnoles  et  dans  l'Amérique  mé- 
ridionale, c'est  évidemment  parce  que  ces  misérables  sont  indignes 
de  la  liberté  ;  comment  supposer  que  jusqu'à  ce  jour  ils  n'aient  pu 
se  racheter  par  un  travail  persévérant?  En  principe,  l'esclavage  est 
aboli  partout,  s'il  ne  l'est  pas  de  fait,  et  cela  doit  suffire  aux  philan- 
thropes les  plus  exigeans.  L'Espagne  vient  de  le  supprimer  radicale- 
ment à  Porto-Rico  ;  La  Havane  aura  bientôt  son  tour,  les  autres  pays 
suivront.  —  A  cela,  nous  avons  le  véritable  regret  de  répondre  que 
de  nos  jours  encore  l'Angleterre  entretient  dans  les  parages  autre- 
fois infestés  par  la  traite  une  flotte  formidable,  et  que,  si  les  Anglais 
se  condamnent  à  soutenir  les  charges  d'un  pareil  armement,  c'est 
parce  qu'ils  sont  persuadés  que,  du  jour  où  leurs  navires  cesseront 
de  faire  la  police  des  côtes  suspectes,  la  traite  des  noirs  recommen- 
cera comme  par  le  passé.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  que  la  France 
elle-même  avait  à  la  côte  d'Afrique  une  station  navale  avec  une 
pareille  mission  de  surveillance;  si  nous  l'avons  supprimée,  c'est 
que  nos  finances  n'en  permettaient  plus  le  maintien. 

Il  y  a  au  Brésil  1  million  d'esclaves,  et  à  Cuba  269,000,  d'après 
un  recensement  officiel  de  cette  année.  A  Zanzibar,  le  trafic  des 
Africains  se  fait  sur  une  si  grande  échelle  qu'en  ce  moment  même 
l'Angleterre  et  la  France  s'unissent  pour  le  réprimer.  A  ce  propos, 
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le  docteur  Livingstone  écrivait  dernièrement  à  la  Société  géogra- 
phique de  Londres  que  tous  les  ans  de  riches  marchands  banyans 
et  hindous  pénètrent  jusqu'au  centre  de  l'Afrique  centrale,  et  qu'ils 
y  poussent  certaines  tribus  belliqueuses  à  se  faire  la  guerre.  Les 
luttes  terminées,  les  marchands  achètent  les  vaincus,  puis  les  con- 
duisent pédestrement  et  enchaînés  jusqu'au  littoral  pour  y  être 
vendus.  Avant  d'arriver  à  Bagamoyo  ou  à  Zanzibar,  leur  port  d'em- 
barquement, beaucoup  de  prisonniers  succombent  aux  fatigues  du 
voyage,  et  le  célèbre  voyageur  affirme  qu'il  en  meurt  ainsi  10,000 
annuellement.  Ceux  qui  ont  survécu  sont  expédiés  comme  esclaves 
pour  les  ports  de  l'Arabie  ou  de  la  Perse.  C'est  encore  à  Baga- 
moyo qu'on  amène,  pour  être  livrées  à  un  acquéreur  quelconque, 
les  noires  beautés  de  l'Ouhigou,  de  l'Ouguido,  de  l'Ougogo,  de  la 
Terre-de-la-Lune  et  du  pays  des  Gallas. 

Le  ((  général  »  Kirkham,  ambassadeur  du  roi  d'Abyssinie  près  la 
cour  d'Angleterre,  vient  également  de  publier  à  Londres  des  ren- 
seignemens  curieux  sur  le  commerce  des  esclaves  dans  le  centre  de 
l'Afrique.  Il  n'évalue  pas  à  moins  de  80,000  ou  90,000  le  nombre  des 
jeunes  Africains  qui,  enlevés  à  leur  pays  natal,  sont  vendus  dans 
les  bazars  d'Aatra  et  de  Turquie.  Ce  sont  pour  la  plupart  des  en- 
fans  de  l'âge  de  sept  à  huit  ans,  les  plus  âgés  ne  dépassant  jamais 
celui  de  dix-sept.  Si  les  marchands  les  préfèrent  jeunes,  c'est  que, 
lorsqu'ils  sont  plus  vieux,  les  esclaves  sont  indociles  et  se  refusent 
à  certaines  complaisances  inqualifiables.  Presque  tous  ces  infortu- 
nés proviennent  du  centre  des  continens  africains  et  de  la  région 
du  Nil -Blanc.  Assemblés  à  Kassala,  ils  sont  conduits  au  bazar  de 
Metemmeh,  d'où  les  acheteurs  les  amènent  ensuite  à  Djeddah.  Une 
jeune  Africaine  de  couleur  bronzée,  d'un  extérieur  agréable,  se 
vend  encore  1/iO  dollars,  un  jeune  garçon  en  vaut  100;  les  Shan- 
kaltres  et  les  Gallas  sont  recherchés  des  traitans  en  raison  de  la 
grande  beauté  de  leur  forme  et  de  la  supériorité  de  leur  intelli- 
gence; mais  les  femmes  sont  toujours  vendues  plus  chèrement  que 
les  hommes,  les  premières  étant  très  demandées  dans  les  harems. 
Le  général  Kirkham  affirme  que,  quoique  les  lois  d'Abyssinie  soient 
très  sévères  pour  les  individus  qui  se  livrent  à  l'odieux  trafic,  la 
traite  s'y  fait  continuellement.  Tout  Éthiopien  chrétien  ou  musul- 
man surpris  en  flagrant  délit  de  vente  d'enfant  est  pendu  sans  ap- 
pel à  l'arbre  le  plus  proche.  En  dépit  de  ce  rigoureux  châtiment,  à 
chaque  instant,  de  pareils  marchés  se  renouvellent.  La  race  nu- 
bienne fournit  aussi  son  contingent  à  l'esclavage;  on  fait  peu  de 
cas  des  hommes,  mais  les  jeunes  filles,  très  appréciées  comme 
servantes,  trouvent  des  acquéreurs  nombreux.  Dans  l'archipel  des 
îles  Soulou,  de  pauvres  Indiens  appartenant  aux  provinces  espa- 
gnoles de  l'archipel  des  Philippines  sont  constamment  enlevés  à 
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leurs  villages  par  des  pirates  mahométans,  et  placés  pour  la  vie 
sous  le  joug  de  la  plus  despotique  servitude.  Une  jeune  femme  es- 
pagnole, belle  à  ravir,  enlevée  il  y  a  quelques  années  par  ces  mi- 
sérables couverts  de  lèpre,  mourut  dans  leurs  mains  de  désespoir. 
On  trouve  aussi  des  esclaves  aux  îles  du  Gap -Vert,  au  Mozambique 
et  au  Brésil;  la  mort  seule  brisera  les  liens  qui  les  lient  à  leurs  maî- 
tres. Il  y  a  des  esclaves  à  Bornéo,  dans  un  grand  nombre  d'îles 
océaniennes,  dans  le  royaume  de  Siam  et  dans  cette  partie  de  l'An- 
nam  qui  n'est  pas  encore  française.  Pour  en  finir,  rappelons  qu'un 
des  griefs  des  Hollandais  contre  les  Atchinois  est  fondé  sur  ce  fait 
que  ces  derniers  trafiquent  des  femmes  malaises  jusque  dans  les 
Indes  néerlandaises.  Cette  plaie  de  l'esclavage  est,  on  le  voit,  bien 
loin  d'être  fermée,  et  si  ce  qui  a  lieu  à  Macao  n'est  pas  la  traite 
telle  qu'elle  fut  combattue  par  la  France  et  l'Angleterre,  c'est  assu- 
rément un  trafic  sans  moralité  et  une  condamnable  exploitation. 

Il  reste  donc  établi  que,  chassés  de  Hong-kong  par  les  Anglais, 
mal  vus  par  les  Chinois,  repoussés  par  les  Japonais,  les  marchands 
de  coulies  ont  pu  trouver  dans  une  colonie  européenne  d'Asie  non- 
seulement  de  vastes  prisons  pour  y  tenir  enfermés  des  émigrans, 
mais  encore  un  permis  d'exploitation.  Que  dans  ces  sinistres  con- 
trats on  laisse  intervenir  des  agens  portugais  revêtus  d'un  caractère 
officiel,  c'est  là  un  fait  vraiment  regrettable;  quelle  triste  opinion 
doivent  avoir  les  Asiatiques  de  notre  civilisation  !  La  cour  de  Lis- 
bonne peut  répondre  à  ces  reproches,  comme  elle  a  répondu  aux 
observations  que  le  premier  ministre  d'Angleterre  lui  avait  adres- 
sées à  ce  sujet,  que  ses  agens  ont  mission  de  sauvegarder  la  liberté 
du  coulie  et  d'empêcher  qu'il  ne  soit  embarqué  contre  son  gré.  A 
notre  avis,  il  eût  été  préférable  de  ne  pas  autoriser  l'installation  de 
pareils  établissemens  à  Macao;  on  n'aurait  pas  dû  permettre  qu'un 
marchand  d'hommes  eût  le  droit  d'y  tenir  enfermés  dans  dMnfects 
baracouns  des  centaines  de  malheureux  circonvenus  par  d'infâmes 
artifices.  En  effet,  qu'on  n'oublie  pas  comment  les  Asiatiques  sont 
enrôlés,  à  quelles  conditions  dérisoires  ils  donnent  si  facilement 
leur  liberté  pour  travailler  pendant  six  ans  sous  le  soleil  des  îles 
Galapagos,  —  les  îles  Ghinchas  sont  épuisées,  —  et  à  La  Havane, 
au  pays  du  vomilo.  Qu'on  se  souvienne  de  l'accueil  que  reçoivent 
les  coulies  de  leurs  mandarins  lorsque,  refusant  de  s'embarquer, 
ces  infortunés  reviennent  dans  leurs  districts  à  peu  près  nus  et 
à  coup  sûr  affamés,  —  qu'on  songe  enfin  à  la  facilité  avec  laquelle 
les  planteurs  de  La  Havane  fournissent  aux  Asiatiques  tout  ce  qui 
doit  les  endetter  et  par  conséquent  prolonger  la  durée  de  leur  ser- 
vitude. Lorsqu'un  homme  imprévoyant  ou  poussé  aux  dernières 
extrémités  par  la  misère  et  la  faim  a  mis  au  pied  d'un  contrat  une 
signature  qui  permet  une  exploitation  outrée  de  ses  forces  sans 
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compensation  rémunératrice  équivalente  à  son  travail,  cet  homme 
est  fondé  à  ne  pas  faire  honneur  à  sa  signature.  La  loi  ne  recon- 
naît pas  la  validilé  des  contrats  dits  léonins  en  jurisprudence.  Le 
gouverneur  de  Macao,  qui  autorise  le  Chinois  détenu  dans  les  ba- 
racouns  à  ne  pas  s'embarquer,  proclame  que  l'engagement  n'est 
pas  fait  dans  les  conditions  exigées  par  la  moralité  et  la  justice. 

Il  serait  temps  que  le  gouvernement  portugais,  renonçant  au 
faible  bénéfice  qu'il  perçoit  sur  le  trafic  des  coulies,  supprimât  en- 
fin les  baracouns,  pour  ne  plus  tolérer  qu'une  émigration  libre 
protégée  par  des  contrats  sincères  et  équitables.  Le  contrat  adopté 
par  les  agences  anglaises  peut  être  cité  comme  un  modèle  pour  les 
dispositions  libérales  qu'il  renferme,  car  il  laisse  aux  Chinois  la  fa- 
culté de  résilier  leur  engagement  à  la  fin  de  la  première  année,  et 
même  à  toute  autre  période  de  leurs  cinq  ans,  moyennant  des  rem- 
boursemens  qui  ne  sont  pas  hors  de  leur  portée.  En  ajoutant  à  ces 
clauses  une  stipulation  relative  au  retour,  il  serait  facile  de  conci- 
lier le  recrutement  des  ouvriers  chinois  avec  les  lois  de  l'humanité, 
et  on  les  mettrait  à  même  de  tirer  un  juste  profit  de  leur  dur  la- 
beur. La  patiente  industrie,  l'intelligence  et  la  sobriété  dont  ils  font 
preuve  leur  permettent  généralement  d'arriver  vite  à  l'aisance  dans 
les  pays  où  ils  sont  admis  comme  travailleurs  libres,  et  bien  que, 
par  suite  d'un  préjugé  hostile,  ils  soient  mal  vus  dans  la  plupart 
des  colonies  anglo-saxonnes,  ils  rendent  tous  les  jours  des  ser- 
vices très  appréciables.  C'est  ainsi  que  l'introduction  des  coulies 
chinois  a  éminemment  contribué  à  ranimer  la  culture  du  coton 
dans  les  états  du  sud,  quand  les  nègres  alfranchis  refusaient  en 
masse  de  travailler.  L'ensemble  des  Chinois  dispersés  sur  divers 
points  du  globe  dépasse  aujourd'hui  1  million  et  peut-être  2  mil- 
lions; c'est  une  bien  faible  fraction  de  la  population  de  la  mère- 
patrie,  qui  semble  comprise  entre  500  et  (500  millions,  et  l'on  con- 
çoit qu'une  telle  fourmilière  puisse  encore  alimenter  une  émigration 
pour  ainsi  dire  indéfinie.  11  s'agit  seulement  de  diriger  ce  courant, 
de  le  surveiller,  afin  de  l'empêcher  de  devenir  dangereux;  les  races 
blanches  trouveront  alors  dans  la  race  jaune,  si  supérieure  aux  nè- 
gres, d'utiles  et  modestes  auxiliaires,  et  ces  Auvergnats  de  l'extrême 
Orient  rapporteront  dans  leur  pays,  avec  la  fortune  qu'ils  auront  ga- 
gnée, des  idées  de  civilisation  qui  germeront  et  porteront  des  fruits. 
Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  dit  que  les  Chinois  sont  destinés  à 
servir  de  trait  d'union  entre  les  civilisations  si  diverses  qui  se  trou- 
vent en  présence  dans  les  parages  du  Pacifique,  et  qu'ils  aideront 
puissamment  à  régénérer  ce  monde  vieilli,  que  la  nature  semble  en 
vain  tenter  par  l'offre  de  ses  plus  riches  trésors. 

EoMOiND   PlAUCHUT. 
TOME  cvi.  —  1873.  13 


LA 


GRANDE  ARMÉE  A  MOSCOU 


D'APRES    LES     TEMOIGNAGES     MOSCOVITES. 


T.  Tolytchef,  Razkazy  Otchevidtsef  o  Déviénadtsatom  Godié  (Récits  de  témoins  oculaires 
sur  l'année  i8i2),  Moscou  18~2  et  1873. 


Lorsque  l'on  contemple  de  la  terrasse  du  Kremlin  ou  de  la  tour 
d'Ivan  le  panorama  de  Moscou,  on  a  peine  h  croire  tout  ce  que  ra- 
content les  historiens  du  grand  incendie  de  1812.  Comment  ima- 
giner que  ces  centaines  d'églises  et  de  monumens  qui  sont  la  pa- 
rure de  la  sainte  mère  Moscou  ne  soient  pas  l'ouvrage  des  siècles? 
Ils  paraissent  bien  loin  de  nous,  ces  jours  terribles  où  l'embrasement 
de  la  grande  ville  illuminait  à  trente  lieues  à  la  ronde,  à  la  distance 
qui  sépare  Orléans  de  Paris,  les  campagnes  russes,  et  guidait  dans 
les  ténèbres,  comme  un  météore  sinistre,  la  marche  des  armées 
russes  et  françaises!  Les  trois  cinquièmes  des  maisons  et  la  moitié, 
des  temples  furent  alors  détruits.  Aujourd'hui  cependant,  de  quel- 
que côté  qu'on  se  tourne,  c'est  cent,  deux  cents  églises  qu'on  em- 
brasse d'un  coup  d'oeil,  une  infinité  de  clochers,  une  voie  lactée 
de  coupoles.  Un  peintre  qui,  avec  sa  toile  devant  les  yeux,  n'aurait 
besoin  que  de  quelques  traits  de  son  pinceau  pour  figurer  une  flèche 
ou  un  dôme  laisserait  tomber  ses  bras  de  fatigue  avant  d'égaler 
un  tel  modèle.  La  réalité  est  plus  prodigue  que  ne  le  serait  la  fan- 
taisie. Ce  sont  les  bourgeois  et  les  paysans  de  Moscou  qui  ont  ainsi 
enluminé  leur  capitale,  et  qui  ont  fait,  avec  la  pierre,  la  brique  et 
l'or,  mieux  que  n'eût  rêvé  l'imagination  d'un  conteur  des  Mille  et 
une  Niais.  Et  dans  cette  multiplicité,  quelle  variété!  Telle  église 
est  surmontée  d'une  flèche,  comme  les  cathédrales  des  bords  du 
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Rhin,  telle  autre  s'est  parée  d'un  koloholnik  qui  s'efTile  en  minaret 
arabe  ou  d'une  tour  xviii'^  siècle  qui  rappelle  les  clochers  de  Saint- 
Sulpice.  Tantôt  le  dôme  s'aplatit  comme  un  bouclier  et  fait  songer 
à  Sainte-Sophie,  tantôt  il  s'arrondit  en  demi-sphère  comme  celui 
des  Invalides,  ou  se  resserre  à  sa  base  pour  former  une  bulbe  mé- 
tallique. Les  coupoles  sont  parfois  isolées,  plus  souvent  elles  s'en- 
flent les  unes  au-dessus  des  autres,  comme  une  houle  de  vagues 
dorées,  et  d'une  croix  à  l'autre  se  balancent,  comme  des  lianes,  les 
chaînons  de  cuivre  et  d'argent.  De  ces  coupoles,  les  unes  avec  leur 
revêlement  d'or  éliucellent  aux  rayons  du  soleil,  d'autres  brillent 
de  l'éclat  plus  modeste  de  l'étain  ou  de  l'argent,  ou  bien  affectent  le 
rouge  éclaiant,  le  vert  d'émeraude,  le  bleu  de  ciel  parsemé  d'étoiles 
d'or.  Lorsque  la  nuit  commence  à  descendre  et  que  les  maisons  dis- 
paraissent déjà  dans  l'ombre  du  soir,  les  derniers  rayons  du  soleil 
couchant  viennent  tomber  sur  les  croix  de  tous  ces  temples  comme 
sur  des  cimes  de  glaciers  alpestres;  elles  paraissent  comme  sus- 
pendues dans  le  crépuscule,  sembhibles  à  des  signes  de  feu,  et  re- 
produisent cà  une  multiturle  d'exemplaires  le  miracle  du  Labamm. 
Dans  le  lointain,  semés  sur  le  pourtour  extrême  de  la  ville  comme 
autant  de  forts  détachés,  on  voit  les  couvens  avec  leurs  blanches 
murailles,  qui  ont  jadis  soutenu  l'as^^aut  des  Tatars,  surmontés  de 
hauts  kolokolniks  tout  garnis  de  cloches  et  de  carillons. 

Le  panorama  de  Moscou  donne  une  impression  tout  autre  que 
celui  de  Paris  :  les  Invalides,  Notre-Dame,  la  Sainte-Chapelle,  le 
Panthéon,  debout  dans  la  brume  de  Paris,  nous  semblent  imposans 
non-seulement  par  leurs  beautés  monumentales,  mais  par  les  idées 
qui  s'y  rattachent;  on  ne  sait  pas  si  l'on  contemple  ou  si  l'on  se 
souvient.  A  Moscou,  le  plaisir  du  spectacle  est  uniquement  pitto- 
resque. Toutes  ces  églises,  pour  nous,  sont  sans  nom  et  sans  his- 
toire; elles  ne  peuvent  évoquer  en  nous  les  souvenirs  d'un  passé 
que  nous  connaissons  mal.  C'est  l'imagination  qu'elles  étonnent  par 
leur  multitude  anonyme,  leur  variété,  leur  profusion. 

Il  n'y  a  pas  soixante  ans  qu'amis  et  ennemis  pleiu'aient  sur  les 
ruines  d'Ilion  ;  la  capitale  des  tsars  est  aujourd'hui  plus  belle, 
plus  vaste,  de  moitié  plus  peuplée  qu'au  moment  de  l'invasion 
napoléonienne.  Elle  a  changé  aussi  de  caractère;  c'est  une  popu- 
lation en  partie  toute  dilférente  qui  l'habite.  Avant  Rostopchine, 
Moscou  était  surtout  une  ville  nobiliaire;  suivant  l'antique  usage, 
les  seigneurs  russes  désertaient  pour  la  saison  d'hiver  leurs  rési- 
dences de  la  campagne;  ils  venaient,  avec  quantité  de  chevaux  et 
des  centaines  de  serviteurs,  s'établir  dans  leurs  résidences  de  la 
ville.  Au  milieu  de  vastes  cours,  d'étangs  et  de  jardins  s'élevait 
l'habitation  du  banne j  tout  autour  des  écuries,  des  étables,  des 
magasins,  des  logis  pour  les  valets,  femmes  de  chambre,  écuyers, 
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piqueurs,  portiers,  pour  toute  une  horde  de  domestiques  qui  ne 
servaient  à  rien.  Le  luxe  consistait  précisément  dans  cette  profusion 
de  serviteurs  inutiles.  La  maison  du  seigneur  était  quehjuefois  en 
brique,  plus  rarement  en  pierre,  ordinairement  en  bois  artiste- 
ment  découpé  et  ouvragé;  elle  était  recouverte  d'une  toiture  en 
feuilles  de  cuivre  ou  de  fer,  peintes  en  rouge  ou  en  vert;  les  maga- 
sins étaient  souvent  en  pierre  à  cause  des  incendies;  les  autres 
constructions  en  bois  plus  ou  moins  dégrossi.  La  noblesse  russe  ne 
s'était  pas  encore  accoutumée  à  considérer  Pétersbourg  tout  à  fait 
comme  la  capitale;  elle  s'obstinait  à  venir  tous  les  hivers  tenir  sa 
cour  dans  la  «  mère  des  villes  russes.  »  L'incendie  de  1812  a  rompu 
les  traditions.  La  noblesse,  ne  voulant  ou  ne  pouvant  pas  recon- 
struire tous  ses  hôtels,  a  loué  le  terrain  aux  bourgeois;  l'industrie, 
prodigieusement  développée  depuis  soixante  ans,  en  a  pris  posses- 
sion. Voilà  comment  Moscou  a  perdu  cette  population  flottante  de 
seigneurs  et  de  serfs,  qui  s'élevait  à  plus  de  100,000  âmes,  et 
comment  de  ville  nobiliaire  elle  est  devenue  ville  industrielle,  la 
capitale  de  la  grande  région  manufacturière  qui  porte  son  nom. 

C'est  donc  une  cité  nouvelle  qui  est  sortie  des  cendres  de  1812; 
mais  cette  année  glorieuse  et  funèbre,  dans  laquelle  Moscou, 
comme  deux  cents  ans  auparavant,  à  l'époque  de  l'invasion  polo- 
naise, a  vu  le  salut  de  la  Russie  acheté  par  sa  propre  ruine,  ne 
pouvait  manquer  de  laisser  son  empreinte  sur  les  monumens.  A 
chaque  pas,  dans  le  Kremlin  ou  dans  la  ville,  on  se  trouve  en  pré- 
sence de  quelque  souvenir  de  la  guerre  patriotique.  A  l'extrémité 
de  la  grande  rue  de  Tver,  la  rue  impériale  de  Moscou,  s'élève,  à 
cette  barrière  de  la  ville  qui  vit  Napoléon  sortir  de  sa  conquête 
pour  n'y  plus  rentrer,  la  Porte  Triomphale  ;  c'est  par  elle  qu'A- 
lexandre II,  au  lendemain  de  Sébastopol,  a  fait  son  entrée  solen- 
nelle pour  le  couronnement.  Non  loin  du  Kremlin,  on  voit  resplen- 
dir les  coupoles  dorées  d'une  église  aux  proportions  colossales, 
bâtie  de  marbre  et  de  pierre,  à  la  décoration  de  laquelle  travaillent 
depuis  des  années  les  premiers  artistes  de  la  Russie,  et  qui  ne  sera 
peut-être  pas  livrée  au  culte  avant  huit  ou  neuf  ans;  ou  parle  d'une 
dépense  de  10  millions  de  roubles  (près  de  liO  millions  de  francs). 
Gomme  Saint-Isaac  de  Pétersbourg,  elle  domine  de  haut  tous  les 
vemples  du  monde  gréco-russe,  qui  sont,  comme  on  sait,  de  pro- 
portions fort  exiguës.  Elle  devait  s'élever  d'abord  sur  cette  Colline 
des  Moineaux  du  haut  de  laquelle  Napoléon  contempla  la  resplen- 
dissante capitale  et  s'écria  :  u  Enfml  »  quand  déjà  le  destin  avait 
dit:  «  Trop  tard!  »  Cette  église  est  destinée  à  remercier  le  ciel  des 
victoires  de  1812,  1813  et  18U;  elle  est  dédiée  au  Christ  libéra- 
teur. Sur  la  fameuse  Place  Rouge,  près  de  la  tribune  de  pierre  du 
haut  de  laquelle  Ivan  le  Terrible  haranguait  son  peuple,  se  dresse 
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le  monument  de  bronze  des  deux  libérateurs  de  1612,  avec  cette 
inscription  :  «  au  bourgeois  Minine  et  au  prince  Pojarski  la  Russie 
reconnaissante.  »  Le  bas-relief  nous  montre  les  sacrifices  de  la  na- 
tion orthodoxe  pour  la  libération  de  la  patrie,  les  vieux  pèies  qui 
amènent  leur  fils,  les  femmes,  avec  leur  noble  et  pittoresque  cos- 
tume national,  apportant  leurs  bijoux  et  leurs  parures;  mais  c'est 
à  l'invasion  française  que  les  vainqueurs  de  l'invasion  polonaise 
doivent  leur  statue,  inaugurée  en  1818.  Pénétrez  dans  ce  Kremlin 
que  Napoléon  a  voulu  faire  sauter,  et  auquel  d'intelligentes  res- 
taurations ont  rendu  son  premier  caractère  :  si  vous  visitez  l'église 
de  l'Annonciation,  on  vous  dira  que  les  Français  ont  installé  leurs 
chevaux  sur  son  pavé  d'agate;  si  vous  allez  à  l'Assomption,  on  vous 
montrera  les  trésors  qui  à  leur  approche  furent  portés  en  lieu  sûr; 
si  vous  levez  les  yeux  vers  le  sommet  de  la  tour  d'Ivan,  vous  vous 
souviendrez  que  la  croix  en  fut  enlevée  par  les  envahisseurs  et  re- 
trouvée dans  les  bagages  de  la  grande  armée.  La  porte  de  Saint- 
Nicolas,  ornée  de  l'image  de  ce  vengeur  des  parjures,  et  où  l'on 
amenait  autrefois  les  plaideurs  prêter  leur  serment,  présente  une 
inscription  commémorative;  elle  rappelle  le  miracle  qui  en  1812  pré- 
serva cette  porte.  La  tour  qui  la  surmonte  fut  fendue  de  haut  en  bas; 
mais  la  fissure  s'arrêta  au  point  même  où  se  trouve  \ icône.  L'explo- 
sion de  200  kilogrammes  de  poudre  ne  réussit  à  briser  ni  le  verre 
qui  recouvre  l'image,  ni  le  cristal  de  la  lampe  qui  brûle  suspendue 
devant  elle.  Le  long  des  murs  de  l'arsenal  sont  empilés  les  canons 
enlevés  à  l'ennemi.  Au  Palais  des  Armes,  autres  trophées  :  le  lit  de 
camp  où  Napoléon  se  débattait  contre  l'insomnie  et  les  funestes 
pressentimens,  l'épée  d'honneur  que  la  ville  de  Paris  olfrit  en  1814 
au  gouverneur  Sacken,  etc.  Ainsi  tous  ces  souvenirs,  tous  ces  mo- 
numens,  la  Porte  Triomphale,  le  temple  du  Christ  libérateur, 
les  murailles,  les  églises  et  les  tours  du  Kremlin,  tout  poite  la 
même  date,  le  millésime  de  cette  année  1812  qui  vit  se  briser  la 
plus  grande  fortune  militaire  des  temps  modernes. 

En  continuant  à  célébrer  un  anniversaire  glorieux,  celui  de  la 
délivrance,  la  Russie  a-t-elle  conservé  les  ressentimens  patriotiques 
qui  l'animèrent  à  cette  époque?  Suffit-il  aux  Russes  d'avoir  été  à 
Paris  après  avoir  vu  les  Français  à  Moscou,  ou  bien  leur  haine, 
comme  la  haine  prussienne,  est-elle  de  celles  qui  ne  se  laissent  ni 
assouvir  par  la  vengeance,  ni  apprivoiser  parle  temps?  Il  est  bon  de 
rappeler  qu'en  181/i  le  tsar  Alexandre  fut  le  moins  acharné  de  nos 
ennemis,  tandis  que  la  Prusse  se  montrait  déjà  un  des  plus  âpres  à 
la  proie  et  au  sang.  Aujourd'hui  dans  le  Kremlin  restauré  le  nom 
même  de  Napoléon  a  cessé  d'exciter  les  colères.  Dans  ce  même  pa- 
lais impérial  qui  s'élève  sur  les  ruines  de  l'ancien,  brûlé  par  ses 
ordres,  l'homme  de  1812  est  reçu  presque  comme  un  hôte;  sa  sta- 
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tue  de  marbre  se  dresse,  couronnée  de  lauriers,  dans  les  apparte- 
mens  des  tsars.  Pour  la  décoration  intérieure,  on  semble  allection- 
ner  les  tableaux  qui  rappellent  la  grande  lutte,  et  c'est  à  des  mains 
françaises  qu'on  a  laissé  le  soin  de  les  peindre.  L'une  de  ces  toiles 
représente  Napoléon  traversant  l'incendie  de  Moscou;  il  s'avance  à 
cheval,  la  main  dans  le  gilet,  le  visage  illuminé  de  reflets  rougeâ- 
tres,  sombre  et  pensif,  se  sentant  en  face  de  son  mauvais  génie.  Il 
retient  son  cheval,  qui  bronche  et  qui  flaire  de  ses  narines  frémis- 
santes une  poutre  embrasée.  Sur  l'horizon  enflammé  comme  par 
une  aurore  boréale  se  dessinent  les  hauts  tricornes  des  généraux 
de  son  escorte.  Un  autre  tableau,  d'inspiration  évidemment  toute 
française,  et  qui  a  dû  figurer  dans  quelqu'une  de  nos  expositions, 
nous  montre,  en  un  coin  de  la  plaine  couverte  de  neige,  semée  de 
débris,  un  groupe  de  soldats  français  arrêtés  au  pied  d'un  arbre, 
et,  de  leurs  dernières  cartouches,  protégeant  des  blessés  et  des 
femmes  contre  une  bande  de  cosaques, 

Effiayans,  ténébreux, 

Avec  des  cris  pareils  aux  voix  des  vautours  chauves, 
Horribles  escadrons,  tourbillons  d'hommes  fauves. 

Ordinairement  la  mémoire  du  peuple  est  plus  tenace  que  celle 
des  grands.  S'il  y  a  parmi  les  mougiks  de  Moscou  quelqu'un  des 
survivans  de  1812,  quel  souvenir  a-t-il  gardé  de  Vannée  terrible? 
quel  sentiment  peut-il  nourrir  encore  au  sujet  de  «  l'impie  Fran- 
çais, »  de  «  l'eflrouté  Goliath?  »  Quelles  images  repassent  dans  sa 
vieille  tête  lorsque,  penché  sur  sa  grande  barbe  blanche,  ramassé 
dans  sa  fourrure  de  peau  de  mouton,  il  se  raconte  éternellement  à 
lui-même  l'histoire  de  ses  preuiières  années? 

Un  de  mes  amis  de  Russie,  avec  qui  je  m'entretenais  sur  la  ter- 
rasse du  Kremlin  de  ce  lointain  passé,  me  signala  une  série  d'ar- 
ticles qui  avaient  récemment  paru  dans  la  Gazette  de  Moscou,  c'é- 
taient précisément  des  «  récits  de  témoins  oculaires  sur  l'année 
1812.  »  Une  dame  russe,  qui  écrit  sous  le  pseudonyme  de  Toly- 
tchef,  les  avait  recueillis  de  la  bouche  des  vieillards.  Elle  venait  jus- 
tement de  les  réunir  en  deux  brochures  qu'elle  voulut  bien  mettre 
à  ma  disposition.  Les  mémoires  russes  sur  l'incendie  de  Moscou 
sont  p3u  nombreux;  les  gens  qui  savaient  tenir  une  plume  étaient 
pai'tis.  On  doit  savoir  gré  à  l'écrivain  moscovite  de  s'être  a  taché 
à  sauver  de  l'oubli  ces  précieuses  parcelles  d'histoire.  Il  fallait  se 
bâter  :  comme  elle  le  dit  très  bien,  «  le  nombre  de  ceux  qui  assis- 
tèrent à  la  prise  de  Moscou  par  les  Français  est  aujourd'hui  bien 
restreint,  et  bientôt  il  ne  restera  probablement  plus  un  seul  témoin 
d'événemens  qui  constituent  la  plus  dramatique  et  la  plus  glorieuse 
page  de  notre  histoire.  »  La  majeure  partie  de  ces  témoins  appartient 
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au  pptit  peuple.  «  Sur  2/i0,000  habitans,  nous  dit  Rostopchine,  il  ne 
resta  que  1"2,000  ou  15,000  hommes,  qui  étaient  ou  des  bourgeois 
ou  des  étrangers  ou  des  gens  de  la  lie  du  peuple,  mais  personne  de 
marque,  soit  de  la  noblesse,  soit  du  clergé,  soit  des  marchands.  » 
Les  personnages  dont  T.  Tolytchef  a  bien  voulu  se  constituer  le 
secrétaire  pour  la  rédaction  de  leurs  souvenirs ,  sont  donc  pour  la 
plupart  de  pauvres  gens  qui  assurément  n'auraient  jamais  eu  l'idée 
d'écrire  leurs  mémoires  :  c'est  la  religieuse  Antonine,  ancienne  serve 
des  Apraxine,  c'est  le  petit  marchand  André  Alexiéef,  c'est  la  petite 
marchande  Alexandra  Âlexievna  Nazarof,  c'est  le  vieux  Vassili  Er- 
molaévitch,  ancien  serf  de  la  famille  Soïmonof,  la  femme  de  pope 
Marie  Stépanovna,  la  femme  de  diacre  Hélène  Alexievna;  ce  sont 
de  vieux  prêtres,  de  vieux  moines,  de  vieilles  religieuses.  11  a  fallu 
en  aller  chercher  au  moins  quatre  ou  cinq  à  l'hospice.  Le  plus  fort 
contingent  est  fourni  par  les  couvens,  où  d'autres  narrateurs  ou 
narratrices  ont  trouvé  également  un  asile  pour  leur  tète  blanchie. 
Quelquefois  leur  mémoire  s'est  affaiblie;  alors  ce  sont  des  enfans 
ou  petits-enfans,  qui  viennent  compléter  ou  rectifier,  par  les  récits 
plus  précis  d'autrefois,  les  récits  d'aujourd'hui.  T.  Tolytchef  a  tenu 
à  laisser  au  langage  de  ces  braves  gens  son  allure  populaire,  ses 
phrases  courtes  et  hachées,  ses  images  pittoresques,  sa  profusion 
d'expressions  proverbiales  ou  d'invocations  religieuses.  Us  ont  conté 
longuement,  minutieusement,  n'omettant  aucun  des  détails  qui  les 
concernent,  ou  des  petites  circonstances  qui  les  ont  frappés,  avec 
les  indications  des  jours  et  des  heures  tenacement  conservées  dans 
leur  mémoire  de  vieillards.  On  voit  que  tout  cela,  pour  eux,  s'est 
passé  hier.  Plusieurs  ont  gardé  de  ces  jours  d'angoisse  une  si  vive 
impression  que  le  moindre  incendie,  la  vue  d'un  casque  de  soldat 
suffît  pour  faire  battre  leur  vieux  cœur  comme  au  temps  oîi  ils 
avaient  dix  ans.  Ils  se  répètent  bien  un  peu  dans  leurs  narra- 
tions :  hélas  !  ils  ont  tous  vu  la  même  chose,  —  l'invasion,  l'en- 
nemi, l'incendie  de  leur  ville  par  les  leurs,  la  misère,  la  disette, 
le  pillage.  C'est  la  guerre  qui  est  monotone  et  qui  se  répète  gau- 
chement dans  ses  horreurs.  Nous  avons  déjà  bien  des  documens 
sur  1812;  les  souvenirs  du  comte  de  Toll,  l'apologie  de  Rostop- 
chine, les  récits  de  Domergue,  de  Wolzogen,  de  Ségur,  etc.  Le 
lecteur  français  ne  dédaignera  pas  d'écouter  un  des  personnages 
qui  ont  le  plus  souffert  de  la  catastrophe;  il  fera  bon  accueil  à  ce 
qu'on  pourrait  appeler  les  Mémoires  du  peuple  de  Moscou, 

I. 

Les  petits  marchands  et  les  femmes  de  popes,  qui  n'étaient  pas 
admis  à  sonder  les  mystères  de  l'entrevue  d'Erfurt  ni  les  redou- 
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tables  conséquences  du  blocus  continental,  ne  se  doutaient  guère 
de  l'orage  qu'amassait  sur  leur  tête  le  refroidissement  d'Alexandre 
pour  l'alliance  française.  Le  plus  grand  nombre  des  porteurs  de  tou- 
loiipes  (I),  qui  au  commencement  de  1812  patang  aient  dans  les 
rues  boueuses  de  Moscou,  savaient-ils  seulement  ce  que  c'était 
que  la  confédération  du  Rhin  et  le  grand-duché  d'Oldenbourg?  Tout 
ce  qu'ils  connaissaient  de  Bona[)arte,  à  supposer  que  son  nom  fût 
venu  jusqu'cà  eux,  c'est  qu'il  avait  souvent  battu  les  Allemands,  et 
qu'à  cause  de  lui  on  payait  plus  cher  le  sucre  et  le  café.  C'était 
ailleurs  que  dans  l'échange  des  notes  diplomatiques  qu'ils  puisaient 
le  pressentiment  de  quelque  catastrophe  prochaine.  La  fameuse 
comète  de  1812  fut  pour  eux  un  premier  avertissement.  Voyons  les 
réflexions  qu'elle  inspirait  à  l'abbesse  de  Diêvildd  monnstir  (cou- 
vent des  Demoiselles)  et  à  la  religieuse  Antonine,  l'ancienne  es- 
clave des  Apraxine.  «  Un  soir  que  nous  allions  à  un  service  com- 
mémorai if  à  l'église  de  la  Décollation  de  saint  Jean  ('2),  tout  à  coup 
j'aperçois  de  l'autre  côté  de  l'église  comme  une  gerbe  de  flammes 
resplendissantes.  Je  poussai  un  cri,  et  faillis  laisser  tomber  la  lan- 
terne. La  mère  abbesse  vint  à  moi  et  me  dit  :  —  Que  fais-tu? 
Qu'as-tu  donc?  —  Alors  elle  fit  trois  pas  en  avant,  aperçut  aussi  le 
météore  et  resta  longtemps  à  le  contempler.  Je  lui  demandai  :  — 
Matouchka,  quelle  étoile  est-ce  là?  —  Elle  répondit  :  — Ce  n'est 
pas  une  étoile,  c'est  une  comète.  —  Je  lui  demandai  encore: — Mais 
qu'est-ce  qu'une  comète?  je  n'ai  jamais  entendu  ce  mot-là.  ■ —  La 
mère  dit  alors  :  —  Ce  sont  des  signes  dans  le  ciel  que  Dieu  nous 
envoie  avant  les  malheurs.  —  Tous  les  soirs,  cette  comète  flambait 
au  ciel,  et  nous  nous  demandions  toutes  :  —  Quels  malheurs  nous 
apporte-t-ellc  donc?  » 

Bientôt  dans  les  cellules  des  couvens,  au  Marché  des  Oiseaux, 
dans  les  cabarets  et  les  échoppes  du  Kitaï-Gorod,  le  bruit  com- 
mença de  se  répandre  que  Bonaparte  «  conduisait  contre  la  Russie 
une  armée  immense,  comme  le  monde  n'en  avait  jamais  vu.  »  Les 
vieux  soldats  réformés  des  batailles  de  Novi  et  de  Zurich,  les  inva- 
lides d'Austerlitz,  d'Eylau  et  de  Friediand,  pouvaient  seuls  donner, 
en  connaissance  de  cause,  quelques  détails  sur  l'envahisseur. 

La  direction  suivie  par  Napoléon  ne  laissa  plus  de  doute  à  per- 
sonne :  c'était  à  Moscou  qu'il  en  voulait.  Pour  relever  les  courages 
qui  commençaient  à  s'abattre,  on  fit  venir  de  Smolensk,  qui  allait 
être  souillée  par  la  présence  des  infidèles,  l'icône  miraculeuse  de  la 
Vierge  conductrice.  On  l'exposa  dans  la  cathédrale  de  Saint-xMichel- 

(1)  Sorte  de  paletot  ou  de  pelisse  en  peau  de  mouton, 

(2)  Dans  l'enceinte  de  presque  tous  les  couvens  russes,  outre  les  bftimens  d'habi- 
tation pour  lus  moines  ou  les  religieuses,  il  y  a  toujours  un  assez  grand  nombre 
d'églises  ou  de  chapelles. 
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Archange  à  la  vénération  des  croyans.  L'abbesse  du  couvent  des 
Demoiselles,  qui  était  de  Smolensk,  et  qui  avait  pour  cette  image 
une  dévotion  particulière,  s'empressa  avec  ses  religieuses  d'aller 
saluer  la  Protectrice.  «  A  Saint-Michel -Archange,  il  y  avait  foule  à 
ne  pas  s'y  voir;  sur  la  place  même,  à  peine  si  on  pouvait  se  faire 
jour.  Il  y  avait  surtout  beaucoup  de  femmes,  et  toutes  pleuraient. 
Quand  nous  commençons  à  nous  pousser  vers  l'image,  l'une  après 
l'autre,  à  la  file,  on  se  met  à  regarder  toutes  ces  religieuses  dont 
on  ne  voit  pas  la  fin.  Une  dame  s'écria  même  :  «  Ces  soutanes  de- 
vraient bien  nous  faire  place;  ce  ne  sont  pas  leurs  maris,  ce  sont 
les  nôtres  qui  vont  exposer  leurs  têles  aux  coups  de  fusil.  » 

Rostopchine  n'oublia  rien  de  son  côté  pour  rassurer  et  tenir  en 
paix  la  population.  Ses  originales  proclamations  s'étalèrent  bientôt 
sur  tous  les  murs  et  se  trouvèrent  dans  toutes  les  mains.  Il  recom- 
mandait au  peuple  de  «  se  défier  des  imbéciles  et  des  ivrognes;  ils  ont 
les  oreilles  larges  et  soufflent  des  sottises  à  l'oreille  des  autres.  » 
Si  quelqu'un  s'avisait  de  faire  l'éloge  de  Napoléon  ou  des  Français, 
il  ordonnait  a  de  le  saisir  par  le  toupet  et  de  l'amener  à  la  police,... 
fùt-il  des  plus  huppés.  »  Après  Borodino,  il  invita  le  peuple  à  s'ar- 
mer de  piques,  de  haches  et  de  fourches  à  trois  dents,  «  vu  que 
le  Français  n'est  pas  plus  lourd  à  soulever  qu'une  gerbe  de  blé;  » 
il  promettait  de  se  mettre  à  la  tête  de  ses  administrés  pour  livrer 
une  bataille  suprême  aux  Trois-Montagnes;  mais  en  même  temps  il 
opérait  le  sauvetage  des  trésors  d'église,  des  archives,  des  caisses 
publiques,  des  collections  d'objets  précieux  que  renfermait  le  Pa- 
lais des  Armes.  Comme  le  temps  lui  manquait  pour  vider  l'arsenal, 
il  résolut  d'employer  à  ce  travail  les  bras  innombrables  de  la  mul- 
titude. A  cela,  il  voyait  un  double  avantage  :  mettre  les  armes  hors 
de  la  portée  de  l'ennemi  et  dans  les  mains  du  peuple.  Toutefois, 
avant  de  livrer  ce  vaste  dépôt  au  pillage,  il  voulut  sonder  l'opinion. 
11  organisa  donc  une  manifestation  patriotique  et  religieuse  dont  un 
témoin  oculaire  a  consigné  la  vive  impression.  Laissons  la  parole  à 
l'archiprêtre  Vassili  Mikhaïlovitch,  qui  était  à  cette  époque  un  jeune 
gars  de  seize  ans.  Tout  Moscou  avait  été  convoqué  au  pied  de  la  tour 
d'Ivan  poiu'  entendre  une  allocution  du  vieux  métropolite  Platon. 
Une  tribune  élevée  à  la  hâte  était  déjà  décorée  des  icônes  miracu- 
leuses les  plus  en  renom,  «  On  attendait  avec  une  impatience  crois- 
sante l'apparition  du  métropolite.  Enfin  ses  chevaux  noirs  se  mon- 
trèrent sous  la  porte  de  Saint-Nicolas.  Tout  le  monde  se  découvrit. 
Platon  se  montra  aux  fenêtTCS  de  sa  voiture  et  bénit  le  peuple  de  sa 
main  tremblante.  Derrière  lui  venait  en  calèche  le  comte  lîostop- 
chine.  La  foule  courait  derrière  les  équipages.  Quand  ils  s'arrêtèrent 
sur  la  place  du  Miracle,  le  métropolite  sortit  de  sa  voiture,  aidé  de 
deux  diacres  qui  le  conduisirent,  en  le  soutenant,  à  la  tribune.  Le 
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général-gouverneur  se  tint  derrière  lui.  Platon  était  en  manteau 
violet  et  en  Idobouque  blanche  (1).  La  frayeur  se  peignait  sur  le  pâle 
visage  du  vieillard.  Après  la  prière,  à  laquelle  il  prit  part  en  qualité 
d'officiant,  un  diacre  se  tint  debout  à  ses  côtés  pour  parler  en  son 
nom,  car  Platon  n'avait  pas  la  force  de  faire  entendre  sa  voix.  Le 
pasteur  suppliait  le  peuple  de  ne  pas  s'agiter,  de  se  soumettre  à  la 
volonté  de  Dieu,  d'avoir  confiance  en  ses  chefs,  et  promettait  de  prier 
pour  lui.  Peidant  ce  discours,  le  métropolite  pleurait.  Son  asisect 
vénérable,  ses  larmes,  ce  discours  prononcé  par  la  bouche  d'un 
autre,  agirent  fortement  sur  la  foule  ;  on  n'entendait  de  toutes  parts 
que  des  sanglots.  —  Monseigneur  désire  savoir,  continue  le  diacre, 
si  vraiment  il  a  réussi  à  vous  persuader.  Que  ceux  qui  promettent 
d'obéir  se  mettent  à  genoux.  —  Tout  le  monde  s'agenouilla.  Le 
vieillard  fit  le  signe  de  la  croix  sur  toutes  ces  tètes  inclinées  devant 
lui;  alors  le  comte  Rostopchine  s'avança,  se  retourna  à  son  tour 
vers  la  multitude  et  dit  :  —  Puisque  vous  vous  êtes  soumis  de  si  bon 
gré  à  la  volonté  de  l'empereur  et  à  la  voix  du  vénérable  pontife, 
je  viens  vous  annoncer  la  faveur  de  sa  majesté.  Pour  preuve  qu'on 
ne  vous  livrera  pas  désarmés  à  l'ennemi,  elle  vous  permet  de  piller 
l'arsenal  :  voire  salut  sera  dans  vos  mains.  —  Merci  !  que  Dieu 
donne  au  tsar  de  longues  années!  s'écria  le  peuple  d'une  voix  de 
tonnerre.  —  Mais,  continua  Rostopchine,  on  vous  donne  les  armes 
à  une  conrlition  :  c'est  que  l'enlèvement  se  fera  en  bon  ordre;  vous 
entrerez  par  la  porte  de  Saint-Nicolas,  vous  sortirez  par  celle  de  la 
Trinité;  je  vais  faire  ouvrir  l'arsenal.  — Sur  un  signe  du  comte,  sa 
calèche  et  le  carrosse  du  métropolite  s'avancèrent  vers  la  tribune; 
chacun  monta  dans  son  équipage.  La  foule,  après  avoir  reconduit 
Platon,  revint  chercher  les  armes.  Déjà  l'arsenal  était  ouvert;  on 
avait  posé  des  sentinelles  aux  portes  de  Saint-Nicolas  et  de  la  Tri- 
nité. Le  pillage  dura  plusieurs  jours  dans  un  ordre  parfait;  quel- 
ques-uns prirent  autant  de  sabres  et  de  fusils  qu'ils  en  pouvaient 
porter.  Une  grande  partie  des  fusils  n'avaient  pas  de  chiens,  les  sa- 
bres étaient  rouilles,  en  outre  personne  n'avait  de  poudre;  mais 
on  ne  prit  garde  à  ces  inconvéniens.  » 

Rostopchine,  plusieurs  jours  avant  la  bataille,  avait  fait  placarder 
une  proclamation  où  il  répondait  «sur  sa  vie  que  l'ennemi  n'entre- 
rait pas  à  Moscou.  »  Même  après  Borodino,  quand  les  blessés  de 
l'armée  russe  encombraient  déjà  la  capitale,  il  affichait  un  extrait 
du  rapport  de  Koutouzof,  où  le  généralissime  déclarait  que  la  ba- 
taille avait  été  chaude  et  sanglante,  mais  qu'il  avait  conservé  ses 
positions,  et  que  la  lutte  allait  recommencer.  Koutouzof  trompa 
tout  le  monde  en  cette  occasion  :  le  tsar,  la  nation,  Rostopchine 

(1)  Bonnet  cylindrique  à  l'usage  du  clergé  régulier,  noir  pour  les  moines,  blanc 
pour  les  métropolites. 
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lui-même.  Quand  le  gouverneur  de  Moscou  fut  détrompé,  son  exas- 
pération fut  grande.  «  Majesté,  écrivit-il  à  l'empereur  Alexandre, 
la  conduite  de  Koutouzof  décide  du  sort  de  la  capitale  et  de  tout 
l'empire.  »  Paroles  à  double  sens  auxquelles  l'événement  allait  don- 
ner un  terrible  commentaire!  Déjà  Rostopchine,  qui  jusqu'alors 
avait  modéré  le  mouvement  d'émigration,  invitait  tout  le  monde 
à  partir;  lui-même  suivit  l'armée.  Wolzogen  vit  avec  étonnement 
le  défilé  des  pompes  de  Moscou  que  le  gouverneur  emmenait  avec 
lui.  Rostopchine,  interrogé  par  ]ui,  répondit  simplement  :  «  J'ai  de 
bonnes  raisons  pour  cela.  » 

Mais  conbien  d'iiabitans  auxquels,  dans  les  quartiers  reculés  de 
cette  ville  immense,  les  dernières  nouvelles  n'étaient  point  parve- 
nues! Ils  avaient  bien  vu  passer  les  débris  de  Koutouzof;  mais 
était-il  possible  que  la  Russie  ne  fût  pas  victorieuse?  Pouvait-on 
imaginer  sans  impiété  que  Moscou,  que  le  Kremlin,  que  les  cendres 
des  tsars  et  les  reliques  des  saints  fussent  abandonnés  à  la  merci 
des  païens?  Pouvait -on  oublier  les  affirmations  triomphantes  du 
gouverneur  et  calo;nnier  les  sentimens  paternels  d'Alexandre  pour 
ses:  fidèles  Moscovites?  Les  pauvres  gens  se  repaissaient  des  plus 
étranges  illusions,  comme  il  arrive  toujours  dans  les  situations  dé- 
sespérées. A  Berlin  en  1806,  quand  apparurent  sur  la  route  de 
Brandebourg  les  uniformes  verts  de  la  garde  impériale,  b  aucoup 
de  Prussiens  criururent  les  saluer  :  ils  croyaient  que  c'étaient  les 
Suédois  qui  venaient  à  leur  aide.  Dans  plusieurs  de  nos  cités  fran- 
çaises, pendant  la  dernière  guerre,  le  peuple  a  cru  entendre  de 
l'autre  càt<^  des  lignes  ennemies  la  marche  d'une  armi^e  de  secours  : 
tantôt  c'était  tel  ou  tel  général  français,  tantôt  les  Italiens  ou  Abd- 
el-Kader.  Les  Moscovites  s'étaient  imaginé,  on  ne  sait  sur  quel 
fondement,  que  c'étaient  les  Anglais  et  les  Suédois  qui  allaient  en- 
trer dans  la  capitale  sur  les  pas  de  l'armée  russe.  Le  14  septem- 
bre 1812,  ils  apercevaient  bien,  du  haut  des  collines  de  Moscou, 
briller  dans  la  plaine  les  casques  et  les  baïonnettes,  se  déployer  les 
étendards,  et  sur  la  route  poudreuse  les  régi  mens  succéder  aux 
régimens;  mais  ils  se  couchèrent  le  soir  à  demi  traniuilles  sur 
leurs  grabats,  tâchant  de  se  persuader  qu'ils  pourraient  le  lende- 
main faire  fête  à  leurs  alliés.  Quelques-uns  furent  désabusés  plus 
tôt.  Des  gens  accouraient  effarés  de  la  banlieue  ou  des  quartiers 
occidentaux,  annonçant  que  les  soldats  inconnus  pillaient  les  mai- 
sons et  dotmaient  la  chasse  aux  poules.  «  En  voilà  des  alliés!  » 

Parmi  les  habitans  de  Moscou  qui  éprouvèrent  le  plus  tardif  et  le 
plus  violent  désappointement  fut  le  mari  d'Hélène  Alexiéevna  Po- 
khorski;  il  était  alors  diacre  d'une  petite  église  de  la  Yakimanka. 
C'était  un  homme  assez  instruit,  qui  aimait  à  composer  des  ser- 
mons et  qui  au  besoin  savait  tourner  une  épitaphe  en  vers.  D'un 
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caractère  sévère,  taciturne,  obstiné,  il  se  faisait  redouter  même 
de  sa  jeune  femme.  Sa  confiance  en  son  Dieu  et  en  son  tsar,  dans 
le  gouverneur  de  Moscou  et  dans  tout  ce  qui  tenait  à  l'adminis- 
tration fut  ce  jour -là  cruellement  déçue.  Plusieurs  fois  Hélène 
avait  essayé  de  lai  insinuer  que  iSapoléon  pourrait  bien  arriver; 
mais  il  levait  dédaigneusement  les  épaules  en  montrant  l'affiche  de 
Rostopchine,  qui  contenait  ces  mots  :  «  je  réponds  sur  ma  vie...  » 
Parole  de  gouverneur,  c'était  pour  lui  parole  d'Évangile.  Ce  qui 
était  officiel  devenait  article  de  Coi-  «  Un  jour,  raconte  Hélène, 
j'étais  assise  sous  ma  fenêtre  et  je  tricotais  un  bas.  Soudain  ac- 
court la  femme  du  sacristain.  —  Mère,  me  dit-elle,  les  gamins 
disent  que  Bonaparte  est  arrivé  à  la  barrière  de  Dragomilof  et  à 
celle  de  Kalouga.  —  Je  laissai  tomber  mon  tricot,  et  je  me  mis  à 
crier  :  — Dniitri  Ylasiitch,  entends-tu?  —  Mon  mari  était  assis  dans 
la  chambre  voisine  et  il  écrivait.  M'entendant  crier,  il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  là-bas?  —  H  y  a,  répondis-je,  que 
Bonaparte  est  arrivé;  c'est  la  femme  du  sacristain  qui  le  dit.  — 
Il  se  mit  à  rire.  —  Quelle  imbécile  de  femme  tu  fais!  Tu  crois 
la  femme  du  sacristain  et  tu  ne  veux  croire  le  général -gouver- 
neur. Voici  l'affiche  du  comte;  je  te  l'ai  lue,  n'est-ce  pas?  Va  donc; 
tu  ferais  mieux  de  faire  préparer  le  samovar.  En  attendant,  laisse- 
moi.  J'écris  mon  sermon.  —  Je  fais  servir  le  dîner...  Tout  à  coup 
on  entendit  des  cris  dans  la  rue  :  le  père  diacre  se  mit  à  la  fe- 
nêtre, regarda,  puis  il  posa  sa  tasse  de  thé  sur  la  table.  Je  vis  que 
les  mains  lui  tremblaient  et  je  le  considérai  :  il  était  pâle  comme 
si  on  l'eût  enfariné.  Je  lui  dis  :  —  Mon  bon  père,  qu'as-tu  donc? 

—  Sa  langue  était  pour  ainsi  dire  collée  au  palais;  il  murmura 
seulement  :  —  Les  Français!..  —  et  s'assit.  Je  lui  donnai  de  l'eau,  et 
commençai  à  lui  dire  qu'il  ne  faut  désespérer  de  rien,  que  Dieu  est 
plein  de  miséricorde.  11  se  taisait  toujours;  peu  à  peu  il  revint  à  lui, 
et  son  visage  reprit  couleur.  Ensuite  il  se  leva,  saisit  l'affiche  de 
Rostopchine,  la  déchira  en  mille  pièces,  retourna  à  la  fenêtre,  y 
resta  immobile,  comme  s'il  était  mort.  Et  moi,  j'avais  une  telle  peur 
que  je  n'osais  lui  adresser  la  parole.  » 

Les  autres  Moscovites  avaient  su  concilier  les  illusions  avec  une 
certaine  dose  de  prudence.  Tout  en  espérant  la  victoire  ou  se  pré- 
parant à  recevoir  des  alliés,  ils  avaient  eu  soin  de  mettre  en  lieu 
sûr  tout  ce  qu'ils  possédaient.  Ici  les  religieux  emballaient  les  vases 
sacrés  et  les  ornemens  de  leurs  églises;  ils  cachaient  ensuite  leur 
trésor  sous  la  dalle  de  quelque  chapelle  ou  dans  l'espace  compris 
entre  la  voûte  et  le  toit,  quelques-uns  imaginèrent  de  profiter  d'un 
enterrement  pour  ensevelir  leurs  coffres  précieux  sous  le  cercueil 
du  mort.  Ailleurs  un  couple  de  bonnes  vieilles  gens  soulevait  mys- 
térieusement une  des  grumes  de  sapin  qui  formaient  le  plancher  de 
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leur  isha,  creusaient  un  trou  dans  la  terre,  y  enfouissaient  leur 
avoir,  remettaient  la  planche  et  se  frottaient  les  mains  à  l'idée  du 
bon  tour  qu'ils  jouaient  aux  Français.  Presque  tous  les  ménages 
russes  ont  de  ces  grands  coffres,  peints  en  rouge  ou  recouverts  de 
plaques  métalliques,  comme  on  en  voit  dans  les  musées  ou  dans  la 
maison  historique  des  boyards  Romanof.  Gela  sert  à  la  fois  pour  s'as- 
seoir et  pour  serrer  les  effets.  La  forme  en  est  la  même  aujourd'hui 
qu'au  XVI''  siècle.  Chacun  donc  y  entassait  son  argent,  sa  vaisselle 
plate,  ses  images  domestiques  à  garnitures  dorées,  le  linge,  les  four- 
rures, les  vètemens  des  bons  jours,  les  vieux  habits  de  noce;  mais 
les  pillards,  —  et  les  pillards  de  la  première  heure  furent  surtout 
des  Russes,  —  devaient  lutter  d'ingéniosité  avec  les  pauvres  gens, 
fureter  partout,  bouleverser  les  jardins,  soulever  les  planchers, 
sonder  les  murs,  répandre  de  l'eau  sur  le  sol  battu  des  caves.  L'in- 
cendie à  son  tour  allait  tromper  les  espérances  des  propriétaires 
et  celles  des  pillards.  D'autres,  n'ayant  confiance  ni  dans  Moscou 
ni  dans  les  Moscovites,  chargeaient  leurs  effets  sur  des  voitures; 
on  déménageait  dans  les  églises,  dans  les  édifices  de  la  couronne, 
dans  les  hôtels  des  grands,  dans  les  isbas  des  pauvres.  Calèches  de 
Yienne  et  de  Paris,  télcgnes  de  paysans,  lourds  fourgons  d'équi- 
pages, légères  drocltkis,  roulaient  comme  un  torrent  par  les  rues 
de  Moscou  et  s.'écoulaient  vers  les  barrières. 

Cependant  il  n'était  pas  toujours  facile  de  partir;  à  un  certain 
moment,  on  requérait  pour  le  service  du  gouvernement  les  che- 
vaux et  les  véhicules  qui  se  montraient  dans  la  rue.  Les  gens  du 
peuple  attendaient,  enfermés  dans  la  cour  de  leur  petite  maison, 
avec  leur  charrette  tout  attelée,  que  la  nuit  tombât.  S'ils  craignaient 
pour  leurs  lélègues  la  mainmise  des  employés,  les  beaux  équi- 
pages avaient  à  compter  avec  les  instincts  démagf)giquesqui  se  ma- 
nifestaient dans  une  partie  du  peuple  de  Moscou.  Installés  aux  bar- 
rières, une  nuée  de  mougiks,  de  dvorovies  sans  maître,  de  serfs 
accourus  des  campagnes  voisines,  arrêtaient  et  visitaient  les  calè- 
ches. Les  femmes,  ils  les  laissaient  passer;  mais  ils  retenaient  les 
hommes.  Alors  des  seigneurs  se  déguisèrent  en  femmes  et  dissi- 
mufèrent  leurs  favoris  dans  une  mentonnière  qu'on  expliquait  par 
un  mal  de  dents.  Les  scènes  les  plus  curieuses  venaient  égayer 
le  lamentable  défilé  de  cette  population.  Une  dame  accompagnée 
d'un  de  ses  parens  habillé  en  femme  arrive  à  la  barrière.  «  Où 
allez-vous?  demande  la  foule.  —  Chez  nous,  dans  nos  terres,  ré- 
pond la  dame. —  Entendez -vous?  murmure  le  peuple,  cela  saute  aux 
yeux  :  ils  désertent  tous  Moscou.  On  voit  bien  qu'ils  veulent  la  livrer 
au  pillage  de  l'ennemi.  —  Bonnes  gens,  reprend  la  dame,  vous  le 
voyez,  nous  ne  sommes  que  des  femmes,  nous  ne  pouvons  être 
d'aucune  utilité.  —  Eh  bien!  nous  ne  vous  retenons  pas,...  laissez- 
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nous  ceux-ci,  —  et  ils  montraient  le  cocher  et  le  laquais.  —  Mais, 
dit-elle,  je  ne  puis  vous  donner  mon  cocher!  Qui  conduira  la  voi- 
ture?—  Gela  ne  nous  regarde  pas.  Montez  vous-même  sur  le  siège. 
Nous,  nous  gardons  ces  deux  gaillards.  —  Et  ils  entouraient  la 
calèche.  Soudain  le  cocher  fouetta  son  attelage,  la  foule  s'ouvrit  d 
force;  les  quatre  chevaux  vigoureux  emportèrent  au  galop  la  dame 
vraie  et  la  fausse  dame.  » 

L'incendie  commença  presque  aussitôt  après  l'entrée  des  Fran- 
çais. Un  fait  qui  a  frappé  tous  les  témoins,  c'est  la  rapidité  avec 
laquelle  se  répandit  l'incendie.  Au  commencement,  les  Russes  eux- 
mêmes  ne  se  doutaient  pas  de  ce  qui  les  attendait.  Le  feu  éclatait 
ici  ou  là;  mais  n'avait-on  jamais  vu  d'incenlie  à  Moscou?  Ils  ne 
tardèrent  pas  à  remarquer  des  choses  suspectes.  «  Quand  les  incen- 
dies commencèrent,  raconte  le  serf  des  Soïmonof,  nous  eûmes  une 
belle  peur.  On  disait  que  c'étaient  les  nôtres  qui  brûlaient  Moscou 
pour  empêcher  Bonaparte  d'y  entrer.  Est-ce  vrai?  est  ce  faux?  Je 
n'en  sais  rien;  ce  que  je  sais,  c'est  que  ce  sont  bien  eux  qui  mirent 
le  feu  à  notre  maison.  L'incendie  était  encore  bien  loin  de  nous 
lorsque  tout  à  coup  notre  maison  flamba  à  l'extérieur.  Par  bonheur, 
l'on  s'en  aperçut  à  temps,  et  on  réussit  à  l'éteindre.» 

Partout  les  maisons  embrasées  s'écroulaient  en  faisant  jaillir  des 
toui'billons  de  fumée  et  d'étincelles;  les  glacières,  les  pièces  d'eau 
et  les  puits  se  desséchaient  sous  l'action  du  feu.  Les  plaques  de 
tôle  qui  recouvraient  les  maisons,  subitement  dilatées  ()ar  la  cha- 
leur, s'arrachaient  dô  leuis  ferremens  avec  une  force  de  projection 
formidable  et  franchissaient  parfois  toute  la  largeur  de  la  Moscova. 
On  était  perdu,  si  l'on  s'aventurait  dans  certaines  rues  :  entre  les 
deux  lignes  de  maisons  en  flammes,  la  respiration  manquait;  on 
était  aveuglé  par  la  fumée  ou  les  cendres,  ou  accabli^.  par  une  pluie 
de  débris.  On  vit  de  pauvres  femmes  s'afl"aisser  sur  le  pavé  brûlant 
et  se  trouver  aussitôt  ensevelies  sous  les  cendres  et  les  tisons. 
«  Nous  tournâmes  vers  Saint-Jean-le-Précurseur,  dit  le  même  nar- 
rateur, mais  la  frayeur  nous  avait  mis  hors  de  nous.  Les  poutres 
embrasées  roulaient  au  milieu  de  la  rue,  c'était  comme  une  pluie  de 
flammèches;  les  plaques  de  fer  dégringolaient  des  toits,  une  chaleur 
à  ne  pas  pouvoir  respirer,  le  pavé  était  rouge  et  brûlait  les  pieds. 
Quand  nous  arrivâmes  près  de  l'église  Saint- Jean,  le  clocher  était 
déjà  en  flammes  :  la  cloche  s'en  arracha  et  tomba  avec  fracas  au- 
près de  nous.  Nous,  les  enfans,  nous  poussions  des  hurlemens 
d'épouvante.  Je  ne  puis  vous  raconter  en  quel  état  j'étais  :  il  me 
sembla  d'abord  que  la  chute  de  cette  cloche  m'avait  écrasé.  Notre 
cheval  prit  frayeur  et  se  mit  à  renifler  et  à  faire  des  sauts  de  côté. 
Quel  ju'un  dit  :  —  Si  nous  retournions?  —  Mon  père  répondit  :  — 
Non  I  il  vaut  toujours  mieux  aller  en  avant.  En  l'honneur  de  quel 
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saint  revenir  en  arrière? —  Comment  nous  pûmes  avancer,  c'est  ce 
qu'aujoard'lmi  encore  je  ne  peux  pas  comprendre.  » 

IL 

Cependant  les  Français  étaient  entrés  dans  Moscou.  Le  premier 
mot  de  Napoléon  à  Mortier,  qu'il  nomma  gouverneur  de  Moscou, 
fut  celui-ci  :  «  surtout  point  de  pillage!  vous  m'en  répondez  sur 
votre  têie.  Défendez  Moscou  envers  et  contre  tous.  »  Le  sentiment 
qui  dominait  alors  parmi  les  soldats,  c'était  l'orgueil  de  la  vic- 
toire, la  contemplation  de  leur  propre  conquête,  le  désir  de  se  con- 
cilier l'admiration  du  monde  et  le  respect  des  vaincus;  bientôt  ce 
point  d'honneur  tomba.  Exaspérés  par  la  façon  dont  ils  se  voyaient 
reçus  à  Moscou,  furieux  de  ce  qu'ils  appelaient  le  vandalisme  des 
Russes,  mis  en  danger  par  l'incendie  et  les  explosions,  ils  suivi- 
rent l'impulsion  et  l'exemple.  Les  100,000  hommes  qui  firent  leur 
entrée  à  Moscou  étaient  pourtant  des  troupes  d'éli(e;mais  ils  arri- 
vaient affamés  au  terme  de  leur  aventureuse  expédition.  Les  pre- 
miers jours,  nous  les  voyons  rôder  par  la  ville,  cherchant  un  mor- 
ceau de  pain  et  un  peu  de  vin.  L'incendie  ne  leur  avait  laissé  que 
de  précaires  ressources  dans  les  celliers  des  maisons  et  dans  les 
sous-sols  des  marchés.  Ces  provisions  s'épuisèrent  bientôt,  et  la 
grande  armée  sentit  la  faim.  Les  chiens,  qui  étaient  revenus  en 
grand  nombre  se  lamenter  sur  les  ruines  des  maisons  de  leurs  maî- 
tres, furent  bientôt  traqués  comme  un  gibier  de  prix.  Les  uniformes 
tombaient  déjà  en  lambeaux,  et  le  climat  russe  commençait  à  faire 
sentir  ses  rigueurs.  Peut-on  faire  un  crime  à  de  pauvres  soldats, 
mal  vêtus  et  mourant  de  faim,  d'avoir  arraché  à  d'autres  un  mor- 
ceau de  pain,  de  l'argent,  du  linge  ou  une  peau  de  mouton?  Point 
d'intenlance  qui  pût  leur  distribuer  des  vivres;  il  fallait  prendre  ou 
périr.  Que  les  armées  qui  dans  des  circonstances  infiniment  meil- 
leures ont  conservé  les  mains  nettes  leur  jettent  la  première  pierre! 

Une  armée  ne  s'abstient  de  pillage  et  de  maraude  que  lorsqu'elle 
est  contenue  par  une  forte  discipline  et  que  chaque  soldat  se  trcjuve 
sous  l'œil  de  ses  chefs.  C'est  un  résultat  qu'il  eut  été  facile  d'ob- 
tenir, si  Moscou  fut  resté  intacte.  Napoléon  se  fut  établi  au  Kremlin, 
les  généraux  dans  les  hôtels  des  nobles,  les  soldats  dans  les  ca- 
sernes ou  dans  les  maisons  des  particuliers;  on  eût  pu  maintenir 
l'ordre  dans  les  chambrées,  et  les  caporaux  d'ordinaire  eussent  ré- 
gulièrement pourvu  à  l'entretien  des  hommes.  L'incendie  de  Mos- 
cou mit  les  troupes  françaises  dans  une  situation  bien  différente. 
Napo'éon  était  obligé  de  se  retirer  au. parc  de  Pétrovski  avec  une 
partie  de  son  état- major;  les  commandans  se  logèrent  où  ils  purent, 
les  soldats  se  dispersèrent  parmi  les  ruines.  La  surveillance  deve- 
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naît  impossible.  Tout  ce  que  pouvaient  faire  les  chefs,  c'était  d'or- 
donner un  certain  nombre  d'appels  par  jour,  de  consigner  rigou- 
reusement les  hommes  pour  la  nuit,  de  protéger  les  habitations 
gui  se  trouvaient  clans  un  certain  rayon  de  leur  quartier,  de  répri- 
mer les  actes  de  pillage  qui  se  passaient  sous  leurs  yeux.  Ce  devoir, 
les  témoignages  du  peuple  russe  constatent  unanimement  qu'ils  le 
remplirent.  «  Quand  nous  arrivâmes  au  pont  de  la  Yaousa,  raconte 
Vassili  Ermolaévitch,  un  soldat  prit  à  ma  mèie  son  mouchoir  de  des- 
sus la  tête  et  se  mit  à  fouiller  dans  notre  télègue.  Ma  mère  poussa 
un  cri  d'effroi  :  heureusement  pour  elle,  un  officier  vint  à  passer. 
Était-ce  un  colonel  ou  quelque  autre?  En  tout  cas,  c'était  un  chef, 
car  il  cria  aussitôt  après  le  soldat,  attrapa  le  fouet  qui  était  tombé 
sur  le  pavé  et  lui  en  donna  une  volée.  11  lui  reprit  le  mouchoir,  le 
rendit  à  ma  mère,  puis  en  agitant  la  main  nous  dit  :  —  Aie!  — 
Kous  le  saluâmes  tous,  et  nous  poursuivîmes  notre  chemin.  » 

En  définitive,  les  hommes  étaient  abandonnés  à  eux-mêmes;  il 
faut  reconnaître  que  dans  un  tel  relâchement  de  la  discipline,  sous 
le  coup  d'une  telle  déception  causée  par  lincendie,  parmi  tant  de 
provocations  d'une  population  au  moins  en  partie  hostile,  ils  ont  en 
somme  montré  des  ménagemens  et  de  l'humanité  pour  les  vaincus. 
L'exemple  du  pillage  leur  avait  été  malheureusement  donné  par  les 
nationaux  eux-mêmes,  qui,  aussitôt  après  le  départ  de  Koutouzof, 
avaient  commencé  à  dévaliser  les  hôtels  des  grands.  «  Les  domes- 
tiques serfs,  dit  Wolzogen;  se  mettaient  à  incendier  les  maisons  de 
leurs  propres  maîtres  afin  de  les  saccager  avec  plus  de  facilité.  » 

D'ailleurs  au  milieu  de  ces  actes  que  la  nécessité  rend  excusables, 
il  y  a  une  distinction  à  faire  entre  les  diverses  nations  qui  consti- 
tuaient la  grande  armée.  Elle  ne  se  composait  que  pour  moitié  de 
Français  :  au  Kremlin ,  outre  la  garde  impériale,  se  trouvaient  no- 
tamment des  Prussiens;  dans  les  quartiers  compris  entre  les  routes 
de  Saint-Pétersbourg  et  de  Smolensk  était  établie  l'armée  du  prince 
Eugène  formée  surtout  d'Italiens  et  de  Bavarois;  entre  les  routes 
de  Smolensk  et  de  Kalouga,  Davout,  qui  avait  sous  ses  ordres  les 
Poléflais,  les  Saxons,  les  Westphaliens;  entre  celles  de  Riazan  et  de 
Wladimir,  Ney,  qui  avait  des  régimens  wurtembergeois,  etc.  Il  y 
avait  là  des  Autrichiens,  des  Hessois,  des  Mecklembourgeois,  des 
Badois,  des  Allemands  de  Berg  et  des  villes  hanséatiques.  Or  le  té- 
moignage du  général  de  Wolzogen,  alors  présent  à  Moscou,  mérite 
d'être  reproduit.  «  Je  dois,  dit-il,  rendre  hommage  à  la  vérité  et 
déclarer  que,  de  tous  les  peuples  qui  composaient  l'armée  d'inva- 
sion, les  Français  se  monti  èrent  les  moins  acharnés  au  pillage.  La 
justice  seule  m'arrache  cet  aveu,  car  j'ai  sucé  avec  le  lait,  pendant 
la  guerre  de  sept  ans,  la  haine  des  Français,  et  je  n'ai  jamais  pu 
les  souffrir.  Ils  ne  dérobaient  rien  que  pour  satisfaire  aux  nécessités 
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de  la  vie  et  ne  prenaient  en  général  ni  or,  ni  argent,  ni  bijoux, 
pas  même  des  montres,  à  moins  qu'ils  ne  fussent  pressés  par  le  be- 
soin. Il  n'en  était  pas  de  même  des  Bavarois  et  des  Polonais,  qui  ne 
laissaient  rien  après  eux,  s'emparaient  des  objets  de  la  plus  petite 
valeur  et  détruisaient  tout.  Les  Wurtembergeois  ne  tardèrent  pas 
à  les  imiter;  ce  furent  eux  qui  imaginèrent  de  déiener  les  ca- 
davres (1);  faisant  le  mal  pour  le  seul  plaisir  du  mal,  ils  brisnient 
ce  qu'ils  ne  pouvaient  emporter  et  dont  ils  n'espéraient  pas  de  dé- 
bit... Les  Français  ne  commettaient  point  de  dégâts  inutiles.  Leur 
politesse  se  ipanifestait  au  milieu  même  de  leurs  excès,  et  souvent 
elle  présentait  de  bizarres  contrastes...  Je  déclare,  pour  rendre 
hommage  à  la  vérité,  que  personne  n'a  reproché  soit  aux  généraux, 
soit  aux  maréchaux,  soit  à  Biwnaparte  lui-même,  d'avoir  détourné 
la  moindre  chose  pour  leur  compte  personnel.  » 

Les  Allemands  de;  la  confédération  du  Rhin,  à  la  bravoure  des- 
quels les  bulletins  impériaux  savent  rendre  hommage,  ne  pouvaient 
cependant  être  aussi  soucieux  que  les  Français  de  l'honneur  de  la 
grande  armée.  Les  Bavarois  et  les  Wurtembergeois,  contre  lesquels 
Wolzogen  porte  ici  témoignage,  ont,  dans  toutes  les  campagnes  de 
l'empire,  donné  lieu  aux  mêmes  plaintes.  En  tous  pays,  ce  sont  eux 
surtout  qui  se  sont  rendus  coupables  des  excès  que  les  armées  alle- 
mandes, y  compris  les  Bavarois  et  les  Wurtembergeois,  viennent  de 
nous  rendre  au  centuple.  Dans  les  campagnes  de  1800  et  de  1807, 
ils  dévastèrent  tous  les  pays  où  les  conduisit  Jérôme  Napoléon  :  la 
Thuringe,  le  royaume  de  Saxe,  la  Silésie  prussienne,  la  Pologne. 
En  1809,  les  Bavarois  méritent,  par  leurs  pillages  et  leurs  cruau- 
tés, les  plus  sanglans  reproches  de  leurs  propres  généraux  et  des 
historiens  allemands.  En  1812,  dans  la  marche  de  la  grande  armée 
à  travers  la  Prusse,  la  Pologne  et  la  Russie,  on  suit  pour  ainsi  dire  à 
la  trace  nos  auxiliaires  tudesques.  A  Thorn  déjà,  Napoléon  ordonnait 
à  Berthier  de  signifier  à  Davout  que  «  la  terreur  et  la  désolation  sont 
en  Pologne  par  la  conduite  des  Wurtembergeois,  qu'il  est  tenu  de 
mettre  un  terme  à  cette  manière  de  faire,  qu'il  fasse  mettre  à  l'ordre 
le  mécontentement  de  sa  majesté  contre  les  Wurtembergeois,  et 
qu'il  prenne  les  mesures  les  plus  promptes  pour  que  le  pays  ne  soit 
pas  dévasté,  sans  quoi  nous  allons  nous  trouver  comme  en  Portugal.» 
Ils  avaient  pourtant  à  leur  tête  le  prince  royal  de  Wurtemberg. 
Les  remontrances  n'y  font  rien.  De  Gumbinnen,*  Napoléon  adresse 
une  lettre  irritée  à  Davout  :  «  J'ai  supprimé  la  brigade  wurtem- 
bergeoise  et  l'ai  mise  à  l'ordre  de  l'armée,  c'est-à-dire  de  l'Europe. 
J'ai  fait  écrire  au  prince  royal  qu'il  courait  risque  d'avoir  les  plus 

(1)  Il  s'agit  probablement  d'une  tentative  de  profanation  sur  les  tombeaux";  des 
sars  à  Saint-Michel-Archange. 
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graves  désagrémens,  s'il  n'y  mettait  ordre;  mais  de  votre  côté  tâ- 
chez d'arrêter  un  des  pillards  pour  l'envoyer  au  prévôt  de  l'armée, 
qui  le  fera  fusiller.  »  Et  plus  d'une  fois,  au  milieu  du  sac  de  Mos- 
cou, on  entendra  dire  :  «  Eh  !  laissez  donc  ce  bourgeois!..  Ce  sont 
pourtant  ces  diables  de  Wurtembergeois  !  »  Napoléon  recevait  aussi 
de  fâcheux  rapports  sur  les  Bavarois;  on  le  voit  par  les  mémoires 
de  Gouvion  Saint-Gyr. 

Les  habitans  des  campagnes  russes,  en  se  reportant  à  cette  terrible 
époque,  sont  naturellement  disposés  à  charger  de  tous  c,::;s  désordres 
le  nom  français.  Pouvaient-ils  distinguer  entre  les  idiomes  et  les  uni- 
formes des  quatorze  peuples  qui  marchaient  sous  l'aigle  impériale? 
«  On  ne  peut  dire  le  contraire,  racontent  les  habitans  d'un  village 
fort  maltraité  par  les  maraudeurs,  nous  n'avons  pas  conservé  d'eux 
un  bon  souvenir.  Quelques-uns  de  ceux  qui  étaient  restés  à  Moscou 
nous  disaient  que  les  Français  étaient  très  bons;  mais  comment  sa- 
voir si  ceux  qui  nous  pillaient  étaient  Français  ou  non?  Pour  nous, 
ils  étaient  tous  des  Français*  et  rien  que  des  Français.  »  Au  con- 
traire la  distinction  entre  les  fils  de  la  vieille  Gaule  et  les  autres 
soldats  de  la  grande  armée  revient  constamment  dans  les  récits 
des  citadins,  qui  étaient  mieux  en  position  de  se  renseigner,  a  La 
première  fois  qu'ils  vinrent  chez  moi,  raconte  le  petit  marchand 
André  Âlexiéef,  ils  examinèrent  la  chambre  et  allèrent  tout  droit  à 
l'image  de  la  Protectrice.  Ils  lui  enlevèrent  son  auréole  et  sa  gar- 
niture d'argent.  La  mère  leur  fit  des  salutations  et  les  pria  d'épar- 
gner la  sainte  icône;  mais  eux,  ils  poussèrent  des  cris  et  levèrent 
leurs  sabres  sur  moi  quand  j'essayai  aussi  de  les  fléchir.  Quant  à 
mes  pauvres  petites  sœurs,  elles  furent  si  effrayées  qu'elles  se  sau- 
vèrent et  allèrent  se  cacher  dans  la  cour.  Seulement  ce  n'étaient 
pas,  ceux-là,  de  vrais  Français.  Les  vrais  Français,  comme  ils 
étaient  bons!  Lorsqu'il  en  venait,  nous  les  reconnaissions  tout  de 
suite  à  leur  parler  et  à  leurs  manières,  alors  nous  n'avions  pas 
peur,  parce  que  nous  savions  qu'ils  avaient  une  conscience;  mais  de 
leurs  alliés,  que  Dieu  nous  garde!  Nous  les  avions  surnommés  hez- 
pardonnoe  voïsko  (l'armée  sans  pitié),  parce  qu'avec  eux  rien  n'y 
faisait,  ni  prières,  ni  larmes;  on  disait  même  dans  le  peuple  qu'ils 
étaient  à  l'épreuve  des  balles  et  que  le  diable  les  pi^otégeait.  Quand 
ce  n'était  pas  en  actions,  c'était  en  paroles  qu'ils  vous  outrageaient. 
On  ne  comprenait  pas  ce  qu'ils  disaient,  mais  on  sentait  bien  que 
c'étaient  des  insultes.  Les  Français  ne  se  permettaient  jamais  de 
ces  injures  gratuites.  » 

On  trouve  également  dans  ces  récits  des  témoignages  honora- 
bles pour  les  Polonais,  notamment  pour  un  de  leurs  chefs  qu'ils 
appelaient  Zader,  et  qui  logea  au  Dicvitchi  momistir.  C'était,  au 
dire  des  religieuses,   «  un  homme  qui  craignait  le  péché,  »  et 
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qui  protégeait  de  son  mieux  la  parure  de  leurs  églises.  Nos  al- 
liés de  la  Vistule,  en  leur  qualité  de  Slaves,  n'avaient  pas  de  peine 
à  se  faire  entendre  des  Russes,  et,  quand  on  peut  s'expliquer,  on 
est  plus  disposé  à  se  bien  traiter.  Nos  Français,  comme  les  Gau- 
lois de  l'antiquité,   qui  tiraient  la  barbe  aux  sénateurs  romains, 
se  laissaient  parfois  aller  à  leur  curiosiié  et  à  leur  pétulance  natu- 
relles; sans  le  vouloir,  il  leur  arrivait  de  froisser  les  senti  mens  re- 
ligieux des  Moscovites;  il  sufTisait  d'un  mot  ou  d'une  larme  pour 
les  ramener  à  de  meilleurs  sentimens.  «  Deux  Franrais,  raconte 
encore  André  Alexiéef,  vinrent  un  jour  chez  moi.  Le  dîner  n'avait 
rien  de  luxueux  :  de  misérables  choux  que  la  maman  avait  fait 
bouillir,  et  des  beignets  d'orge  cuits  par  elle;  mais  nos  hôtes  ne  se 
firent  pas  prier.  Ils  commençaient  à  souffrir,  toutes  leursprovisions 
étaient  épuisées.  Puis  ils  s'approchèrent  de  l'icône,  dirent  entre 
eux  je  ne  sais  quoi,  et  se  mirent  à  rire  en  la  montrant.  L'un  d'eux 
tira  son  sabre,  et  frappa  la  tsarine  des  cieux  à  l'œil  droit.  Aussitôt 
je  me  signai,  je  levai  les  mains  au  ciel,  je  leur  montrai  que  c'était 
notre  i(  ône,  que  c'était  devant  elle  que  nons  faisions  notre  prière. 
La  mère  pleurait  amèrement.  Ils  me  regardèrent,  puis  regardèrent 
la  bonne  femme,    et,   quand  ils  viient  qu'elle  pleuiait,  ils  dirent: 
Pardone!  et  s'en  allèient.  Voilà  ce  que  j'appelle  de  la  conscience.» 
Comment  nos  pauvres  soldats,  venus  à  Moscou  du  fond  de  la 
Bretagne  et  de  l'Auvergne,  auraient-ils  pu  se  rendre  compte  des 
sacrilèges  qu'ils  commettaient  tous  les  jours  dans  les  églises  grec- 
ques? Plus  d'une  fois  on  les  vit  suivre  avec  une  vive  curiosité  la 
longue  et  dramatique  liturgie  orthodoxe.  Ils  se  comportaient  dé- 
cemment, le  shako  à  la  main,  dévorant  des  yeux  ce  spectacle  in- 
connu, ces  promenades  répétées  du  pope  par  les  portes  de  \ico- 
nostase,  se  poussant  seulement  du  coude  et  échangeant  de  temps 
à  autre  des  sourires  et  des  chuchotemens;  mais,  quand  ils  trou- 
vaient l'église  déserte,  ils  y  faisaient  leur  ménage  comme  dans  une 
maison   oïdinaire.   Les  Moscovites  eux-mêmes  s'étaient  réfugiés 
après  l'incendie  dans  les    emp'es  de  pierre  qui  avaient  échappé  au 
désastre.  Qui  songerait  à  reprocher  aux  malheureux  vainqueurs,  pas 
plus  qu'aux  malheureux  vaincus,   cette  profanation  involontaire? 
«  Ils  se  couchaient  dans  le  sanctuaire,  nous  dit  une  religieuse,  ils 
mangeaient  sur  l'autel.  Dans  l'église  de  l'hôpital,  il  y  avait  une 
grande  icône,  représentant  les  apparitions  de   la  mère  de  Dieu, 
peinte  sur  bois  et  sans  garniture;  une  de  nos  vieilles  l'avait  ache- 
tée de  ses  propres  deniers  et  en  avait  fait  don  à  l'église.  Les  Fran- 
çais l'avaient  détachée  de  la  muraille  et  s'en  servaient  en  guise  de 
table.  Quand  la  donatrice  vit  qu'ils  mettaient  leurs  shakos  et  qu'ils 
déposaient  leurs  sabres  sur  son  icône,  elle  se  mit  à  crier  :  — Boj'e 
moi,  Boj'e  moî  (Mon  Dieu,  mon  Dieu),  qu'ont-ils  fait,  les  païens!  — 
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Ils  l'entendirent,  mais  je  ne  sais  s'ils  comprirent.  Ce  que  je  sais, 
c'est  qu'ils  se  mirent  à  la  contrefaire;  depuis  ce  jour,  chaque  fois 
qu'ils  la  rencontraient,  ils  s'amusaient  à  crier  :  Bozi  mo!  Bozi  mol 
Nous  étions  extrêmement  affligées  de  voir  qu'ils  n'avaient  aucun 
respect  pour  nos  églises,  et  noti  e  père  aumônier  nous  disait  :  — 
Quel  respect  voulez-vous  qu'ils  aient  pour  des  églises  changées  en 
habitations?  S'ils  pèchent  par  ignorance,  Dieu  leur  pardonnera, 
car  ils  n'ont  pas  profané  volontairement  les  choses  saintes.  » 

Dans  tous  ces  récits,  on  voit  bien  les  soldats  de  1812  débarrasser 
les  sanctuaires  orthodoxes  de  leurs  ornemens  superflus,  fouiller 
dans  les  coffres  et  les  tiroirs  de  meubles,  échanger  leurs  vieilles 
bottes  contre  les  chaussures  dont  ils  dépouillaient  parfois  l'habi- 
tant, retrouver  ce  qui  n'était  pas  perdu,  s'asseoir  à  des  tables  où  ils 
n'étaient  pas  invités  ;  mais  nul  exemple  de  violence  à  l'égard  des 
femmes.  Plus  d'une  fois  sans  doute  ils  installèrent  avec  eux,  même 
dans  les  cellules  que  de  respectables  religieuses  avaient  dû  leur 
céder,  ou  de  bonnes  amies  qu'ils  avaient  amenées  d'Allemagne,  ou 
des  beautés  faciles  recueillies  dans  les  rues  de  Moscou,  ou  de  jolies 
modistes  et  actrices  françaises  recrutées  au  Pont-des-Maréchaux. 
Ces  mamzclles,  comme  les  appellent  nos  récits,  scandalisaient  les 
vieilles  noimes  et  intriguaient  très  fort  les  jeunes.  Celles-ci  étu- 
diaient curieusement  par  la  fenêtre  de  leurs  cellules  cette  espèce 
inconnue  de  femmes;  mais  les  vieilles,  quand  elles  jetaient  par  ha- 
sard les  yeux  du  côté  où  les  Français  avaient  leurs  quartiers,  cra- 
chaient de  dégoût,  et  se  retiraient,  les  larmes  aux  yeux,  murmu- 
rant des  prières. 

On  sait  que  Napoléon  était  impitoyable  pour  certains  attentats. 
Un  témoin  russe  rapporte  que  deux  soldats  français,  arrêtés  pour 
un  crime  de  ce  genre,  furent  immédiatement  traduits  devant  un 
conseil  de  guerre  et  fusillés  une  demi-heure  après.  «  Un  matin, 
ajoute  le  narrateur,  je  vis  quelques  soldats  qui  entraînaient  des 
jeunes  filles  dans  l'angle  d'une  église...  Quelque  douteux  que  fût 
le  succès  de  ma  démarche,  je  m'approchai  néanmoins  pour  faire 
entendre  raison  à  ces  furieux;  mais  quel  fut  mon  étonnement! 
Us  dépouillaient  tout  simplement  ces  villageoises  de  leurs  chaus- 
sures, et  cela  avec  toute  la  décence  convenable.  Elles  riaient  en 
s'en  allant  et  disaient  :  —  Si  nous  avions  su  que  ce  fût  pour  nos 
voiloks ,  nous  les  aurions  donnés  de  bonne  volonté.  —  On  avait  d'a- 
bord une  peur  extrême  des  Français.  Les  serfs  de  la  maison  Vse- 
volojski  par  exemple,  laissés  seuls  à  la  garde  de  l'hôtel,  s'étaient 
empressés,  après  une  délibération  en  règle,  de  prendre  des  pioches  et 
des  pelles;  ils  allèrent  creuser  dans  le  jardin  des  espèces  de  terriers 
où  ils  cachèrent  leurs  femmes  et  leurs  enfans.  Les  Français  en  arri- 
vant ne  trouvèrent  que  des  hommes,  tout  à  fait  comme  dans  les  Dra- 
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gons  de  Villars.  La  nuit,  les  pauvres  domestiques  se  glissaient  comme 
des  ombres  dans  le  jardin,  portant  à  leurs  familles,  qui  les  aiten- 
daient  dans  les  angoisses  et  les  larmes,  de  grandes  terrines  pleines 
de  soupe  et  d'autres  provisions.  Quelques  jours  leur  suffirent  pour 
s'assurer  que  les  Français  «  ne  faisaient  de  mal  à  personne.  »  C'é- 
tait dans  les  co^.ivens  surtout  que  les  vieilles  religieuse><  tremblaient 
pour  la  vertu  de  leurs  jeunes  sœurs.  Ces  dernières  ne  leur  ren- 
daient pas  la  tâche  facile.  Partagées  entre  la  terreur  et  la  curio- 
sité, elles  se  pressaient  aux  fenêtres  des  cellules  où  on  les  avait 
enfermées,  ou  grimpaient  sur  les  toits  pour  apercevoir  les  uni- 
formes et  les  épaulettes.  Ecoutons  la  confession  d'une  jeune  cu- 
rieuse de  1812,  aujourd'hui  l'octogénaire  Antonine.  «  On  nous  avait 
toutes  entassées  dans  la  même  chambre,  et  par  les  petites  fenêtres 
nous  voyions  les  trois  officiers  passer  et  repasser  avec  notre  aumô- 
nier, notre  trésorière  et  deux  vieilles  religieuses.  Puis  ils  allèrent 
de  l'autre  côté  de  l'église;  là  on  ne  pouvait  vraiment  plus  les  voir. 
Nous  fûmes  prises  d'une  envie  démesurée  de  regarder  ce  qu'ils 
faisaient  là;  on  se  décide  à  sortir  et  à  regarder.  JNous  ouvrons  la 
porte,  nous  nous  avançons  à  la  queue-au-loup,  l'une  derrière  l'autre. 
Une  des  vieilles  nous  aperçoit  et  court  à  nous.  C'était  une  bonne 
personne,  mais  comme  elle  était  grondeuse!  —  Où  allez-vous?  s'é- 
crie-t-elle.  Voulez-vous  bien  rentrer!  Et  tout  de  suite!  Ah!  vous 
êtes  friandes  de  regarder  les  militaires?  Voyez  les  effrontées!  voyez 
comme  elles  ont  le  teint  allumé!  Vous  devriez  plutôt  être  pâles 
d'épouvante!  —  Nous  lui  répondons  :  —  Permettez,  Axinia  Niki- 
tichna!  comment  ne  pas  avoir  les  joues  rouges?  Nous  sommes  ser- 
rées comme  des  harengs  dans  une  caque.  On  ne  peut  vraiment  plus 
respirer.  Quand  on  trépasserait,  on  ne  pourrait  pâlir  ici.  —  Mais 
elle  nous  rabroua  encore  plus,  et  nous  enferma  de  nouveau  dans  la 
cellule.  » 

On  inventait  toute  sorte  de  stratagèmes  pour  dérober  aux  regards 
profanes  les  minois  des  jeunes  novices.  Le  Français,  né  malin,  n'a- 
vait garde  de  s'y  laisser  prendre.  Tantôt  on  essayait  de  les  dissimu- 
ler dans  quelque  coin.  «  Au  commencement,  raconte  l'une  d'elles, 
nous  les  fuyions.  Les  jeunes  surtout  se  cachaient  d'eux.  Nous  étions 
une  fuis  trois  novices  avec  la  trésorière  Sara  Nikolaévna,  et,  comme 
nous  regardions  par  la  fenêtre,  nous  vîmes  le  capitaine  qui  de- 
meurait chez  nous  se  diriger  de  notre  côté...  Ordinairement,  quand 
il  venait,  nous  toutes,  les  jeunes,  nous  nous  cachions  n'importe 
où;  mais  cette  fois  pas  moyen  de  s'enfuir...  Sara  JNikolaévna  en- 
leva aussitôt  une  planche  du  plancher;  il  y  avait  là  un  caveau. 
Elle  nous  ordonna  de  nous  y  blottir.  J'y  entrai  la  première,  une 
autre  trouva  place  à  la  rigueur;  mais  la  troisième  n'y  put  jamais 
entrer...  Sara  Nikolaévna  lui  mit  aussitôt  sur  la  tête  son  bonnet 
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noir  et  lui  couvrit  le  visage  du  voile  noir.  Le  capitaine,  au  moment 
de  passer,  se  douta  de  quelque  chose.  11  alla  tout  droit  à  tlle,  leva 
le  voile,  sourit  et  dit  qu'elle  était  fort  jolie.  Par  malheur,  il  y  avait 
là  un  gamin  de  douze  ans,  fils  d'un  gardien,  qui  bêtement  se 
mit  à  dire  :  — 'Il  y  en  a  deux  autres  là-dessous  qui  soit  encore 
plus  jolies.  —  Et  il  montrait  le  plancher!..  Sara  Nieolaévna  racon- 
tait plus  tard  qu'elle  avait  pensé  mourir  de  peur;  mais,  grâce  à 
Dieu,  le  Français  ne  comprit  pas,  et  passa  son  chemin.  » 

Les  anciennes  imaginaient  encore  de  cacher  le  visage  et  la  che- 
velure des  jeunes  sous  des  linges  tachés  de  sang,  pour  faire  croire 
qu'elles  étaieiit  blessées,  et  lorsqu'une  idée  de  ce  genre  vennit  à 
germer  dans   quelqu'une  de  ces  vieilles  têtes,  ce  trait  de  génie 
semblait  suffiie  à  tous  les  cas.  Alors  on  enveloppait  de  chiUons  la 
figure  de  ioutes  les  religieuses  de  dix-huit  à  trente-cinq  ans.  Les 
Français  ne  manquaient  pas  de  trouver  suspecte  une  épidémie  qui 
se  manifestait  avec  des  caractères  si  particuliers.  Mo"tié  curiosité, 
moitié  taquinerie,  ils  voulaient  voir.  «  Au  coynmencement,  dit  un 
autre  témoin,  quand  les  Français  vinrent  chez  nous,  les  vieilles  re- 
ligieuses tinrent  conseil  au  sujet  des  jeunes  :  elles  résolurent  de  les 
coucher  dans  un  lit,  comme  si  elles  eussent  été  malades.  Ma  mère 
coucha  donc  ma  sœur  et  lui  entoura  la  tête  de  mouchoirs,  si  bien 
qu'on  ne  lui  voyait  plus  que  le  nez  et  les  yeux.  On  étouflfait  dans  la 
cellule;  ma  pauvre  sœur  se  mourait  d'ennui.  —  Mèie,  disait-elle, 
permets  au  moins  que  je  m'asseye  près  de  la  fenêtre.  On  ne  me  verra 
pas.  —  Ma  mère  répondait  :  —  Dieu  t'en  préserve  !  R'Ste  couchée,  ils 
sont  venus  pour  examiner  les  cellules;  bien  sûr  qu'ils  entreront  ici. 
Aie  soin  de  fermer  les  yeux.  —  Au  même  moment,  ils  arrivèrent  et 
se  mirent  à  rep:arder  partout...  Ils  vinrent  près  de  ma  sœur.  Ma  mère 
leur  dit  :  —  Elle  bobo!  bobo!  oh!  —  et  porta  la  main  à  sa  tète  pour 
leur  faire  entendre  que  ma  sœur  était  sans  connaissance.  Ils  se  mi- 
rent à  rire  et  dirent  entre  eux  je  ne  sais  quoi.  Il  y  avait  par  hasard 
chez  nous  une  religieuse  qui  comprenait  le  français,  quoiqu'elle 
fût  de  basse  nais-^ance;  mais  elle  avait  longtemps  demeuré  chez 
son  maîire.  Elle  dit  tout  bas  à  ma  sœur  :  —  Attention,  Marie!  S'ils 
viennent  te  taquiner,  ne  bouge  pns.  Ils  disent  que  c'est  sans  doute 
une  farce  qu'on  leur  fait,  et  que  toutes  les  jeunes  religieuses  sont 
comme  cela.  —  L'n  des  Français  s'approcha  en  effet,  et  fit  mine 
d'enlever  les  mouchoirs  qui  enveloppaient  la  tête  de  ma  soeur. 
Elle  resta  immobile,  comme  si  elle  n'eût  eu  le  sentiment  de  rien. 
Ma  mère  s'inclina  devant  eux  et  les  pria  de  ne  pas  déranger  une 
malade.  Je  ne  sais  s'ils  la  crurent  vraiment,  mais  ils  sortirent.  » 

Nicétas,  dans  son  récit  de  la  prise  de  Constantinople  par  les 
croisés  de  120/i,  raconte  que,  fuyant  avec  sa  femme  et  sa  fille,  il 
eut  soin  de  barbouiller  leurs  visages  de  boue  et  de  poussière,  afin 
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de  cacher  aux  guerriers  latins  une  dangereuse  beauté.  La  même 
idée  vint  à  l'esprit  de  nos  duègnes  de  couvent.  «  On  avait  imaginé 
aussi  de  barbouiller  de  suie  quelques-unes  des  jeunes.  Un  jour,  de 
vieilles  religieuses  allèrent  à  la  cave  aux  provisions  et  prirent  avec 
elles  trois  de  ces  novices  qui  avaient  le  visage  mâchuré,  pour  ne 
pas  les  laisser  seules  à  la  maison.  Comme  elles  traversaient  la  cour, 
elles  rencontrèrent  des  Français  qui  les  entourèrent,  regardèrent 
les  jeunes  filles  et  se  mirent  à  rire.  Alors  les  vieilles  commencèrent 
à  cracher,  pour  leur  faire  entendre  que  ces  nonnes  étaient  sales  et 
dégoûtantes.  Il  y  avait  là  une  cuve  d'eau  :  l'un  des  soldats  courut 
chercher  de  l'eau  plein  un  puisoir  et  fit  signe  aux  novices  de  se 
laver.  Elles  prirent  peur  et  voulurent  fuir.  Les  Français  les  rattra- 
pèrent et  se  mirent  en  devoir  de  les  débarbouiller.  Les  fillettes 
criaient,  les  vieilles  criaient,  et  les  Français  riaient  aux  éclats. 
Quand  ils  les  eurent  bien  lavées,  ils  commencèrent  à  leur  faire  des 
saluts,  pour  donner  à  comprendre  combien  ils  les  trouvaient  belles. 
Us  ne  leur  faisaient  aucun  mal,  et  disaient  toujours  :  — Jolie  filleï 
jolie  fille.  —  Depuis  ce  temps,  chaque  fois  qu'Us  les  rencontraient, 
ils  riaient  et  faisaient  des  signes  pour  montrer  comment  elles  étaient 
alors  barbouillées.  » 

Il  fallut  peu  de  temps  pour  que  les  religieuses,  comme  les  serves 
de  la  maison  Vsevolojski,  se  rassurassent  sur  les  intentions  des  con- 
quérans.  Les  mamzelles  à  part,  c'étaient  des  hôtes  assez  commodes. 
Les  officiers  vivaient  en  très  bonne  intelligence  avec  les  popes  :  ils 
finissaient  par  se  faire  comprendre  d'eux  en  échangeant  quelques 
mots  de  latin.  Les  aumôniers  demandaient  ordinairement  la  per- 
mission de  recommencer  à  célébrer  les  offices  pour  les  religieuses  : 
leur  demande  était  accueillie  très  courtoisement;  on  leur  accordait 
des  sentinelles  pour  la  durée  de  l'office;  nos  officiers  fournissaient 
même  de  leur  table  le  vin  nécessaire  pour  la  célébration  de  la 
messe  orthodoxe.  Les  simples  soldats  faisaient  aussi  (en  tout  hon- 
neur, bien  entendu)  bon  ménage  avec  les  nonnes.  La  première 
frayeur  avait  si  bien  disparu  que  quelques-unes  s'amusaient  à 
exercer  leur  patience.  «  Il  y  avait  chez  nous,  dit  une  narratrice, 
une  rehgieuse  qui,  toutes  les  fois  qu'elle  les  rencontrait,  les  re- 
gardait dans  le  blanc  des  yeux,  —  et  de  quel  air!  Mais  eux  ne 
disaient  rien.  Un  jour,  elle  alla  au  puits  chercher  de  l'eau;  un  Fran- 
çais survint  et  voulut  l'aider  à  monter  le  seau.  Comme  elle  l'arran- 
gea! —  Crois-tu,  lui  dit-elle,  que  nous  allons  boire  l'eau  qu'auront 
touchée  tes  mains  païennes?  Ya-t'en,  maudit!  ou  je  vais  te  donner 
une  douche.  —  Elle  lui  montrait  le  poing,  et  attrapait  le  seau  à 
deux  mains  pour  le  lui  verser  sur  la  tête.  Un  autre  se  serait  fâché; 
mais  lui,  il  rit  et  s'en  alla.  » 

Les  religieuses  condescendaient  parfois  à  faire  leur  pain,  à  leur 
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cuire  des  lepecheks ,  à  raccommoder  leurs  vêtemens,  «  et  les 
Français  payaient  si  bien!  Pas  besoin  de  faire  de  prix  avec  eux; 
on  savait  qu'ils  étaient  justes.  »  11  survenait  parfois  aussi  de  la 
brouille  dans  le  ménage.  «  11  y  avait  chez  nous  une  religieuse  d'un 
certain  âge.  Depuis  quelques  années,  elle  avait  perdu  l'esprit,  mais 
sa  folie  était  paisible.  Elle  ne  faisait  de  mal  à  personne,  si  bien  que 
la  mère  igoumène  (la  supérieure)  la  garda.  Ceux  qui  ne  la  connais- 
saient pas  ne  pouvaient  soupçonner  qu'elle  fût  en  démence;  elle 
parlait  si  raisonnablement  quelquefois!  Les  Français  l'avaient  prise 
en  affection.  Les  autres  religieuses  les  fuyaient;  elle  au  contraire 
parut  enchantée  de  les  voir.  Elle  les  accompagna  dans  tout  le 
monastère,  les  conduisit  dans  toutes  les  églises,  s'a<=sit  à  la  place 
réservée  à  la  supérieure,  leur  dit  qu'elle  était  l'igoumène,...  et  cent 
autres  contes;  puis  elle  se  mettait  à  chanter  et  à  rire.  Eux  ne  com- 
prenaient pas  ce  qu'elle  disait  et  sans  doute  ne  savaient  pas  qu'elle 
n'avait  plus  sa  tête  à  elle;  ils  l'aimaient  pour  sa  bonne  hu- 
meur. Elle  riait,  et  ils  riaient.  Tout  le  monde  tremblait  qu'elle  ne 
leur  montrât  le  grenier  où  étaient  cachés  les  vases  sacrés...  Dieu 
eut  pitié  de  nous.  —  Un  Français  apporta  un  jour  une  pièce  d'é- 
toffe et  demanda  si  on  ne  pouvait  pas  lui  en  faire  un  pantalon.  On 
appela  la  folle  :  elle  dit  qu'elle  le  ferait  vite  et  bien.  Le  Français 
fut  enchanté,  et  apporta  un  pantalon  pour  modèle.  Elle  le  prit  en  di- 
sant:— Demain,  monssic,Q,ç,  sera  prêt. —  Dès  qu'il  eut  tourné  le  dos, 
elle  prit  le  pantalon  et  La  pièce  d'étoffe,  le  coupa  en  menus  mor- 
ceaux qu'elle  cacha.  Le  lendemain  arrive  le  Français;  elle  lui  ap- 
porte ce  tas  de  chiffons  tout  en  riant  à  mourir.  L'autre  prit  fort 
mal  la  chose;  il  pensa  sans  doute  qu'elle  avait  voulu  se  mo- 
quer de  lui,  et  la  battit  d'importance.  Depuis  ils  se  raccommodè- 
rent; elle  ne  lui  tint  pas  rancune,  et  continua,  comme  par  le  passé, 
à  babiller  et  à  rire  avec  les  autres  Français.  » 

Les  gens  du  peuple  se  louent  également  du  caractère  humain  et 
ouvert  de  nos  soldats.  Ceux-ci  prenaient  sans  scrupule  leurs  pro- 
visions, mais  il  arriva  souvent  qu'ils  les  nourrissaient  des  leurs. 
Quelquefois  ils  les  mettaient  en  réquisition  pour  les  conduire  à  un 
marché  ou  porter  des  fardeaux;  cependant  ils  partageaient  volontiers 
avec  eux  le  fruit  de  leurs  rech  rches.  «  Mes  Français,  raconte  un 
réquisitionné,  sondaient,  sondaient  toujours  dans  tout  le  Marché 
aux  Oiseaux,  et  ne  trouvaient  rien.  Ils  ne  purent  prendre  que  ce  qui 
était  en  vue.  Ils  mirent  la  main  sur  un  petit  baril  de  vodka  (eau- 
de-vie),  et  nous  remplîmes  un  sac  de  diverses  provisions.  Ils  dirent 
alors  :  Alol  (1)  et  je  me  mis  à  porter  derrière  eux  toutes  ces  pro- 
visions... Pendant  que  nous  marchions,  ils  parlaient  tous  de  Bona- 

(1)  Alo  revient  souvent  dans  ces  souvenirs.  La  langue  russe  n'a  pas  de  son  pour 
reproduire  la  prononciation  nasale  de  allons. 
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parte.  Ils  montraient  leur  front  et  me  faisaient  signe  que  «  Najw- 
léon...  oh!  oh!  »  c'est-à-dire  que  Napoléon  avait  beaucoup  clans  la 
tête.  Moi,  j'allais  toujours,  et  je  pensais:  —Quand  il  aurait  plusieurs 
cervelles  dans  le  crâne,  avec  quoi  vous  donnera-t-il  à  manger?  Nos 
provisions  tirent  à  leur  fm,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  vous  avez  ap- 
porté avec  vous.  Ce  n'est  pas  avec  sa  tête  qu'il  vous  nourrira.  — 
Quand  je  leur  eus  porté  leurs  provisions,  ils  me  donnèrent,  du  sac 
même,  un  grand  morceau  de  poisson  salé;  ils  me  cassèrent  du  sucre, 
me  versèrent  du  thé  et  m'ollrirent  de  l'eau-de-vie.  Une  autre  fois 
je  leur  portai  des  provisions  à  la  Trinité,  au  Zouboff,  chez  le  gé- 
néral Merlin.  Nous  entrons  ;  ils  étaient  attablés  une  grande  compa- 
gnie. Pas  de  nappe  sur  la  table,  mais  beaucoup  de  vins,  beaucoup 
de  plats.  On  ne  versait  pas  le  vin  dans  les  petiis  verres,  mais  dans 
les  glands.  La  conversation  était  vive  et  bruyante  :  ce  sont  de  si 
gais  compagnons!  Quand  nous  entrâmes,  ils  se  mirent  à  défaire  le 
sac  pour  voii'  ce  que  j'avais  apporté.  11  y  avait  là  un  esturgeon  sec, 
du  caviar  pressé,  vraiment  délicieux.  Ils  me  remercièrent  beau- 
coup, et  l'un  d'eux  me  frappa  sur  l'épaule  et  se  mit  à  couper  l'es- 
turgeon et  le  caviar  pour  m'en  donner.  Moi,  je  leur  fis  des  salu- 
tations, et  je  leur  dis  que  j'avais  peur  qu'on  ne  m'enlevât  en  route 
leurs  cadeaux.  Gela  arrivait  très  souvent  :  vous  aviez  mis  la  main 
sur  quelque  chose  de  bon,  vous  le  portiez  à  la  maison,  et  en  che- 
min de  braves  gens  vous  l'enlevaient.  Ils  se  prirent  à  rire,  et  me 
donnèrent  deux  soldats  pour  m'escorter  jusque  chez  moi.  » 

On  cite  le  trait  d'un  officier  français  qui,  s'étant  installé  dans 
l'unique  chambre  restée  intacte  dans  l'incendie  de  toute  une  maison, 
aperçut  dans  le  jardin  une  femme  couchée  à  la  belle  étoile  avec 
un  enfant  nouveau-né,  près  de  son  mari  désespéré.  Il  fit  transporter 
l'accouchée  dans  son  appartement  et  fit  tendre  un  rideau  pour  par- 
tager la  chambre  entre  les  deux  ménages.  La  pauvre  femme  crai- 
gnait qu'il  ne  fiit  importuné  des  cris  de  l'enfant;  il  répondit,  non 
sans  émotion,  que  lui  aussi  avait  laissé  en  France  une  jeune  femme 
et  un  enfant  nouveau-né.  Combien  le  malheureux  a-t-il  réussi  à 
faire  d'étapes  sur  la  sinistre  route  du  retour?  Les  soldats  aussi  ado- 
raient les  enfans.  Ils  dévalisaient  pour  eux  les  boutiques  des  con- 
fiseurs et  des  fabricans  de  jouets,  arrachaient  à  l'incendie  des  gâ- 
teaux, des  fruits,  des  poupées,  se  réjouissaient  de  la  joie  de  leurs 
jeunes  hôtes  et  s'amusaient  avec  eux  comme  s'ils  eussent  été  de 
leur  âge.  C'est  un  mot  qui  revient  sans  cesse  dans  ces  mémoires  : 
«  vraiment  c'étaient  de  bons  enfans!  » 

On  conçoit  que  dans  ces  narrations  il  soit  bien  rare  de  rencontrer 
un  no:n  propre.  Le  mougik  ou  la  pauvre  religieuse  voyait  un  bel 
uniforme,  des  épaulettes  à  torsades  d'or,  un  grand  sabre,  un  haut 
tricorne,  lis  se  disaient  :  u  Sûrement  c'est  un  général;  »  mais  quel 
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général,  peu  leur  importait.  Que  pouvaient  bien  leur  rappeler  les 
noms  de  Davout,  de  Ney,  d'Eugène,  de  Miirat,  à  eux  qui  ne  con- 
naissaient ni  Auerstaedt,  ni  Elchingen,  ni  le  Raab,  ni  Prenlzlaw? 
Pourtant  sur  ce  fond  mobile  de  la  grande  armée  se  détachent  par- 
fois quelques  figures  historiques  qui  ont  laissé  des  traits  plus  précis 
dans  la  mémoire  du  peuple  de  Moscou.  C'est  le  brave  et  honnête 
Caulaincourt,  le  frère  du  héros  tué  à  la  Moscova,  qui  prend  sous  sa 
protection  une  troupe  de  pauvres  Russes  que  harcelaient  des  pil- 
lards. «  Tout  à  coup,  raconte  Anna  Grigoriévna,  nous  voyons  venir 
à  nous  un  régiment.  En  tête  chevauchait  le  commandant.  Il  avait 
l'air  si  brave  !  Près  de  lui  marchait  un  des  nôtres  :  le  Français 
l'avait  pris  pour  servir  d'interprète...  Le  commandant  cria  après 
nos  voleurs,  qui  s'enfuirent,  et  l'interprète  nous  dit  :  — C'est  un  gé- 
néral, un  personnage  très  considérable.  Il  vous  ordonne  de  le  suivre; 
il  vous  défendra  de  toute  insulte.  — 11  nous  dit  son  nom,  et  je  m'en 
souviens  encore  :  on  l'appelait  Cohncour...  Vraiment  c'était  un 
bien  brave  homme.  Dieu  veuille  le  recevoir  dans  son  royaume,  si 
par  hasard  il  n'est  plus  de  ce  monde.  Il  entendit  l'enfant  qui  criait 
dans  les  bras  de  ma  tante,  et  lui  envoya  des  craquelins.  » 

C'est  le  baron  Taulet,  un  des  fonctionnaires  que  Napoléon  avait 
installés  à  Moscou.  Il  protège  aussi  les  malheureux  habitans,  mais, 
en  sa  qualité  d'agent  civil,  plus  timidement  que  les  chefs  militaires. 
On  reconnaissait  son  hôtel  à  la  multitude  des  gens  qui  étaient  venus 
chercher  un  asile  dans  son  voisinage.  Un  jour,  tout  un  couvent  de 
femmes  reçut  l'hospitalité  dans  son  logis.  Dans  un  autre  récit,  il 
semble  bien  qu'il  s'agit  du  général  Compans,  l'intrépide  lieutenant 
de  Davout,  qui  tâchait  de  se  rétablir,  sous  le  toit  des  Vsevolojski, 
d'une  blessure  de  biscaïen  reçue  à  Borodino.  Il  y  a,  je  dois  l'avouer, 
une  histoire  de  pendule  à  son  avoir;  cependant  les  Français,  même 
lorsqu'ils  prennent,  ont  une  autre  manière  de  prendre  que  nos  voi- 
sins. «  Pendant  le  séjour  des  Français  dans  la  maison  Vsevolojski,  on 
y  vit  paraître  un  de  leurs  compatriotes  blessé,  le  général  Cimipan. 
11  habitait  la  chambre  à  coucher  du  maître,  et  contemplait  avec  ad- 
miration une  pendule  anglaise  qui  se  trouvait  sur  la  cheminée.  — 
Tudieu  !  quel  bijou  que  c^tte  pendule!  — répétait-il  souvent.  Lors- 
qu'il reçut  l'ordre  de  quitter  ÂIoscou,  il  appela  l'un  des  employés 
et  lui  dit  :  —  Vous  direz  au  maître  de  céans  qu'usant  du  droit  de 
conquérant  je  lui  enlève  cette  pendule,  et  comme  je  ne  me  soucie 
pas  de  la  prendre  gratis,  je  lui  laisse  mon  cheval  en  échange.  C'est 
une  belle  jument  dont  il  n'aura  qu'à  se  louer,  bien  qu'elle  soit  bles- 
sée comme  moi.  —  Vsevolojski  donna  plus  tard  à  cette  jument  le 
nom  de  M"''  Campan,  et,  lorsqu'elle  fut  guérie  de  sa  blessure,  il 
l'envoya  dans  son  haras  et  apprécia  fort  sa  progéniture.  »  Si  tous 
ceux  de  nos  vainqueurs  qui  ont  tenu  à  emporter  en  Prusse  des  sou- 
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venirs  de  France  avaient  imité  le  général  Compans,  nous  ne   se- 
rions pas  embarrassés  pour  remonter  notre  cavalerie. 

Lui  aussi,  «  l'iiomme  du  destin,  »  apparaît  dans  un  de  ces  récits 
aux  yeux  troublés  d'une  pauvre  religieuse.  «  A  cette  époque,  Napo- 
léon lui-même  vint  chez  nous.  On  m'avait  envoyée  à  la  vacherie 
clierchtr  du  kût.  Je  vais,  je  reviens  avec  ma  jatte  de  lait,  et  je 
vois  que  nos  Français  sont  tous  en  l'air,  que  tous  courent  aux 
portes.  J'en  arrêtai  un  que  je  connaissais,  et  je  lui  demandai  :  — 
Qu'y  a-t-il  donc,  moussié?  —  Il  se  contenta  de  me  faire  signe  de 
la  main,  et  continua  son  chemin.  Tout  à  coup,  à  la  porte  du  cou- 
vent, je  vo's  entrer  sur  un  cheval  gris  un  militaire  replet  et  d'un 
air  si  imposant  !  Il  était  coiffé  d'un  tricorne.  Ce  n'est  qu'après  que 
BOUS  sûmes  que  c'était  Bonaparte.  Il  y  avait  derrière  lui  une  suite 
nombreuse,  tous  des  généraux  sans  doute.  )> 

Nos  témoins  oculaires  insistent,  avec  plus  d'énergie  peut-être  que 
les  mémoiies  déjà  publiés,  sur  le  dénûment  extrême  où  se  trou- 
vait l'armée  de  Napoléon  après  un  mois  de  séjour  à  Moscou.  Avant 
même  les  terribles  épreuves  qui  l'attendaient  dans  sa  retraite,  on 
pouvait  déjà  la  considérer  comme  perdue.  Dans  les  premiers  jours, 
quand  nos  soldats  s'affublaient  de  robes  de  femmes  ou  de  chasu- 
bles, lorsqu'ils  se  coiffaient  coquettement  d'un  kakochnik  ou  ponti- 
ficalement  d'une  khlobauque,  c'était  une  fantai-ie  de  vainqueurs, 
un  divertissement  de  joyeux  soldats;  mais  bientôt  une  mantille,  une 
soutane,  un  voile  de  religieuse,  devinrent  chose  précieuse,  et  on  ne 
riait  plus  quand  on  en  couvrait  ses  membres  grelottans  sous  l'uni- 
forme. «  Les  généraux  de  Napoléon  passaient  souvent  les  régimens 
en  revue  près  des  étangs  du  Kremlin.  Dans  les  premières  revues, 
les  troupes  marchaient  fièrement,  allègres  et  étincelantes ;  bientôt 
toutefois  elles  commencèrent  à  dépérir  avec  une  ra[)iJité  surpre- 
nante. Les  soldats  se  réunissaient  à  l'appel  du  tambour,  sales,  dé- 
chirés, en  bottes  percées,  et  leur  nombre  diminuait  à  vue  d'œil.  En 
quelques  semaines,  ils  se  trouvaient  réduits  au  dernier  point  de  la 
misère.  Mourans  de  faim,  en  haillons,  en  chiffons,  ils  erraient  dans 
les  rues,  cherchant  un  peu  de  nourriture.  »  —  (c  Ils  étaient  vêtus 
comme  en  carnaval,  dit  un  autre,  et  ils  n'avaient  pas  le  cœur  à 
la  danse.  » 


III. 

Tels  étaient  les  hommes  que  le  destin,  un  beau  jour,  avait  ame- 
nés à  cinq  cents  lieues  de  la  frontière  de  France  dans  la  capitale 
semi-asiatique  doS  Ivans,  et  qui,  d'abord  enivrés  de  gloire  et  de 
joie  guerrière,  mouraient  déjà  de  faim  et  de  froid  sur  leurs  lauriers 
intacts.  Passons  à  l'autre  espèce  de  misérables  que  renfermait  Mos- 
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COU,  et  qui  partageaient  avec  les  Français  toutes  leurs  privations 
sans  avoir  savouré  d'abord  l'ambroisie  du  triomphe.  Après  les  vain- 
queurs, les  vaincus,  qui  achetaient  si  cher  à  ce  moment  la  revanche 
si  prochaine. 

On  a  mis  en  doute  que  Napoléon  ait  réellement  voulu  soulever 
les  serfs  contre  les  nobles,  comme  il  soulevait  déjà  les  Polonais 
contre  les  Russes.  Lui-même  s'en  défend  dans  son  allocution  au 
sénat  français  du  20  décembre  1812.  «  J'aurais  pu  armer  la  plus 
grande  partie  de  sa  population  contre  elle-même  (la  Russie).  Un 
grand  nombre  de  villages  l'ont  demandé;  mais,  lorsque  j'ai  connu 
l'abrutissement  de  cette  classe  nombreuse  du  peuple  russe,  je  me 
suis  refusé  à  cette  mesure,  qui  aurait  voué  à  la  mort,  à  la  dévasta- 
tion et  aux  plus  horribles  supplices  bien  des  familles.  »  11  y  avait 
songé  pourtant,  comme  on  le  voit  par  sa  lettre  au  prince  Eugène, 
du  5  août  1812.  «  Si  cette  révolte  des  paysans  avait  lieu  dans  l'an- 
cienne Russie,  cela  pourrait  être  considéré  comme  une  chose  très 
avantageuse  dont  nous  tirerions  bon  parti...  Donnez-moi  des  ren- 
seignemens  là-dessus,  et  faites- moi  connaître  quelle  espèce  de  dé- 
cret et  de  proclamation  on  pourrait  faire  pour  exciter  la  révolte 
des  pnysans  dans  la  Russie  et  se  les  rallier  (1).  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  ces  vastes  espaces  de  la  Russie,  où  les 
nouvelles  vraies  et  plus  encore  les  nouvelles  fausses  se  répandent 
avec  une  si  merveilleuse  rapidité,  on  commençait  à  s'entretenir  dans 
les  isbas  de  sapin  au  toit  de  chaume  de  ce  tsar  des  Français  qui 
apportait  aux  paysans  la  liberté.  La  fermentation  était  grande  dans 
une  partie  des  campagnes,  et  peu  s'en  fallut  que  la  guerre  d'inva- 
sion ne  se  compliquât  d'une  guerre  servile.  Voici  ce  que  nous  ra- 
conte sur  les  paysans  du  haut  Volga  la  fille  de  l'intendant  du  ba- 
ron Korf  à  Edimonovo.  «  iNos  paysans  étaient  riches;  on  comptait 
dans  une  seule  ferme  Jusqu'à  cinquante  chevaux.  Mon  père  or- 
donna que  chacun  eût  à  tenir  prêt  un  cheval  et  une  télègue  pour 
emmener  ce  qui  appartenait  au  maître,  ainsi  que  les  vieillards  et 
les  enfans,  pour  le  cas  où  Napoléon  viendrait  de  notre  côté.  Les 
paysans  écoutèrent,  se  séparèrent  et  n'en  firent  qu'à  leur  tête.  Le 
même  jour,  comme  j'allais  me  promener  dans  le  village,  je  les  en- 
tendais causer  entre  eux.  —  Comment?  nous  irions  préparer  des 
chevaux  pour  les  effets  du  maître  !  Ronaparte  vient  pour  nous  don- 
ner la  liberté,  nous  ne  voulons  plus  avoir  de  maîtres. — J'eus  grand'- 
peur  pour  mon  père;  je  pensais  que,  si  les  paysans  se  révoltaient 

(1)  Voyez  ce  que  dit  Haxthausen  {Études  sur  la  Bussie)  des  vieux -croy ans ,  qui 
reconnurent  dans  Napoléon  une  sorte  de  messie  et  lui  envoyèrent  une  députation  vêtue 
de  blanc.  Gouvioa  Saint-Cyr  raconte  que  les  paysans  attaquaient  drjà  les  petits  déta- 
chemens  de  troupes  russes,  et  qu'ils  amenèrent  un  jour  à  son  quartier-général  de 
Polotsk  30  dragons  russes  qu'ils  avaient  faits  prisonniers. 
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contre  le  banne,  ils  ne  ménageraient  pas  l'intendant...  Bientôt  le 
bruit  se  répandit  que  l'ennemi  pillait  Moscou  et  les  campagnes 
environnantes,  qu'il  n'épargnait  môme  pas  les  églises,  et  que  ce- 
pendant on  ne  proclamait  pas  la  liberté  des  paysans.  Alors  ils 
commencèrent  à  soupçonner  qu'on  les  avait  trompés,  et  ils  s'enfui- 
rent dans  la  forêt  avec  leur  bétail  et  tout  es  qu'ils  possédaient.  » 

C'est  ainsi  que,  grâce  aux  réquisitions  de  l'autorité  militaire  et 
aux  excès  des  traînards  de  la  grande  armée,  le  désert  s'était  fait 
devant  Napoléon.  Plus  de  bétail,  plus  de  provisions;  l'habitant 
en  fuite,  campé  avec  les  femmes  et  les  enfans  au  plus  épais  de  la 
forêt,  —  ceux  que  l'on  parvenait  à  saisir,  irrités  et  muets.  Peu  à 
peu  une  sorte  de  résistance  s'organisa  dans  les  villages  :  les  éclai- 
reurs  et  les  maraudeurs  étaient  reçus  à  coups  de  fourche  ou  à  coups 
de  fusil,  et  le  paysan  ne  faisait  point  de  quartier.  «  Les  ennemis 
se  montraient  presque  chaque  jour  dans  notre  village  (Bogorodsk), 
raconte  la  femme  de  pope  Marie  Stepanovna.  Dès  qu'on  les  aper- 
cevait, on  courait  aux  armes  dans  tout  l'endroit;  nos  cosaques  les 
chargeaient  avec  leurs  longs  sabres  et  leurs  pistolets,  et  derrière 
les  cosaques  couraient  les  paysans,  qui  avec  des  haches,  qui  avec 
des  fourches.  Après  chaque  affaire,  on  amenait  une  dizaine  de 
prisonniers  et  souvent  plus,  que  l'on  noyait  dans  la  Protka,  qui 
coule  près  du  village,  ou  bien  on  les  fusillait  dans  la  prairie.  Les 
malheureux  passaient  sous  nos  fenêtres;  ma  mère  et  moi,  nous  ne 
savions  où  nous  cacher  pour  ne  pas  entendre  leurs  cris  et  les  coups 
de  feu.  Mon  pauvre  mari,  Ivan  Demidovitch,  devenait  tout  pâle; 
la  fièvre  l'empoignait,  ses  dents  claquaient;  il  était  si  compatissant! 
Un  jour,  les  cosaques  amenèrent  quelques  prisonniers  et  les  enfer- 
mèrent dans  une  remise  en  pierre.  —  Ils  sont  trop  peu,  disaient-ils; 
ce  n'est  pas  la  peine  de  s'y  mettre  pour  eux.  Aux  premiers  que  nous 
prendrons,  on  les  fusillera  ou  on  les  noiera  tous  ensemble.  — 
Cette  remise  avait  une  fenêtre  garnie  de  barreaux  de  fer.  Les  pay- 
sans allaient  regarder  les  prisonniers  et  leur  donnaient  du  pain  et 
des  œufs  cuits.  On  ne  voulait  pas  qu'ils  souffrissent  de  la  faim  en 
attendant  la  mort.  Lorsque  les  ennemis  faisaient  irruption,  il  sem- 
blait qu'on  les  aurait  bien  pendus  de  sa  propre  main;  lorsqu'ils 
étaient  prisonniers,  toute  votre  colère  tombait.  Un  jour  que  je  leur 
portais  à  manger,  je  vis  à  la  fenêtre  un  jeune  homme,  —  si  jeune! 
11  avait  le  front  appuyé  aux  barreaux;  les  larmes  coulaient  de  ses 
yeux,  ruisselaient  sur  ses  joues.  Moi-même,  je  me  mis  à  pleurer, 
et  encore  aujourd'hui  je  ne  puis  me  souvenir  de  lui  sans  que  le 
cœur  me  défaille.  Je  lui  glissai  des  lepecheks  par  les  barreaux, 
et  je  m'enfuis  sans  regarder  derrière  moi.  Tout  à  coup  arriva  un 
ordre  de  l'autorité  :  tous  les  prisonniers  qu'on  ferait  à  l'avenir,  on 
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ne  devait  plus  les  mettre  à  mort,  mais  les  diriger  sur  Kalouga. 
Comme  on  en  fut  coulent!  » 

A  Moscou,  à  partir  de  la  tentative  faite  par  quelques  hommss  du 
peuple  pour  défendre  le  Kremlin,  les  troupes  d'occupation  ne  ren- 
contrèrent plus  aucune  résistance.  Les  plus  exaltés  des  Moscovites 
devinrent  des  incendiaires,  et  tombèrent  entre  les  mains  terribles 
de  nos  patrouilles.  Toutefois  il  se  commit  plus  d'un  attentat  contre 
les  soldats  isolés.  Tel  pillard  qui  s'était  hasardé  dans  quelqu'une 
des  caves  où  les  indigènes  troavaient  un  abri  n'en  sortait  plus. 
La  petite  marchande  Anna  Grigoriévna,  de  l'hospice  Ghérémétief,  a 
toute  une  théorie  sur  la  question.  «  Mon  père  était  resté  seul  dans 
notre  cave  avec  moi  et  avec  les  femmes.  Le  malheur  voulut  qu'un 
soMat  ennemi  forçât  la  porte.  Il  avait  sur  l'épaule  un  énorme  gour- 
din; il  le  brandit  de  la  main  gauche,  et  de  l'autre  saisit  mon  père 
à  la  gorge.  Je  me  précipitai  sur  le  brigand,  j'empoignai  son  gour- 
din et  l'attrapai  lui-même  par  la  nuque.  11  tomba;  alors  tout  le 
monde  se  jeta  sur  lui;  on  lui  fit  son  allaire  en  un  instant,  et  on  le 
traîna  dans  l'étang.  Dans  cet  étang  et  dans  les  deux  puits,  nous 
avons  jeté  pas  mal  de  ces  hôtes  non  invités.  Ils  arrivaient  parfois 
quatre  ou  cinq.  Us  fouillaient  partout,  nous  ne  bougions  pas;  ils 
voyaient  bien  d'eux-mêmes  qu'il  n'y  avait  rien  à  prendre,  et,  s'ils 
s'avisaient  de  vouloir  nous  faire  du  mal,  on  savait  les  mettre  à  la 
raison,  pas  un  ne  sortait  vivant.  Cela  faisait  mal  au  cœur,  mais 
avant  tout  on  tient  à  sa  peau.  Si,  après  les  avoir  battus,  on  les  avait 
relâchés,  vous  sentez  bien  qu'ils  seraient  partis  furieux  et  seraient 
revenus  en  bande  pour  nous  exterminer  tous  jusqu'au  dernier.  Donc 
pas  de  pitié;  à  mort!  —  Je  me  souviens  qu'un  jour  le  marchand 
Zaroubine  vint  nous  trouver;  les  ennemis  logeaient  chez  lui  et  de- 
mandaient s'il  n'y  avait  pas  moyen  d'avoir  du  poisson.  Zaroubine 
savait  que  dans  notre  étang,  celui  de  la  générale  Kisselef,  il  y  avait 
des  carassins.  Il  dit  à  mon  père  :  —  N'y  a-t-il  pas  moyen  de  jeter 
mon  filet  dans  votre  étang?  —  Pas  de  permission  à  demander  !  ré- 
pondit mon  père,  l'étang  n'est  pas  à  nous;  mais  que  vas- tu  piendre 
dans  ton  filet,  Grégoire  Nikitich?  Un  carassin,  —  ou  un  troupier?  » 

Pourtant  beaucoup  de  Moscovites  qui  compatissaient  aux  misères 
de  nos  soldats  parce  qu'ils  les  partageaient,  et  en  qui  le  patrio- 
tisme blessé  n'avait  pas  étouffé  tout  sentiment  d'humanité,  répu- 
gnaient à  ces  égorgemens.  Les  meurtriers  n'étaient  pas  tonjours  des 
gens  des  basses  classes  du  peuple^  c'étaient  parfois  des  hommes 
d'une  condition  fort  supérieure  à  celle  des  mougiks,  qui  se  ven- 
geaient de  la  conquête  par  le  guet-apens.  «  Dieu  me  permit  vers 
ce  temps,  raconte  André  Alexiéef,  de  voir  un  grand  péché.  J'allai 
un  jour  de  grand  matin  au  Champ-des-Demoiselles',  je  voulais  voir 
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si  je  ne  trouverais  pas  par  là  quelques  provisions  dans  les  caves. 
En  face  de  cette  maison,  qui  appartient  aujourd'hui  à  M.  Maltsof, 
un  homme  sortit  de  la  maison  du  marchand  Barykof.  A  voir  son 
costume,  ce  devait  être  un  bourgi^ois.  Dans  le  champ  était  un  Fran- 
çais qui  l'appela  en  lui  disant  :  Alo!  Je  me  cachai  au  plus  vite  dans 
l'angle  d'un  mur  en  planches  pour  éviter  qu'il  ne  m'appelât  aussi, 
et  je  regardai.  Le  Français  cria  encore  :  Alol  Le  bourgeois  répon- 
dit :Alo!  —  lui  fit  signe  de  la  main  et  de  la  tète  pour  l'engager  aie 
suivre,  et  rentra  dans  la  maison.  Je  vois  que  le  Russe  court  au  puits, 
et  en  montre  le  fond  d'un  geste.  Le  soldat  s'approche  et  se  penche; 
mais  le  nôtre  l'empoigne  de  ses  deux  mains  et  le  précipite.  J'en- 
tendis crier  le  Français,  et  j'éprouvai  un  saisissement  teirible.  Je 
restai,  pour  ainsi  dire,  cloué  sur  la  place.  Le  nôtre  ressort  de  la 
porte,  m'aperçoit,  et,  s'arrêtant  près  de  moi:  —  Eh  bien!  me  dit-il, 
tu  as  vu?  Ç  i  fait  toujours  un  de  moins. — Pourquoi  l'as-tu  fait  périr? 
répondis -je;  quel  mal  t'avait-il  fait?  —  Il  me  regarda  dans  le  blanc 
des  yeux  et  me  dit:  —  Sans  doute  ils  ne  t'ont  pas  pris  ta  femme, 
et  aucun  des  tiens  ne  sert  de  cible  à  leurs  balles,  et  tu  n'as  pas 
vu  nos  temples  encombrés  de  chevaux  crevés?  —  Eh  bien!  Dieu  les 
punira  pour  leurs  profanations,  et  contre  leurs  balles  nous  avons 
des  balles;  mais  il  n'est  pas  permis  de  tuer  un  innocent,  un  homme 
désarmé.  —  Il  ne  répondit  rien,  et  s'en  alla  d'un  autre  côté.  Quant 
à  moi,  je  ne  sais  comment  je  pus  me  traîner  jusqu'à  la  maison. 
Je  ne  fermai  pas  l'œil  de  la  nuit;  j'entendais  toujours  les  cris  du 
Français  au  fond  du  puits.  » 

11  y  en  avait  de  bons  et  de  mauvais  parmi  ces  gens  du  peuple. 
La  populace  de  Moscou  avait  été  de  tout  temps  adonnée  à  l'ivro- 
gnerie, à  la  fainéantise,  à  la  mendicité,  au  vol,  au  brigandage;  on 
peut  le  voir  par  le  récit  des  voyageurs  et  les  oukuz  de  Pierre  le 
Grand.  Elle  était  peut-être  la  plus  vile  et  la  plus  dépravée  des 
populaces  de  grande  ville.  Avant  l'évacuation  de  Moscou  par  les 
Russes,  ses  excès  faisaient  trembler  les  honnêtes  gens,  même  les 
honnêtes  gens  du  servage  et  de  la  domesticité.  «  Un  peu  avant 
l'entrée  des  Français,  raconte  le  serf  des  Soïmonof,  on  avait  donné 
l'ordre  dans  les  kabaks  de  la  couronne  de  répandre  tous  les  ton- 
neaux d'eau-de-vie.  Les  gens  du  peuple  se  jetèrent  sur  la  vodka  et 
en  burent  jusqu'à  tomber  ivres-morts.  L'eau-de-vie  coulait  par 
ruisseaux  dans  les  rues;  ils  léchaient  les  pierres  et  les  pavés  de 
bois.  C'étaient  des  cris,  des  batailles!  Quel  profits  pouvaient-ils 
retirer  des  châtimens  que  Dieu  nous  envoyait  pour  nos  péchés, 
quand  ils  commettaient  de  telles  abominations,  les  païens?  J'é- 
tais encore  trop  jeune  pour  comprendre  ces  choses-là;  mais  j'en- 
tendais mon  pauvre  père  dire  en  les  regardant  :  —  Bien  sûr,  les 
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derniers  jours  sont  arrivés  ;  nous  ne  pourrons  sauver  nos  têtes  pé- 
cheresses. » 

Le  vrai  peuple  de  Moscou,  dans  ces  cruelles  circonstances,  fit 
preuve  de  qualités  morales  dignes  d'admiration.  De  pauvres  mou- 
giks,  apprenant  la  défaite  des  Russes,  déclaraient  que  leur  place 
n'éiait  plus  dans  une  ville  qu'allait  souiller  la  pré>ence  de  l'en- 
nemi, et,  abandonnant  leur  chaumière  à  l'incendie,  leur  misérable 
avoir  au  pillage,  ils  s'en  allaient  sur  les  grandes  routes,  à  la  grâce 
de  Dieu,  disposés  à  marcher  «  tant  que  leurs  yeux  verraient  de- 
vant eux.  »  D'autres,  fuyant  devant  les  flammes,  emportant  leurs 
parens  sur  les  épaules,  n'éprouvaient  qu'un  sentiment  dans  leur 
ruine  totale  :  celui  d'une  résignation  absolue  aux  volontés  d'en 
haut.  On  admire  les  vieux  sénateurs  romains  qui,  assis  sur  leurs 
chaises  curules,  attendirent  avec  intrépidité  les  coups  de  l'en- 
nemi :  des  femmes  de  simple  condition,  à  Moscou,  égalèrent  ces 
demi-dieux  de  l'aristocratie  latine  par  la  sérénité  auguste  de  leur 
mort  volontaire.  «  Quand  notre  propriétaire  Poliakof  fut  prêt  à  par- 
tir, raconte  la  vieille  Anna  Grigoriévna,  sa  mère  lui  dit  :  —  Pars 
avec  ta  femme;  moi,  je  reste  ici,  j'ai  passé  ma  vie  dans  cette  mai- 
son; je  ne  veux  pas  en  sortir.  —  Il  se  mit  à  la  supplier,  se  jeta  à  ses 
pieds.  La  bonne  femme  répondit  toujours  :  —  J'aime  mieux  mourir 
que  de  partir.  —  Il  vit  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  et^'en  alla  avec 
sa  femme...  Quand  à  notre  tour  nous  fûmes  prêts,  nous  courûmes 
chez  la  vieille  Poliakof.  Elle  était  debout  devant  son  armoire  à 
icônes,  et  allumait  une  lampe  devant  les  images.  Elle  s'était  habillée 
comme  pour  une  noce,  tout  en  blanc  et  sur  la  tête  un  mouchoir 
blanc.  Nous  lui  disons  :  —  Que  faites- vous  là,  grand' mère?  Ne  sa- 
vez-vous  pas  que  le  feu  est  à  la  maison?  Nous  allons  ramasser  au 
plus  vite  vos  effets,  et  nous  partirons  sous  la  garde  de  Dieu  :  nous 
sommes  venus  vous  chercher.  —  Elle  répondit:  — Je  vous  remercie, 
mes  pigeons,  de  ne  m'avoir  pas  oubliée;  mais  j'ai  passé  ma  vie  dans 
cette  maison,  et  je  ne  veux  pas  en  sortir.  Quand  j'ai  vu  qu'elle  brû- 
lait, j'ai  revêtu  ma  chemise  de  noces  et  je  me  suis  habillée  pour  mes 
funérailles.  Je  vais  me  mettre  à  genoux  :  quand  la  mort  viendra, 
elle  me  trouvera  en  prière;  je  suis  prête.  —  Nous  voulûmes  lui  faire 
entendre  raison  :  —  Pourquoi  donc  allait-elle  au-devant  d'une  mort 
si  cruelle,  quand  le  Seigneur  lui  envoyait  du  secours  pour  la  sau- 
ver?—  Je  ne  brûlerai  pas,  répondit-elle;  je  serai  étouffée  avant 
que  le  feu  ne  m'atti-igne.  Partez,  il  n'est  que  temps,  la  maison  est 
pleine  de  fumée.  Allez,  et  que  Dieu  vous  conduise!  —  Nous  l'em- 
brassâmes en  sanglotant.  Elle  nous  donna  à  tous  sa  bénédiction,  et 
ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes.  —  Pardonnez,  dit-elle,  à  une 
pauvre  pécheresse  les  torts  qu'elle  a  pu  avoir  envers  vous,  et,  si 
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VOUS  revoyez  les  miens,  portez-leur  mon  dernier  adieu.  —  Nous 
nous  prosternons  devant  elle  comme  devant  une  défunte,  et  nous 
partons.  La  chambre  était  déjà  pleine  d'une  épaisse  fumée.  » 

Les  survivans  étaient  encore  plus  à  plaindre.  Nous  n'avons  guère 
à  nous  mettre  en  frais  d'imagination  pour  nous  figurer  ce  que  pou- 
vait bien  être  l'existence  des  20,000  ou  30,000  habitans  de  Moscou 
réduits  à  végéter  parmi  ces  vastes  ruines.  A  Paris,  à  Strasbourg,  à 
Mézières,  à  Verdun,  à  Thionville,  à  Longwy,  on  sait  ce  que  c'est  que 
de  vivre  dans  les  caves  et  les  maisons  ruinées,  au  milieu  des  pri- 
vations, des  angoisses  et  des  fausses  nouvelles,  tandis  que  la  tem- 
pête de  feu  sévit  au  dehors.  Des  Russes  de  1812 ,  beaucoup  s'en 
allaient  camper  sur  les  bords  de  la  Moskova,  dans  la  prairie  Orlof, 
voyant  sur  le  pont  de  Crimée  défiler  les  bataillons  innombrables 
de  leurs  ennemis  et  contemplant  l'effondrement  de  leur  cité.  Ils 
étaient  là,  femmes,  enfans,  vieillards,  à  peine  vêtus  de  ce  qu'ils 
avaient  pu  arracher  aux  flammes  et  aux  pillards,  couchant  sur 
la  terre  détrempée,  sans  défense  contre  les  brouillards  du  fleuve 
ou  la  fraîcheur  des  nuits  d'octobre.  On  y  voyait  des  dames  du 
monde  soudainement  enlevées  à  leur  opulence  et  confondues  dans 
cette  multitude.   L'incendie  avait  dévasté  leur  hôtel,  les  soldats 
avaient  pris  leur  voiture,  leurs  serviteurs  avaient  fui;  elles  se 
trouvaient  seules,  malades  quelquefois,  récemment  accouchées, 
plus  misérables  que  les  femmes  de  mougiks  parce  qu'elles  n'avaient 
pas  l'habitude  de  la  misère;  mais  le  malheur  commun  anéantissait 
les  distinctions  de  rang  pour  ne  laisser  subsister  que  les  sentimens 
de  fraternité  humaine  et  de  pitié  miséricordieuse.  Les  pauvres  s'é- 
mouvaient des  souffrances  des  riches,  et  la  noble  femme,  naguère 
dédaigneuse  de  toute  parure  qui  ne  venait  pas  en  droite  ligne  de 
Paris,  acceptait  avec  reconnaissance  le  pauvre  mouchoir  de  laine 
dont  se  dépouillait  pour  elle  quelque  serve  compatissante,  ou  la 
crasseuse  touloupe  de  peau  de  mouton  qu'un  mougik  étendait  sur 
ses  membres  frissonnans.  Les  églises  servaient  d'asile  au  plus 
grand  nombre  :   elles  échappaient  très  souvent  à  l'incendie,  car 
elles  sont  habituellement  construites  en  pierre  et  isolées  dans  un 
enclos.  C'était  là  qu'on  se  réfugiait  par    bandes  et  par  familles 
entières,  chacun  s' arrangeant  de  son  mieux  dans  un  coin,  couchant 
les  uns  à  côté  des  autres  sur  le  pavé.  Ce  qu'on  avait,  on  le  parta- 
geait en  frères.  Dans  cette  immense  destruction  de  propriétés,  qui 
pouvait  encore  songer  au  tien  et  au  mien?  Les  hommes  allaient  rô- 
der par  les  potagers,  par  les  caves  à  demi  effondrées,  par  les  marchés 
abandonnés.  Sous  les  décombres  fumans,  on  retrouvait  parfois  une 
balle  de  thé,  du  sucre  un  peu  roussi,  de  la  farine  agglomérée  par 
l'eau  et  solidifiée  par  l'incendie;  on  prenait  tout  sans  scrupule.  Les 
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femmes  accueillaient  ces  trouvailles  par  des  cris  de  joie;  avec  des 
samovars  rencontrés  n'importe  où,  elles  cuisinaient  de  leur  mieux. 
Parfois  au  milieu  de  tous  ces  samovars  allumés  et  de  tous  ces  gens 
couchés  sur  les  marches  de  l'autel,  le  prêtre,  avec  l'autorisation  de 
quelque  officier  étranger,  célébrait  l'office.  Le  chant  liturgique  et 
le  son  de  la  cloche  consolaient  un  peu  les  infortunés.  Dans  ces  tem- 
ples dévastés,  de  ces  cœurs  attristés,  quelles  prières  ardentes  ne 
devaient  pas  s'élever  vers  le  ciel!  Tandis  que  les  sentinelles  fran- 
çaises montaient  la  garde  aux  portes  de  l'église,  on  demandait  à  la 
Protectrice  la  délivrance  de  la  patrie  moscovite  et  le  triomphe  dé- 
finitif de  l'orthodoxie. 

Un  fabricant  de  cercueils,  en  quittant  la  Polianka,  avait  laissé  sa 
boutique  ouverte.  «  Je  n'emporte  pas  ma  marchandise,  disait-il, 
j'en  fais  hommage  à  notre  mère  Moscou.  On  en  aura  terriblement 
besoin.  Prenez  mes  cercueils,  chrétiens  orthodoxes.  Puissiez-vous  y 
reposer  avec  la  paix  de  Dieu!  »  La  prophétie  ne  pouvait  man- 
quer de  se  réaliser.  Les  frayeurs,  le  chagrin,  la  faim,  le  froid, 
moissonnèrent  largement  dans  ces  débris  de  population.  A  Mos- 
cou, comme  dans  Paris  assiégé,  les  faibles,  les  petits  enfans,  ne 
purent  supporter  le  fardeau  devenu  écrasant  d'une  telle  existence. 
Elle  est  l'histoire  de  bien  des  mères,  russes  ou  françaises,  en 
1812  ou  en  1871,  celle  que  nous  raconte  une  pauvre  femme  de 
pope,  Hélène  Alexiévna  Pokhorski.  «  Mon  lait  avait  tari,  et  j'a- 
vais beaucoup  de  mal  avec  mon  petit  enfant.  Il  criait  sans  re- 
lâche, le  pauvre  mignon  :  mes  bras  s'étaient  épuisés  à  le  bercer. 
Je  lui  faisais  cuire  du  kaclia,  ou  je  faisais  amollir  des  craquelins  dans 
l'eau  bouillante;  mais  il  demandait  toujours  le  sein.  Toutes  les  jour- 
nées que  le  bon  Dieu  avait  faites,  on  se  fatiguait  à  le  promener;  on 
espérait  reposer  un  peu  la  nuit,  mais  toute  la  nuit  il  criait.  Son 
petit  corps  était  tout  enflé,  et  déjà  je  priais  Dieu  de  le  retirer  à  lui. 
Pour  moi-même,  ce  n'était  pas  une  joie  que  de  vivre...  Il  languit 
encore  cinq  jours,  et  mourut.  Je  ne  fus  pas  très  désolée  de  sa 
mort  :  Dieu  ait  son  âme!  Évidemment  il  n'était  pas  né  pour  le  bon- 
heur. Mon  mari  dit  simplement  :  —  Il  a  la  meilleure  part,  il  vau- 
drait mieux  pour  nous  être  avec  lui.  —  Il  s'en  alla  à  la  Polianka,  y 
prit  un  cercueil  dans  le  magasin  abandonné,  et  pria  le  pope  d'en- 
sevelir l'enfant.  Je  le  lavai,  je  lui  mis  une  petite  chemise  bien 
propre;...  mais  quand  je  le  plaçai  dans  le  cercueil,  mon  cœur  se 
brisa  et  mes  larmes  coulèrent.  » 

Nos  Français,  devant  ces  misères  des  vaincus,  pouvaient  avoir 
la  consolation  de  se  dire  qu'elles  n'étaient  pas  leur  œuvre.  Notre 
occupation  n'en  pesait  pas  moins  lourdement  sur  cette  ville  ruinée. 
Les  habitans  éprouvèrent  un  soulagement  quand  ils  purent  près- 
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sentir  notre  prochain  départ.  La  joie  et  aussi  la  haine  se  donnèrent 
carrière  quand  par  le  pont  et  le  gué  de  Grimée  commencèrent  à 
s'écouler  nos  régimens.  Triste  défilé,  qui  promettait  déjà  une  bien 
triste  retraite!  «  Tous  les  Français,  raconte  un  témoin,  avaient  l'air 
de  véritables  mendians;  nous-mêmes,  les  mougiks,  nous  n'étions 
pas  plus  mal  vêtus.  Derrière  eux  venaient  les  canons,  les  four- 
gons, les  voitures  avec  les  femmes.  Etaient-ce  leurs  femmes  ou 
leurs  maîtresses,  Dieu  est  maintenant  seul  à  le  savoir.  Une  d'elles 
était  montée  sur  une  télègue,  et  conduisait  elle-même.  La  télègue 
était  chargée  à  verser.  Des  soldats  passèrent  le  gué  à  cheval  :  la 
mamzelle  s'avisa  de  les  suivre,  mais  elle  dévia  sur  le  côté,  tomba 
dans  un  endroit  rapide,  et  le  cheval  se  mit  à  tournoyer.  Les  soldats 
avaient  continué  leur  chemin.  La  mamzelle  criait  bien  de  toutes  ses 
forces.  Plusieurs  gaillards  des  nôtres  entrèrent  dans  le  gué,  la 
poussèrent  dans  l'eau,  prirent  le  cheval  par  la  bride,  ramenèrent 
la  voiture  sur  le  bord  et  vinrent  tout  d'un  trot  à  l'Ostojenka.  — 
Pour  toi,  mamzelle,  disaient-ils,  que  ton  bon  ami  vienne  donc  te 
sauver!  » 

Moscou  n'était  pas  au  bout  de  ses  épreuves.  Un  corps  français 
resté  au  Kremlin  entretenait  les  craintes  des  habitans.  Pourquoi  ne 
partait -il  pas  avec  les  autres?  On  le  sut  bientôt.  Tous  les  récits 
sont  empreints  de  la  vive  terreur  qui  s'empara  des  Moscovites  quand 
retentit  dans  la  nuit  cette  triple  explosion  qui  brisa  les  tours  et  les 
murs  du  Kremlin,  anéantit  le  palais  impérial,  fendit  de  haut  en 
bas  le  kolokolnik  d'Ivan,  fit  trembler  toutes  les  maisons  de  la  ville, 
à  tel  point  que  les  dormeurs  éveillés  en  sursaut  sentaient  la  terre 
«  bondir  sous  eux  comme  un  animal  vivant.  »  Terribles  adieux  que 
laissa  derrière  lui  Napoléon,  vengeance  barbare  qui  lui  mérita 
l'anathème  du  poète  et  la  malédiction  qui  s'éleva 


Du  Kremlin,  qi^'il  brûla  sans  remords. 


Suivrons- nous  dans  sa  retraite  la  grande  armée?  Tous  les  mé- 
moires du  temps  sont  remplis  de  cruautés  commises  contre  les  pri- 
sonniers français.  Je  ne  trouve  pas  dans  nos  récits  de  scènes  aussi 
effroyables  ;  au  contraire  les  prisonniers  français  sont  secourus, 
consolés  par  les  paysans  russes,  qui  leur  apportent  de  la  nourri- 
ture chaude  et  de  l' eau-de-vie,  et  refusent  d'accepter  leur  argent. 
Surtout  j'y  trouve  un  sentiment  de  compassion  émue  pour  ces  mal- 
heureuses victimes  de  l'ambition  napoléonienne. 

La  religion  ne  pouvait  manquer  de  mêler  ses  légendes  au  souve- 
nir de  la  guerre  de  délivrance.  On  sait  que  l'image  de  saint  Serge 
accompagna  l'armée  russe,  poussant  devant  elle  les  débris  de  la 
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grande  armée  jusqu'à  la  frontière.  Des  traditions  également  recueil- 
lies par  T.  Tolytchef  nous  montrent  l'intervention  directe  de  ce 
fondateur  de  Troïtsa  contre  l'ennemi  de  la  Russie.  Une  de  ces  lé- 
gendes nous  représente  Napoléon,  comme  les  héros  du  cycle  troyen, 
poursuivi  à  son  retour  d'Ilion  en  flammes,  non  par  le  glaive  des 
hommes,  mais  par  le  courroux  des  dieux,  souffleté  par  la  main  des 
saints,  comme  Ajax  par  le  trident  de  Neptune.  «  Bonaparte  savait 
qu'au  monastère  du  Miracle  reposaient  les  reliques  de  saint  Alexis 
le  métropolite,  et  il  se  dit  :  —  Les  Russes  l'ont  enseveli  dans  sa  cha- 
suble de  pontife,  et  cette  chasuble  est  toute  garnie  de  pierres  pré- 
cieuses; sur  sa  mitre  resplendit  une  telle  profusion  de  diamans  que, 
si  j'en  vends  seulement  la  moitié,  je  pourrai  payer  la  solde  de  mon 
armée  entière;  l'autre  moitié,  je  l'emporterai  en  France  pour  en 
émerveiller  le  monde.  —  Il  alla  au  monastère  du  Miracle,  rompit  le 
sceau  d'or  qui  fermait  le  cercueil  du  bienheureux  et  souleva  le  cou- 
vercle du  cercueil.  Il  vit  alors  le  grand  saint  couché  dans  ses  orne- 
mens  pontificaux;  les  diamans  et  les  pierres  de  toute  sorte  resplen- 
dissaient sur  sa  chasuble  et  sur  sa  mitre.  Bonaparte  fut  saisi  de 
joie;  mais  à  peine  eût-il  porté  sur  cette  mitre  sa  main  sacrilège,... 
le  saint  se  leva  du  cercueil,  et  le  regarda  d'un  œil  courroucé  :  — 
Comment  as-tu  bien  osé  troubler  le  sommeil  d'un  vieillard?  Pour 
ton  attentat,  Dieu  te  réserve  un  terrible  châtiment.  C'est  ta  perte 
que  tu  es  venu  chercher  dans  Moscou  aux  coupoles  dorées.  Tu  as 
amené  ici  des  centaines  de  mille  hommes;  tu  sèmeras  de  leurs  ca- 
davres les  campagnes  russes.  Toi-même,  tu  mourras  dans  une  île 
lointaine,  aux  confins  de  la  terre,  sur  la  mer  Océan.  —  Alors  il  le 
souffleta,  puis  se  recoucha  dans  son  cercueil,  et  le  couvercle  de  la 
bière  se  referma  de  lui-même.  Bonaparte  tomba  privé  de  senti- 
ment. Longtemps  il  resta  couché  comme  un  cadavre.  Quand  il  re- 
vint à  lui,  il  rassembla  son  armée  et  demanda  :  —  Combien  êtes- 
vous? — Ils  répondirent  :  —  Un  million  et  demi  d'hommes;  les  Russes 
ne  font  pas  la  cinquième  partie  de  notre  nombre.  —  Et  Bonaparte 
leur  dit  :  —  Les  Russes  ont  une  autre  force  contre  laquelle  nous  ne 
pouvons  prévaloir.  Rien  à  faire  ici!  En  route!  —  Mais  combien  d'entre 
eux  arrivèrent  dans  la  patrie?  Ils  semèrent  de  leurs  ca^lavres  les 
campagnes  russes,  suivant  la  parole  du  saint,  et  Bonaparte  mourut 
dans  une  île  lointaine,  aux  confins  de  la  terre,  sur  la  mer  Océan.  » 

Alfred  Rambaud, 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


30  juin  1873. 

Les  partis  sont  toujours  les  mêmes  dans  leurs  évolutions  comme  dans 
leurs  tactiques,  et  ce  qui  se  passe  depuis  un  mois  n'est  que  la  repro- 
duction nouvelle  d'une  vieille  et  invariable  histoire.  Ce  qu'on  ne  par- 
donnait pas  la  veille  à  des  adversaires  lorsqu'on  était  dans  l'opposition,  ce 
qu'on  incriminait  avec  passion,  on  le  fait  le  lendemain  tranquillement, 
sans  s'émouvoir,  parce  qu'on  ne  peut  pas  faire  autrement,  et  on  ne  craint 
en  aucune  façon  d'avouer  que  rien  n'est  changé.  Ce  qu'on  trouvait  tout 
simple  de  la  part  d'un  gouvernement  qu'on  soutenait,  on  le  trouve 
étrange  et  intolérable  dès  que  ce  sont  d'autres  hommes  qui  le  font. 
Être  ou  n'être  plus  au  pouvoir,  c'est  ce  qui  change  toutes  les  perspec- 
tives des  choses. 

Quand  une  situation  s'est  décidée  dans  un  sens,  quand  la  crise  est 
dénouée ,  aussitôt  commence  cette  volte-face  des  opinions  et  des  pas- 
sions, conduite  par  l'esprit  de  parti.  Il  y  a  bien  toujours  des  optimistes 
et  des  pessimistes;  seulement  les  uns  et  les  autres  ont  changé  de  camp. 
Pour  ceux  qui  sont  sortis  vainqueurs  de  la  lutte  engagée,  tout  va  désor- 
mais au  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes.  Le  scrutin  qui  a  donné  le 
succès  à  l'opposition  a  été  un  véritable  coup  de  baguette  magique.  Le 
gouvernement  de  M.  Thiers,  y  pensez-vous?  Il  est  étonnant  qu'on  l'ait 
subi  deux  ans.  Avec  lui,  on  allait  droit  «  aux  abîmes-,  »  la  France  était 
en  perdition!  Il  est  vrai  qu'il  y  avait  bien  eu  quelque  chose  comme  une 
certaine  paix  reconquise  et  même  une  libération  du  territoire  préparée 
non  sans  un  certain  soin;  mais  qu'était-ce  que  tout  cela  auprès  de  l'in- 
vasion imminente  du  radicalisme  et  de  la  commune,  prête  à  prendre  sa 
revanche?  Maintenant  tout  est  changé,  la  France  respire,  elle  aura  de 
nouveaux  préfets,  de  nouveaux  magistrats ,  comme  elle  a  de  nouveaux 
ministres  et  une  nouvelle  politique.  La  bourse  monte,  les  affaires  re- 
prennent, la  province  se  sent  rassurée  par  une  politique  conservatrice 
et  par  les  bienfaisantes  promesses  de  «  l'ordre  moral.  »  —  Pour  d'autres 
au  contraire,  tout  s'est  arrêté  au  24  mai,  tout  s'est  assombri  depuis  ce 
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jour-là.  On  n'a  qu'une  tranquillité  apparente,  due  à  deux  ans  de  sagesse 
et  déjà  compromise  par  la  réaction  qui  a  de  la  peine  à  se  contenir.  Ne 
le  voyez-vous  pas?  c'est  la  politique  royaliste  et  cléricale  qui  triomphe. 
On  poursuit  M.  Ranc,  et  après  M,  Ranc  qui  ne  poursuivra-t-on  pas?  Au- 
jourd'hui ce  sont  les  enterremens  civils  qu'on  proscrit  à  Lyon  ou  ail- 
leurs, demain  on  demandera  un  billet  de  confession,  le  Syllabus  sera 
inscrit  parmi  les  lois  de  l'état.  M.  le  garde  des  sceaux  Ernoul  en  est  à 
s'informer  du  degré  de  dévotion  des  magistrats  qu'il  nomme.  M.  le  duc 
de  Rroglie,  cela  est  bien  clair,  prépare  la  guerre  avec  l'Italie;  il  a  com- 
mencé par  protester  contre  la  loi  des  CQuvens  qui  vient  d'être  votée  à 
Rome.  Où  allons-nous?  Tout  est  menacé  à  la  fois,  la  république,  le  suf- 
frage universel,  la  liberté  de  conscience,  —  sans  parler  du  droit  de  dé- 
raisonner ! 

Comédie,  éternelle  comédie  des  partis  qui  se  poursuivent  de  leurs 
récriminations,  de  leurs  jactances,  de  leurs  polémiques  faites  pour  dé- 
naturer toute  vérité!  Eh  bien!  non,  pour  rester  dans  la  réalité  des 
choses,  on  n'allait  pas  précisément  «  aux  abîmes  »  avant  le  2h  mai,  et 
tout  n'a  point  été  sauvé  depuis  ce  jour-là;  on  ne  vivait  pas  non  plus  en 
pleine  sérénité  avant  les  dernières  crises,  et  nous  ne  sommes  pas  à  la 
veille  des  dragonnades,  tout  n'est  pas  devenu  si  noir  depuis  qu'un  nou- 
veau gouvernement  est  né 'à  Versailles.  Le  pays,  qui  ne  fréquente  pas 
les  couloirs  de  parlement  et  les  cabinets  de  journaux,  qui  a  le  sens  plus 
rassis  et  l'instinct  plus  sûr,  parce  qu'il  vit  au  milieu  de  ses  industries, 
de  son  travail  et  de  ses  intérêts,  le  pays  ne  s'est  pas  laissé  tromper  cette 
fois  par  les  artifices  de  partis,  et,  si  l'on  voulait  résumer  avec  quelque 
exactitude  ce  qu'il  a  pensé,  ce  qu'il  pense,  on  pourrait  dire  qu'après  un 
moment  d'inquiétude  et  d'attente  il  s'est  assez  rapidement  calmé.  Il  ne 
s'est  cru  ni  sauvé  ni  perdu,  il  a  laissé  aller  les  choses,  comme  s'il  eût 
pressenti  de  lui-même  spontanément  que  les  partis  sont  heureusement 
condamnés  aujourd'hui  à  ne  pas  faire  tout  ce  qu'ils  veulent,  à  être  plus 
sages,  plus  réservés  dans  NÏeur  conduite  qu'ils  ne  le  sont  quelquefois 
dans  leurs  prétentions  ou  dans  leur  langage,  et  en  réalité  c'est  le  sen- 
timent qui  a  prévalu,  qui  a  dominé  en  quelque  sorte  la  situation  tout 
entière.  Chose  curieuse  en  effet,  et  qui  était  peut-être  imprévue,  au  lieu 
des  agitations  qu'on  redoutait,  il  s'est  produit  un  apaisement  assez  sen- 
sible, comme  après  toutes  les  crises  dont  on  s'effraie  d'abord  parce 
qu'elles  sont  l'inconnu,  et  qu'on  s'étonne  un  peu  ensuite  d'avoir  fran- 
chies sans  avoir  essuyé  trop  d'avaries.  Que  cette  situation  nouvelle  née 
d'une  coalition,  soutenue  par  une  coalition,  soit  après  tout  assez  incer- 
taine, assez  mal  définie,  qu'il  y  ait  dans  ce  gouvernement  des  derniers 
jours  de  mai  d'inévitables  faiblesses  d'origine,  des  tendances  qui  pour- 
raient n'être  pas  sans  danger,  des  arrière-pensées  ou  de  secrètes  espé- 
rances qu'il  serait  difficile  de  concilier,  cela  n'est  point  douteux,  le  sen- 
timent public  ne  s'y  est  pas  mépris.  Pour  le  moment,  on  s'est  calmé 
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parce  que  cette  transformation,  qui  aurait  pu  si  aisément  devenir  une 
aventure,  n'a  été  en  définitive  que  l'acte  régulier  d'une  majorité  parle- 
mentaire, et  a  su  même  se  rattacher  d'assez  près  à  ce  qui  existait  la 
veille  pour  ne  ressembler  ni  à  une  révolution  ni  à  un  coup  d'état,  parce 
que  le  nouveau  président  de  la  république,  avec  un  nom  fait  pour  in- 
spirer le  respect,  est  en  quelque  sorte  une  garantie  vivante  d'ordre  in- 
térieur, et  pour  le  reste  on  s'est  dit  que  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire 
était  d'attendre  à  l'œuvre  cette  politique  conservatrice  que  le  régime 
naissant  prétendait  inaugurer. 

Ce  qui  n'est  point  douteux,  c'est  qu'il  n'y  a  eu  aucune  de  ces  alarmes 
ou  de  ces  résistances  d'opinion  qu'on  croyait  possibles;  il  y  a  eu  plutôt 
une  certaine  détente  des  esprits  dont  le  gouvernement  nouveau  a  natu- 
rellement profité,  et  le  signe  le  plus  sensible  de  cet  apaisement  inat- 
tendu qui  s'est  manifesté  non  pas  dans  les  polémiques  et  dans  le  lan- 
gage des  partis,  mais  dans  les  faits,  dans  la  réalité,  c'est  ce  phénomène 
singulier  qu'on  a  vu  se  produire  dans  les  débats  parlementaires  de  Ver- 
sailles. Il  y  a  un  mois,  le  ministère  naît  avec  14  voix  de  majorité  pour 
tout  appoint;  peu  de  jours  après  survient  cette  mauvaise,  cette  maussade 
affaire  de  la  circulaire  sur  la  presse,  et  il  a  malgré  tout  une  majorité 
de  plus  de  60  voix.  Bientôt  s'élève  la  question  des  poursuites  intentées 
contre  M.  Ranc  pour  sa  participation  à  la  commune,  et  la  majorité  est  de 
300  voix.  Enfin,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  une  interpellation  des 
plus  sérieuses  se  produit  sur  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  délicat,  sur 
une  affaire  intéressant  la  liberté  de  conscience,  en  d'autres  termes  sur 
des  mesures  de  police  prises  à  l'égard  des  enterremens  civils ,  et  cette 
fois  la  majorité  est  encore  de  près  de  200  voix.  Que  signifie  cette  pro- 
gression singulière,  si  ce  n'est  que  la  situation  actuelle  est  acceptée  par 
beaucoup  de  ceux-là  mêmes  qui  ne  l'auraient  point  créée,  s'ils  avaient 
pu  l'éviter?  Il  n'y  a  évidemment  aucun  parti-pris.  La  politique  conser- 
vatrice, puisqu'ainsi  on  la  nomme,  ne  rencontre  point  de  difficultés  in- 
surmontables, à  une  condition  pourtant,  c'est  que  sous  prétexte  d'obéir 
à  de  faux  engagemens,  par  entraînement  de  combat  et  de  réaction,  elle 
n'aille  pas  trop  souvent  se  jeter  sur  des  questions  qui  créeraient  bien- 
tôt une  sorte  de  fatal  engrenage  où  elle  disparaîtrait  en  laissant  la  si- 
tuation du  pays  bien  plus  compromise  qu'elle  ne  l'était  auparavant. 

Le  ministère  est  dans  cette  condition  étrange  et  difficile  où  certaines 
questions,  qui  peuvent  quelquefois  être  des  pièges,  doivent  nécessaire- 
ment venir  le  tenter.  C'est  la  fatalité  de  la  mission  qu'il  s'est  donnée. 
Il  est  de  ces  questions  qu'il  ne  peut  guère  éviter,  et  de  ce  nombre  était 
peut-être  celle  des  poursuites  contre  M.  Ranc,  qui  a  été  tout  récemment 
tranchée  par  l'assemblée.  M.  Ranc,  aujourd'hui  membre  du  conseil  mu- 
nicipal de  Paris,  député  élu  du  Rhône,  a  été  en  1871  membre  de  la  com- 
mune. Il  s'est  séparé  à  temps,  c'est-à-dire  aux  premiers  jours  d'avril  1817, 
de  la  sinistre  cohue  des  incendiaires  de  Paris;  il  est  cependant  resté  assez 
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dans  cette  compromettante  compagnie  pour  avoir  participé  à  quelques- 
uns  des  actes  de  l'insurrection,  pour  s'être  exposé  par  cela  même  aux 
conséquences  d'une  complicité  insurrectionnelle.  Qu'est-il  arrivé  depuis 
deux  ans?  Par  quelles  phases  obscures  est  passée  l'instruction  judiciaire 
relative  à  M.  Ranc?  Toujours  est-il  que  le  gouverneur  de  Paris,  M.  le  gé- 
néral Ladmirault,  a  demandé,  il  y  a  seulement  deux  semaines,  à  l'as- 
semblée l'autorisation  de  poursuivre  le  nouveau  député  du  Rhône.  Le 
point  grave  de  l'affaire,  c'est  qu'on  a  eu  l'air  d'oublier  M.  Ranc  tant 
qu'il  n'était  rien,  et  qu'on  se  souvient  de  lui  le  jour  où  il  est  élu  dé- 
puté. Chose  plus  délicate  encore,  on  n'a  paru  se  ressouvenir  du  cas  par- 
ticulier de  l'ancien  membre  de  la  commune  que  depuis  le  24  mai. 
Pourquoi  l'autorité  militaire  est-elle  restée  muette  depuis  deux  ans,  et 
a-t-elle  retrouvé  tout  à  coup  la  parole  depuis  la  révolution  parlementaire 
qui  a  eu  lieu  à  Versailles?  Pourquoi  l'ancien  gouvernement  n'a-t~il  pas 
poursuivi,  et  pourquoi  le  nouveau  gouvernement  poursuit-il  aujourd'hui? 
L'esprit  de  parti  s'est  jeté  dans  toutes  les  interprétations,  la  curiosité 
publique  s'en  est  mêlée  :  on  a  cherché  des  mystères  là  où  il  n'y  en  a 
sans  doute  aucun,  là  où  il  n'y  a  certainement  rien  de  sérieux,  et  où  les 
préoccupations  politiques  ne  font  qu'obscurcir  une  question  toute  simple. 
11  faut  voir  les  choses  comme  elles  sont.  M.  Ranc  a-t-il  été  en  effet 
membre  de  la  commune  de  1871,  et  a-t-il  participé  à  quelques-uns  des 
premiers  actes  de  l'insurrection?  Cela  n'est  pas  douteux,  c'est  un  fait 
matériel,  palpable,  avoué  par  celui-là  même  qui  est  en  cause.  D'autres 
membres  de  la  commune,  placés  dans  des  conditions  absolument  iden- 
tiques, s'étant  retirés  comme  M.  Ranc  et  au  même  instant ,  ont-ils  été 
poursuivis?  C'est  encore  certain;  l'un  d'eux  notamment  a  paru  devant 
un  conseil  de  guerre  et  a  même  été  absous.  Pourquoi  dès  lors  M.  Ranc 
seul  aurait-il  le  bénéfice  d'une  situation  privilégiée?  En  quoi  le  vote  qui 
l'a  fait  depuis  membre  du  conseil  municipal  de  Paris  ou  député  du 
Rhône  a-t-il  pu  l'exempter  de  toute  responsabiUté?  Quelle  loi  exception- 
nelle et  souveraine  de  prescription  y  a-t-il  en  sa  faveur?  11  sera  con- 
damné ou  acquitté,  c'est  l'affaire  du  conseil  de  guerre  devant  lequel  il 
paraîtra;  l'affaire  de  l'assemblée  était  purement  et  simplement  de  le- 
ver l'inviolabilité  parlementaire  devant  laquelle  devait  s'arrêter  désor- 
mais l'action  judiciaire.  On  n'avait  réellement  à  examiner  ni  en  quoi 
consiste  la  responsabilité  de  M.  Ranc,  ni  pourquoi  la  justice  poursuit 
aujourd'hui  plutôt  qu'hier,  ni  ce  qu'a  fait  l'ancien  gouvernement  ou  ce 
qu'a  pensé  le  gouvernement  nouveau.  Il  y  avait  là  une  question  toute 
simple,  l'assemblée  l'a  tranchée  sommairement  en  autorisant  les  pour- 
suites, en  écartant  tout  ce  qui  pouvait  avoir  un  caractère  politique,  et 
ceux  qui  ont  cherché  à  compliquer  la  question  en  soulevant  des  difficultés 
de  toute  sorte  n'ont  pas  vu  qu'ils  faisaient,  eux,  précisément  ce  qu'ils 
reprochaient  au  ministère  et  à  la  majorité  de  faire.  Oui  assurément,  c'é- 
tait de  la  politique,  et  la  politique  la  plus  dangereuse  que  de  prétendre 
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ouvrir  des  enquêtes,  interroger  les  délibérations  de  la  justice,  mettre 
en  présence  le  gouvernement  d'hier  et  le  gouvernement  d'aujourd'hui, 
pour  en  arriver  à  engager  dans  de  tels  débats  des  responsabilités  sous 
lesquelles  on  essayait  d'abriter  M.  Ranc.  C'est  tout  cela  qui  constituait 
de  la  politique  bien  plus  qu'une  simple  autorisation  de  poursuites ,  qui 
ne  préjuge  rien,  qui  ne  compromet  rien,  qui  veut  dire  tout  au  plus  que 
pour  un  ancien  membre  de  la  commune  il  n'y  a  aucun  privilège,  qui 
peut  signifier  aussi  que  M.  Ranc  eût  peut-être  prudemment  agi  en  fai- 
sant moins  parler  de  lui,  en  évitant  de  faire  de  sa  personne  une  sorte 
de  défi  pour  la  justice  et  pour  l'assemblée. 

Le  mérite  de  cette  discussion  est  d'avoir  été  courte,  de  s'être  main- 
tenue dans  des  limites  où  il  ne  s'agissait  après  tout  que  d'en  finir  avec 
les  confusions  et  les  exagérations  dont  on  s'était  plu  depuis  quelque 
temps  à  entourer  une  affaire,  d'une  médiocre  importance  en  elle-même, 
qui  ne  relève  que  de  la  justice.  Une  autre  question  bien  autrement  sé- 
rieuse, bien  autrement  délicate,  est  celle  qui  s'est  élevée  à  l'occasion  de 
ce  qu'on  appelle  les  enterremens  civils.  Le  nouveau  préfet  de  Lyon,  qui 
a  certes  fort  à  faire  pour  remettre  un  ordre  complet  dans  cette  popu- 
leuse, intelligente  et  industrieuse  ville,  M.  le  préfet  Ducros  a  pris  peu 
après  son  arrivée  un  arrêté  ayant  pour  objet  de  réglementer  les  enterre- 
mens qui  se  font  sans  aucun  cérémonial  religieux,  en  un  mot  les  enter- 
remens civils.  Il  a  décidé  notamment  deux  choses  :  les  déclarations  de 
décès  faites  à  l'état  civil  devront  être  accompagnées  d'une  déclaration 
supplémentaire  faisant  connaître  le  genre  de  sépulture  qu'on  entend 
donner  au  mort,  et  de  plus  les  enterremens  qui  n'auront  aucun  carac- 
tère religieux  devront  se  faire  à  une  certaine  heure  très  matinale.  L'in- 
tention est  évidente,  on  a  voulu  décourager  ou  éviter  les  cortèges 
bruyans,  les  démonstrations,  les  manifestations  dont  les  enterremens 
civils  deviennent  depuis  quelque  temps  l'occasion.  Par  une  coïncidence 
singulière,  au  moment  où  paraissait  à  Lyon  l'arrêté  de  M.  le  préfet  du 
Rhône,  un  incident  se  passait  à  Versailles.  Un  député  est  mort;  le  bu- 
reau et  une  délégation  de  l'assemblée  se  sont  rendus  aux  obsèques;  le 
gouvernement  de  son  côté,  pour  se  conformer  à  la  loi  qui  règle  les  hon- 
neurs funèbres  qu'on  doit  rendre  aux  dignitaires  de  l'état,  a  envoyé  un 
détachement  de  cuirassiers.  Quand  on  s'est  aperçu  qu'il  n'y  avait  au- 
cune cérémonie  religieuse,  qu'on  allait  à  un  enterrement  civil,  la  délé- 
gation parlementaire  s'est  retirée,  les  cuirassiers  ont  suivi  le  bureau  de 
l'assemblée,  et  le  mort  a  été  conduit  directement  au  cimetière,  accom- 
pagné par  ses  amis,  qui  ont  fait  des  discours  comme  ils  l'ont  entendu, 
non  sans  faire  allusion,  et  même  une  allusion  amère,  à  ce  qui  venait  de 
se  passer.  De  l'incident  de  Versailles  et  de  l'arrêté  de  M.  le  préfet  Du- 
cros est  née  une  interpellation  portée  à  la  tribune  par  M.  Le  Royer,  dé- 
puté de  Lyon,  qui  l'a  développée  non  sans  talent,  non  sans  passion  en 
même  temps,  mais  avec  un  respect  de  la  foi  religieuse  et  une  modéra- 
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tion  où  les  radicaux  n'ont  pas  manqué  de  voir  un  abandon  du  principe 
révolutionnaire,  une  déplorable  concession  faite  aux  circonstances,  aux 
passions  cléricales  de  l'assemblée. 

De  toutes  les  questions  qui  peuvent  surgir,  celle-là  est  certainement 
la  plus  significative,  la  plus  grave,  et  une  des  plus  dangereuses;  tout 
ce  qui  touche  à  la  liberté  de  conscience,  à  la  liberté  de  la  pensée,  est 
grave  et  périlleux  en  France,  et  pourquoi  cette  affaire  a-t-elle  pris  tout 
à  coup  une  importance  particulière  qu'elle  n'aurait  pas  eue  peut-être  il 
y  a  quelque  temps?  Parce  qu'on  croit  que  le  ministère  a  ses  engage- 
mens  et  qu'il  peut  avoir  ses  entraînemens,  parce  qu'on  craint  qu'il  ne 
tombe  du  côté  où  il  penche,  parce  qu'on  voit  s'agiter  autour  de  lui, 
pour  essayer  de  le  dominer  ou  pour  lui  faire  acheter  un  appui  compro- 
mettant, des  amis  qui  semblent  ne  se  faire  aucune  idée  de  leur  siècle 
et  de  leur  pays.  De  là  cette  disposition  à  s'inquiéter  de  tout,  à  épier  les 
moindres  symptômes,  à  voir  dans  des  actes  qui  peuvent  n'être  que  des 
mesures  de  précaution  nécessaire  le  prélude  et  le  signe  de  toute  une 
politique.  On  s'est  exagéré,  nous  n'en  doutons  pas,  la  signification  de 
l'arrêté  de  M.  le  préfet  de  Lyon.  D'abord,  cela  est  bien  clair  et  on  l'a 
du  reste  déclaré,  cette  réglementation  ne  peut  procéder  d'une  préférence 
confessionnelle,  elle  ne  s'applique  pas  aux  différens  cultes  reconnus  ou 
non  reconnus  par  l'état  qui  se  partagent  la  France.  De  plus  l'acte  pré- 
fectoral ne  dépasse  pas  la  portée  d'une  mesure  de  police  adoptée  pour 
maintenir  la  paix  des  rues,  pour  empêcher  des  rencontres  de  convois 
funèbres  qui  pourraient  devenir  pénibles  et  peut-être  quelquefois  pé- 
rilleuses. Jusque-là,  il  n'y  a  trop  rien  à  dire;  le  seul  point  assez  sin- 
gulier et  même  peu  expliqué  dans  l'arrêté  de  M.  le  préfet  du  Rhône, 
c'est  cette  espèce  de  déclaration  de  foi  religieuse  qui  doit  suivre  la 
déclaration  de  mort.  Il  est  bien  certain  qu'il  y  a  là  une  particularité 
assez  étrange,  une  obligation  qu'aucune  loi  n'a  prévue,  et  ce  n'est  pas 
la  justifier  complètement  de  dire  qu'elle  date  de  loin,  qu'elle  n'a  jamais 
été  abrogée  depuis  qu'elle  a  été  établie  au  commencement  du  second 
empire.  C'est  là  l'inconvénient  des  mesures  de  ce  genre.  Non  sans  doute, 
elles  ne  sont  pas  la  menace  d'une  résurrection  théocratique  ni  le  com- 
mencement d'un  retour  au  temps  où  l'édit  de  Nantes  venait  d'être  ré- 
voqué; elles  ne  sont  pas  une  atteinte  directe  à  un  principe  qui  aujour- 
d'hui en  France  est  au-dessus  de  tous  les  principes,  celui  de  la  liberté 
de  conscience  ;  mais,  si  l'on  nous  passe  le  mot,  elles  rôdent  autour  de  ce 
principe,  elles  le  circonviennent,  elles  l'entament  quelquefois,  et  en  pa- 
raissant se  borner  à  des  prévoyances  de  police,  elles  font  quelque  trouée 
dans  ce  domaine  inviolable.  Voilà  le  danger  contre  lequel  le  ministère 
peut  avoir  à  se  prémunir.  Il  a  besoin  de  rassembler  toute  sa  bonne  vo- 
lonté et  sa  force  pour  se  retenir  dans  une  voie  où ,  après  l'avoir  amené 
à  faire  un  pas,  on  le  conduirait  plus  loin  qu'il  ne  peut  et  qu'il  ne  veut 
sans  doute  aller.  Il  a  des  alliés  qui  n'hésiteraient  pas  à  entreprendre  sur 
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la  liberté  religieuse,  et  qui  en  ont  laissé  échapper  l'aveu  naïf  l'autre 
jour  dans  cette  discussion  même;  mais  c'est  de  ceux-là  surtout  qu'on 
peut  dire  qu'ils  n'ont  pas  heureusement  lepouvoir  d'aller  jusqu'au  bout 
de  leurs  desseins. 

Oui  assurément,  il  y  a  un  point  supérieur  à  tout  :  l'état  est  laïque,  sa 
mission  est  de  faire  de  la  politique,  non  de  la  religion,  son  premier 
devoir  est  de  respecter  l'indépendance  de  la  conscience  chez  tous, 
même  chez  ceux  qui  ont  le  malheur  de  ne  croire  à  rien.  Est-ce  à  dire 
que  l'état  doive  rester  désarmé  contre  toutes  les  fantaisies  corruptrices 
et  contre  tous  les  excès  qui  peuvent  se  produire  sous  le  masque  de  l'in- 
dépendance du  for  intérieur?  Est-ce  que  la  liberté  ne  peut  pas  être  en 
péril  de  plus  d'un  côté?  La  liberté  de  conscience,  elle  ne  serait  pas 
sans  doute  fort  en  sûreté  sous  la  garde  de  M.  de  Franclieu  ou  de  M.  le 
général  Du  Temple,  ces  chevaliers  incorruptibles  de  l'orthodoxie;  mais 
elle  n'est  point  à  coup  sûr  moins  menacée  par  toutes  ces  répugnantes 
comédies,  par  ces  profanations  de  la  mort,  dont  le  ministre  de  l'inté- 
rieur, M.  Beulé,  n'a  eu  qu'à  retracer  l'autre  jour  l'instructif  et  navrant 
tableau  pour  rallier  à  l'arrêté  de  M.  le  préfet  du  Rhône  une  majorité 
considérable  où  l'on  compte  même  des  membres  de  la  gauche.  Que 
voit-on  en  effet  sous  prétexte  de  ce  droit,  d'ailleurs  mis  hors  de  cause, 
de  se  faire  enterrer  civilement?  Des  obsessions  au  chevet  des  raourans, 
des  affiliations  enchaînant  la  dernière  volonté  de  celui  qui  s'en  va,  des 
violences  faites  aux  familles,  des  enfans  de  quelques  jours,  de  six  mois, 
d'un  an,  dont  on  fait  des  objets  d'exhibition,  des  cadavres  qu'on  va  ra- 
masser à  prix  d'argent  pour  leur  faire  des  obsèques  selon  le  rite  nou- 
veau, un  mari  séparé  de  sa  femme  depuis  longtemps  et  allant  chercher 
le  corps  de  la  malheureuse,  aussitôt  qu'elle  est  morte,  pour  lui  admi- 
nistrer la  sépulture  d'ordonnance  :  tout  cela  combiné,  organisé  de  façon 
à  devenir  une  occasion  de  manifestations  incessantes  avec  des  insignes, 
des  immortelles  rouges  et  des  quêtes  pour  les  détenus  politiques!  Alors 
naturellement  la  police  intervient,  elle  est  dans  son  droit;  si. elle  excède 
un  peu  son  droit,  on  est  encore  tenté  de  lui  pardonner,  comme  on  l'a 
fait  l'autre  jour,  parce  qu'elle  soulage  une  ville  entière  de  ce  spectacle 
de  profanations  qui  n'ont  certes  rien  à  voir  avec  le  respect  des  croyances 
individuelles,  et  tout  ce  monde  d'agitateurs,  ces  héros  vulgaires   de 
l'enterrement  civil,  au  lieu  de  servir  la  liberté  de  conscience,  ne  font 
que  la  compromettre.   Ils  fournissent  des  prétextes  malheureusement 
trop  plausibles  à  ceux  qui  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  donner 
une  légère  extension  à  l'arrêté  de  M.  le  préfet  de  Lyon.  En  vérité,  les 
radicaux  sont  accoutumés  depuis  quelque  temps  à  d'étranges  victoires. 
Le  radicalisme  veut  montrer  sa  force,  il  fait  nommer  M.  Barodet  à  Paris, 
M.  Ranc  à  Lyon,  et  du  coup  le  gouvernement  du  2k  mai  naît  à  Ver- 
sailles!  Les   radicaux  organisent,  multiplient  les  enterremens  civils, 
comme  pour  jeter  le  défi  à  toutes  les  croyances  religieuses,  et  aussitôt 
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survient  la  répression  inévitable.  De  l'excès  naît  comme  toujours  la  réac- 
tion, et  les  esprits  réfléchis  ne  peuvent  se  défendre  d'une  indéfinissable 
tristesse  en  voyant  combien  certaines  idées,  certains  principes,  qu'on 
croyait  acquis  définitivement,  sont  exposés  à  être  remis  en  doute,  com- 
ment même,  dans  ce  violent  tumulte  des  partis  extrêmes,  on  en  vient 
aisément  de  tous  côtés  à  désapprendre  les  plus  simples  notions  de  liberté. 

Il  y  a,  pour  un  gouvernement  qui  veut  être  réellement  conservateur, 
quelque  chose  de  mieux  à  faire  aujourd'hui  que  de  se  perdre  dans  cette 
mêlée  de  passions  contraires  et  également  aveugles.  Son  vrai  rôle  est 
de  maintenir  la  politique  de  la  France,  à  l'intérieur  comme  à  l'exté- 
rieur, dans  les  conditions  de  modération  où  elle  peut  seulement  être 
efficace,  de  résister  au  radicalisme  et  au  cléricalisme.  Le  gouvernement 
est  dans  une  situation  étrange  où  il  a  autant  à  redouter  de  ceux  qui 
l'entraîneraient,  s'ils  pouvaient,  à  des  excès  de  réaction  que  de  ceux 
qui  l'appellent  un  «  spectre  de  l'ancien  régime.  »  Allons,  avouez  votre 
pensée,  lui  disent  les  radicaux,  vous  voulez  porter  la  main  sur  la  liberté 
de  conscience.  —  «  Nous  l'entendons  bien  ainsi  !  »  répondent  les  cléri- 
caux de  l'assemblée.  D'un  autre  côté,  suivez  ce  petit  dialogue  engagé 
depuis  quelques  jours.  —  Le  gouvernement,  disent  les  radicaux,  n'at- 
tend que  le  moment  de  témoigner  son  dévoûment  pour  le  pouvoir  tem- 
porel, il  vient  de  protester  à  Rome  contre  la  loi  des  couvens!  —  Mais 
certainement,  reprennent  les  cléricaux,  M.  le  duc  de  Broglie  a  protesté; 
c'est  une  pierre  d'attente  pour  l'avenir.  —  Il  n'en  est  rien,  seulement  on 
espère  ainsi  compromettre  le  ministère  dans  des  entreprises  contre  la 
liberté  religieuse  ou  dans  des  démarches  dangereuses  en  Italie.  Le  gou- 
vernement voit  sans  doute  le  danger,  et  il  y  échappera  s'il  peut.  Non, 
M.  le  duc  de  Broglie  n'a  envoyé  aucune  protestation  à  Rome.  Il  suit 
en  Italie  la  politique  qu'on  suivait  avant  lui.  Il  maintient  les  bonnes 
relations  qui  existent  entre  les  deux  pays  et  qui  ne  changeront  certai- 
nement pas  avec  le  nouveau  ministère  qui  se  forme  en  ce  moment  à 
Rome  à  la  suite  de  la  démission  du  cabinet  Lanza.  Quel  que  soit  le  nou- 
veau ministère  italien,  il  n'aura  pas  sûrement  d'autre  programme  qu'une 
politique  de  bonne  amitié  avec  la  France. 

L'Espagne  a  certes  passé  depuis  quarante  ans  par  bien  des  tourmentes 
révolutionnaires.  Au  moins  ces  périodes  de  fièvre  et  d'agitation  avaient- 
elles  pour  ainsi  dire  un  caractère  limité,  une  durée  presque  détermi- 
née d'avance.  Les  élémens  d'ordre  un  instant  confondus  ne  tardaient 
pas  à  reprendre  leur  équilibre  dans  des  conditions  où  l'organisation 
générale  n'était  que  partiellement  atteinte,  où  certaines  garanties  essen- 
tielles subsistaient  encore.  Les  crises  d'aujourd'hui  ont  un  tel  caractère 
et  se  succèdent  avec  une  telle  rapidité,  elles  accumulent  d'heure  en 
heure  dans  cet  infortuné  pays  de  telles  complications,  de  telles  confu- 
sions, que  l'Espagne  elle-même  en  vient  à  ne  plus  se  reconnaître,  à  se 
demander  si  elle  a  un  gouvernement,  des  ministres,  une  force  publique. 
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des  finances.  Tout  a  été  détruit,  et  c'est  bien  le  cas  de  dire  que  le  re- 
mède, un  remède  inconnu,  ne  peut  plus  sortir  que  de  l'excès  du  mal. 
Depuis  que  les  certes  réunies  à  Madrid  ont  proclamé  la  république  fé- 
dérale, et  cela  ne  date  même  pas  d'un  mois,  il  y  a  eu  une  demi-dou- 
zaine de  crises  ministérielles,  ou,  pour  mieux  parler,  c'est  une  crise 
permanente  d'oi!i  ne  peut  arriver  à  se  dégager  un  pouvoir  quelconque. 
Cette  assemblée  de  Madrid  composée  d'inconnus  flotte  sans  direction  et 
sans  règle,  toujours  menacée  par  les  séditions  populaires  et  livrée  au 
sentiment  de  son  impuissance.  Tant  que  ce  n'était  qu'un  état  provisoire, 
on  pouvait  attendre  encore  et  se  persuader  avec  quelque  bonne  volonté 
qu'il  finirait  par  se  reconstituer  quelque  chose;  puis  il  y  avait  du  moins 
dans  le  gouvernement  cette  sorte  de  triumvirat  composé  de  MM.  Figue- 
ras,  Castelar,  Pi  y  Margall,  qui  n'étaient  pas  les  premiers  venus,  qui 
avaient  une  certaine  notoriété,  un  certain  relief  de  talent  et  d'esprit. 
M.  Figueras,  fatigué  du  rôle  qu'il  jouait,  s'est  hâté  de  quitter  la  partie 
à  la  suite  d'une  journée  où  la  guerre  civile  a  été  tout  près  d'éclater  dans 
Madrid.  M.  Castelar,  qu'on  a  cru  un  moment  parti,  lui  aussi,  n'a  pas 
quitté  Madrid;  mais  il  n'est  plus  au  pouvoir,  il  n'est  guère  écouté,  et  il 
passe  déjà  pour  un  réactionnaire  aux  yeux  des  «  intransigens.  »  Il  est 
occupé  à  rêver  la  constitution  de  la  fameuse  république  fédérale,  qui 
sera  la  guerre  civile  organisée  et  généralisée,  si  elle  est  telle  qu'on  veut 
l'établir.  Des  trois  leaders  de  la  république,  M.  Pi  y  Margall  est  donc 
resté  seul  sur  la  brèche.  C'est  l'homme  pour  tout  faire  dans  le  chaos 
espagnol. 

Que  représente  M.  Pi  y  Margall,  et  sous  quel  titre  est-il  chef  du  gou- 
vernement? C'est  assez  difficile  à  dire.  On  a  commencé  par  le  faire  pré- 
sident du  conseil,  on  lui  a  même  donné  un  ministère  élu  au  scrutin; 
mais,  si  ce  ministère  a  vécu  réellement,  il  n'a  pas  eu  une  longue  vie;  du 
premier  coup,  il  s'est  disloqué.  Alors  on  a  cru  sortir  d'embarras  en  con- 
fiant à  M.  Pi  y  Margall  les  pouvoirs  nécessaires  a  pour  former  un  minis- 
tère et  pour  résoudre  les  crises  qui  surviendraient.  »  Ce  serait  une  es- 
pèce de  dictature,  s'il  y  avait  aujourd'hui  à  Madrid  les  moyens  et  la 
possibilité  d'une  dictature.  M.  Pi  y  Margall,  en  exposant  quelque  chose 
comme  un  programme  ministériel  devant  les  cortès,  a  beaucoup  parlé 
de  Tordre,  du  danger  des  divisions,  des  horreurs  de  la  guerre  civile,  du 
rétablissement  de  la  discipline  militaire,  de  la  nécessité  de  punir  les 
soldats  mutins  et  même  leurs  chefs,  qui  ne  savent  pas  mourir  pour 
maintenir  leurs  troupes  dans  la  subordination.  C'est  fort  bien;  seule- 
ment il  y  a  une  petite  difficulté.  Où  sont  les  soldats?  où  sont  les  chefs? 
où  est  l'autorité  supérieure  capable  de  refaire  l'armée  espagnole  et  de  lui 
donner  des  ordres?  On  a  pu  avoir  tout  récemment  une  idée  de  ce  qu'est 
cette  autorité  et  même  de  ce  que  sont  devenues  les  mœurs  politiques 
de  l'Espagne  par  un  incident  parlementaire  où  un  certain  M.  Estevanez, 
transformé  en  ministre  de  la  guerre,  a  pris  une  assez  étrange  figure.  Ce 
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M.  Estevanez  est  sorti  on  ne  sait  d'oii,  il  a  été  un  peu  capitaine,  un  peu 
aventurier,  un  peu  agitateur,  affectant  une  certaine  originalité  d'allures 
et  de  langage  qui  lui  a  valu  une  popularité  équivoque.  On  l'avait  fait 
dans  ces  derniers  mois  gouverneur  de  Madrid,  et  il  était  quelque  peu 
soupçonné  de  jouer  un  jeu  assez  singulier,  de  s'entendre  avec  les  émeu- 
tiers  pour  amener  des  désordres,  et  avec  les  conservateurs  pour  réprimer 
les  agitations.  Il  était  devenu  tout  récemment  ministre  de  la  guerre,  et 
déjà  on  voyait  en  lui  un  futur  dictateur  lorsqu'il  a  été  brusquement  et 
rudement  pris  à  partie  dans  les  cortès  par  un  officier,  le  général  Socias, 
qui  était,  il  y  a  quinze  jours,  commandant  de  Madrid,  et  qui  a  été  desti- 
tué à  la  suite  de  la  crise  oii  a  disparu  M.  Figueras.  Le  général  Socias  a 
fait  une  charge  à  fond  sur  son  ministre,  il  a  dévoilé  le  double  jeu  qu'il 
jouait,  et  il  a  fini  par  dire  quelque  chose  de  mieux  qu'il  devait  savoir 
comme  ancien  directeur  de  l'infanterie  :  c'est  que  M., Estevanez,  présen- 
tement ministre  de  la  guerre,  était  un  ex-capitaine  déserteur  de  l'armée 
de  Cuba.  Pour  le  coup,  M.  Estevanez  a  été  quelque  peu  désarçonné,  il 
n'a  plus  su  comment  s'en  tirer,  il  en  est  venu  à  dire  que  ce  fait  prou- 
vait seulement  qu'il  pouvait  être  «  un  mauvais  officier  »  ou  qu'il  n'avait 
point  ((  la  vocation  pour  cette  carrière  !  »  Et  voilà  l'homme  dont  on  fai- 
sait un  ministre  de  la  guerre,  sans  doute  pour  mieux  réaliser  le  pro- 
gramme d'ordre  et  de  discipline  développé  par  M.  Pi  y  Margall! 

Notez  qu'à  chaque  instant  les  soldats  désertent,  chassent  leurs  géné- 
raux ou  tuent  leurs  colonels,  comme  c'est  arrivé  récemment  en  Cata- 
logne. ASéville,  les  volontaires  se  révoltent,  s'emparent  de  l'arsenal  de 
la  marine,  et  on  explique  la  chose  discrètement  en  disant  qu'on  va  en- 
voyer des  forces,  que  l'ordre  va  être  rétabli.  A  Madrid  même,  il  y  a  une 
échaufîourée  mal  définie  où  l'alcade  a,  dit-on,  été  tué.  A  Barcelone,  il 
s'est  formé  une  espèce  de  comité  de  salut  public  qui  proteste  contre  les 
velléités  de  répression  manifestées  à  Madrid  à  l'égard  des  soldats  mutins 
et  meurtriers.  Chaque  jour,  partout,  le  mal  fait  des  progrès.  C'est  ainsi 
,  probablement  qu'on  espère  combattre  efficacement  les  carlistes,  qui  pro- 
fitent, bien  entendu,  de  cette  désorganisation  universelle  et  croissante. 
Les  carlistes  ne  remportent  peut-être  pas  autant  de  victoires  qu'ils  le 
disent;  ils  n'éprouvent  pas  non  plus  autant  de  défaites  que  le  dit  le  gou- 
vernement de  Madrid  pour  se  rassurer  lui-même,  et  rien  ne  prouve 
mieux  la  gravité  de  la  situation  que  le  bruit,  accrédité  un  instant,  de  la 
prise  du  général  Nouvilas  et  de  ses  troupes  par  les  insurgés.  Si  Nouvi- 
las  n'a  pas  été  pris,  il  n'a  certes  pas  réussi  de  son  côté  à  prendre  les 
chefs  carlistes.  La  seule  chose  bien  claire,  c'est  que  ceux-ci  occupent 
presque  entièrement  les  provinces  du  nord;  ils  vont  jusqu'à  l'Èbre,  jus- 
qu'à Miranda,  ils  parcourent  en  maîtres  le  Guipuzcoa,  la  Biscaye,  la  Na- 
varre. Le  curé  Santa-Gruz  s'est  passé  tout  récemment  la  fantaisie  d'éta- 
blir des  timbres-poste  à  l'effigie  de  don  Carlos,  et  il  vient  de  rendre  un 
arrêté,  dont  l'exécution  est  confiée  aux  alcades  et  aux  curés,  pour  ex- 
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puiser  des  provinces  basques  toutes  les  femmes  de  mauvaise  vie.  S'il  ne 
soigne  pas  le  bien-être  de  ses  soldats,  il  s'occupe  de  leur  moral,  et  même 
peut-être  de  leur  santé.  Ainsi  vont  les  choses  en  Espagne,  Une  assemblée 
sans  autorité,  sans  la  moindre  expérience  de  la  politique,  un  gouver- 
nement sans  armée  comme  sans  argent,  un  pays  tout  entier  momenta- 
nément retranché  de  la  vie  européenne,  c'est  là  le  dernier  mot  de  cette 
situation.  Il  est  vrai  qu'on  vient  d'imaginer  un  dernier  moyen  :  des 
membres  de  l'assemblée  ont  proposé  de  suspendre  les  séances  des  cer- 
tes pour  que  les  députés  puissent  aller  se  mettre  à  la  tète  de  la  guerre 
contre  les  carlistes.  S'ils  cèdent  à  cette  belliqueuse  pensée  de  se  mettre 
en  campagne,  ils  feront  bien  de  ne  pas  se  laisser  prendre  par  le  curé 
Santa-Cruz,  qui  est  de  force  à  ne  pas  respecter  en  eux  la  majesté  de  la 
république  fédérale.  Jusqu'où  ira  cette  expérience?  C'est  là  la  question. 
L'Espagne  aurait  besoin  plus  que  jamais  d'un  gouvernement  qui  pût  la 
sauver  tout  à  la  fois  du  carlisme  et  de  l'anarchie,  partout  déchaînée.  Où 
sont  aujourd'hui  les  élémens  premiers  de  ce  gouvernement? 

Au  milieu  de  cette  vie  occidentale  troublée  par  les  révolutions  ou 
par  les  guerres,  mais  toujours  heureusement  puissante  par  le  mouve- 
ment ininterrompu  d'une  civilisation  victorieuse,  voilà  l'Orient  faisant 
son  apparition  dans  la  personne  d'un  de  ses  princes,  comme  pour  mêler 
à  nos  tristes  réalités  les  légendes  des  Mille  et  une  Nuits  ou  le  souvenir 
des  ingénieuses  fictions  des  Lettres  persanes.  Le  shah  de  Perse,  «  le  roi  des 
rois,  »  Nasr-ed-Din  fait  son  tour  d'Europe.  Cette  seule  pensée  de  venir 
visiter  l'Occident  dénote  évidemment  chez  le  souverain  asiatique  une 
certaine  curiosité  d'esprit,  un  goût  assez  vif  pour  la  civilisation  euro- 
péenne. Nasr-ed-Din  a  commencé  son  voyage  par  la  Russie,  où  il  a  sé- 
journé pendant  quelques  semaines  tantôt  à  Moscou,  tantôt  à  Saint-Pé- 
tersbourg. C'était  la  première  étape  de  son  voyage.  A  Berlin,  il  a  fait 
de  la  diplomatie,  puisqu'il  a  signé  un  traité  par  lequel  l'Allemagne  lui 
promet  ses  bons  offices  dans  le  cas  où  la  Perse  aurait  des  difficultés  avec 
d'autres  puissances;  en  d'autres  termes,  l'Allemagne  deviendrait  ainsi 
la  meilleure  amie  et  la  protectrice  de  la  Perse.  Puis  le  shah  est  allé  en 
Belgique,  il  est  allé  en  Angleterre,  où  il  a  été  reçu  somptueusement,  en 
souverain  que  les  Anglais  veulent  gagner,  et  au  bout  de  ces  excursions 
enQn  Nasr-ed-Din  est  sur  le  point  d'arriver  en  France,  Dans  trois  jours, 
il  doit  être  à  Paris,  qui  est  sa  grande  préoccupation,  à  ce  qu'il  semble, 
qui  garde  à  ses  yeux  le  prestige  de  la  capitale  privilégiée  de  l'Europe  ; 
mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'au  dernier  moment  on  a  failli  répondre  à  cette 
galanterie  du  souverain  par  une  vulgaire  impolitesse!  Le  conseil  muni- 
cipal, ou  pour  mieux  dire  une  partie  du  conseil  municipal,  a  éprouvé  des 
scrupules  lorsqu'on  a  parlé  de  voter  des  fonds  pour  la  réception  du  shah. 
Une  fête  à  Paris  pour  un  souverain,  lorsque  l'état  de  siège  est  encore 
en  vigueur,  lorsque  la  répression  des  méfaits  de  la  commune  n'est  pas 
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terminée,  quand  le  conseil  municipal  est  en  deuil  d'un  de  ses  membres 
qui  va  passer  devant  un  conseil  de  guerre!  Pouvait-on  proposer  à  Paris, 
à  ce  Paris  républicain  et  démocratique,  une  semblable  incartade?  Nos 
municipaux  radicaux  n'en  revenaient  pas.  Heureusement  la  conférence 
où  la  question  a  été  d'abord  soulevée  n'avait  qu'un  caractère  tout  offi- 
cieux, nos  radicaux  n'étaient  qu'en  minorité,  et  ils  ont  trouvé  leur  pre- 
mière punition  dans  les  railleries  du  public  dès  qu'on  a  connu  la  ma- 
nière dont  ils  entendaient  la  politesse.  Le  mal  pouvait  se  réparer  :  on 
n'avait  pas  compromis  encore  le  renom  d'hospitalité  de  la  première 
ville  de  France,  et  le  conseil  municipal  tout  entier,  saisi  d'une  proposi- 
tion régulière,  s'est  hâté  de  voter  les  fonds  nécessaires,  comprenant  bien 
que  Paris  commencerait  par  payer  les  frais  des  fantaisies  démocrati- 
ques de  quelques-uns  de  ses  membres,  et  que  d'ailleurs  sous  ces  ques- 
tions d'étiquette ,  de  réceptions  royales,  se  cachent  souvent  les  plus  sé- 
rieux intérêts  nationaux.  Le  shah  de  Perse  sera  donc  reçu  comme  il  doit 
l'être  à  Paris  aussi  bien  qu'à  Versailles.  On  lui  montrera  la  grande  capi- 
tale dans  ses  splendeurs;  on  lui  donnera  le  spectacle  d'une  revue  au 
bois  de  Boulogne;  on  regardera  ses  diamans,  on  verra  passer  l'image 
de  ce  prince  oriental  comme  une  apparition  fantastique;  mais  il  ne 
faut  pas  s'y  tromper,  ce  n'est  plus  le  temps  des  Mille  et  une  Nuits,  ni 
même  des  Lettres  "persanes. 

La  réalité  se  mêle  partout  à  la  légende.  Lorsque  Nasr-ed-Din  est  ar- 
rivé à  Londres  au  palais  de  Buckingham,  il  a  été  tout  d'abord  conduit 
dans  un  appartement  où  était  monté  tout  un  appareil  télégraphique,  et 
avant  de  s'endormir,  il  a  pu  avoir  des  nouvelles  de  Téhéran,  La  Perse 
aujourd'hui,  comme  tout  l'Orient,  s'ouvre  au  grand  mouvement  humain. 
Le  gouvernement  du  shah  vient  de  signer  avec  un  simple  particulier, 
le  baron  Reuter,  un  traité  concédant  un  chemin  de  fer  de  la  mer  Cas- 
pienne au  Golfe -Persique,  sans  parler  d'une  multitude  d'autres  travaux. 
On  parle  d'une  ligne  qui  conduirait  de  Russie  à  Téhéran,  tandis  qu'un 
de  nos  compatriotes  toujours  infatigable,  M.  de  Lesseps,  se  met  à  la 
tête  d'un  chemin  destiné  à  percer  l'Asie  centrale,  à  mettre  en  commu- 
nication les  possessions  russes  et  les  possessions  anglaises.  C'est  ainsi 
que  de  toutes  parts,  en  Orient  comme  dans  le  vieux  monde,  la  légende 
moderne  du  travail  et  de  l'industrie  se  substitue  aux  vieilles  légendes 
de  la  poésie,  et  l'hospitalité  offerte  à  ce  prince  qui  va  venir  à  Paris  est 
encore  un  moyen  de  ménager  à  la  France  une  place  préférée  dans  ce 
grand  mouvement  qui  s'accomplit.  ch.  de  mazade. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 
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VIT. 

LE     SIEGE     DE     PARIS     ET     LE     GÉNÉRAL     TROCHU    (<). 


.  Histoire  de  la  défense  de  Paris  en  1870-1871,  par  le  major  de  Sarrepont.  —  II.  Journal 
du,  siège  de  Paris,  par  M.  George  d'Heylli.  —  III.  L'Empire  et  la  défense  de  Paris  devant 
le  jury  de  la  Seine,  par  M.  le  général  Trochu.  —  IV.  Gouvernement  de  la  défense  natio- 
nale, par  M.  Jules  Favre.  —  V.  Le  Siège  de  Paris,  opérations  du  13'  corps  et  de  la  troisième 
armée,  par  M.  le  général  Vinoy.  —  VI.  La  Marine  au  siège  de  Paris,  par  M.  le  vice-anairal 
do  La  Roncière  Le  Noury.  —  VII.  Le  Moniteur  prussien  de  Versailles.  —  VIII.  Opérations  des 
armées  allemaixdes  depuis  la  bataille  de  Sedan  jusqu'à  la  fin  de  la  gue^-re,  par  "W.  Blume, 
major  au  grand  état-major  prussien,  traduction  du  capitaine  Costa  de  Cerda.  —  IX.  Opé- 
rcilions  du  T'  corps  prussien  dans  la  guerre  contre  la  France,  par  le  capitaine  Stieler  von 
H.;-3'dek.ampf,  traduit  par  le  capitaine  Humbel,  etc. 


III. 

VILLIERS     ET     CHAMPIGXY. 

La  journée  du  31  octobre,  en  laissant  le  gouvernement  en  ap- 
parence maître  de  la  situation,  fort  d'un  vote  populaire  qui  légali- 
sait son  existence  et  relevait  son  autorité,  cette  néfaste  journée 
n'avait  pas  moins  cette  étrange  fortune  de  se  survivre  en  quelque 
sorte  à  elle-même  par  quelques-uns  de  ses  plus  dangereux  effets. 
La  sédition  vaincue  pesait  sur  les  vainqueurs.  Elle  avait  commencé 
d'abord  par  rendre  l'armistice  impossible,  non-seulement  parce  que 
M.  de  Bismarck  se  servait  perfidement  de  ce  prétexte  pour  embarras- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre,  du  15  octobre,  du  15  décembre  1872,  du 
1"  mars,  du  15  mai  et  du  15  juin  1873. 
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ser  d'exigences  nouvelles  la  douloureuse  négociation  que  M.  Thiers 
poursuivait  à  Versailles,  mais  encore  parce  que  le  gouvernement 
enfermé  dans  Paris,  tout  victorieux  qu'il  était,  n'avait  plus  la  liberté 
de  ses  résolutions. 

Si  on  eût  été  libre,  si  on  avait  osé,  on  aurait  fini  peut-être  par 
accepter  l'armistice  même  sans  ravitaillement,  puisqu'il  n'avait  plus 
été  question  d'abord  comme  à  Ferrières  de  livrer  en  gage  quelques- 
unes  de  nos  plus  sûres  défenses.  On  aurait  pesé  ce  qu'il  y  avait  d'a- 
vantage pour  la  France  à  retrouver  une  représentation  nationale, 
un  gouvernement  incontesté,  et  ce  que  permettait  l'approvisionne- 
ment de  Paris.  Si  Paris  n'avait  plus  qu'un  mois  de  vivres,  la  ques- 
tion était  jugée,  on  ne  pouvait  courir  la  chance  de  perdre  vingt-cinq 
jours  à  épuiser  ses  vivres  et  à  ne  rien  faire  pour  en  venir  au  bout  de 
la  trêve  à  capituler  sous  la  pression  de  la  faim,  sans  avoir  combattu. 
Si  au  contraire,  comme  c'était  certain,  comme  on  aurait  pu  le  véri- 
fier facilement,  Paris  avait  encore  au  1"  novembre  un  approvision- 
nement de  près  de  trois  mois,  tout  changeait  de  face;  le  sacrifice  de 
vingt-cinq  jours  n'était  pas  sans  compensation.  Pendant  cette  trêve 
momentatiée,  la  France  se  donnait  des  pouvoirs  réguliers  également 
autorisés  pour  la  négociation  ou  pour  le  combat,  les  armées  de  pro- 
vince avaient  le  temps  de  s'organi>er;  Paiis  lui-même  pouvait  en 
profiter  pour  constituer  plus  énergiquement  sa  défense,  et  à  la  der- 
nière extrémité,  si  à  l'expiration  de  l'armistice  la  guerre  devait 
continuer,  on  avait  toujours  sept  ou  huit  semaines  pour  tenter  les 
suprêmes  efforts  avec  des  moyens  d'action  bien  autrement  puissans. 
Le  gouvernement  n'avait  ni  le  sang- froid  nécessaire  pour  juger  la 
situation  qui  l'étreignait,  ni  peut-être  ce  qu'il  fallait  d'autorité  pour 
dominer  un  sentiment  d'exaltation  patriotique  ombrageux  et  trou- 
blé, partagé  jusqu'à  un  certain  point  par  ceux  qui  l'avaient  soutenu 
aussi  bien  que  par  ceux  qui  avaient  essayé  de  le  renverser.  Le 
gouvernem  mt  se  sentait  plein  de  perplexités;  il  craignait  d'avouer 
la  pensée  d'une  trêve  qu'il  aurait  difficilement  fait  accepter,  et  déjà 
sur  ce  point  il  subissait  la  pression  d'un  mouvement  populaire  dont 
il  semblait  rester  maître. 

Une  autre  conséquence  ou  une  autre  particularité  de  cette  jour- 
née du  31  octobre,  c'est  qu'après  avoir  vaincu  on  n'était  pas  plus 
libre  dans  la  politique  intérieure  que  dans  la  négociation  de  l'ar- 
mistice. Le  lendemain  même,  on  en  était  à  hésiter  sur  la  mesure 
des  répressions  qu'on  avait  à  exercer.  On  se  croyait  lié  par  cette 
transaction  anonyme  et  insaisissable  négociée  entre  deux  portes  des 
couloirs  de  l'Hôtel  de  Ville.  Membres  du  gouvernement,  préfet  de 
police,  chefs  du  parquet  du  palais  de  justice,  ne  s'entendaient  plus. 
Les  uns  parlaient  de  se  retirer,  si  on  ne  respectait  pas  ce  qu'ils  ap- 
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pelaient  les  «  engagemens  »  pris  avec  les  insurgés,  si  on  ne  jetait 
pas  un  voile  d'oubli  sur  la  sinistre  échauffourée;  les  autres  ne  vou- 
laient plus  rester  au  pouvoir,  si  on  ne  sévissait  pas  énergiquement 
contre  les  fauteurs  de  séditions,  et,  chose  assez  curieuse,  dans  ce 
tumulte  d'opinions  ou  d'impressions  contraires,  M.  Henri  Roche- 
fort  prétendais  quant  à  lui,  que  pour  un  tel  attentat  «  aucune  pu- 
nition ne  saurait  être  assez  rigoureuse,  puisque  les  hommes  qui  l'a- 
vaient commis  avaient  abandonné  leur  poste  devant  l'ennemi  pour 
venir  renverser  le  gouvernement  chargé  de  la  défense  nationale;  »  il 
était  d'avis  a  de  sévir  avec  la  dernière  rigueur  ou  de  ne  rien  faire 
absolument.  »  On  ne  faisait  ni  l'un  ni  l'autre,  on  poursuivait  sans 
poursuivre  sérieusement,  en  ayant  l'air  de  «  sévir,  »  on  ne  sévis- 
sait guère,  et  le  dernier  résultat  de  cette  politique  était  de  déso- 
rienter les  masses  de  garde  nationale  fidèle  sans  trop  décourager 
les  agitateurs.  Le  31  octobre  était  ainsi  moins  une  solution  ou  uner 
affaire  décisive  qu'un  symptôme  redoutable,  une  première  péripé- 
tie dans  les  crises  intérieures  du  siège.  Cette  journée,  avec  le  vote 
qui  la  dénouait,  n'avait  qu'un  avantage  :  elle  débarrassait  pour  le 
moment  l'Hôtel  de  Ville  des  manifestations  tumultueuses,  elle  lais- 
sait un  peu  respirer  le  gouvernement  en  le  ramenant  aux  afiaires 
sérieuses,  à  la  défense,  à  toutes  les  nécessités  et  aux  périls  crois- 
sans  de  l'action  contre  l'ennemi  extérieur  qu'on  venait  d'oublier 
misérablement  pendant  quelques  heures. 

I. 

Cet  ouragan  d'hiver  une  fois  dissipé  ou  momentanément  apaisé 
en  effet,  on  revenait  au  siège,  à  ce  siège  dont  on  s'était  détourné 
tout  un  jour  sans  se  demander  ce  qui  serait  arrivé  le  31  octobre 
entre  deux  heures  et  dix  heures  du  soir,  si  les  Allemands  avaient  fait 
une  tentative  violente  sur  Paris.  A  peine  délivré  de  la  sédition  inté- 
rieure qui  avait  failli  le  dévorer,  le  général  Trochu  se  retrouvait  en 
face  de  cet  autre  sphinx  impassible  et  redoutable,  l'ennemi  exté- 
rieur, surveillant  et  attendant  sa  proie. 

C'était  bien  commode  de  crier  contre  le  gouverneur  de  Paris, 
tantôt  pour  ce  qu'il  faisait,  tantôt  pour  ce  qu'il  ne  faisait  pas.  Seal 
il  savait  ce  qu'il  avait  eu  de  difficultés  à  vaincre  pour  conduire  au 
point  où  elle  était  cette  œuvre  de  la  défense  qui  venait  d'être  ex- 
posée à  sombrer  en  un  instant,  et  seul  aussi  il  savait  ce  qu'il  avait 
encore  à  faire,  ce  qu'il  pouvait  tenter.  Il  ne  se  méprenait  nullement 
sur  les  nécessités  de  la  situation  extraordinaire  que  les  circonstances 
lui  créaient.  A  vrai  dire ,  ce  qu'il  avait  fait  jusque-là  n'était  dans 
a  pensée  même  qu'un  préliminaire,  une  première  étape  de  la  dé- 
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fense.  Il  avait  regagné  du  terrain,  étendu  et  fortifié  les  lignes  fran- 
çaises autour  de  l'immense  place  ;  il  avait  relevé  le  moral  de  ses 
jeunes  troupes  par  d'incessans  combats,  et  formé  des  régimens 
nouveaux  qu'on  instruisait  le  mieux  qu'on  pouvait;  il  avait  consti- 
tué un  puissant  matériel  qui  s'accroissait  de  jour  en  jour.  Mainte- 
nant le  général  Trochu  sentait  bien  qu'il  ne  pouvait  en  rester  là;  il 
voyait  parfaitement  que,  par  une  singulière  interversion  de  rôles,  il 
allait  être  contraint,  lui  assiégé,  d'assaillir  l'ennemi  dans  ses  re- 
tranchemens,  puisque  l'ennemi  semblait  éviter  d'attaquer  Paris, 
qu'on  avait  réussi  à  rendre  presque  imprenable.  Le  général  Trochu 
savait  tout  le  premier  qu'on  entrait  dans  une  période  nouvelle  du 
siège,  que  l'heure  était  venue  d'agir,  de  donner  à  la  défense  un 
caractère  offensif,  et  au  moment  même  où  il  se  voyait  menacé  de 
disparaître  dans  l'échauffourée  du  31  octobre  il  en  était  à  étudier 
les  moyens  de  rompre  le  cercle  qui  étreignait  Paris  ;  mais,  avant 
d'en  venir  là,  il  fallait  organiser  définitivement  les  forces  dont  on 
disposait,  se  créer  surtout  un  puissant  noyau  d'armée  active;  il 
fallait  préparer  de  toute  manière  l'exécution  du  plan  qu'on  médi- 
tait déjà,  et  il  y  avait  enfin  à  savoir  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  la 
province ,  comment  l'action  de  Paris  et  l'action  des  armées  exté- 
rieures pourraient  se  combiner  :  trois  choses  indispensables  pour 
une  sérieuse  entrée  en  campagne, — assez  faciles  comme  toujours 
pour  les  stratégistes  de  fantaisie,  un  peu  plus  difficiles  pour  ceux 
qui  avaient  à  se  débattre  avec  toutes  les  complications  pratiques 
d'une  entreprise  où  l'on  ne  pouvait  avoir  quelque  chance  de  toucher 
au  succès,  d'éviter  d'irréparables  désastres,  que  par  une  patiente 
et  énergique  prévoyance. 

La  première  condition  était  d'organiser  toutes  les  forces  qu'on 
avairt  à  Paris,  de  façon  à  pouvoir  les  affecter  à  un  rôle  réellement 
militaire,  aux  nécessités  d'une  action  offensive.  Peu  de  jours  après 
le  31  octobre,  le  8  novembre,  on  décrétait  cette  organisation  nou- 
velle en  créant  trois  armées.  La  première  de  ces  armées  se  compo- 
sait de  la  garde  nationale  tout  entière  ;  mais  était-ce  bien  là  encore 
une  armée?  On  allait  de  tâtonnemens  en  tâtonnemens,  faute  de 
pouvoir  ou  de  savoir  utiliser  cette  masse  d'hommes.  A  parler  fran- 
chement, il  n'y  aurait  eu  qu'un  moyen  de  tirer  un  parti  efficace  de 
la  population  virile  de  Paris;  ce  moyen,  une  loi  votée  par  le  corps 
législatif  au  mois  d'août  le  donnait  :  il  n'y  aurait  eu  qu'à  procéder 
dès  le  premier  jour  à  la  levée  de  tous  les  hommes  de  vingt-cinq  à 
trente-cinq  ans,  à  les  incorporer  dans  les  régimens,  à  les  envoyer 
hors  de  Paris,  à  les  instruire,  à  les  discipliner.  On  aurait  trouvé  là 
certainement  une  organisation  sérieuse  du  vrai  personnel  de  combat. 
Qui  donc  aurait  eu  la  hardiesse  de  proposer  cette  mesure  décisive? 
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Il  n'y  aurait  eu  qu'un  cri  contre  ce  qu'on  eût  appelé  une  atteinte 
portée  par  le  militarisme  à  l'intégrité,  à  l'inviolabilité  de  la  garde 
nationale,  qui  seule  devait  sauver  Paris  !  On  retombait  alors  dans 
l'immense  cohue  des  266  bataillons,  où,  à  côté  des  braves  gens 
prêts  à  faire  leur  devoir,  se  dissimulaient  plus  de  25,000  repris  de 
justice,  sans  compter  les  sectaires  de  Blanqui  et  de  Flourens,  —  et 
ces  266  bataillons,  il  fallait  les  habiller,  les  équiper,  les  armer. 

Le  problème  était  de  ti:er  de  ce  chaos  une  force  réelle,  car  il  fallait 
bien  toujours  en  arriver  là.  Au  mois  d'octobre,  on  avait  cru  résoudre 
la  difficulté  en  formant  des  compagnies  de  guerre  par  voie  d'in- 
scription volontaire  ;  c'était  très  patriotique,  surtout  fidèlement  re- 
nouvelé de  1792,  et  même,  pour  compléter  l'analogie,  des  maires 
y  ajoutaient  l'appareil  théâtral.  Devant  -le  Panthéon,  on  établissait 
pendant  quelques  jours  une  estrade  ornée  de  drapeaux  rouges  ou 
tricolores,  avec  quelques  tables  simulant  des  «  autels  de  la  patrie  » 
où  les  volontaires  devaient  aller  se  faire  inscrire.  Malheureusement 
les  bataillons  défilaient  en  poussant  des  acclamations  sans  s'arrêter 
devant  les  «  autels  de  la  patrie,  »  les  inscriptions  étaient  rares  :  le 
chiffre  des  volontaires  ne  dépassa  jamais  15,000  hommes!  Notez 
bien  que  pendant  ce  temps  on  ne  cessait  d'accuser  le  général  Trochu 
de  ne  rien  faire,  de  ne  pas  vouloir  se  servir  de  la  garde  nationale. 
A  bout  de  tout,  pour  arriver  à  un  résultat,  on  finissait  par  se  déci- 
der le  8  novembre  à  détacher  de  chaque  bataillon  quatre  «  compa- 
gnies de  marche,  »  en  désignant  par  catégories  ceux  qui  devraient 
en  faire  partie.  Ici  encore  ce  n'était  pas  sans  difficulté  qu'on  arrivait 
à  cette  mobilisation  partielle  de  la  garde  nationale.  La  mesure  était 
à  peine  prise  qu'on  criait  à  l'iniquité,  à  l'arbitraire,  et  il  est  bien  cer- 
tain qu'il  y  avait  d'inévitables  injustices  par  suite  de  l'inégalité, 
des  différences  d'effectif  ou  de  composition  entre  les  bataillons  an- 
ciens et  les  bataillons  nouveaux;  mais  enfin  on  avait  ainsi  les  élé- 
mens  de  plus  de  200  bataillons  de  guerre  qui,  bientôt  formés  en 
régimens,  pouvaient  représenter  plus  de  100,000  hommes.  Cette 
garde  nationale,  qui,  depuis  le  h  septembre,  avait  été  commandée 
avec  plus  de  bonne  volonté  que  d'esprit  d'initiative  par  M.  Tami- 
sier,  on  la  plaçait  au  lendemain  du  31  octobre  sous  les  ordres  de 
M.  Clément  Thomas,  homme  de  peu  d'expérience  militaire  sans 
doute,  mais  dévoué,  énergique,  portant  dans  sa  mission  un  patrio- 
tisme et  un  sentiment  de  la  discipline  qu'il  devait  payer  de  la  vie 
cinq  mois  plus  tard.  Telle  était  la  première  armée,  force  médiocre  à 
vrai  dire,  toujours  assez  incohérente  et  qui  dans  tous  les  cas  ne  pou- 
vait de  quelques  semaines  marcher  à  l'ennemi. 

Le  vrai  nerf  de  l'organisation  nouvelle  était  la  deuxième  armée, 
confiée  au  général  Ducrot  et  composée  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
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bon  pour  la  guerre,  de  l'élite  des  forces  du  siège.  Le  13"  et  le 
ili^  corps  cessaient  d'exister,  ou  du  moins  ils  se  fondaient  dans  cette 
deuxième  armée,  qui  comprenait  désormais  trois  corps,  le  i**"  sous 
le  général  Blanchard,  le  2"  sous  le  général  Renault,  le  3"  sous  le  gé- 
néral d'Exea.  C'était  un  ensemble  d'un  peu  plus  de  100,000  hommes, 
parmi  lesquels  figuraient  les  zouaves  du  colonel  Merle,  qui  s'étaient 
si  vaillamment  relevés  à  La  Malmaison,  le  35%  le  A2%  qui  avaient 
toujours  eu  la  plus  vigoureu^^e  attitude  partout  où  ils  avaient  paru. 
Il  y  gavait  aussi  des  mobiles  d'ille-et- Vilaine,  du  Finistère,  de  la 
Vendée,  de  la  Côte- d'Or,  du  Loiret,  du  Tarn,  qu'on  avait  organisés 
en  régimens. 

La  troisième  armée,  dont  le  gouverneur  s'était  d'abord  réservé 
le  commandement  direct,  restait  définitivement  sous  le  général 
Yinoy.  Sans  avoir  la  cohésion  de  la  deuxième  armée,  elle  ne 
laissait  pas  d'avoir  de  l'importance  ;  elle  comptait  à  peu  près 
70,000  hommes,  répartis  en  six  divisions  aux  ordres  des  généraux 
Soumain,  de  Liniers,  de  Beaufort-d'Hautpoul,  Corréard,  d'Hugues, 
et  du  contre-amiral  Pothuau.  L'armée  du  général  Vinoy  se  compo- 
sait principalement  de  mobiles:  elle  avait  cependant  des  noyaux 
solides,  2,000  hommes  de  garde  républicaine  qui  pouvaient  comp- 
ter parmi  les  meilleures  troupes,  plus  de  2,000  hommes  de  gen- 
darmerie, près  de  /i,000  douaniers,  1,200  forestiers,  une  brigade 
de  marine  de  5,000  hommes,  et  de  plus  on  lui  laissait  bientôt  une 
partie  de  l'ancien  13''  corps,  la  division  de  Maud'huy,  qui  n'avait 
pas  moins  de  16,000  hommes.  Malgré  l'inexpérience  d'une  partie 
de  ses  troupes  et  une  certaine  dissémination  de  ses  divisions,  dont 
quelques-unes  restaient  sur  la  rive  droite  de  la  Si^ne,  le  général 
Vinoy  était  en  mesure  de  se  faire  respecter  dans  les  lignes  du  sud, 
dont  il  avait  toujours  la  garde,  et  il  pouvait  au  besoin  jouer  son 
rôle  dans  les  combinaisons  qui  se  pré[)araient.  Enfin  on  formait  à 
Saint-Denis  un  dernier  corps  indépendant  sous  le  vice-amiral  La 
Roncière  Le  Noury,  qui  conservait  en  même  temps  le  commandement 
de  toutes  les  forces  de  marine  du  siège.  Ce  corps  de  Saint-Denis, 
composé  de  trois  fortes  brigades  aux  ordres  des  généraux  Lavoi- 
gnet,  Hanrion  et  du  capitaine  de  frégate  Lamothe-Teuet,  comptait 
un  peu  plus  de  30,000  hommes  en  infanterie  de  ligne,  en  fusiliers- 
marins  ouen^arde  mobile,  surtout  en  garde  mobile  de  la  Seine. 
Le  gouverneur  de  Paris  se  réservait  naturellement  la  direction  de 
toutes  ces  forces  avec  le  général  de  Ghabaud-Latour  pour  chef  su- 
périeur du  génie  de  la  défense  et  le  général  Guiod  pour  commandant 
de  toute  l'artillerie. 

Ainsi  avant  le  15  novembre  l'organisation  des  forces  militaires 
de  la  défense  était  à  peu  près  complète,  aussi  complète  du  moins 
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qu'elle  ponvait  l'être  avec  les  élémens  dont  on  disposait.  Un  instru- 
ment d'action  était  créé  :  qu'allait-on  en  faire?  Évidemment  le  gé- 
néral Trochu  avait  sa  pensée,  dont  il  poursuivait  la  réalisation  avec 
une  silencieuse  et  énergique  fixité  qui  n'était  pas  toujours  comprise 
par  des  assiégés  fort  impatiens  de  la  délivrance  et  prompts  à  mur- 
murer. Déjà  au  mois  d'octobre  il  avait  été  obligé  de  déclarer,  dans 
une  lettre  au  maire  de  Paris,  qu'il  ne  céderait  à  aucune  pression, 
qu'il  suivrait  jusqu'au  bout  et  sans  le  révéler  le  phin  qu'il  s'était 
tracé.  Un  mois  après,  le  ïh  novembre,  il  adressait  aux  Parisiens 
une  proclamation  nouvelle  où,  après  avoir  parlé  de  tout  ce  qui  avait 
été  fait,  de  la  récente  réorganisation  de  l'armée,  il  laissait  entrevoir 
que  l'heure  de  l'action  décisive  approchait.  Le  gouverneur  de  Paris  et 
le  génf^ral  Ducrot  étaient  en  effet  tout  entiers  depuis  six  semaines  à 
ce  plan  qu'on  a  tant  raillé  sans  le  connaître,  dont  l'affaire  de  la  Mal- 
maison  n'avait  été  qu'un  préliminaire  énigmatique,  et  dont  l'exécu- 
tion allait  être  tentée  d'un  jour  à  l'autre,  au  plus  tard  vers  le  20  no- 
vembre. Tout  avait  été  pesé,  mûri,  combiné,  avec  un  soin  minutieux 
et  dans  le  plus  grand  secret.  Un  seul  des  membres  du  gouverne- 
ment de  Paris,  M.  Jules  Favre,  avait  été  initié  à  la  sérieuse  campagne 
qui  se  préparait,  et  tout  ce  qu'il  voyait  de  plus  clair,  c'est  que  le 
gouverneur  «  allait  enfin  agir!  » 

Le  pr  jet  du  général  Trochu  n'était  nullement  chimérique,  comme 
on  l'a  dit,  il  offrait  sans  doute  plus  de  chances  de  succès  et  moins 
de  dangers  que  tout  autre.  11  se  fondait  sur  cette  idée  toute  mili- 
taire, que  pour  essayer  de  percer  les  lignes  prussietmes  il  fallait  les 
aborder  sur  le  point  où  l'on  était  le  pioins  attendu,  et  ce  point,  on 
croyait  l'avoir  découvert  à  l'ouest  de  Paris,  dans  cette  partie  du  pé- 
rimètre où  la  Seine,  décrivant  plusieurs  inflexions  puissantes,  re- 
montant de  Sèvres  à  Saint-Denis,  puis  se  repliant  vers  Chatou  et 
Bougival,  pour  redescendre  ensuite  dans  la  direction  de  Maisons, 
forme  les  deux  presqu'îles  de  Gennevilliers  et  d'Argenteuil.  On  était 
fondé  à  supposer  que  l'ennemi,  se  croyant  en  sûreté  à  l'abri  des 
sinuosités  du  fleuve,  avait  de  ce  côté  des  défenses  moins  fortes,  des 
lignes  moins  solides,  sans  doute  aussi  moins  de  troupes,  et  ce  que 
l'ennemi  considérait  comme  une  protection  pour  lui  pouvait  aussi 
devenir  une  circonstance  heureuse  pour  nous  en  favorisant  une 
entreprise  prudemment  et  vigoureusement  conduite.  C'est  pour  cela 
^'on  avait  tenu  à  éloigner  les  Prussiens  de  la  presqu'île  de  Genne- 
villiers par  le  combat  du  21  octobre,  et  qu'on  s'était  hâté  de  s'é- 
tablir fortement  dans  cette  région  par  toutes  ces  batteries  et  ces 
ouvrages  des  Gibets,  de  Gharlebourg,  de  La  Folie,  de  Gennevilliers, 
armés  de  80  pièces  de  marine  du  plus  gros  calibre,  dominant  la 
presqu'île  d'Argenteuil  où  l'on  se  proposait  de  passer  à  un  jour 
donné. 
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Le  point  de  débarquement  était  Bezons,  par  où  on  débouchait 
dans  une  sorte  de  triangle  s'appuyant  à  la  Seine  de  Bezons  à  Gar- 
rières-Saint-Denis  et  ayant  son  sommet  à  Houilles,  qui  serait  devenu 
pour  nous  comme  une  tête  de  pont.  La  nature  même  du  terrain  dans 
l'intérieur  de  ce  triangle  protégé  par  de  légères  élévations  nous  pré- 
parait un  débarquement  un  peu  moins  difficile  dans  une  espèce  de 
havre  où  l'on  pouvait  s'abriter.  Tout  était  préparé  du  reste  pour  le 
passage.  Le  matériel,  les  équipages,  devaient  arriver  par  le  chemin 
de  fer  presque  sur  le  théâtre  de  l'action.  A  l'heure  fixée,  les  wagons 
blindés  s' approchant  du  fleuve  devaient  foudroyer  la  rive  opposée. 
Auprès  de  Bezons,  la  petite  île  de  Marante  forme  un  canal  à  cou- 
vert des  vues  de  l'ennemi,  où  devait  être  transportée  pendant  la 
nuit  une  flottille  destinée  à  jeter  avant  le  jour  sur  l'autre  bord  les 
premières  troupes  de  débarquement.  Ce  premier  passage  une  fois 
efî'ectué,  sous  la  protection  de  la  plus  formidable  artillerie,  les  ponts 
s'établissaient,  l'armée  d'opérations  passait  tout  entière,  allait  se 
former  entre  Bezons,  Carrières-Saint-Denis  et  Houilles,  pour  se 
mettre  aussitôt  en  marche  vers  Sannois  et  Cormeil. 

Que  ces  mouvemens  ne  dussent  pas  s'accomplir  sans  être  con- 
trariés par  le  feu  de  l'ennemi,  c'était  on  ne  peut  plus  vraisem- 
blable. On  croyait  cependant  avoir  peu  à  craindre  des  batteries 
prussiennes  de  Marly,  de  Saint-Germain  ou  de  Sannois,  assez  éloi- 
gnées du  point  de  passage,  encore  peu  nombreuses  à  ce  moment, 
et  contre  lesquelles  on  pensait  pouvoir  lutter  ou  se  prémunir.  Que 
d'un  autre  côté  on  fût  exposé  à  être  assailli  en  marche  par  une  par- 
tie des  forces  allemandes  cherchant  à  se  replier  sur  nous,  c'était 
encore  prévu.  Sur  la  gauche,  les  Prussiens,  ne  pouvant  déboucher 
que  partiellement  par  un  ou  deux  ponts,  auraient  couru  le  risque 
d'être  accablés  sous  le  feu  du  Mont-Valérien  et  des  batteries  de  la 
presqu'île  à  mesure  qu'ils  auraient  paru.  Sur  la  droite,  un  corps  de 
50,000  hommes  sortant  de  Saint-Denis  devait  prendre  à  revers  les 
hauteurs  d'Orgemont,  de  Sannois,  protégeant  notre  marche,  et, 
n'eût-il  pas  entièrement  réussi,  il  pouvait  arrêter  les  renforts  prus- 
siens allant  de  l'est  à  l'ouest.  D'autres  diversions  tentées  sur  des 
points  différons  devaient  contribuer  à  retenir,  à  occuper  l'ennemi. 
Pendant  ce  temps,  l'armée  de  sortie,  qui  ne  devait  pas  dépasser 
50,000  ou  60,000  hommes,  gagnait  la  patte-d'oie  d'Herblay,  fran- 
chissait l'Oise,  puis  se  précipitait  en  Normandie  par  les  routes  de 
Gisors  et  de  Magny,  coupant  les  ponts  de  la  Seine  pour  se  mettre  à 
l'abri,  culbutant  les  forces  peu  importantes  qu'elle  aurait  rencon- 
trées au-delà  des  lignes  de  blocus,  et  allant  prendre  position  en 
avant  de  Rouen  sur  l'Andelle.  Là  elle  se  serait  grossie  immédiate- 
ment soit  des  troupes  qu'elle  aurait  trouvées  sur  place,  soit  des  dé- 
tachemens  venus  du  nord,  soit  des  divisions  envoyées  de  la  Loire, 
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si  à  Tours  on  avait  exécuté  les  instructions  du  général  Trochu.  On 
pouvait  certainement  attendre  de  cette  expédition  un  singulier  effet 
moral.  L'armée  d'investissement  se  serait  peut-être  décidée  à  lâ- 
cher prise  devant  Paris,  et  si  elle  gardait  ses  lignes,  laissant  au 
prince  Frédéric- Charles  le  soin  de  rallier  les  corps  de  Manteuffel 
en  marche  sur  le  nord  pour  revenir  sur  notre  armée  de  sortie,  on 
pouvait  essayer  d'empêcher  la  jonction  des  forces  allemandes;  au 
pis-aller,  on  pouvait  les  attendre  dans  des  positions  qu'il  était  fa- 
cile de  rendre  inexpugnables.  On  était  en  pleine  Normandie  avec 
un  vigoureux  noyau  de  50,000  hommes  excités  par  un  premier 
succès,  enflammant  de  leur  esprit  les  jeunes  soldats  encadrés  dans 
cette  armée  sortie  de  Paris.  C'était  un  horizon  nouveau  qui  s'ou- 
vrait, peut-être  une  phase  nouvelle  de  la  guerre  qui  commençait 
au  milieu  d'une  confiance  nationale  ranimée  et  redoublée  par  cette 
péripétie  inattendue. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  tout  cela  aurait  réussi,  qu'on  n'aurait  eu 
à  essuyer  ni  revers  ni  déceptions.  On  pouvait  échouer,  même  au 
premier  pas,  c'est  possible,  —  on  n'aurait  pas  échoué  dans  tous  les 
cas  plus  qu'on  ne  l'a  fait.  Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  c'était  là 
réellement  un  projet  hardi  et  praticable,  réunissant  les  meilleures 
conditions,  minutieusement  travaillé,  à  la  veille  d'être  exécuté 
lorsque  le  14  novembre  au  soir,  après  quinze  jours  passés  sans 
aucune  nouvelle  de  la  province,  Paris  apprenait  tout  à  coup  que 
l'armée  de  la  Loire,  dont  on  commençait  à  douter,  venait  de  révé- 
ler son  existence  par  un  succès,  par  un  combat  des  plus  heureux, 
livré  le  9  à  Coulmiers,  non  loin  d'Orléans.  Trois  jours  après,  on 
annonçait  de  Tours  que  non-seulement  on  avait  battu  les  Bavarois 
à  Coulmiers,  fait  plus  de  2,000  prisonniers,  enlevé  quelques  ca- 
nons, mais  que  cette  brillante  affaire  avait  eu  encore  pour  consé- 
quence la  rentrée  de  l'armée  française  à  Orléans,  où  elle  était  dé- 
sormais, prête  à  poursuivre  sa  victoire. 

C'étaient  là  certainement  des  nouvelles  aussi  réconfortantes 
qu'inattendues,  et  qui  avaient  pour  effet  de  relever  les  esprits  du 
désarroi  où  ils  n'avaient  pas  tardé  à  retomber  après  le  31  octobre. 
On  se  reprenait  subitement  à  l'espérance.  11  semblait  qu'il  n'y  eût 
plus  pour  l'armée  de  la  Loire  qu'à  s'avancer  sur  Paris,  et  pour  l'ar- 
mée de  Paris  qu'à  se  jeter  sur  les  lignes  prussiennes.  Déjà  on  di- 
sait tout  bas  que  de  part  et  d'autre  on  avait  pris  rendez-vous  dans 
la  forêt  de  Fontainebleau.  Malheureusement  ce  succès  si  bien  fait 
pour  réchauffer  les  cœurs,  si  honorable  par  lui-même  et  si  facile- 
ment grossi  par  l'imagination,  ce  succès  de  Coulmiers,  qui  ressem- 
blait à  un  appel,  avait  l'inconvénient  de  bouleverser  tout  un  plan 
préparé  d'un  autre  côté,  dont  l'exécution  ne  tenait  plus  qu'à  un 
dernier  ordre. 
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Que  fallait-il  faire?  A  persister  dans  le  projet  de  sortie  parla 
basse  Seine,  on  courait  le  risque  de  paraître  tourner  le  dos  à  l'ar- 
mée de  la  Loire,  de  n'être  pas  compris  par  l'opinion,  par  cette 
terrible  opinion  que  le  gouvernement  craignait  et  suivait  au  lieu 
de  la  diriger.  Transporter  soudainement  de  l'ouest  à  l'est,  comme 
on  allait  le  faire,  tous  les  moyens  d'action  accumulés  dans  la  pres- 
qu'île de  Gennevilliers,  renoncer  à  une  opération  qu'on  préparait 
depuis  six  semaines,  au  succès  de  laquelle  on  croyait,  c'était  dur; 
c'était  d'autant  plus  dur  pour  le  général  Trochu,  pour  le  général 
Ducrot,  qu'on  n'avait,  à  bien  dire,  aucune  donnée  précise  ni  sur 
les  vraies  conditions  dans  lesquelles  avait  été  livrée  la  bataille  de 
Coulmiers,  ni  sur  les  forces  réelles  de  l'armée  d'Orléans,  ni  sur 
cet  élément  inconnu  représenté  par  l'arrivée  du  prince  Frédéric- 
Charles,  qu'on  savait  en  marche  sur  la  Loire.  On  ne  savait  rien  ou 
presque  rien.  Les  dépêches  de  M.  Gambetta,  qni  se  succédaient 
d'aboid  pendant  quelques  jours,  et  que  le  gouvernement  ne  livrait 
pas  entièrement  au  public,  étaient  plus  enthousiastes  que  déci- 
sives. Il  était  très  difficile  de  démêler  la  vérité,  et  ici  surtout  éclate 
pour  la  premièie  fois  une  des  plus  poignantes,  une  des  plus  dan- 
gereuses contrariétés  du  siège,  l'impossibilité  de  s'entendre  sérieu- 
sement entre  Paris  et  la  province,  l'incertitude,  le  décousu,  l'in- 
termittence de  ces  communications  par  des  ballons  livrés  aux 
inconstances  de  l'air  ou  par  des  pigeons  qui  n'arrivaient  que 
lorsque  le  mauvais  temps  ne  les  arrêtait  pas  dans  leur  voyage. 

On  en  était  là  effectivement  depuis  deux  mois.  On  vivait  sur  des 
communications  qui  risquaient  d'être  trompeuses  de  bien  des  ma- 
nières. Il  y  avait  des  ballons  qui  tombaient  dans  les  lignes  prus- 
siennes ou  qui  allaient  atterrir  en  Norvège,  à  Christiania.  Il  y  a  eu 
des  pigeons  qui  ont  mis  quinze  jours  et  jusqu'à  vingt-six  jours  pour 
venir  s'abattre  à  Paris.  Les  nouvelles  qu'on  recevait  n'étaient  plus 
vraies  souvent  lorsqu'elles  arrivaient.  Le  général  Trochu  a  eu 
certes  quehfue  raison  de  le  dire  à  ceux  qui  s'étonnent  de  tout  : 
«  vous  imaginez-vous  toute  une  guerre,  tout  un  long  siège  repo- 
sant sur  de  tels  moyens?  »  Il  en  résultait,  à  mesure  que  le  temps 
s'écoulait,  un  des  phénomènes  les  plus  étranges  et  les  plus  dra- 
matiques de  cette  époque  de  malheur,  une  véritable  dissonance 
d'impressions,  d'opinions,  de  jugemens,  d'action,  par  l'incohérence 
ou  le  retard  des  renseignemens,  par  cette  séparation  violente  dans 
des  circonstances  f)ù  l'unité  d'efforts  eût  été  si  nécessaire.  On  finis- 
sait par  ne  plus  s'entendre  et  par  ne  plus  se  comprendre.  C'est  ce 
qui  s'était  vt  rifié  d'une  façon  saisissante,  on  va  le  voir,  dans  cette 
affaire  des  opérations  militaires  à  combiner  entre  Paris  et  la  pro- 
vince vers  la  mi-novembre,  et  ici  la  confusion  avait  une  bien  autre 
gravité  que  dans  des  questions  de  politique. 
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Lorsque  M.  Gambetta  avait  quitté  Paris  au  8  octobre,  le  général 
Trochu  ne  lui  avait  rien  dit  de  ses  projets,  d'abord  parce  qu'il  te- 
nait à  ne  pas  les  révéler,  puis  par  cette  raison  toute  simple,  que 
dans  sa  pensée  M.  Gambetta  ne  partait  nullement  pour  être  un  dic- 
tateur ni  même  un  ministre  de  la  guerre.  Trois  ou  quatre  jours 
après,  il  apprenait  quel  personnage  M.  Gambetta  était  devenu  en 
arrivant  à  Tours;  alors  le  gouverneur  de  Paris  sentait  la  nécessité 
de  mettre  le  jeune  ministre  au  courant  de  ce  qu'il  se  proposait  de 
faii-e.  Le  général  Trochu,  j'en  conviens,  aurait  du  envoyer  un  offi- 
cier d'état-major  intelligent  avec  des  instructions  précises.  Il  crut 
pouvoir  employer  un  autre  moyen.  Apprenant  que  M.  Ranc,  de- 
venu maire  d'un  des  arrondissemens  de  Paris  depuis  le  à  septembre, 
allait  partir  pour  Tours,  il  le  faisait  venir  auprès  de  lui,  et  il  le 
chargeait  d'une  mission  verbale,  toute  confidentielle,  auprès  de 
M.  Gambetta  et  de  l'amiral  Fourichon.  Par  prudence,  —  et  c'est  ici 
surtout  qu'un  officier  sûr,  accoutumé  aux  choses  militaires,  eût  été 
précieux,  —  par  prudence,  dis-je,  ne  connaissant  pas  l'état  des  af- 
faires de  la  guerre  en  province,  le  général  Trochu  n'envoyait  pas 
des  ordres,  il  donnait  des  indications.  11  chargeait  M.  P»anc  de  dire 
à  Tours  qu'il  préparait  une  opération  sur  la  basse  Seine  avec 
50,000  hommes  de  ses  meilleures  troupes,  que  ses  relations  avec  le 
gouvernement  extérieur  étaient  si  difficiles  qu'on  ne  pouvait  rien 
combiner  à  point  nommé.  «  Au  moins,  ajoutait-il,  faudrait-il  arriver 
à  ce  que  nos  opérations  ne  fussent  pas  tout  à  fait  contradictoires,  et 
j'aile  devoir  de  dire  au  gouvernement  de  Tours,  sous  le  sceau  d'un 
secret  dont  la  révélation  serait  très  dangereuse,  comment  les  opé- 
rations de  Paris  sont  réglées...  »  Le  général  Trochu,  sans  vouloir 
détourner  les  armées  extérieures  des  entreprises  où  elles  pouvaient 
être  engagées,  déclarait  qu'il  était  u  indispensable  »  que  ces  armées 
eussent  au  moins  un  gros  détachement  opérant  dans  la  basse  Seine 
et  prêt  à  donner  la  main  aux  troupes  de  soi-tie.  Ceci  se  passait  dès 
le  14  octobre. 

Comment  la  mission  avait-elle  été  remplie?  De  deux  choses 
l'une,  ou  M.  Ranc  n'avait  pas  même  saisi  la  portée  des  instructions 
dont  il  avait  été  chargé,  ou  M.  Gambetta  n'avait  nullement  compris 
la  gravité  de  la  communication  qu'il  avait  reçue.  M.  Gambetta, 
«  autant  qu'il  s'en  souvient,  »  n'avait  vu  là  qu'une  simple  «  con- 
versatioB,  »  car,  dit-il,  on  ne  pouvait  «  prendre  cela  pour  un  plan.  » 
—  «  Il  était  question  en  effet  dans  cette  conversation  d'opérer  une 
sortie  par  les  petits  plateaux  i  cela  s'appelle  comme  cela.  »  Si 
M.  Gambetta,  à  défaut  d'une  aptitude  militaire  qui  ne  s'improvise 
pas,  avait  réfléchi,  il  aurait  su  que  les  instructions  envoyées  par  un 
général  en  chef  enfermé  dans  une  place  ne  peuvent  être  une  simple 
«  conversation,  )>  que,  sans  avoir  le  caractère  d'un  ordre  précis  dans 
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l'exécution,  elles  peuvent  équivaloir  à  un  ordre  quant  à  leur  ob- 
jectif. Il  aurait  compris  que,  lorsque  le  général  Trochu  lui  faisait 
savoir  qu'il  sortirait  par  la  basse  Seine,  cela  voulait  dire  qu'il  fal- 
lait porter  nécessairement  de  ce  côté  le  plus  de  forces  possible. 
M.  Gambetta  ne  tenait  aucun  compte  de  ce  qu'il  recevait  de  Paris; 
il  laissait  la  Normandie  aux  quelques  milliers  d'hommes  qui  ne 
pouvaient  guère  la  protéger  longtemps,  et  on  concentrait  tout  ce 
qu'on  avait  de  forces  sur  la  Loire.  On  engageait  cette  campagne 
sur  Orléans,  qui  débutait  par  un  succès  brillant,  il  est  vrai,  mais 
qui  allait  pour  ainsi  dire  en  contre-sens  des  combinaisons  pari- 
siennes. Non-seulement  M.  Gambetta  ne  tenait  aucun  compte  des 
indications  du  général  Trochu,  il  en  venait  très  promptement,  sur- 
tout dès  le  lendemain  de  Goulmiers,  à  lui  reprocher  son  inaction. 
Il  commençait  contre  la  défense  parisienne  et  ses  prétendues  len- 
teurs cette  guerre  peu  généreuse,  étourdie,  presque  acrimonieuse, 
qui  n'était  pas  sans  trouver  de  l'écho  à  Paris,  même  à  l'Hôtel  de 
Ville,  —  et  le  général  Trochu,  à  qui  on  créait  des  embarras,  qui  au- 
rait pu  après  tout,  comme  président  du  gouvernement,  donner  des 
ordres,  le  général  Trochu  ne  dédaignait  pas  de  se  défendre,  u  Ce  que 
vous  appelez  ma  persistante  inaction,  écrivait-il  le  24  novembre  à 
M.  Gambetta,  est  l'effet  invincible  des  efforts  immenses  et  compli- 
qués que  j'ai  à  faire.  Il  a  fallu  organiser  100,000  hommes,  les  pour- 
voir d'artillerie,  les  enlever  aux  15  lieues  de  positions  qu*ils  occu- 
pent, les  y  remplacer  par  des  troupes  non  organisées...  »  Tout  cela 
ne  comptait  pour  rien  et  n'était  même  pas  soupçonné  à  Tours,  où 
l'on  se  faisait  des  idées  si  étranges  qu'on  demandait  gravement  au 
général  Trochu  de  a  faire  sortir  200,000  hommes,  »  qu'on  préten- 
dait n'être  plus  nécessaires  à  la  défense! 

Si  encore  M.  Gambetta,  qui  se  montrait  tout  à  la  fois  si  peu  se- 
courable  et  si  sévère  pour  le  gouverneur  de  Paris,  avait  eu  le  soin 
de  le  tenir  informé  avec  quelque  exactitude  de  ce  qui  se  passait  au 
dehors!  mais  non.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  enfermé,  quant  à  lui,  entre 
des  murailles,  quoiqu'il  eût  mille  moyens  d'information  dans  les 
provinces  françaises  envahies,  quoiqu'il  eût  créé  des  bureaux  de 
renseignemens  militaires,  il  ne  savait  rien,  ou  pour  mieux  dire  il 
n'avait  que  les  notions  les  plus  fausses  sur  ce  qui  se  passait  devant 
lui,  et  voici  ce  qu'il  transmettait  le  26  novembre  à  Paris,  sans  négli- 
ger de  commencer  par  sa  propre  apologie  :  «  Sur  la  situation  mili- 
taire, je  vais  tout  vous  redire.  Quand  je  suis  arrivé  en  province, 
rien  n'existait  ni  en  fusils,  ni  en  cartouches,  ni  en  hommes,  ni  en 
officiers,  ni  en  matériel  d'artillerie,  ni  en  cavalerie...  En  quarante- 
sept  jours,  voici  ce  que  j'ai  fait  :  une  armée  de  150,000  hommes 

(1)  Dépêche  datée  de  Tours  26  novembre. 
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parfaitement  organisée,  très  bien  équipée,  munie  d'artillerie  et  de 
cavalerie  comme  n'en  a  jamais  eu  une  armée  de  l'empire...  »  Le  mi- 
nistre de  la  guerre  de  Tours  décrivait  la  disposition  de  cette  armée 
de  la  Loire  postée  en  avant  d'Orléans,  ayant  sa  droite  à  Gien,  sa 
gauche  à  Ghàteaudun ,  et  il  ajoutait  :  a  En  face  de  notre  solide 
situation,  le  prince  Frédéric-Charles  a  arrêté  sa  marche  sur  Lyon, 
évacué  la  Bourgogne  et  rebroussé  chemin  pour  venir  se  retrancher 
entre  Chartres,  Étampes  et  Nemours...  Dans  cette  position,  il  a  l'air 
de  nous  attendre,  et  il  a  renoncé  à  tourner  notre  droite  fortement 
gardée.  C'est  alors  que  le  prince  royal  de  Prusse  et  le  prince  Albert 
ont  résolu  un  mouvement  tournant  sur  notre  gauche.  On  a  dégarni 
l'armée  de  Paris  et  trois  corps  d'armée  s'avancent  vers  l'ouest...  » 
M.  Gambetta  leprésentait  alors  Le  Mans  comme  ayant  été  menacé 
et  sauvé  par  lui.  u  J'ai  la  conviction  d'avoir  sauvé  Le  Mans,  disait- 
il;  mais  le  mouvement  des  Prussiens  est  grave,  comme  je  l'ai  fait 
savoir  le  23,  et  vous  commande  une  diversion  puissante  et  immé- 
diate. » 

C'était  fort  heureux  que  cette  dépêche,  expédiée  de  Tours  le 
26  novembre,  n'arrivât  à  Paris  que  plus  tard,  après  les  combats  qui 
allaient  se  livrer,  car  il  n'y  avait  pas  un  mot  qui  ne  fût  une  inexac- 
titude ou  une  méprise  et  qui  ne  pût  tromper  la  défense  de  Paris. 
Le  prince  Frédéric-Charles  n'avait  nullement  fait  mine  de  marcher 
sur  Lyon;  il  n'avait  pas  évacué  la  Bourgogne,  où  il  n'était  pas  allé, 
—  il  se  trouvait  déjà  malheureusement  beaucoup  plus  près.  Trois 
corps  d'armée  n'avaient  pas  quitté  les  lignes  d'investissement,  qu'ils 
n'ont  du  reste  jamais  quittées.  Si  deux  divisions,  la  17^  et  la  22^, 
plus  quelques  divisions  de  cavalerie,  avaient  été  détachées,  elles 
avaient  été  remplacées  par  le  ii*  corps  prussien,  arrivé  depuis  dans 
les  lignes  de  blocus.  Enfin  il  n'y  avait  eu  pour  menacer  Le  Mans 
qu'une  forte  reconnaissance  poussée  dans  l'ouest,  à  la  recherche  de 
notre  armée  qu'on  croyait  s'être  rapprochée  de  cette  direction.  Au 
moment  où  le  ministre  de  Tours  écrivait,  le  grand-duc  de  Mecklem- 
bourg,  qui  avait  fait  cette  reconnaissance,  était  déjà  bien  près  d'a- 
voir rejoint  le  prince  Frédéric- Charles  devant  Orléans,  et  la  droite 
de  notre  armée,  cette  droite  qu'on  disait  si  solide,  si  «  fortement 
gardée,  »  allait  être  culbutée  et  refoulée  dans  son  premier  mouve- 
ment deux  jours  après.  Voilà  le  secours  que  M.  Gambetta  prêtait 
par  ses  informations  au  gouverneur  de  Paris! 

Au  milieu  de  l'obscurité  où  il  vivait  et  que  n'eût  certes  pas  dis- 
sipée la  dépêche  de  Tours,  le  général  Trochu  n'avait  vu  qu'une 
chose  :  l'armée  de  la  Loire  venait  d'avoir  une  journée  heureuse, 
elle  avait  repris  possession  d'Orléans,  on  lui  annonçait  que  cette 
armée,  la  fortune  aidant,  atteindrait  la  forêt  de  Fontainebleau  aux 
premiers  jours  de  décembre,  et  sur  cela,  puisqu'on  n'allait  pas  au 
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rendez -VOUS  qu'il  avait  assigné,  il  s'était  décidé  à  déplacer  s(m  ac- 
tion de  façon  à  essayer  de  son  côté  d'aller  au  rendez-vous  qu'on 
lui  donnait;  mais  par  où  tenter  de  se  frayer  un  passage?  C'était  là 
le  problème.  Autre  question  plus  grave  encore  :  tandis  que  pour 
répondre  à  l'appel  de  la  province  on  allait  chercher  à  s'ouvrir  un 
autre  chemin,  l'armée  de  la  Loire  ne  serait-elle  pas  arrêtée  par  le 
prince  Frédéric-Charles? 

II. 

C'est  d'une  situation  ainsi  faite,  de  cet  amas  de  contre-temps, 
d'obscurités  et  de  troubles,  que  se  dégage  enfin  l'énergique  et  dé- 
cisif effort  du  siège  de  Paris.  La  bataille  de  Coulmiers  datait  du  9; 
le  lU  au  soir,  la  première  nouvelle  était  parvenue  à  Paris;  le  18  ar- 
rivaient de  nouveaux  détails  confirmant  le  succès,  annonçant  l'oc- 
cupation d'Orléans  et  la  direction  que  l'armée  de  la  Loire  se  propo- 
sait de  prendre  :  il  n'y  avait  plus  à  hésiter.  Ce  n'était  pas  cependant 
une  petite  affaire  de  se  retourner  brusquement  avec  les  immenses 
moyens  matériels  qu'on  avait  à  traîner  à  sa  suite.  Il  fallait  au  moins 
un  certain  nombre  de  jours.  Dès  que  la  résolution  avait  été  prise, 
le  général  Ducrot,  qui  restait  toujours  chargé  de  la  sortie,  s'était 
hâté  de  se  rendre  à  Créteil,  à  Saint-Maur,  pour  reconnaître  par  lui- 
même  le  terrain.  Sa  première  idée  était  de  remonter  la  vallée  de  la 
Seine  en  prenant  pour  objectif'  Choisy-le-Roi,  surtout  Monfemesly 
entre  la  Seine  et  la  Marne,  de  façon  à  se  porter  ensuite  sur  les  po- 
sitions de  Boissy-Saint-Léger,  Valenton,  Villeneuve-Saint-George, 
occupées  par  les  Prussiens.  C'était  bien  séduisant,  puisqu'on  cou- 
pait les  communications  de  l'ennemi  entre  la  rive  droite  delà  Seine 
et  Versailles.  Par  malheur  c'était  plus  tentant  que  facile,  et  c'est 
ainsi  qu'on  se  trouvait  conduit  à  chercher  le  point  d'attaque  plus 
haut,  à  choisir  en  avant  de  la  Marne,  sous  la  protection  des  puis- 
santes défenses  accumulées  à  l'est  de  Paris,  cet  autre  champ  de 
bataille  de  Villiers  et  de  Champigny,  où  allait  se  jouer  le  sort  de 
la  ville  assiégée  et  peut-être  de  la  France. 

Qu'on  se  représente  exactement  ce  champ  de  bataille  que  la  na- 
ture a  fait  si  riant,  où  la  guerre  a  laissé  son  empreinte,  partout  vi- 
sible encore  aujourd'hui,  dans  des  murs  de  parcs  à  p-àne  réparés, 
dans  des  villages  à  demi  ruinés  par  l'incendie  ou  criblés  par  les 
balles,  dans  ces  tumulus  sans  nombre,  couverts  d'une  herbe  touf- 
fue ou  de  fleurs  sauvages,  qui  décèlent  au  milieu  des  champs  de  blé 
et  des  vignes  la  présence  de  monceaux  de  morts  ! 

La  Marne,  en  touchant  à  Paris,  remplit  de  ses  sinuo'^ités  une 
petite  vallée  assez  étroite  qui  court  entre  deux  séries  de  hauteurs. 
A  partir  du  petit  village  de  Brie,  après  avoir  laissé  de  côté  Neuilly- 
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sur-Marne,  elle  se  replie  vers  Paris,  allant  passer  sous  Nogent,  sous 
Joinville  et  le  plateau  de  Vincennes,  dont  les  redoutes  de  La  Faisan- 
derie et  de  Gravelle  sont  les  points  avancés  et  proéminens,  sous 
Saint-Maur;  puis,  se  redressant  fortement  vers  Gbampigny,  elle  va 
contourner  les  hauteurs  de  Ghennevières,  d'Ormesson,  revient  sur 
elle-même  dans  la  direction  de  Gréteil  et  de  Gravelle,  et  s'écoule 
par  Gharenton,  vers  la  Seine.  Par  ces  vigoureuses  sinuosités,  qui 
sont  à  peu  près  a  l'est  de  Paris  ce  que  les  replis  de  la  Sfine  sont  à 
l'ouest,  la  Marne  forme  deux  presqu'îles,  —  l'une,  celle  de  Cham- 
pigny,  à  l'isthme  assez  ouvert,  —  l'autre,  celle  de  Saint-Maur,  à 
l'isthme  étroit  et  resserré,  coupé  par  un  petit  canal  qui  n'a  pas  plus 
d'un  kilomètre.  Il  en  résulte  que,  si  dans  la  presqu'île  de  Saint- 
Maur  on  est  couvert  par  ce  que  les  loups  de  rivière  appellent  u  le 
tour  de  Marne,  »  dans  la  presqu'île  de  Ghampigny,  dont  Joinville 
est  le  sommet,  on  débouche  au  contraire  sur  l'extérieur  à  découvert, 
mais  en  ayant  ses  flancs  protégés  par  les  deux  bras  du  rentrant.  La 
rive  droite  du  côté  de  Paris  est  défendue  par  des  hauteurs  ayant 
au  centre  le  fort  de  Nogent,  à  droite  le  plateau  de  Gravelle  avec  ses 
deux  redoutes,  à  gauche  le  fort  de  Rosny,  puis  la  butte  d'Avron, 
ayant  ses  vues  sur  tout  le  cours  de  la  rivière  jusqu'à  Gournay,  do- 
minant les  revers  opposés.  Sur  la  rive  gauche,  à  partir  de  la  Marne, 
sauf  la  petite  plaine  de  Ghampigny,  le  terrain  se  relève  assez  rapi- 
dement. On  a  devant  soi  cette  chaîne  de  coteaux  qui,  de  Noi?y-Ie- 
Grand,  en  face  de  iNeuilly-sur-Marne,  court  par  Villiers,  par  les 
plateaux  du  haut  Ghampigny,  de  Gœuilly,  de  Ghennevières,  d'Or- 
messon, jusque  vers  Boissy-Saint-Léger  et  Villeneuve-Saint-George. 
Pour  aborder  ces  hauteurs,  il  y  a  diverses  routes.  La  principale, 
partant  du  pont  de  Joinville,  se  bifurque  en  avant  de  Ghampigny, 
formant  deux  embranchemens  dont  l'un  gagne  par  le  village  lui- 
même  le  plateau  supérieur  de  Gœuilly,  tandis  que  l'autre  monte 
directement  sur  Villiers.  De  Brie,  plusieurs  routes  s'élèvent  égale- 
ment soit  vers  Noisy-le-Grand,  soit  vers  Villiers.  Enfm  à  travers  ces 
rampes  se  dessine  la  chaussée  du  chemin  de  fer  de  Mulhouse,  qui 
passe  entre  Villiers  et  Ghampigny,  profitant  d'une  légère  dépres- 
sion de  terrain  où  coule  le  ruisseau  de  la  Lande,  et  où  une  armée 
assaillante  peut  trouver  des  accidens  favorables. 

G'est  là  le  théâtre  de  guerre  où  l'on  se  proposait  de  frapper  le 
grand  coup,  avec  la  pensée  d'avoir  par  ces  premières  hauteurs  le 
commencement  des  plateaux  de  la  Brie,  où  l'on  retrouverait  une 
certaine  liberté  de  mouvement;  mais  pour  engager  l'action  il  fal- 
lait rallier  toute  l'armée  de  sortie,  lui  faire  passer  la  Marne,  pré- 
parer le  passage  par  des  moyens  suffisans  d'artillerie,  prendre  la 
butte  d'Avron,  qu'on  n'avait  pas  encore  occupée,  qu'on  pouvait 
avoir  à  disputer,  et  pour  organiser  cette  opération  hardie,  sans 
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parler  des  diversions  nécessaires,  on  n'avait  tout  au  plus  que 
quatre  ou  cinq  jours.  J'ajoute  que  tout  cela,  il  fallait  le  faire  en 
présence  des  Prussiens  qui  occupaient  Ghampigny,  Brie,  et  pous- 
saient leurs  avant- postes  jusqu'à  la  Marne.  Les  hauteurs  étaient 
sous  la  garde  de  la  division  wurtembergeoise. 

Jusqu'à  quel  point  pouvait-on  se  promettre  de  prendre  l'ennemi 
à  l'improviste?  Évidemment  les  Prussiens,  sans  avoir  une  idée 
nette  de  ce  qui  se  préparait,  ne  tardaient  pas  à  soupçonner  quel- 
que chose,  puisqu'à  dater  du  26  novembre  les  diverses  fractions 
de  l'armée  de  la  Meuse  qui  tenaient  le  nord  avaient  l'ordre  de  se 
rapprocher  par  échelons  de  la  zone  de  l'est.  Une  division  du 
xii^  corps  saxon  devait  aller  prendre  position  à  Noisy-le-Grand. 
D'un  autre  côté,  une  brigade  d'infanterie  du  ii*  corps  prussien 
était  placée  à  Villeneuve-Saint-George,  à  cheval  sur  les  deux  rives 
de  la  Seine,  prête  à  marcher  au  premier  signal.  Les  Allemands  se 
précautioimaient;  seulement  ils  ne  se  croyaient  pas  si  près  du  choc 
décisif. 

Dès  que  la  résolution  définitive  avait  été  arrêtée  en  effet,  et 
ce  n'était  guère  avant  le  22  ou  le  23  novembre,  on  avait  mis  la 
main  à  l'œuvre  avec  une  sorte  de  fièvre,  on  n'avait  plus  perdu  un 
moment.  Les  trois  corps  de  la  deuxième  armée  venaient  se  concen- 
trer entre  Vincennes  et  Rosny.  Les  équipages  de  pont  réunis  à 
Gennevilliers  étaient  transportés  à  l'est  par  les  soins  de  deux  in- 
génieurs distingués,  M.  Krantz  et  M.  Ducros,  le  même  qui  est  au- 
jourd'hui préfet  de  Lyon,  et  ce  n'était  pas  peu  de  chose  puisqu'il 
s'agissait  de  jeter  huit  ou  dix  ponts,  sans  parler  de  ceux  dont  res- 
taient chargés  les  pontonniers  de  l'armée.  Le  contre-amiral  Saisset 
devait  inaugurer  la  lutte  par  l'occupation  du  plateau  d'Avron,  où  le 
colonel  Stoffel  avait  ordre  d'établir  plus  de  60  pièces  de  canon.  En 
même  temps,  on  armait  puissamment  la  redoute  de  Saint-Maur, 
on  élevait  de  nouvelles  batteries  dans  la  presqu'île,  et  pour  mieux 
faire,  on  croyait  devoir  placer  cette  zone  sous  la  direction  spéciale 
d'un  officier  d'artillerie  assez  connu,  le  général  Favé.  Entre  Avron  et 
Saint-Maur,  on  allait  disposer  de  plus  de  trois  cents  pièces  de  posi- 
tion, sans  compter  cinquante-quatre  batteries  de  campagne  attachées 
à  l'armée;  enfin  les  diversions  destinées  à  seconder  le  mouvement 
principal  devaient  être  exécutées  par  le  général  Vinoy  au  sud,  par 
l'amiral  La  Roncière  Le  Noury  en  avant  de  Saint-Denis,  sur  Épi- 
nay,  par  les  généraux  de  Liniers,  de  Beaufort  sous  le  Mont-Valé- 
rien.  Alors,  tout  étant  prêt,  le  28  novembre,  éclatait,  avec  une  pro- 
clamation du  général  Trochu,  cet  ordre  du  jour  du  général  Ducrot, 
qu'on  ne  comprend  plus  entièrement  quand  on  est  sorti  de  cette 
fournaise,  mais  qui,  replacé  à  son  vrai  moment,  dans  son  vrai  cadre, 
résumait  la  «  soif  de  vengeance,  »  la  «  sourde  rage  »  de  tous,  l'hé- 
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roïsme  du  chef  enflammant  ses  soldats  de  son  feu,  et  qui  fit  courir 
un  frisson  électrique  dans  tout  Paris.  «  Pour  moi,  j'y  suis  bien  ré- 
solu, disait  le  chef  de  la  deuxième  armée  à  ses  soldats,  j'en  fais  le 
serment  devant  vous,  devant  la  nation  tout  entière  :  je  ne  rentrerai 
dans  Paris  que  mort  ou  victorieux.  Vous  pourrez  me  voir  tomber, 
vous  ne  me  verrez  pas  reculer.  Alors  ne  vous  arrêtez  pas,  mais 
vengez-moi!..  » 

On  touchait  désormais  à  l'action  fixée  au  29,  Dès  le  28  au  soir, 
le  contre-amiral  Saisset,  attendant  l'obscurité  complète,  s'élançait 
avec  ses  3,000  marins  sur  Avron,  dont  il  prenait  possession.  On 
avait  la  nuit  pour  mettre  l'artillerie  en  position.  Malheureusement 
la  préparation  de  la  journée  du  lendemain  manquait  au  même  in- 
stant d'un  autre  côté.  Les  équipages  de  ponts  amenés  par  la  Seine 
et  le  canal  de  Saint-xMaur  dans  la  Marne,  sous  Joinville,  rencon- 
traient tout  à  coup  les  obstacles  les  plus  sérieux.  Il  s'agissait  de 
remonter  la  rivière  en  passant  sous  le  pont  de  Joinville,  dont  une 
arche  avait  été  rompue  à  l'arrivée  des  Prussiens.  Des  déplacemens 
et  des  violences  de  courant,  déterminés  par  des  obstructions,  com- 
pliquaient singulièrement  l'opération.  Une  crue  de  la  rivière  sur- 
venant dans  la  soirée  à  l'improviste  ajoutait  aux  difficultés.  Plu- 
sieurs fois  la  petite  flottille  conduite  par  un  officier  de  marine,  le 
capitaine  de  frégate  Rieunier,  attaquait  le  passage  du  pont  avec  la 
dernière  énergie,  on  échouait  toujours.  Le  temps  passait  cepen- 
dant; il  n'y  avait  plus  de  doute,  il  fallait  trouver  les  moyens  de 
vaincre  l'obstacle,  et  on  ne  serait  pas  prêt  au  jour,  on  n'aurait  pas 
remonté  la  Marne  pour  jeter  les  ponts  au  moment  fixé.  M.  Krantz, 
consterné,  se  hâtait  de  prévenir  le  gouverneur,  le  général  de  Cha- 
baud-Latour,  et  il  se  rendait  lui-même  au  fort  de  Nogent,  où  le 
chef  de  la  deuxième  armée  avait  son  quartier-général. 

Il  était  déjà  une  heure  du  matin.  Le  général  Ducrot,  à  son  tour, 
partait  aussitôt  pour  Rosny,  où  était  le  gouverneur.  Le  général  Tro- 
chu,  vivement  contrarié,  peut-être  aussi  un  peu  préoccupé  de  l'effet 
que  cette  mésaventure  produirait  dans  Paris,  ne  songeait  d'abord  à 
rien  moins  qu'à  organiser  sur-le-champ  une  opération  nouvelle,  ce 
qu'il  appelait  assez  obscurément  dans  une  de  ses  dépêches  une 
«  opération  transformée.  »  Il  voulait  essayer  de  sortir  par  la  vallée  de 
Chelles;  mais  là  il  allait  se  jeter  dans  une  contrée  marécageuse  où 
il  risquait  de  se  perdre.  Il  parlait  d'une  attaque  sur  Le  Raincy.  Le' 
préfet  actuel  de  la  Seine,  M.  Ferdinand  Duval,  qui  était  présent  et 
qui  connaissait  le  terrain,  donnait  les  détails  les  plus  inquiétans,  et 
d'ailleurs  où  irait-on  par  Le  Raincy?  Gomment  changer  d'une  heure 
à  l'autre  tout  un  système?  Mieux  valait  encore  attendre  un  jour, 
au  risque  de  perdre  l'avantage  de  surprendre  l'ennemi;  seulement 
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on  croyait  détourner  l'attention  des  Prussiens  ou  prolonger  leur  in- 
certitude en  laissant  s'accomplir  tout  au  moins  quelques-unes  des 
diversions  qui  devaient  être  exécutées,  et  c'est  ainsi  qu€  le  29  au 
matin,  tandis  que  tout  restait  immobile  sur  la  Marne,  le  général 
Yinoy  se  trouvait  seul  engagé  dans  le  sud.  De  là  une  certaine  appa- 
rence de  décousu  qu'on  ne  pouvait  guère  expliquer. 

L'amiral  La  Roncière  Le  INoury  avait  pu  être  prévenu  assez  tôt 
à  Saint- Denis.  Les  mouvemens  du  général  de  Beaufort,  du  général 
de  Liniers  dans  l'ouest  étaient  des  démonstrations  plus  que  des  en- 
treprises sérieuses.  L'alFaire  dont  le  général  Vinoy  restait  chargé  et 
pour  laquelle  il  ne  recevait  aucun  contre-ordre  ne  laissait  pas  d'avoir 
de  l'importance.  On  devait  s'engager  résolument  sur  L'Hay  et  sur 
Choisy-le-Hoi  avec  la  division  de  Maud'huy  et  la  division  Pothuau. 
Avant  le  jour,  ces  forces  s'élançaient  en  effet.  La  brigade  \alentin 
de  la  division  de  Maud'huy,  après  un  vif  engagement,  entrait  à 
L'Hay,  et  à  huit  heures  du  matin  elle  s'y  maintenait  encore,  non 
sans  peine,  non  sans  être  assez  fortement  éprouvée.  D'un  autre 
côté,  le  contre-amiral  Pothuau  avait  très  vaillan)ment  marché  sur 
Choisy-le-Roi  avec  ses  marins,  auxquels  il  avait  joint  deux  batail- 
lons de  gardes  nationaux  mobilisés,  ceux  du  commandant  de  Grl- 
senoy  et  du  commandant  Langlois,  qui  allaient  pour  la  première 
fois  sérieusement  au  feu  et  qui  faisaient  la  meilleure  contenance. 
Le  contre-aujiral  Pothuau  avait  enlevé  par  un  vigoureux  coup  de 
main  le  poste  de  la  Gare-aux-Bœufs  en  avant  de  Ghoisy,  et  il  se  fai- 
sait fort  de  s'y  défendre. 

G'est  alors  seulement,  un  peu  après  huit  heures,  que  le  général 
Yinoy  recevait  en  plein  combat  l'avis  de  ce  qui  venait  de  se  passer 
sur  la  Marne  et  l'invitation  de  régler  «  la  suite  de  son  opération  sur 
cet  incident.  »  Lr.e  heure  après,  on  l'engageait  encore  à  garder  ses 
positions,  s'il  le  pouvait.  Par  malheur,  Yincident  de  la  Marne  avait 
produit  son  effet;  la  hiigade  Valentin  commençait  à  souffrir  cruelle- 
ment dans  L'Hay,  et  av;).it  de  la  peine  à  tenir  en  épuisant  ses  der- 
nières réserves.  Vers  dix  heures,  le  général  Yinoy,  un  peu  blessé  de 
n'avoir  pas  été  prévenu  à  temps,  donnait  l'ordre  de  quitter  L'Hay  et 
même  la  Gare-aux-Bœufs,  qu'on  n'abandonnait  cependant  que  dans 
l'après-midi  et  sans  en  avoir  été  délogé.  G'était  une  affaire  engagée 
d'abord  avec  entrain,  soutenue  avec  fermeté  par  les  troupes,  qui 
avaient  perdu  un  millier  d'hommes,  et  en  définitive  un  peu  sacri- 
fiée. La  vraie  question  n'était  pas  là  :  elle  restait  tout  entière  sur  la 
Marne,  où  l'on  passait  cette  ingrate  journée  du  29  à  compléter 
l'occupation  et  larmement  d'Avron,  à  réparer  le  contre- temps  de 
la  veille  et  à  se  mettre  en  garde  contre  des  déceptions  nouvelles 
pour  le  lendemain. 
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Cette  fois,  à  n'en  plus  douter,  c'était  la  grande  affaire.  Le  30  au 
matin,  300  pièces  d'artillerie  tonnant  à  la  fois  et  couvrant  la  pres- 
qu'île d'obus  ouvraient  le  chemin  à  l'armée  française.  Le  1*''  corps 
du  général  Blanchai-d,  fort  des  deux  divisions  Malroy  et  Faron,  de- 
vait passer  la  Marne  à  Joinville  et  se  porter  aussitôt  sur  Ghampignjr 
en  chassant  tout  ce  qu'il  trouverait  devant  lui.  Le  2*  corps  du  gé- 
néral Renault,  moins  la  division  Susbielle,  réservée  à  un  autre  rôle, 
avait  son  passage  indiqué  sous  Nogent,  et  devait  aborder  directement 
la  rampe  de  Villiers.  Le  3*  corps  du  gf^néral  d'Exéa,  avec  les  deux 
divisions  Bellemare  et  Mattat,  devait  franchir  la  Marne  à  la  hau- 
teur de  Neuilly,  sons  la  protection  d'Avron,  et  avait  pour  objectif 
Noisy-le-Grand,  de  façon  à  tourner  Villiers,  qui  était  visiblement  le 
centi-e  et  la  clé  des  positions.  Par  cette  combinaison,  appuyée  de 
tous  les  feux  d'Avron,  de  Rosny,  de  Nogent,  de  Gravelle,  de  Saint- 
Maur,  secondée  par  une  vigoureuse  attaque  de  l'amiral  La  Ron- 
cière  Le  Noury  devant  Saint-Denis,  par  un  effort  énergique  du  gé- 
néral Susbielle  sur  Montmesly,  entre  la  Marne  et  la  Seine,  on  ne 
désespérait  pas  de  saisir  corps  à  corps  cette  fraction  de  l'armée  d'in- 
vestissement qui  tenait  les  hauteurs,  d'arrêter  ou  de  retarder  les 
renforts  qu'elle  pourrait  recevoir  du  nord  ou  du  sud,  et  de  réussir 
à  se  frayer  un  chemin.  Toute  la  bataille  du  30  est  là. 

m. 

Au  jour  naissant,  par  un  froid  et  beau  temps  d'hiver,  le  mouve- 
ment commençait  sur  tous  les  points.  En  moins  de  deux  heures,  le 
1"  et  le  2^  corps  avaient  passé  la  Marne  et  se  hâtaient  dans  leur 
marche.  La  division  Faron,  composée  de  la  brigade  La  Mariouse,  — 
35*,  A2«  de  ligne,  mobiles  de  la  Vendée,  —  et  de  la  brigade  Comte, 
— 113"  et  114*  de  ligne,  —  s'avançait  sur  Champigny,  suivie  de  la 
division  Malroy.  On  avait  déjà  rencontré  l'ennemi,  on  commençait 
à  essuyer  le  feu  des  hauteurs.  Le  113*  de  ligne,  résolument  enlevé, 
abordait  Champigny  et  en  chassait  vivement  les  Saxons,  qui  se  re- 
pliaient assez  en  désordre.  On  tenait  le  village,  qu'une  partie  de  la 
division  Faron  traversait  dans  sa  longueur,  se  portant  à  la  tête  de 
Champigny  même,  et  n'attendant  qu'un  signal  pour  assaillir  les  co- 
teaux de  Cœuilly  et  de  Chennevières.  La  division  Malroy  prenait  à 
gauche  dans  le  village,  se  dirigeait  sur  une  position  bien  connue, 
celle  du  «  four  à  chaux,  »  attaquant  ainsi  les  pentes  dans  l'inter- 
valle qui  sépare  Villiers  de  Cœuilly.  De  son  côté,  le  2^  corps,  dépas- 
sant ce  qu'on  appelle  la  «  Fourche  de  Champigny,  »  s'engageait 
sans  perdre  de  temps  sur  la  route  de  Villiers.  On  se  jetait  sur  un 
petit  village  touffu  appelé  le  Bois-du-Plant,  qu'on  enlevait  leste- 
ment en  faisant  quelques  prisonniers,  et  presque  aussitôt  on  se 
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trouvait  en  face  d'une  voûte  barricadée  du  chemin  de  fer  de  Mul- 
house qui  coupe  la  route  en  cet  endroit. 

Le  général  Ducrot,  qui  est  en  tête  de  la  division  Maussion,  s'aper- 
çoit que  les  tirailleurs  ont  l'air  de  regarder  autour  d'eux;  sentant  le 
danger  d'un  moment  d'hésitation  au  début  de  l'action ,  il  court  à 
cheval  sur  la  barricade  au  mépris  de  la  fusillade  qui  le  reçoit  et  qui 
va  démonter  à  quelques  pas  un  des  commandans  de  brigade,  le  gé- 
néral Avril  de  l'Enclos;  il  ébranle  de  sa  main  les  gabions,  excitant 
familièrement  les  soldats  et  leur  montrant  que  ce  n'est  pas  plus  dif- 
ficile que  cela.  En  un  instant,  la  barricade  est  enlevée,  et  aussitôt 
on  se  met  à  gravir  la  rampe  de  Villiers.  La  division  Berthaut,  avec 
les  brigades  Bocher  et  de  Miribel,  suit  la  division  Maussion  sur  la 
droite,  en  s' appuyant  à  la  ligne  du  chemin  de  fer.  A  ce  moment,  vers 
dix  heures,  sur  la  route  de  Villiers,  le  vieux  et  vaillant  commandant 
du  2^  corps,  le  général  Renault,  reçoit  un  éclat  d'obus  qui  le  met 
hors  de  combat.  Le  général  de  Maussion  prend  le  commandement  du 
corps  d'armée,  et  est  remplacé  lui-même  à  la  tête  de  sa  division  par 
un  de  ses  chefs  de  brigade,  le  général  Gourty.  — Jusque-là,  sauf  ce 
pénible  accident,  tout  marchait  bien.  On  avait  gagné  du  terrain.  Dès 
lors,  sur  toute  la  ligne  de  Villiers  à  Champigny  s'engage  une  lutte 
acharnée,  pleine  de  sanglantes  péripéties,  entre  l'ennemi  défendant 
ses  positions  et  l'armée  française  s' efforçant  de  prendre  pied  sur 
les  plateaux  qu'elle  a  devant  elle. 

Le  2«  corps  n'avait  pas  eu  de  peine  à  gravir  les  pentes,  à  s'éle- 
ver jusqu'à  la  ligne  de  faîte,  là  où  le  terrain  se  déprime  légère- 
'ment  pour  se  relever  presque  aussitôt  vers  le  château  et  le  village 
de  Villiers.  En  face,  après  cette  légère  ondulation,  à  moins  de 
500  mètres,  se  déployait  le  parc  de  Villiers,  fortement  crénelé,  flan- 
qué de  pièces  de  canon  à  ses  deux  extrémités,  défendu  à  l'intérieur 
par  de  l'artillerie,  par  une  brigade  wurtembergeoise,  soutenue  par 
d'autres  batteries  échelonnées  jusqu'à  Gœuilly.  Atteindre  les  bords 
du  plateau  n'était  rien;  franchir  à  découvert  l'espace  qui  séparait  du 
parc,  arriver  sur  les  retranchemens  ennemis,  s'emparer  de  ce  ré- 
duit hérissé  de  défenses,  c'était  là  le  difficile,  d'autant  plus  qu'on 
ne  pouvait  guère  battre  en  brèche  le  mur  du  parc,  à  demi  couvert 
par  une  déclivité  du  terrain,  et  que  notre  artillerie,  suivant  les 
mouvemens  du  combat,  ne  pouvait  paraître  sans  être  foudroyée  par 
les  batteries  allemandes  de  Villiers  et  de  Gœuilly.  Tout  cela  ce- 
pendant, on  le  tentait,  on  le  faisait  autant  que  possible. 

Il  était  à  peu  près  onze  heures  du  matin.  Les  batteries  du  2®  corps, 
sous  l'énergique  impulsion  du  général  Boissonnet,  s'avançaient 
hardiment  à  droite  et  à  gauche  de  la  route,  engageant  avec  l'artil- 
lerie allemande  un  duel  des  plus  violens  et  des  plus  meurtriers. 
Nos  fantassins  touchaient  au  sommet  des  pentes,  ils  ne  pouvaient 
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plus  faire  un  pas  sans  être  sous  le  feu  de  l'ennemi  à  400  mètres. 
C'était  le  moment  décisif.  Une  première  colonne  d'attaque  s'élan- 
çait sur  le  parc;  mais  elle  était  bientôt  ramenée,  laissant  nombre  de 
morts,  parmi  lesquels  se  trouvait  Neverlée,  cet  intrépide  capitaine 
de  l'état- major  du  général  Ducrot  qui,  peu  de  jours  auparavant, 
était  allé  prendre  une  patrouille  prussienne  jusque  dans  Saint- 
Cloud.  Les  Wurtembergeois,  sortant  du  cimetière  et  du  parc  de 
\illiers,  essayaient  de  se  jeter  sur  notre  ligne,  et  à  leur  tour  ils  se 
voyaient  vigoureusement  repoussés. 

On  allait  recommencer  l'assaut,  lorsque  tout  à  coup  sur  la 
gauche,  du  côté  de  Noisy-le-Grand,  on  voit  des  masses  s'avancer. 
Le  général  Ducrot,  qui  est  là,  croit  d'abord  que  c'est  son  3«  corps 
qui  arrive;  mais  il  ne  tarde  pas  à  être  détrompé  et  à  reconnaître 
que  ce  sont  des  Saxons.  11  fait  coucher  ses  hommes,  leur  recom- 
mande de  ne  pas  tirer  un  coup  de  fusil  et  d'attendre  l'ennemi  à 
bonne  portée.  Aussitôt  que  les  Saxons  sont  à  100  mètres,  sur 
l'ordre  du  commandant  en  chef,  nos  soldats  se  dressent  et  ouvrent 
un  feu  violent  sur  les  Allemands,  qui  tourbillonnent  et  reculent 
en  désordre.  Alors  Ducrot  se  précipite  à  cheval  sur  le  plateau, 
suivi  de  tout  son  état-major,  entraînant  ses  troupes,  qui  s'élancent 
la  baïonnette  en  avant.  On  arrive  sur  les  Saxons,  qui  plient  de 
plus  en  plus  ;  le  général  en  chef,  combattant  au  premier  rang, 
brise  son  épée  sur  l'un  d'eux.  La  mêlée  est  terrible  lorsque  le  feu 
de  Villiers,  se  rouvrant  sur  nous,  force  encore  une  fois  nos  troupes 
à  s'arrêter  et  à  se  remettre  à  l'abri  derrière  les  crêtes.  Ces  efforts 
sanglans,  qui  coûtaient  déjà  cher  à  l'ennemi,  ne  s'étaient  pas  ac- 
complis sans  des  pertes  sensibles  pour  nous.  Des  quatre  régimens 
de  la  division  Courty,  deux  avaient  perdu  leurs  chefs,  les  colonels 
Dupuy  de  Podio  et  Sanguinetti,  qui  avaient  été  tués;  les  deux  autres 
colonels  avaient  été  atteints.  La  plupart  des  officiers  du  général 
Ducrot  avaient  été  blessés  ou  démontés.  Beaucoup  d'hommes  étaient 
restés  sur  le  terrain,  et  la  division  Courty  avait  redescendu  les 
pentes  assez  désorganisée.  On  tenait  toujours  néanmoins  les  bords 
du  plateau  de  Villiers  avec  l'aide  de  la  division  Berthaut  et  de  l'ar- 
tillerie qui  ne  cessait  de  soutenir  le  combat. 

Nos  affaires  ne  suivaient  pas  une  marche  très  différente  du  côté 
de  Champigny.  Dès  qu'on  avait  pris  le  village  dans  la  matinée,  on 
s'était  mis  en  devoir  de  se  porter  en  avant.  La  division  Malroy, 
avec  la  brigade  Paturel  et  la  brigade  Martenot,  composée  des  mo- 
biles d'IUe-et- Vilaine  et  de  la  Côte-d'Or,  avait  été  dirigée  vers  le 
«  four  à  chaux,  »  et  par  le  fait  pendant  toute  la  journée  elle  se 
trouvait  peu  engagée.  Sur  ce  point  la  lutte  n'était  soutenue  que  par 
l'artillerie,  par  les  batteries  Fly  Sainte-Marie  et  Buloz,  qui  ap- 
puyaient énergiquement  l'attaque  de  Villiers  et  l'attaque  dirigée 
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au  même  instant  par  la  division  FaroB  sur  les  hauteurs  de  Cham- 
pigny,  de  Cœuilly  et  de  Chennevières.  Le  général  LaMariouse,  par- 
ticulièrement chargé  de  ce  dernier  mouvement,  s'était  hâté  de  lan- 
cer au-delà  de  Champigny  deux  bataillons  du  35"  de  ligne  qui 
gagnaient  rapidement  le  sommet  des  coteaux.  Le  général  Faron, 
ne  croyant  pas  sans  doute  ces  forces  suffisantes,  avait  successive- 
ment poussé  en  avant  le  dernier  bataillon  du  35^,  qui  avait  été  laissé 
en  réserve,  le  42^  de  ligne  tout  entier,  le  ll/i*,  les  mobiles  de  la 
Vendée,  qui  allaient  s'agglomérer  sur  les  hauteurs. 

Ici  il  y  avait  à  enlever  une  position  à  peu  près  semblable  à  celle 
de  "Villiers,  c'était  le  parc  de  Gœmlly  où  l'ennemi  se  trouvait  aussi 
fortement  retranché  à  l'abri  de  murs  crénelés,  sous  la  protection 
de  ses  batteries.  Plusieurs  fois  on  se  lançait  contre  le  parc  de 
Cœuilly,  on  échouait  toujours  (1).  De  plus  on  n'avait  pas  réllécbi  à 
une  chose  :  cette  accumulation  de  troupes  sur  un  espace  assez  res- 
serré offrait  comme  une  proie  facile  au  feu  de  l'ennemi,  qui  fai- 
sait dans  nos  rangs  de  cruels  ravages,  qui  empêchait  nos  batteries 
de  venir  prendre  position  de  ce  côté,  et  qui  finissait  par  produire 
une  véritable  panique  parmi  les  mobiles  de  la  Vendée,  rejetés  con- 
fusément à  travers  les  pentes.  Malgré  tout,  on  n'était  nullement 
menacé  sur  cette  partie  du  plateau.  Le  A2»,  un  des  vaillans  régi- 
mens  du  siège,  montrait  la  plus  énergique  solidité,  et  à  sa  tête 
tombait  frappé  à  mort  un  jeune  et  brillant  officier»  le  colonel  Pre- 
vault,  qui  le  commandait  depuis  la  veilla.  Le  35°  ne  déployait  pas 
moins  de  fermeté  et  d'ardeur;  déjà  même  un  de  ses  bataillons  sous 

(1)  C'est  sans  doute  à  une  de  ces  attaques  que  se  rapporte  ce  que  dit  une  relation 
aJlemande  de  la  bataille  de  Villiers,  publiée  depuis  à  Darmstadt  :  «  Le  colonel  de ■ 
Berger,  commandant  du  régiment  vwurtembergeois),  et  le  major  Srhuffer,  grièvement 
blessés,  tombèrent  à  la  tète  de  leurs  troupes  et  tous  les  officiers  montés  curent  leurs 
chevaux  tués  sous  eux.  Le  régiment  fut  repoussé  jusqu'au  parc  de  Cieuitly  après  avoir 
perdu  400  hommes,  et  le  major  Haldenwang,  qui  prit  alors  le  commandement  du  ré- 
giment, n'eut  que  le  temps  de  garnir  le  mur  du  parc  et  repoussa  ainsi,  avec  des  pertes 
considérables,  l'infanterie  française,  qui  avait  suivi  de  près  le  mouvement  rétrograde 
des  troupes  du  4*  régiment...  »  Ainsi,  400  hommes  sur  un  seul  point  et  à  un  seul 
moment  du  combat!  Cela  n'empêche  pas  l'auteur  de  ce  récit  d'estimer  la  perte  totale 
de  la  division  wuttembergeoise  à  742  hommes,  ce  qui  ne  laisserait  que  342  hommes 
pour  Villiers  et  les  autres  parties  du  champ  de  bataille.  Du  reste,  cette  relation  ne 
brilie  pas  en  général  par  l'exactitude  dans  l'évaluation  des  forces.  Elle  suppose  que 
l'attaque  de  quatre  heures  s'est  faite  avec  '25,000  hommes  :  c'est  celle  de  la  division 
Bellemare,  qui  ne  comptait  certes  pas  25,000  hommes,  il  s'en  faut  de  moitié,  et  encore 
toute  la  division  n'a-t-eile  pas  donné.  La  vérité  est  qu'à  la  bataille  de  Villiers  les 
forces  n'étaient  pas  aussi  inégales  qn\>n  l'a  dit.  Du  côté  allemand,  il  y  avait  pour  sûr 
la  division  wurtemberaeoise  et  au  moins  une  grande  partie  d'une  d'vision  saxonne. 
Du  côté  français,  sauf  la  division  Bellemare  qui  ne  vint  que  plus  tard,  il  n'y  eut  de 
bien  sérieusement  engagées  que  la  division  Maussion  ou  Courty  et  la  division  Faron. 
Aucune  do  ces  divisions  n'égalait  en  effectif  la  division  wurtembergeoise,  qui  comptait 
six  régimeus  d'infanterie  et  trois  bataillons  de  chasseurs,  le  tout  formant  trois  brigades. 
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le  commandant  Sancery  était  en  marche  sur  Chennevières,  lorsque 
tout  à  coup,  entre  deux  et  trois  heures,  ces  troupes,  qui  ne  deman- 
daient qu'à  combattre,  qui  avaient  vu  plusieurs  fois  depuis  le 
matin  l'ennemi  reculer  devant  elles,  recevaient  un  ordre  de  retraite. 
D'où  pouvait  venir  cet  ordre  si  imprévu?  A  coup  sûr,  il  ne  venait  pas 
du  commandant  en  chef.  Le  général  Ducrot  se  trouvait  en  ce  mo- 
ment vers  le  «  four  à  chaux,  »  et  il  n'était  pas  de  bonne  humeur 
parce  qu'on  n'avait  pas  construit  des  épaulemens  qu'il  avait  de- 
mandés. Il  songeait  si  peu  à  la  retraite  que,  lorsqu'un  officier  d'état- 
major  venait  lui  annoncer  ce  qui  ce  passait,  il  ne  pouvait  contenir 
sa  colère;  il  faisait  dire  au  général  Blanchard,  commandant  du 
V^  corps,  que  sous  peine  de  mort  il  était  défendu  d'abandonner 
aucune  position;  mais  c'était  déjà  fait.  Le  général  Ducrot,  en  des- 
cendant lui-même  à  Champigny,  trouvait  une  partie  de  la  division 
Faron  reQuant  en  arrière  du  village,  qui  était  presque  évacué,  il 
était  obligé  de  donner  immédiatement  l'ordre  de  se  reporter  en 
avant  de  Champigny,  et  en  effet  rien  n'expliquait  un  tel  découra- 
gement. 

On  n'avait  pas  été  repoussé  par  le  fait  devant  Champigny,  on 
était  toujours  devant  Milliers.  Le  général  Ducrot  ne  se  tenait  nulle- 
ment pour  battu:  il  se  disait  tout  au  plus  que  c'était  une  affaire  à 
recommencer  le  lendemain  avec  son  3*^  corps,  qui  lui  avait  manqué. 
Il  en  était  là  quand  subitement,  entre  trois  et  quatre  heures,  il  en- 
tendait un  feu  violent  de  mousqueterie  dans  la  direction  de  Villiers. 
Il  courait  aussitôt  vers  cette  partie  du  champ  de  bataille,  croyant  à 
un  retour  offensif  des  Prussiens  :  c'était  le  3*  corps  qu'il  avait  at- 
tendu vainement  à  midi  et  qui  arrivait  après  trois  heures! 

Que  s'était-il  donc  pa'^sé?  Il  y  avait  eu  évidemment  bien  du  temps 
perdu.  Les  divisions  Mattat  et  de  Bellemare  avaient  erré  inutile- 
ment au-delà  de  la  rivière  toute  la  matinée  malgré  les  pressans 
appels  du  général  en  chef.  Le  commandant  du  3''  corps  ne  se  hâtait 
pas.  On  n'av.iitpas  passé  la  Marne  sous  Neuilly,  quoique  le  général 
Princeteau  se  fît  fort  de  préparer  le  passage  pour  dix  heures,  et  on 
n'avait  pas  même  tenté  le  mouvement  par  JNoisy-le-Grand.  Devant 
Brie,  le  commandant  Rieunier  avait  eu  une  peine  extrême  à  établir 
les  ponts  sous  le  feu  de  l'ennemi,  qui  occupait  encore  à  ce  moment 
le  villîige.  11  n'arrivait  à  tout  surmonter  qu'à  l'approche  de  trois 
heures.  Alors  la  di\ision  de  Bellemare  attaquait  Brie  avec  impétuo- 
sité, cha>sant  les  Saxons;  puis  elle  s'élevait  rapidement  à  son  tour 
par  les  pentes  de  Villiers,  allant  renouveler  les  assauts  du  matin. 
Trois  fois  les  zouaves  de  la  brigade  Fournès  s'élançaient  sur  le  parc 
de  Villiers  avec  la  plus  fougueuse  intrépidité,  ils  ne  pouvaient  arri- 
ver, mais  ils  ne  se  rep  iaient  que  pas  à  pas,  se  retournant  à  chaque 
instant  pour  faire  feu,  intimidant  l'ennemi,  à  qui  ils  reprenaient 
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deux  canons  abandonnés  le  matin,  et  laissant  plus  de  600  des  leurs 
sur  le  terrain  pendant  ce  combat  de  quelques  instans.  Voilà  ce  que 
le  général  Ducrot  entendait  de  Ghampigny  sans  pouvoir  soupçonner 
que  c'était  le  3«  corps  qui  attaquait  à  cette  heure.  S'il  l'avait  su, 
c'était  le  moment  de  ramener  toute  l'armée  en  avant;  il  ne  l'appre- 
nait qu'en  se  rapprochant  de  Milliers ,  et,  s'emparant  aussitôt  des 
troupes  qu'il  avait  sous  la  main,  il  faisait  de  son  côté  une  charge 
nouvelle-  mais  déjà  la  nuit  tombait,  venant  interrompre  cette  lutte, 
qui  laissait  après  tout  l'armée  française  sur  quelques-unes  des  po- 
sitions conquises  le  matin. 

Pendant  que  l'action  principale  se  déroulait  ainsi  autour  de  Villiers 
et  de  Ghampigny,  on  avait  combattu  toute  la  journée  à  Saint-Denis 
d'une  part,  —  entre  la  Marne  et  la  Seine  d'un  autre  côté.  Dès  le  matin 
à  Saint-Denis,  l'amiral  LaRoncière  Le  Noury  avait  mis  ses  forces  en 
mouvement.  La  brigade  Lavoignet,  soutenue  par  la  division  de  cava- 
lerie Bertin  de  Vaux,  s'était  avancée  dans  la  plaine  d'Aubervilliers, 
occupant  sans  combat  Drancy  et  Groslay;  mais  l'attaque  principale 
n'était  pas  là,  elle  devait  porter  sur  Épinay,  elle  était  confiée  à  la 
brigade  Hanrion,  composée  de  fusiliers  marins,  de  trois  bataillons 
de  mobiles  de  la  Seine  et  du  135''  de  ligne.  On  devait  être  appuyé 
par  une  batterie  flottante  de  la  Seine.  Ge  n'est  guère  que  vers  deux 
heures  que  l'action  commençait.  Tandis  que  deux  compagnies  de 
fusiliers  marins  s'engageaient  sur  la  gauche  par  le  chemin  de  ha- 
lage,  enlevant  les  barricades  qu'elles  trouvaient  devant  elles,  et 
pénétrant  de  vive  force  dans  le  village,  le  général  Hanrion,  avec  le 
reste  de  ses  forces,  abordait  Épinay  de  front  sous  la  plus  violente 
fusillade.  Il  n'avançait  pas  moins,  soutenant  à  travers  les  rues  et 
les  maisons  une  lutte  meurtrière  qu'il  dirigeait  avec  le  plus  coura- 
geux sang-froid.  Les  hommes  le  suivaient  comme  les  soldats  sui- 
vent toujours  les  braves  gens  qui  savent  les  conduire.  Le  baron 
Saillard,  qui  avait  quitté  son  poste  de  ministre  plénipotentiaire 
pour  devenir  chef  du  1"  bataillon  des  mobiles  de  la  Seine,  et  qui 
commandait  la  première  colonne  d'attaque,  recevait  là  trois  bles- 
sures dont  il  mourait  peu  de  jours  après.  Épinay  avait  été  enlevé 
après  un  combat  de  deux  heures,  où  l'on  avait  fait  80  prisonniers. 
C'était  un  succès  évident,  dont  on  ne  croyait  pas  néanmoins  devoir 
profiter;  à  la  nuit,  la  brigade  Hanrion  était  rappelée  à  Saint-Denis. 

A  l'autre  extrémité,  l'affaire  engagée  entre  la  Marne  et  la  Seine 
n'avait  pas  été  moins  chaude,  et  elle  avait  été  moins  heureuse.  La 
division  Susbielle,  détachée  du  2^  corps  de  l'armée  de  Ducrot,  avait 
pour  mission  de  s'emparer  de  Montmesly,  et  au  matin  en  effet, 
s' élançant  de  Gréteil,  elle  avait  abordé  avec  vigueur  la  position, 
qu'elle  avait  enlevée,  où  elle  s'était  établie,  non  sans  avoir  eu  à 
soutenir  une  lutte  singulièrement  vive,  où  périssait  le  général  La- 
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dreit  de  La  Gharrière.  Seulement  on  n'avait  peut-être  pas  assez  mûri 
et  préparé  cette  attaque.  Précisément  parce  que  Montmesly  avait 
une  sérieuse  importance  en  nous  permettant  de  dominer  les  com- 
munications de  l'ennemi  par  Ghoisy-le-Roi,  il  était  bien  clair  que 
les  Prussiens  ne  nous  laisseraient  pas  maîtres  de  la  position  sans 
tenter  un  violent  effort  pour  la  reprendre,  et  c'est  ce  qui  ne  man- 
quait pas  d'arriver.  La  division  Susbielle  aurait  pu,  il  est  vrai, 
trouver  un  secours  efficace  dans  les  batteries  de  Saint-Maur,  qui 
pouvaient  gêner  singulièrement  le  retour  offensif  des  Prussiens. 
Le  général  Favé,  commandant  à  Saint-Maur,  paraissait  peu  préoc- 
cupé de  Montmesly.  Un  autre  secours  aurait  pu  venir  à  la  divi- 
sion Susbielle  d'une  diversion  des  forces  du  général  Vinoy  au  sud; 
mais  le  général  Vinoy  était  sans  instructions,  ses  troupes  étaient 
fatiguées  du  combat  de  la  veille.  Vers  une  heure  de  l'après-midi 
néanmoins,  distinguant  un  certain  ébranlement  dans  la  division 
Susbielle,  à  demi  rejetée  de  ses  positions,  voyant  les  Prussiens  es- 
sayer de  se  glisser  entre  Ghoisy-le-Roi  et  Montmesly  pour  tourner 
cette  division  et  peut-être  l'tnlever,  il  se  décidait  à  faire  une  dé- 
monstration pour  arrêter  l'ennemi.  Il  organisait  deux  colonnes 
d'attaque,  l'une  sur  Thiais,  l'autre  sur  Ghoisy-le-Roi,  dont  on  attei- 
gnait les  premières  maisons  en  dépassant  la  Gare-aux-Bœufs.  G'é- 
tait  vivi  ment  conduit,  mais  l'attaque  s'arrêtait  dès  que  la  division 
Susbielle,  déjà  en  pleine  retraite,  semblait  être  en  sûreté,  de  sorte 
que  de  ce  côté  tout  avait  fini  de  bonne  heure  sans  trop  de  dom- 
mage, il  est  vrai,  mais  aussi  sans  un  résultat  sensible  dans  l'en- 
semble des  opérations. 

Que  restait-il  donc  de  cette  journée  laborieuse  et  sanglante  du 
30  novembre,  dont  les  affaires  de  Montmesly  et  de  Saint-Denis 
n'étaient  que  des  épisodes,  dont  l'intérêt  essentiel  restait  concentré 
autour  de  Yilliers  et  de  Ghampigny?  Ge  n'était  pas  une  victoire 
complète  et  décisive  sans  doute,  c'était  bien  moins  encore  un  in- 
succès, puisqu'on  campait  le  soir  sur  des  positions  occupées  le  ma- 
tin par  l'ennemi.  Si  cette  journée,  où  tant  de  courage  avait  été  pro- 
digué pour  ainsi  dire  en  détail,  où  tant  de  sang  avait  coulé,  n'avait 
pas  tenu  tout  ce  qu'on  s'en  promettait,  c'était  la  suite  d'un  certain 
nombre  de  contre-temps  qui  n'avaient  assurément  rien  d'inévitable. 

On  avait  parlé  beaucoup  trop  tôt  de  quitter  les  hauteurs  de 
Ghampigny  et  de  Gœuilly,  lorsque  rien  ne  motivait  la  retraite,  lors- 
que l'ennemi  lui-même  se  montrait  étonné  d'un  mouvement  rétro- 
grade auquel  il  ne  se  sentait  pas  en  mesure  de  nous  contraindre.  Le 
commandement  supérieur  au  S"  corps  avait  été  visiblement  hési- 
tant. 11  n'avait  rien  tenté  sur  ^^oisy-le-Grand,  et,  si  magnifique  d'hé- 
roïsme que  fût  la  charge  des  zouaves  à  quatre  heures,  elle  venait 
trop  tard.  Si  elle  avait  eu  lieu  le  matin,  si  elle  avait  concouru  aux 
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attaques  du  2«  corps,  tout  pouvait  changer  de  face;  la  bataille  était 
peut-être  gagnée  dès  midi.  L'artillerie  de  la  presqu'île  de  Saint- 
Maur  avait  eu  un  rôle  peu  efficace,  non-seulement  du  côté  deMont- 
mesly,  mais  encore  dans  la  direction  des  efforts  de  l'armée  sur  les 
hauteurs  de  Goeuilly.  Le  général  Favé  semblait  malheureusement 
dominé  par  une  seule  préoccupation,  c'est  qu'il  avait  pour  mission 
beaucoup  moins  d'appuyer  nos  soldats  dans  leur  marche  en  avant 
que  de  couvrir  sur  la  Marne  une  déroute  qui  ne  pouvait  manquer 
d'arriver  d'un  instant  à  l'autre.  Le  général  Vinoy  n'avait  pas  reçu 
d'ordres,  ce  qui  était  un  tort  sans  doute.  Puisqu'il  se  décidait  à 
entrer  en  action,  mieux  valait  agir  lorsque  la  division  Susbielle 
était  encore  à  Montmesly  que  de  se  borner  à  la  protéger  dans  sa 
retraite.  Puisqu'il  s'engageait,  mieux  valait  persister,  continuer  à 
retenir  l'ennemi,  et  la  meilleure  preuve,  c'est  que,  le  combat  ces- 
sant au  sud,  le  général  Tumpling,  commandant  du  vi*  corps  prus- 
sien, se  hâtait  de  faire  passer  sur  la  rive  droite  de  la  Seine  une 
brigade  qui  allait  nécessairement  renforcer  les  lignes  allemandes 
de  l'est.  Malgré  tout,  cette  journée  du  30  se  résumait  dans  un  fait: 
nos  soldats  étaient  toujours  à  la  tête  de  Champigny,  devant  Villiers; 
ils  «  couchaient  sur  leurs  positions,  »  selon  le  mot  du  général  Tro- 
chu,  et  l'ennemi  avait  été  rudement  atteint.  Le  soir,  sur  les  der- 
rières, il  y  avait  des  fuyards  sur  toutes  les  routes.  Un  officier  vvur- 
tembergeois  rentrant  au  Plessis-Lalande  disait  que,  sur  deux  cents 
hommes  qu'il  commandait,  il  en  ramenait  trente,  que  sur  vingt  et 
un  officiers  de  son  régiment  il  en  restait  six.  Si  la  victoire  se  juge 
à  l'impression  morale  de  l'ennemi,  la  victoire  était  à  nous.  Ce  n'é- 
tait malheureusement  pas  tout,  puisqu'on  n'avait  fait  que  la  moitié 
de  l'œuvre,  qu'on  ne  pouvait  guère  espérer  accroître  ses  forces,  et 
qu'on  allait  au  contraire  retrouver  un  adversaire  rapidement  forti- 
fié, impatient  de  prendre  sa  revanche. 

Si  on  l'avait  pu,  le  mieux  eût  été  de  reprendre  la  lutte  dès  le 
lendemain  matin.  C'était  le  moyen  de  ne  pas  laisser  aux  Allemands, 
désormais  prévenus,  le  temps  de  réaliser  les  concentrations  qu'on 
devait  redouter  et  qu'ils  avaient  du  reste  commencées;  mais  on 
sortait  du  combat,  quelques  corps  et  naturellement  des  meilleurs 
avaient  été  fort  éprouvés.  Les  approvisionnemens  de  munitions  se 
trouvaient  épuisés.  Le  sol  restait  couvert  de  morts  et  de  blessés  ré- 
pandus sur  les  coteaux.  Cette  nuit  même  qui  suivait  le  30  novembre 
était  des  plus  dures  pour  l'armée  ou  du  moins  pour  une  partie  de 
l'armée  qui  avait  à  supporter  un  froid  aigu  sans  abri,  sans  couver- 
tures, sans  feux  de  bivouac.  Revenir  au  combat  dans  ces  conditions 
le  lendemain  matin  était  difficile.  Les  Allemands,  eux  aussi,  au- 
raient eu  intérêt  à  ne  pas  nous  laisser  nous  retrancher  dans  les 
positions  que  nous  avions  prises;  mais  ils  avaient  bien  plus  d'intérêt 
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encore  à  gagner,  ne  fût-ce  que  vingt-quatre  heures,  pour  réunir 
des  forces  nouvelles.  C'est  ainsi  que,  par  des  raisons  dillérentes,  le 
1"  décembre  devenait  une  journée  de  trêve  tacite  qu'on  passait 
d'abord  à  ensevelir  les  morts,  ensuite  à  se  reconnaître  et  à  se  re- 
faire dans  les  deux  camps.  Le  général  Ducrot  n'avait  pas  quitté  le 
champ  de  bataille  sans  donner  ses  premiers  ordres.  On  devait  pré- 
parer des  épaulemens  pour  l'artillerie,  ouvrir  sur  tous  les  revers 
de  Villiers  des  tranchées  pour  l'infanterie  se  reliant  au  «  four  à 
chaux,  »  à  Champigny,  —  organiser  la  défense  de  Champigny  même. 
Les  Allemands,  quant  à  eux,  n'avaient  pas  perdu  un  instant  pour 
appeler  le  xii'' corps  saxon  tout  entier,  le  ii''  corps  prussien  sous  le 
général  Fransecki,  sans  compter  la  brigade  du  vi"  corps,  détachée 
dans  l'après-miU  du  30  sur  la  rive  droite  de  la  Seine.  Toutes  ces 
forces,  avec  les  Wurtembergeois  eux-mêmes,  restaient  à  la  dispo- 
sition du  prince  de  Saxe  pour  une  lutte  qui  n'était  évidemment  que 
suspendue.  La  question  était  de  savoir  d'où  viendrait  l'attaque, 
comment  cette  lutte  allait  se  rallumer.  On  ne  l'attendait  peut-être 
pas  si  tôt  au  camp  français.  Avant  que  vingt-quatre  heures  fussent 
écoulées,  elle  se  renouvelait  plus  violemment  encore  que  le  30  no- 
vembre, et,  chose  triste,  elle  commençait  par  une  surprise,  au 
moins  sur  une  partie  de  nos  lignes,  où  une  fois  de  plus  on  était  tout 
près  de  payer  cher  un  défaut  de  vigilance. 

Le  2  décembre  au  matin,  subitement,  brusquement,  l'ennemi 
massé  sur  les  hauteurs  se  jetait  sur  toutes  nos  positions  de  Brie  à 
Champigny,  et  un  instant  cette  irruption  soudaine  produisait  parmi 
nos  jeunes  troupes  fatiguées  et  émues  une  véritable  panique  qui 
aurait  pu  devenir  désastreuse.  Le  grand-prévôt  de  l'armée,  le  com- 
mandant Lambert,  n'avait  que  le  temps  de  se  jeter  aux  ponts  de  la 
Marne  pour  arrêter  le  torrent  des  fuyards.  Le  général  Ducrot,  é'tabli 
à  la  ferme  de  Poulangis,  dans  la  petite  plaine  de  Joinville,  accou- 
rait au  bruit  de  la  fusillade,  et,  saisissant  la  situation,  il  prenait  im- 
médiatement ses  mesures  pour  raiïei-mir  la  résistance  d'abord,  puis 
pour  la  soutenir.  Sa  première  pensée  était  d'appeler  à  lui  la  divi- 
sion de  Bellemare,  qui  avait  repassé  la  rivière  depuis  la  veille,  et  la 
division  Susbielle,  qui  était  restée  à  Créteil.  En  même  temps,  il  fai- 
sait demander  au  général  Clément  Thomas  d'amener  devant  No- 
gent,  le  long  de  la  Marne,  une  certaine  masse  de  garde  nationale 
mobilisée,  comme  une  réserve  dont  on  pourrait  se  servir  au  besoin, 
et  qui  dans  tous  les  cas  présenterait  à  l'ennemi  un  assez  sérieux  dé- 
ploiement de  forces.  En  attendant,  il  fallait  tenir  tête  à  l'orage,  il 
fallait  arrêter  le  débordement  prussien  qui  était  arrivé  sur  nous  à 
rimproviste. 

Dès  le  point  du  jour,  la  lutte  s'était  engagée  partout  de  la  ma- 
nière la  plus  violente,  la  plus  acharnée;  heureusement  elle  n'oifrait 
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pas  partout  les  mêmes  caractères,  elle  n'avait  pas  surpris  tout  le 
monde,  et,  les  premiers  momens  de  confusion  passés,  la  situation 
apparaissait  telle  qu'elle  était,  toujours  grave  sans  doute,  mais  nul- 
lement désespérée.  Dans  la  partie  des  positions  faisant  face  à  Mil- 
liers, vers  le  chemin  de  fer  de  Mulhouse,  la  division  Berthaut,  ha- 
bilement disposée  par  son  chef,  retranchée  de  façon  à  être  défilée 
de  l'artillerie  ennemie  et  à  pouvoir  supporter  une  attaque,  avait 
arrêté  net  sur  son  front  le  mouvement  audacieux  des  Prussiens. 
Plus  loin,  dans  l'autre  partie  des  revers  de  Yilliers,  la  division 
Gourty,  prudemment  tenue  en  éveil,  avait  reçu  avec  beaucoup  de 
fermeté  les  Saxons,  qui  s'étaient  jetés  sur  elle  impétueusement,  et 
elle  les  avait  repoussés.  Plus  loin  encore,  d'autres  Saxons  venant 
de  ]Noisy-le-Grand  avaient  essayé  de  se  précipiter  sur  Brie,  dans 
la  pensée  évidente  de  tourner  nos  positions  et  de  nous  couper  la 
retraite  sur  la  Marne;  ils  avaient  même  pris  les  premières  mai- 
sons du  village,  mais  aussitôt  ils  avaient  rencontré  la  brigade 
Daudel,  de  la  division  Mattat,  qui  leur  barrait  le  passage  et  les  em- 
pêchait d'avancer.  La  brigade  Daudel  était  d'ailleurs  efficacement 
secondée  par  des  batteries  placées  en  arrière  de  la  Marne,  et  qui, 
voyant  les  Saxons  descendre  de  INoisy-le-Grand,  les  couvraient 
d'obus  à  mesure  qu'ils  paraissaient,  les  forçant  à  reculer  ou  les 
désorganisant.  Ainsi  de  ce  côté  la  situation,  sans  cesser  d'avoir  sa 
gravité,  n'était  nullement  entamée;  on  ne  s'était  pas  laissé  ébranler, 
on  avait  résisté  aux  premiers  assauts,  et  c'était  beaucoup,  puisqu'on 
déjouait  ainsi  une  partie  du  plan  de  l'ennemi. 

Le  péril  en  réalité  était  devant  Champigny,  où  la  surprise  avait 
été  à  peu  près  complète.  A  la  tête  de  Champigny,  il  y  a  ce  qu'on  ap- 
pelle la  nouvelle  route  de  Ghennevières  et  l'ancienne  route,  montant 
par  la  gauche  vers  le  plateau.  A  la  bifurcation  se  trouve  une  maison 
au-delà  de  laquelle  s'étend  un  parc  faisant  face  à  un  autre  parc  et 
à  des  jardins  qui  bordent  la  vieille  route.  Ges  parcs  avaient  bien 
été  occupés  dans  l'après-midi  du  l^""  décembre  par  des  compagnies 
du  42^  ;  mais  ces  compagnies  n'avaient  pas  d'outils  pour  se  barri- 
cader et  créneler  les  murs.  De  plus,  par  suite  d'un  malentendu, 
elles  se  croyaient  sous  la  protection  d'avant-postes  qui  n'existaient 
pas.  Dans  les  positions  avoisinantes  du  «  four  à  chaux,  »  auxquelles 
on  se  reliait  et  qui  étaient  censées  gardées  par  la  brigade  de  mo- 
biles du  général  Martenot,  les  mesures  de  précaution  n'avaient  pas 
été  prises  non  plus,  ou  elles  avaient  été  mal  prises,  et  dans  tous  les 
cas  on  n'en  avait  pas  surveillé  l'exécution.  Les  mobiles  de  la  Gôte- 
d'Or,  à  qui  on  avait  remis,  le  soir  du  l"  décembre,  le  service  de 
grand'garde,  ne  trouvaient  rien  de  mieux  que  de  s'en  aller  coucher 
à  Ghampigny,  de  sorte  qu'on  était,  sans  le  savoir,  absolument  à 
découvert,  lorsque  le  matin,  avant  le  jour,  les  Prussiens  arrivaient 


LA   GUERRE    OE   FRANCE.  269 

en  trois  colonnes  d'attaque  :  l'une  essayant  de  percer  entre  le  vil- 
lage et  la  Marne,  l'autre  abordant  la  tête  de  Champigny  par  les 
parcs,  la  troisième  se  portant  dans  la  direction  du  a  four  à  chaux.  » 

Le  premier  moment  fut  rude.  Vers  la  Marne,  les  Prussiens  avaient 
de  la  peine  à  percer.  A  l'autre  extrémité,  du  côté  du  «  four  à 
chaux,  ))  c'était  une  confusion  extrême.  Vainement  le  chef  des  mo- 
biles de  la  Côte-d'Or,  le  colonel  de  Grancey,  essayait  de  rallier  son 
monde;  il  ne  réussissait  qu'à  rassembler  quelques  hommes  et  à  se 
faire  tuer  en  se  portant  intrépidement  à  l'ennemi.  Les  mobiles 
d'Ille-et-Vi!aine,  qui  tenaient  d'abord  un  peu  mieux  et  qui  faisaient 
même  des  pertes  sérieuses,  se  repliaient  bientôt  à  leur  tour  jus- 
qu'au-delà de  Champigny,  et  cette  retraite  désordonnée  de  la  bri- 
gade Martenot  tout  entière  laissait  tout  à  coup  dans  notre  ligne 
une  trouée  des  plus  dangereuses.  Dès  lors,  tout  le  poids  de  la  lutte 
retombait  sur  la  brigade  Paturel,  appuyée  par  les  deux  batteries 
Buloz  et  Fly  Sainte-Marie,  qui  se  portaient  au  combat  avec  la  plus 
énergique  décision  (1).  Le  général  Paturel  était  obligé  tout  à  la  fois 
de  défendre  ses  positions  et  de  remplir  le  vide  ouvert  par  la  retraite 
de  la  brigade  Martenot.  Il  tenait  tête  vigoureusement.  Dans  cette 
matinée,  le  général  Paturel  lui-même  était  blessé,  ses  deux  régi- 
mens,  le  121*>  et  le  122%  avaient  perdu  leurs  chefs,  les  colonels 
Maupoint  de  Vandeuil  et  de  La  Monneraye;  la  plupart  des  chefs  de 
bataillon  étaient  hors  de  combat,  le  commandement  de  la  brigade 
restait  au  dernier  chef  de  bataillon  demeuré  debout;  cependant  on 
s'était  maintenu  et  on  se  maintenait. 

A  la  tête  même  de  Champigny,  le  choc  n'avait  pas  été  moins 
rude.  Les  compagnies  du  42%  disposées  dans  les  deux  parcs,  s'é- 
taient vues  assaillies  et  débordées  avant  d'avoir  pu  se  reconnaître. 
Quelques-unes  s'étaient  repliées,  d'autres  se  retranchaient  dans  les 
jardins  et  opposaient  une  indomptable  résistance.  Une  de  ces  com- 
pagnies tint  six  heures  durant  sans  reculer,  épuisant  ses  munitions 
jusqu'à  la  dernière  cartouche,  se  voyant  réduite  à  quinze  hommes. 
Les  Prussiens  avaient  pris  les  premières  maisons  et  essayaient  de 
s'avancer  à  travers  les  murs;  mais  on  leur  opposait  le  même  travail 
de  sape  et  de  cheminement.  On  se  fusillait  de  maison  à  maison, 
d'un  côté  de  la  rue  à  l'autre.  Pendant  ce  temps,  on  avait  disposé 
dans  l'intérieur  du  village  des  lignes  successives  de  défense  contre 

(i)  La  batterie  Buloz  perdit  le  capitaine  en  secoad,  blessé  mortellement,  les  deux 
lieutenans  grièvement  blessés,  23  sous-officiers  et  canonniers  hors  de  combat,  32  che- 
vaux tués.  Une  autre  batterie,  celle  du  capitaine  de  Chalain,  placée  près  de  la  route 
de  Villiers,  subissait  le  30  novembre  et  le  2  décembre  une  perte  de  43  hommes  et 
11  chevaux.  La  batterie  de  mitrailleuses  du  capitaine  Tremoulet  perdait  tous  ses  offi- 
ciers. Nos  artilleurs,  dans  ces  deux  journées,  firent  très  bravement  leur  devoir,  sui- 
vantiien  cela  l'exemple  de  leurs  chefs,  le  général  Frébault,  commandant  en  chef  de 
l'artillerie  de  la  2«  armée,  le  général  Boissonnet,  qui  l'un  et  l'autre  furent  blessés. 
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lesquelles  toutes  les  attaques  venaient  successivement  se  briser. 
Vers  la  Marne,  la  brigade  Comte,  retranchée  et  barricadée,  aiTêtait 
l'ennemi.  En  un  mot,  la  division  Faron,  si  violemment  assaillie  sur 
son  front,  avait  i  épris  par  degrés  son  équilibre,  et  maintenant  elle 
faisait  la  meilleure  contenance,  si  bien  que,  lorsque  le  général  Tro- 
chu  venait  un  peu  après  midi  dans  cette  partie  des  lignes,  se  pro- 
menant sous  les  balles  et  les  obus  qui  pleuvaient  de  tous  côtés,  le 
général  de  La  Mariouse  pouvait  lui  dire  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à 
craindre,  que  la  résistance  était  organisée  à  la  tête  de  Ghampigny, 
et  qu'on  tiendrait  toujours. 

On  tenait  en  effet,  et  à  partir  de  ce  moment,  même  avant  midi, 
on  peut  dire  que  l'attaque  allemande  avait  définitivement  échoué, 
puisqu'elle  n'avait  pu  avoir  raison  de  troupes  fatiguées  et  surprises. 
L'armée  française,  jusque-là  réduite  à  une  pénible  défensive,  pou- 
vait songer  maintenant  à  se  reporter  en  avant.  Sur  ces  entrefaites 
arrivaient  la  division  Susbielie  et  la  division  Bellemare.  Bientôt  com- 
mençaient à  se  montrer  sur  les  hauteurs  de  l'autre  rive  de  la  Marne 
trente  bataillons  de  gard€  nationale,  à  peu  près  15,000  hommes, 
qu'on  ne  parvenait  pas  trop  aisément  à  placer  et  qui  n'avaient  du 
reste  aucun  rôle  actif  dans  ce  grand  drame  militaire.  Dès  lors  tout 
était  réparé,  tout  prenait  une  tournure  favorable.  Les  deux  divi- 
sions de  secours  appelées  sur  le  champ  de  bataille  ne  pouvaient 
paraître  plus  à  propos.  Le  général  de  Bellemare,  s'avançant  par  la 
gauche  des  pentes  de  Villiers,  allait  soulager  et  seconder  la  vail- 
lante division  Gourty.  Le  général  Susbielie,  marchant  à  droite  de  la 
route  de  Villiers,  allait  relever  une  partie  de  la  division  Berthaut, 
qui  combattait  depuis  le  matin,  et  soutenir  vers  le  «  four  à  chaux  » 
la  biigade  Paturel,  si  rudement  éprouvée. 

Des  batteries  divisionnaires  portées  en  avant  allaient  canonner 
avec  vigueur  Villiers  et  Gœuilly.  G'était  après  tout  une  bataille  bra- 
vement rétablie,  si  bien  rétablie  que  les  Allemands,  rejetés  sur  les 
hauteurs,  ne  renouvelaient  plus  leurs  tentatives.  Leur  infanterie 
cédait  de  toutes  parts  le  terrain,  lassée  par  l'opiniâtre  résistance 
qu'elle  avait  rencontrée.  Les  Allemands  continuaient  toujours,  il  est 
vrai,  un  violent  combat  d'artillerie,  et  ne  cessaient  de  couvrir  de 
feu  les  pentes  de  Villiers,  surtout  du  côté  de  la  division  de  Belle- 
mare.  Cest  là,  vers  trois  heures,  qu'un  obus  prussien  allait  at- 
teindre et  blesser  mortellement  le  brillant  Franchetti,  le  comman- 
dant des  éclaireurs  de  la  Seine,  au  moment  où  il  exécutait  un  ordre 
du  commandant  en  chef.  Bien  d'autres  victimes  tombaient  à  chaque 
instant.  Impatienté  de  cette  obstination  meurtrière  du  canon  prus- 
sien, le  général  Ducrot,  pour  en  finir,  faisait  avancer  six  batteries 
de  la  réserve,  qui  ouvraient  un  feu  formidable  sur  les  hauteurs.^n 
peu  de  temps,  les  batteries  prussiennes  commençaient  à  se  taire.  De 
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la  division  de  Belkmare  partaient  les  dernières  salves  dirigées  sur 
Cœailly.  Vers  quatre  heures,  il  n'y  avait  plus  que  des  feux  épars,  le 
silence  se  faisait  par  degrés.  La  bataille  était  finie,  et  l'armée  fran- 
çaise se  retrouvait  encore  une  fois  au  bord  du  plateau,  maîtresse 
de  ces  positions  où  l'élan  du  30  novembre  l'avait  portée,  que  les 
Allemands  avaient  voulu  lui  enlever  dans  cette  journée  du  2  dé- 
cembre. 

La  victoire  n'était  point  douteuse.  Elle  avait  d'autant  plus  de 
valeur  que  l'attaque,  soutenue  par  des  troupes  fraîches,  par  le 
II®  corps  prussien,  par  le  xii*  corps  saxon,  n'avait  rencontré  néces- 
sairement devant  elle  que  des  dWisions  éprouvées  par  la  bataille 
de  l'avant-veille.  Elle  faisait  le  plus  grand  honneur  aux  chefs  et 
aux  soldats  qui  l'avaient  payée  de  leur  sang,  qui  avaient  laissé  sur 
le  terrain  bien  des  morts,  en  infligeant,  il  est  vrai,  à  l'ennemi  des 
pertes  plus  sérieuses  encore,  en  le  laissant,  selon  le  mot  du  major 
Blume,  dans  «  un  état  d'épuisement,  conséquence  inévitable  des 
luttes,  des  fatigues  et  des  privations  des  derniers  jours...  »  La  vic- 
toire du  2  décembre  était  réelle,  elle  était  plus  réelle  d'une  cer- 
taine manière  que  celle  du  30  novembre,  et  en  même  temps,  par 
une  triste  fatalité,  elle  laissait  moins  d'espoir.  INon,  le  général  Tro- 
chu  se  trompait  dans  son  bulletin,  la  victoire  du  2  décen)bre  n'était 
pas  «  plus  décisive  »  que  celle  du  30^  novembre,  puisqu'elle  nous 
laissait  au  même  point,  puisqu'elle  ne  nous  donnait  ni  Milliers  nî 
Cœuilly,  puisque  devant  ces  hauteurs,  qu'on  ne  tenait  qu'à  moitié, 
il  était  bien  permis  de  se  demander  si  ce  qu'on  n'avait  pas  pu  en- 
lever par  deux  journées  de  bataille  sanglante,  on  pourrait  achever 
de  le  conquérir  par  un  troisième  effort,  avec  une  armée  qui,  selon 
la  parole  du  général  Trochu  lui-même,  «  avait  perdu  la  plupart  de 
ses  officiers  de  marche,  et  la  plus  grande  partie  de  ses  cadres.  » 

Le  soir  du  2  décembre,  le  général  Vinoy,  c'est  lui-même  qui 
le  raconte,  se  rendait  au  Louvre,  et  il  faisait  transmettre  par  le 
gf^néral  Scbmitz  au  général  Trochu,  qui  était  à  Nogent  ou  à  Rosny, 
une  proposition  extraordinaire,  celle  de  transporier  dans  la  nuit 
toute  Tarmée  de  l'est  à  l'ouest,  pour  tenter  le  lendemain  même 
de  se  jeter  sur  Versailles.  Le  général  Vinoy  assure  que  le  gou- 
verneur de  Paris  répondît  «  par  un  refus  enveloppé  de  paroles 
aimables.  »  Que  pouvait-i!  donc  répondre?  L'idée  éiaît  hardie  à 
coup  sûr,  elle  était  plus  hardie  que  pratique.  Elle  se  fondait  d'a- 
bord sur  une  hypothèse  absolument  inexacte,  c'est  que  les  Prus- 
siens avaient  eu  besoin  d'affaiblir  leurs  lignes  d'investissement  du 
côté  de  Versailles,  ce  qui  n'était  pas;  mais  ce  n'était  rien  encore.  Il 
s'agissait  du  conduire,  sans  perdre  une  heure,  à  une  nouvelle  lutte 
compliquée  et  sanglante  une  armée  qui  venait  de  livrer  deux  ba- 
tailles des  plus  sérieuses  et  qui  le  soir  du  2  décembre  avait  besoin 
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de  quelque  repos  !  Il  s'agissait  de  résoudre  entre  neuf  heures  du  soir 
et  six  heures  du  matin  un  problème  qui  se  résumait  tout  simplement 
en  ceci  :  faire  converger  à  travers  Paris  80,000  hommes,  un  maté- 
riel immense,  sur  un  seul  pont,  celui  de  Neuilly,  demeuré  l'unique 
issue  ouverte  sur  la  route  de  Versailles  !  Évidemment  c'était  une 
impossibilité  proposée  comme  une  solution.  J'ajoute  que.  Lorsque  de 
telles  idées  venaient  à  l'esprit  d'un  homme  expérimenté  comme  le 
général  Vinoy,  elles  pouvaient  bien  passer  par  l'imagination  de 
quelques  Parisiens,  peu  familiarisés  avec  toutes  les  nécessités  pra- 
tiques d'une  grande  opération  de  guerre. 

Qu'il  y  eût  à  se  préoccuper  immédiatement  de  la  direction  des 
nouveaux  efforts  qu'on  pounait  tenter,  ce  n'était  point  douteux.  Au 
fond,  le  général  Trochu,  même  le  soir  du  2  décembre,  ne  déses- 
pérait peut-être  pas  encore  de  reprendre  la  lutte  sur  la  Marne,  de 
pouvoir  achever  d'ébranler  cette  ligne  prussienne  qu'on  venait  de 
secouer  si  terriblement  pendant  deux  jours;  mais,  tandis  qu'on 
délibérait,  la  question  était  tranchée  sur  le  terrain  même  dès  le  len- 
demain matin  par  le  général  Ducrot,  qui  prenait  sous  sa  responsabi- 
lité de  ramener  son  armée  sur  la  rive  droite  de  la  Marne.  Le  géné- 
ral Ducrot  avait  parcouru  les  avant-postes  le  matin  du  3,  et  il  avait 
trouvé  partout  ses  malheureux  soldats  épuisés,  grelottant  de  froid. 
Ces  hommes  qui  s'étaient  battus  deux  jours,  qui  venaient  de  passer 
trois  nuits  sous  une  température  d'une  rigueur  croissante,  qui  n'a- 
vaient pas  mangé  la  soupe,  étaient  pâles,  fatigués  et  déjà  quelque 
peu  atteints  dans  leur  moral,  quoiqu'on  leur  dît  qu'ils  étaient  vic- 
torieux. Il  faut  se  souvenir  en  même  temps  qu'on  venait  de  perdre 
plus  de  6,000  hommes,  600  chevaux  d'artillerie,  qu'il  y  avait  des 
régimens  presque  sans  officiers,  des  batteries  désorganisées.  Voyant 
et  pesant  tout  cela,  le  général  Ducrot  n'avait  point  hésité,  il  avait 
donné  ces  premiers  ordres  de  retraite,  dont  le  gouverneur  s'était 
d'abord  fort  ému  parce  qu'il  s'inquiétait  de  ce  qu'on  en  penserait 
à  Paris,  qu'il  avait  bien  vite  approuvés  parce  qu'il  en  voyait  la  né- 
cessité. Dès  l'après-midi  du  3,  on  exécutait  cette  opération,  tou- 
jours difficile,  d'un  passage  de  rivière  devant  l'ennemi,  et  on  l'exé- 
cutait sans  trouble,  sans  désordre,  sans  recevoir  un  coup  de  canon 
ni  un  coup  de  fusil.  Le  soir,  on  se  retrouvait  autour  de  Vincennes. 

C'était  cruel  sans  doute  de  quitter  un  champ  de  bataille  qu'on 
avait  conquis,  qu'on  avait  arrosé  de  tant  de  sang  et  où  on  laissait 
encore  tant  de  victimes  sans  sépulture;  ce  n'était  pas  moins  un  acte 
de  prévoyante  et  énergique  prudence,  car,  si  on  attendait  un  nou- 
veau choc  dans  les  conditions  où  l'on  était,  on  pouvait  s'exposer  à 
un  désastre,  si  on  essayait  encore  d'aborder  Villiers  et  Cœuilly  on 
allait  rencontrer  80  bataillons  rassemblés  pendant  la  nuit  par  l'en- 
nemi,—  et  même,  si  on  avait  réussi,  où  serait  on  allé?  On  entrait  dans 
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un  pays  ravagé  à  30  lieues  de  distance,  on  avait  sur  les  flancs  dès 
les  premiers  pas  trois  corps  prussiens,  au  moins  deux,  qui  nous 
auraient  suivis  et  nous  auraient  retrouvés  à  la  seconde  marche  en 
rase  campagne.  A  Paris,  où  l'on  n'était  pas  tenu  de  comprendre  les 
nécessités,  les  complications  et  les  périls  d'une  situation  militaire, 
on  ne  voyait  que  ce  fait  décourageant  d'une  retraite  qu'on  rejetait, 
cela  va  sans  dire,  sur  les  chefs  de  la  défense,  et  que  ces  chefs  ne 
pouvaient  naturellement  expliquer  à  une  population  exaltée  la  veille 
par  l'espérance,  irritée  maintenant  et  décontenancée  par  une  dé- 
ception nouvelle. 

IV. 

Ainsi  le  dernier  mot  de  ces  sanglantes  batailles  de  Villiers  et  de 
Champigny,  grand  et  viril  effort  du  siège  de  Paris,  était  le  retour 
de  nos  soldats  en  arrière  de  la  Marne.  Est-ce  à  dire  qu'on  voulût 
se  rejeter  de  lassitude  dans  l'inaction,  et  que  le  général  Ducrot  n'eût 
d'autre  pensée  que  de  rentrer  tranquillement  dans  ses  lignes?  D'a- 
bord on  n'avait  aucune  nouvelle  décisive  de  l'armée  de  la  Loire;  on 
ne  savait  pas  qu'au  moment  où  il  y  avait  un  parti  à  prendre  à  Paris, 
cette  malheureuse  armée  était  déjà  elle-même  sur  la  pente  du  dé- 
sastre, qu'on  aurait  eu  beau  aller  à  Fontainebleau,  on  ne  l'aurait 
pas  trouvée;  on  la  croyait,  on  devait  la  croire  aux  prises  avec  l'en- 
nemi, et  on  ne  songeait  nullement  à  se  retirer  d'une  lutte  où  le 
succès  pouvait  dépendre  d'un  concours  mutuel.  Seulement  le  gé- 
néral Ducrot  restait  convaincu  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  sur 
Yilliers;  il  avait  vu  que  dans  les  deux  batailles  du  30  novembre  et 
du  2  décembre  l'artillerie,  vaillamment  et  habilement  conduite  par 
le  général  Frébault,  avait  eu  une  action  des  plus  énergiques  et  des 
plus  efficaces,  que  l'infanterie,  trop  peu  solide  pour  aborder  des 
obstacles  sérieux,  avait  cependant  montré  le  plus  brillant  élan,  et 
alors  il  songeait  à  choisir  un  autre  champ  de  bataille  où  l'artillerie 
aurait  toujours  son  rôle,  mais  où  l'infanterie  pourrait  déployer  plus 
librement  ses  qualités  traditionnelles.  Le  général  Trochu  avait  la 
même  pensée. 

Ce  champ  de  bataille,  on  croyait  l'avoir  trouvé  dans  la  plaine  de 
Saint-Denis,  où  l'on  espérait  attirer  l'infanterie  allemande  et  l'a- 
border enfin  corps  à  corps.  Le  général  Ducrot  avait  si  peu  l'idée  de 
suspendre  indéfiniment  la  lutte,  que  dès  le  3  au  soir,  en  rentrant  à 
Yincennes,  il  rassemblait  ses  chefs  de  corps  pour  se  concerter  avec 
eux  sur  les  moyens  de  réorganiser  l'armée,  car  il  y  avait  avant  tout 
à  refaire  des  cadres,  à  remplacer  les  officiers  morts,  à  fondre  en- 
semble des  divisions,  des  brigades,  des  bataillons.  Le  général  Du- 
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crot  avait  demandé  qu'on  lui  laissât  au  moins  quarante- huit  heures 
pour  procéder  à  cette  œuvre  de  réorganisation  et  pour  être  prêt  le 
6  décembre  à  revenir  au  combat  vers  Saint-Denis.  C'était  à  la  vé- 
rité demander  beaucoup  à  des  hommes  exténués  et  même  à  des 
généraux  qui  ne  cachaient  pas  leurs  doutes  sur  la  possibilité  d'une 
telle  entreprise. 

C'est  dans  cet  intervalle,  le  5  décembre,  que  survenait  tout  à 
coup  un  incident  de  nature  à  éclairer  singulièrement  la  situation  en 
jîiarquant  pour  ainsi  dire  une  heure  décisive  et  fatale  du  siège  au 
lendemain  de  ce  qu'on  croyait  être  une  victoire.  Le  soir  du  5,  le 
gouverneur  de  Paris  recevait  par  un  parlementaire  du  chef  de  l'état- 
major  de  l'armée  allemande,  de  M.  de  Moltke  lui-même,  une  lettre 
des  plus  inattendues  qui  lui  disait  :  «  Il  pourrait  être  utile  d'infor- 
mer votre  excellence  que  l'armée  de  la  Loire  a  été  défaite  près 
d'Orléans,  et  que  cette  ville  a  été  réoccupée  par  les  troupes  alle- 
mandes. Si  toutefois  votre  excellence  juge  à  jJropos  de  i^en  con- 
vaincre par  un  de  ses  officiers,  je  ne  manquerai  pas  de  le  munir 
d'un  sauf-conduit  pour  aller  et  venir...  »  Tout  semblait  étrange 
dans  cette  démarche.  La  lettre  était  adressée  non  au  président  du 
gouvernement,  mais  au  général  Trochu,  au  commandant  de  l'armée 
fi-ançaise.  Elle  était  conçue  d'une  façon  assez  énigmatique  pour 
donner  à  réfléchir,  pour  avoir  l'air  de  laisser  comprendre  ce  qu'on 
ne  voulait  pas  dire.  Que  M.  de  Molike  descendît  à  user  d'un  vul- 
gaire artifice  pour  tromper  son  adversaire,  on  ne  pouvait  pas  même 
le  supposer  de  la  part  d'un  tel  personnage,  et  précisément  parce 
que  c'était  le  chef  militaire  s'adressant  au  chef  militaire,  on  devait 
encore  moins  le  penser;  mais  alors  que  voulait-il  dire?  Que  signi- 
fiait cette  lettre?  Quelques-uns  des  membres  du  gouvernement, 
M.  Jules  Favre,  M.  Ernest  Picard,  y  voyaient  une  sorte  d'appel  in- 
direct à  une  négociation..  Le  général  Ducrot  lui-même  nliésitait 
pas,  tt  avec  la  vivacité  de  son  esprit  il  disait  :  «  C'est  un  incident 
providentiel;  ces  gens- là  en  ont  assez,  ils  veulent  traiter!..  Pour- 
quoi ne  pas  admettre  qu'ils  sont  sous  l'impression  des  pertes  que 
nous  venons  de  leur  faire  subir?  »  Cette  interprétation  était  corro- 
borée par  des  insinuations  recueillies  aux  avant-postes.  A  ce  mo- 
ment même,  pendant  un  armistice  convenu  pour  l'enterrement  des 
morts,  le  docteur  Sarrazin,  médecin  en  chef  à  la  deuxième  armée, 
et  M.  de  La  Grangerie,  chef  des  ambulances  de  la  presse,  avaient 
l'occasion  de  causer  avec  des  officiers  allemands  <jui  se  monti'aient 
fatigués  de  la  gueri'e,  très  désireux  de  la  paix,  et  qui  leur  disaient 
avec  une  certaine  insistance  :  <(  Pourquoi  le  généi'al  Trochu,  que 
nous  estimons  tous,  ne  s'adresse- 1- il  pas  au  roi?  il  obtiendrait  sû- 
rement des  conditions  fort  honorables...  »  La  lettre  de  M.  de  Moltk.e 
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n'étadt-elle  pas  l'expressio  i  plus  ou  moicis  saisissabîe  de  cette  dis- 
position nouvelle  à  une  négocialion,  qu'on  pouvait  accepter  désor- 
mais sans  faiblesse  après  les  affaires  de  Champigny? 

On  avait  beau  dire,  le  gouverneur  de  Pai^is  restait  inébranlable. 
Là  où  d'autres  voyaient  un  signe  de  paix,  il  voyait,  lui,  un  piège 
ou  une  bravade.  Il  avait  une  préoccupation  qui  pouvait  être  un  peu 
personnelle;  «  ces  g^ns-là  se  moquent  d3  moi,  disait-il,  ils  veulent 
me  compromettre  comme  ils  ont  compromis  Bazaine.  »  Voilà  son 
idée  fixe;  mais  ce  n'était  pas  sa  seule  pensée.  La  vérité  est  qu'il 
avait  le  sentiment  très  haut  de  l'honneur  de  Paris,  dont  il  était  la 
première  s 'ntinelle,  et  ici  peut-être,  au  moment  décisif,  so  dévoi- 
lait dans  ce  qu'il  avait  de  plus  dramatique  ce  conflit  de  devoirs  dif- 
férées qui  se  partageaient  l'âme  du  général  Trochu,  qui  compli- 
quaient si  singulièrement  sa  situation.  Si  le  général  Trochu  n'eût 
été  qu'un  politique,  un  chef  de  gouvernement,  il  aurait  sans  doute 
compris  comme  d'autres  la  lettre  du  comte  de  iMoltke,  il  y  aurait 
cherché  les  élémens,  la  possibilité  d'u  le  négociation  désirable.  Le 
chef  militaire  ne  voyait  et  ne  pouvait  voir  que  la  défense  de  Paris, 
dont  il  restait  chargé,  qu'il  était  loin  de  considérer  comme  épuisée, 
et  à  ses  yeux  la  communication  du  chef  de  l'état-major  allemand 
n'était  qu'une  arrogance  déguisée  qu'on  devait  repousser.  —  Qui 
avait  tort?  qui  avait  raison?  Franchement,  tout  bien  pesé,  le  géné- 
ral Trochu  n'avait  peut-être  pas  toit.  Que  la  lettre  de  M- de  Molike 
cachât  une  intention  vague  de  négociation,  et  même  qu'à  ce  mo- 
ment le  roi  de>  Prusse  eût  fait  au  gouverneur  de  Paris  des  con- 
ditions honorables,  c'est  possible;  mais  c'était  toujours  la  reddition. 
Le  ministie  de  la  guerre  disait  le  mot  dans  une  délibération  du 
gouvernement  :  «  c'est  la  première  sommation  adressée  à  Paris 
"pour  se  rendre...  »  Or  cette  sommation,  elle  ne  pouvait  pas  même 
être  écoutée  par  le  gouverneur  d'une  place  qui  avait  encore  six  se- 
maines de  vivres.  Qu'on  dût  triompher  ou  succomber,  le  devoir 
était  de  tenir  jusqu'au  bout,  jusqu'au  dernier  coup  de  canon.  Le 
général  Trochu  ne  voyait  rien  de  plus,  et  à  la  lettre  de  M,  deMoltke 
il  répondait  fièrement  par  un  refus  qu'il  ne  pouvait  guère  éviter, 
mais  qui  lui  coupait  toute  retraite,  qui  le  condamnait  à  une  lutte 
désespérée  où  il  ne  retrouverait  plus  jamais  les  mêmes  chances  pour 
négocier  ou  pour  combattre- 

C'est  en  cela  que  cet  incident  de  la  lettre  de  M.  de  Moltke  et  du 
vif,  du  patriotique  refus  du  général  Trochu  marque  une  heure  dé- 
cisive du  siège,  l'heure  où  la  voie  des  négociations  se  ferme  et  où 
les  difficultés  de  la  lutte  s'accroissent  nécessairement,  l'heure  dra- 
matique et  sombre  où  il  devient  plus  que  jamais  douteux  pour  Paris 
si  les  secours  extérieurs  pourront  ai-river  jusqu'à  lui,  et  si  lui-même 
il  pourra  renouveler  les  efforts  qu'il  vient  de  faire.  Cependant  la 
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passion  de  résistance  ne  faiblit  pas  au  cœur  de  la  population  pari- 
sienne, elle  s'aiguise  au  contraire  dans  toutes  ces  péripéties,  elle 
s'irrite  des  difficultés  et  s'impatiente  des  lenteurs  les  plus  inévita- 
bles. Le  général  Trochu  n'a  fait  sans  doute  que  ce  qu'il  devait,  il 
ne  pouvait  faire  autrement  comme  gouverneur  d'une  place  assiégée; 
mais  il  se  trouve  fatalement  le  lendemain  au  milieu  de  ces  ardeurs 
incohérentes  qu'il  ne  peut  satisfaire,  avec  des  moyens  diminués 
qu'il  ne  peut  renouveler  à  volonté,  en  face  d'obstacles  que  seul  il 
peut  connaître,  contre  lesquels  il  vient  de  se  briser,  et  qui  ne  font 
que  s'aggraver  d'heure  en  heure.  C'est  là  au  vrai  la  situation.  Le 
premier  effet  de  l'incident  de  Moltke  et  des  nouvelles  qu'on  recevait 
de  l'extérieur  était  naturellement  de  suspendre,  au  moins  pour 
quelques  jours,  l'action  qu'on  voulait  reprendre  à  tout  risque  le 
lendemain.  Dès  que  l'armée  de  la  Loire,  malheureusement  vaincue 
à  Orléans,  ne  s'avançait  pas  sur  Paris  pour  nous  tendre  la  main, 
on  n'était  plus  aussi  pressé.  On  pouvait  prendre  un  peu  de  temps 
pour  panser  les  blessures  des  dernières  batailles,  pour  réorganiser 
cette  armée  parisienne  qui  était  dans  les  conditions  les  plus  péni- 
bles, qu'on  était  obligé  de  fondre  en  deux  corps  au  lieu  de  trois. 
On  croyait  donc  pouvoir  profiter  de  quelques  jours  de  répit;  mais 
c'est  là  justement  que  commençait  une  vraie  confusion,  on  ne  s'en- 
tendait plus.  Puisque  le  général  Trochu  repoussait  toute  négo- 
ciation, il  n'y  avait  plus  de  temps  à  perdre,  il  fallait'  combattre. 
M.  Jules  Simon,  en  homme  de  guerre  éprouvé,  le  disait  dans  un 
conseil  du  gouvernement  :  «  de  l'action  et  non  des  proclamations!  » 
Si  l'armée  était  fatiguée  ou  si  elle  ne  suffisait  pas,  pourquoi  ne  pas 
se  servir  de  la  garde  nationale,  qui  ne  demandait  qu'à  marcher?  Il 
fallait  sortir,  sortir  en  masse,  aujourd'hui  plutôt  que  demain,  se 
jeter  sur  les  défenses  prussiennes!  On  s'exagérait  ces  défenses,  elles 
n'étaient  pas  aussi  fortes  qu'on  le  disait,  il  n'y  avait  qu'à  le  vouloir 
pour  les  percer  ! 

Se  jeter  sur  les  défenses  prussiennes,  c'était  aisé  à  dire.  On  ne 
savait  pas  que  ces  défenses,  qu'on  aurait  pu  sans  doute  percer  ou 
déjouer  au  début,  si  on  avait  eu  des  forces,  étaient  devenues  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  redoutable  au  monde,  qu'elles  étaient  con- 
çues avec  une  profonde  et  méthodique  entente  de  toutes  les  res- 
sources locales  :  redoutes,  réduits,  abris  d'infanterie,  abatis  im- 
menses, villages  barricadés,  parcs  crénelés,  batteries  sans  nombre, 
tout  cela  formait  autour  de  Paris  une  épaisse  muraille  de  retran- 
chemens  dominant  toutes  les  voies,  occupant  toutes  les  hauteurs, 
combinés  de  façon  à  briser  sur  une  deuxième  et  une  troisième  ligne 
l'effort  que  la  première  ligne  n'aurait  pas  arrêté.  On  venait  de  l'é- 
prouver à  Villiers  et  à  Ghampigny,  où  les  travaux  allemands  n'é- 
taient pourtant  pas  encore  aussi  développés  qu'ils  allaient  l'être 
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quelques  jours  plus  tard.  A  Montmesly,  on  se  trouvait  en  présence 
de  tous  ces  versans  de  Boissy-saint-Léger,  de  Brevannes ,  de  Va- 
lenton,  transformés  en  front  de  fortification,  garnis  de  batteries 
étagées  qui  se  protégeaient  et  se  flanquaient  les  unes  les  autres; 
puis  en  arrière  de  ces  positions  se  trouvaient  des  bois  assez  éten- 
dus pour  opposer  un  nouvel  obstacle  que  les  troupes  les  plus  éner- 
giques n'auraient  pu  franchir. — Du  côté  du  sud,  en  face  des  Hautes- 
Bruyères,  où  les  attaques  se  succédaient  depuis  le  commencement, 
la  première  ligne  était  dans  les  villages  de  Thiais,  de  Chevilly,  de 
L'Hay,  reliés  entre  eux,  barricadés  et  crénelés,  protégés  par  des 
batteries.  La  seconde  ligne  se  développait  à  partir  de  Ghoisy-le-Roi 
et  avait  son  centre  à  la  Belle-Épine,  puis  continuait  jusqu'à  la 
Croix- de- Berny  pour  se  prolonger  en  arrière  de  Châtillon.  Elle 
avait  pour  appui,  vers  la  Belle-Epine,  deux  gros  ouvrages  en  terre 
balayant  de  leurs  feux  tout  l'espace  entre  Thiais  et  L'Hay.  La  troi- 
sième ligne  était  à  Villeneuve-le-Roi  et  n'avait  pas  une  organisa- 
tion moins  forte.  Ainsi  une  armée  sortant  par  Villejuif  aurait  eu  à 
disputer  d'abord  les  deux  premières  lignes  défendues  par  une  in- 
fanterie fortement  retranchée,  protégées  par  une  puissante  artille- 
rie, et  elle  se  serait  trouvée  ensuite  en  face  des  ouvrages  de  Ville- 
neuve-le-Roi. 

Je  ne  parle  pas  de  Châtillon,  qui  était  à  peu  près  inabordable.  A 
l'oupst,  dans  toutes  ces  positions  autour  desquelles  on  avait  d'a- 
bord tourné  et  où  l'on  devait  revenir  plus  tard,  les  travaux  alle- 
mands étaient  formidables.  Toutes  ces  hauteurs  entre  Paris  et  Ver- 
sailles ne  formaient  qu'un  épais  massif  de  fortifications  dont  le 
point  culminant  était  au  plateau  de  la  Bergerie,  gardé  par  une  im- 
mense redoute.  La  première  ligne  partant  de  la  Seine  vers  La  Mal- 
maison se  développait  par  Saint-Cucufa,  Buzenval,  la  Bergerie, 
Villeneuve-l'Étang,  jusqu'à  Saint-Gloud  et  Sèvres.  La  seconde  ligne, 
plus  forte  encore,  plus  redoutable  par  l'accumulation  des  défenses, 
passait  par  Bougival,  la  Celle  Saint-Gloud,  Beauregard,  le  château 
du  Butard.  Dans  toutes  ces  positions,  il  n'y  avait  pas  un  mamelon, 
un  coin  de  route,  une  maison,  un  mur  de  parc  où  il  n'y  eût  un 
obstacle,  une  batterie.  Tout  se  reliait.  Montretout,  dans  ce  vaste 
système,  n'était  qu'un  avant-poste  souvent  disputé  et  peu  gardé. 
La^  vraie  défense  commençait  un  peu  plus  loin  et  continuait  jus- 
qu'à Versailles,  assez  habilement  combinée  pour  que  même  en  oc- 
cupant une  première  crête  il  fût  impossible  d'y  mettre  un  canon  en 
batterie.  La  puissance  de  l'investissement  reposait  sur  ces  travaux 
et  sur  la  prévoyante  disposition  des  forces  de  l'ennemi.  Les  Alle- 
mands n'ont  jamais  eu  autour  de  Paris  plus  de  250,000  hommes, 
et  par  le  fait,  avec  leurs  travaux,  en  tenant  toutes  les  voies,  ils  n'a- 
vaient pas  besoin  de  plus  que  cela.  M.  de  Moltke  lui-même  l'a  dit, 
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il  n'a  pas  caché  son  secret.  Les  troupes  étaient  placées  de  façon  à 
supporter  une  première  attaque,  à  gagner  assez  de  temps  pour 
pouvoir  être  secourues  par  des  corps  voisins.  Si  ces  corps  eux- 
mêmes  ne  suffisaient  pas,  ils  devaient  résister  encore  assez  pour 
qu'on  pût  leur  envoyer  de  nouveaux  secours.  C'est  ce  qui  était  ar- 
rivé à  Ghampigny.  On  n'avait  eu  nullement  besoin  d'abord  de  dé- 
garnir Versailles.  Les  Saxons  qui  étaient  sur  la  rive  droite  de  la 
Marne  vers  le  nord  n'avaient  eu  qu'à  se  rapprocher  des  Wurtem- 
bergeois,  tandis  que  le  ii"  corps  prussien,  qui  était  vers  Villeneuve- 
le-Roi,  s'était  rapproché  de  son  côté  en  passant  la  Seine.  Le  second 
jour,  le  2  décembre,  devant  l'acharnement  et  l'incertitude  du- com- 
bat, on  faisait  un  elTort;  on  réunissait  pendant  la  nuit  du  2  au  3  ces 
80  bataillons  que  notre  armée  allait  rencontrer  devant  elle,  si  elle 
eût  tenté  une  nouvelle  attaque. 

C'était  aussi  ingénieux  que  puissant,  et  toutefois  cette  puissante, 
cette  méthodique  et  redoutable  organisation  d'un  investissement 
sans  exemple  avait  certainement  son  point  vulnérable.  Cette  armée 
de  plus  de  200,000  hommes  engagée  si  loin  de  son  pays,  établie 
dans  une  région  bientôt  épuisée  par  la  guerre,  réduite  à  passer  de 
longs  mois  devant  une  immense  citadelle  qu'elle  convoitait,  qu'elle 
assiégeaii  et  qu'elle  n'osait  attaquer  de  vive  force,  cett3  armée  avait 
besoin  de  se  ravitailler  sans  cesse,  de  s'assurer  des  vivres,  de  re- 
nouveler ses  munitions,  d'amener  sur  ses  lignes  un  olossal  maté- 
riel de  siège.  Pour  cela,  il  lui  fallait  des  communications  sûi'es-  et 
ininterrompues.  L'état-major  prussien  ne  s'y  était  point  m^^pris,  et 
depuis  le  premier  moment  il  n'avait  pas  eu  de  plus  vive  préoccupa- 
tion que  d'adapter  aux  besoins  de  l'armée  les  chemins  de  fer  sur 
lesquels  il  mettait  la  main.  Ce  n'est  que  par  degrés  et  assez  lente- 
ment, à  dater  de  la  chute  de  Toul,  le  23  septembre,  qu'on  arrivait 
à  régulariser  les  communications  avec  l'Allemagne  par  Wissembourg 
et  Sarrebruck,  en  même  temps  qu'on  disposait  sur  Paris  de  la  ligne, 
directe  de  Nancy,  des  lignes  auxiliaires  passant  par  Reims,  Soissons,. 
Mitry  ou  par  Reims,  Laon,  La  Fère,  Gonesse,  — puis  enfin  d'une  der- 
nière ligne  parBlesme,  Chaumont,  Troyes,  Montereau,  Même  après 
s'être  assuré  la  ligne  directe  de  Nancy,  on  ne  pouvait  pendant 
longtemps  dépasser  Nanteuil  à  60  kilomètres  des  lignes  d'investis- 
sement, par  suite  de  la,  destruction  d'ouvrages  d'art;  ce  n'est  qu'au 
commencement  de  décembre  qu'on  finissait  par  atteindre  Lagny. 
Or  à  partir  de  Nanteuil  il  ne  restait  plus  que  la  voie  de  terre;  il 
fallait  5,000  ou  6,000  voitures  qu'on  ne  trouvait,  pas-  en  France, 
qu'on  se  voyait  réduit  à  faire  venir  d'Allemagne.  Les  transports 
étaient  d'une  difficulté  extrême,  surtout  à  mesure  qu'on  avançait 
dans  l'hiver,  et  le  service  des  vivres,  des  munitions,  n'était  rien 
moins  qu'assuré.  Pour  parer  à  l'imprévu,  on  s'effi)rçait  par  tous  les 
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moyens  d'amener  la  municipalité  de  Versailles  à  faire  des  approvi- 
sionnemens  considérables,  c'est-cà- dire  qu'on  voulait  se  servir  d'elle 
pour  tirer  des  vivres  de  l'intérieur  de  la  France,  et  naturellement 
la  municipalité  de  Versailles  faisait  la  sourde  oreille.  On  avait  par- 
fois les  plus  vives  inquiétudes  au  camp  allemand,  et  le  major  Blume 
lui-même  le  dit  :  «  Aussitôt  qu'un  à-coup  se  produisait  dans  le  ser- 
vice, —  et  il  était  souvent  impossible  d'éviter  qu'il  en  fût  ainsi,  — 
les  expéditions  se  trouvaient  inférieures  aux  demandes.  Si  en  regard 
de  cela  on  se  représente  l'énormité  des  besoins  en  ravitaillemens  de 
toute  espèce,  on  comprendra  sans  peine  que  fréquemment  on  se 
trouvât  hors  d'état  d'expédier  les  objets  même  les  plus  néces- 
saires... » 

Là  était  le  point  faible  de  cette  machine  de  l'investissement  à  la 
fois  puissante  et  fragile.  Les  Prussiens  le  sentaient  si  bien  qu'au 
moindre  accident  ils  déployaient  la  plus  impitoyable  rigueur  :  té- 
moin le  sort  infligé  au  petit  village  de  Fontenoy-sur-Moselle,  à  la 
suite  de  la  rupture  d'un  pont;  on  incendiait  le  village,  on  frap- 
pait la  Lorraine  d'une  contribution  de  10  millions  de  francs,  et  on 
menaçait  de  fusiller  sur  place  les  ouvriers  de  Nancy  qui  ne  vou- 
'draient  pas  se  rendre  au  travail  pour  la  réparation  du  pont.  Une 
simple  interruption  de  quelques  jours  suffisait  en  effet  pour  réduire 
aux  abois  l'armée  allemande  devant  Paris,  pour  l'exposer  à  n'avoir 
plus  de  quoi  vivre  ni  de  quoi  poursuivre  le  siège.  Évidemment,  si 
ce  n'était  pas  facile  de  déterminer  ces  interruptions,  ce  n'était  pas 
impossible,  et  les  organisateurs  de  la  défense  en  province  auraient 
pu  s'en  préoccuper  plus  sérieusement;  ils  auraient  dû  comprendre 
qu'il  y  avait  plusieurs  manières  de  secourir  Paris,  et  que  la  plus 
efficace  n'était  pas  peut-être  de  mettre  de  grandes  armées  en  ba- 
taille. M.  Gambetta,  au  lieu  de  chicaner  le  général  Trochu  sur  ses 
plans,  sur  la  force  ou  la  faiblesse  des  lignes  d'investissement,  sur 
tout  ce  qu'il  ne  savait  pas,  aurait  bien  mieux  fait  d'organiser  cette 
guerre  où  était  peut-être  le  salut  de  Paris.  Si  ce  fut  essayé,  on  l'es- 
saya isolément,  sans  suite  et  presque  sans  secours  du  gouverne- 
ment. On  préférait  les  grandes  combinaisons,  qui  ne  menaçaient  l'in- 
vestissement que  de  bien  loin,  et  il  en  résultait  que,  le  jour  où  les 
armées  qu'on  envoyait  pour  nous  délivrer  se  voyaient  rejetées  loin 
de  nous,  Paris  était  définitivement  abandonné  à  lui-même,  selon 
l'aveu  du  général  Trochu;  mais  dans  cet  abandon  même  il  lui  res- 
tait à  combattre  jusqu'au  bout,  à  tirer  son  dernier  coup  de  canon, 
à  manger  son  dernier  morceau  de  pain,  à  épuiser  en  un  mot  ses 
dernières  misères,  après  avoir  entrevu  presque  la  délivrance  à 
Champigny  et  à  Villiers. 

Charles  de  Mazade. 
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L  ECOLE    ROMANISTE     ET    LA    THEORIE    DES    RACES. 


Il  peut  paraître  singulier  et  peut-être  assez  humiliant  qu'entre 
toutes  les  opinions  humaines  les  opinions  historiques  soient  parti- 
culièrement variables  et  chancelantes.  Les  vérités  de  l'ordre  méta- 
physique sont  placées  si  haut  qu'on  ne  s'étonne  pas  qu'à  les  com- 
templer  l'intelligence  des  hommes  puisse  sa  troubler  et  avoir  à  se 
reprendre  ;  mais  il  semblerait  qu'en  face  des  réalités  de  l'histoire, 
une  fois  acquises  au  domaine  des  souvenirs  et  du  passé,  le  témoi- 
gnage et  le  sentiment  des  contemporains,  bientôt  contrôlés,  dus- 
sent suffire  en  se  transmettant  à  travers  les  âges.  Loin  de  là  :  ces 
réalités  historiques,  peut-être  parce  qu'elles  sont  après  tout  les 
œuvres  de  notre  liberté  essentiellement  vivante,  nous  apparaissent 
comme  douées  d'une  sorte  de  vie  propre  qui  les  transforme  sans 
cesse,  pendant  que  d'autre  part  la  vue  de  chaque  observateur  se 
modifie  suivant  les  sentimens  et  les  idées  de  son  temps.  On  ajoute, 
instruit  ou  ému  par  quelque  ébranlement  récent,  aux  observations 
des  précédens  historiens,  ou  bien  on  les  réfute,  ou  bien  on  redit  à 
son  insu,  en  partie  du  moins,  ce  qu'ils  avaient  fait  oublier  :  perpé- 
tuel travail  de  la  pensée  humaine  sur  les  œuvres  humaines,  travail 
que  nous  ne  devons  pas  après  tout  croire  stérile,  qui  exerce,  for- 
tifie, et  sert  finalement  au  progrès  de  la  vérité. 

A  combien  d'opinions  diverses  et  même  contraires  l'unique  pro- 
blème des  origines  et  de  la  formation  de  la  nation  française  n'a-t-il 
pas  donné  lieu?  Les  uns,  saisis  de  respect  à  la  vue  des  œuvres  ac- 
complies par  l'antique  Rome,  n'ont  pas  voulu  croire  qu'elle  eût  pu 
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succomber,  vaincue  par  des  peuples  barbares;  ils  l'ont  représentée 
comme  une  reine  majestueuse  cédant  au  seul  poids  du  temps,  et 
transmettant  elle-même  ses  pleins  pouvoirs  à  des  héritiers  dont  l'u- 
nique vraie  force  allait  être,  disent-ils,  son  adoption.  Les  autres  ont 
estimé  que  l'héritage  de  l'empire,  quel  qu'il  fût,  ne  suffisait  plus 
désormais,  qu'une  race  nouvelle  était  appelée  à  recueillir  une  partie 
de  cet  héritage,  et  qu'aux  deux  élémens  représentés  par  Rome  et 
le  christianisme  un  troisième  devait  se  joindre  pour  former  dans 
l'Europe  occidentale  les  premières  sociétés  modernes.  Les  noms 
fort  inégaux  de  Dubos  et  de  Montesquieu  dominent  ces  deux  prin- 
cipaux groupes  d'historiens  et  de  critiques. 

Assurément  c'était  un  homme  d'esprit  que  l'abbé  Dubos.  Distin- 
gué dès  sa  jeunesse  par  M.  de  Torcy,  il  prit  une  part  active  aux 
négociations  d'Utrecht  et  de  Rastadt,  et  continua  ses  utiles  services 
pendant  la  régence.  11  se  fit  connaître  en  même  temps  comme  his- 
torien et  homme  de  goût.  Son  Histoire  de  la  ligne  de  Cambrai  est 
un  ouvrage  sensé;  ses  Réflexions  critiques  sur  la  poésie  et  la  pein- 
ture (1719),  où  il  montre  une  réelle  liberté  de  principes  littéraires, 
des  vues  multiples  et  quelquefois  hardies,  une  double  connais- 
sance de  l'antiquité  classique  et  de  l'f  poque  de  la  renaissance  peu 
commune  de  son  temps,  lui  ont  mérité  un  sérieux  éloge  de  Vol- 
taire. On  pourrait  lui  faire  honneur  d'avoir,  dans  une  brochure 
politique,  prédit  soixante -dix  ans  à  l'avance  la  sécession  des  co- 
lonies anglaises  d'Amérique,  s'il  n'avait  annoncé  du  même  coup  à  la 
Grande-Bretagne,  pour  une  époque  prochaine,  de  funestes  desti- 
nées. Membre  de  l'Académie  française,  secrétaire  perpétuel  après 
M.  Dacier,  il  comptait,  cela  est  sûr,  parmi  les  esprits  actifs  et 
éclairés  de  son  temps.  Les  étrangers  les  plus  attentifs  au  mouve- 
ment littéraire  de  la  France,  David  Hume  par  exemple,  prêtaient 
l'oreille  à  ses  théories  :  il  avait  un  des  premiers  affirmé  l'influence 
des  climats. 

On  sait  de  quelle  réaction  furent  suivies  les  cruelles  dernières 
années  du  règne  de  Louis  XIV.  La  liberté  des  opinions  se  donnant 
carrière,  on  discuta  bientôt  avec  ardeur  sur  l'autorité  royale,  sur 
les  pouvoirs  des  princes  ou  de  la  noblesse,  sur  l'opposition  des  par- 
lemens  et  les  droits  des  peuples.  La  vivacité  des  discussions  enfan- 
tait les  théories,  l'esprit  d'examen  appelait  la  critique  historique. 
Dubos  ne  resta  pas  à  part;  en  face  du  comte  de  Boulainvilliers,  sui- 
vant lequel,  en  conséquence  de  la  victoire  formelle  des  Francs  en 
Gaule  au  v*  siècle,  l'institution  d'une  noblesse  privilégiée  continuait 
à  peser  de  droit  sur  la  nation,  il  publia  en  1734  son  Histoire  cri- 
tique de  V établissement  de  la  monarchie  française  dans  les  Gaules, 
ouvrage  considérable,  intéressant,  mais  paradoxal,  où  il  soutint 
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que  croire  à  une  conquête  de  la  Gaule  par  les  Francs,  c'était  être 
victime  d'une  illusion  historique.  Les  Francs  étaient  venus,  disait- 
il,  non  pas  en  ennemis,  mais  en  alliés,  appelés  par  les  Romains  eux- 
mêmes,  et  bientôt  engagés  par  des  traités  formels  à  les  servir, 
comme  manœuvres  pour  labourer  leurs  champs,  comme  soldats 
pour  défendre  leurs  frontières.  Pendant  plus  de  deux  siècles,  le& 
Francs  avaient  ainsi  vécu  sous  la  domination  de  l'empire,  qu'ils  ac- 
ceptaient el  dont  ils  devenaient  les  appuis.  Ils  recevaient  des  terres 
et  conservaient  leurs  institutions  et  leurs  coutumes,  sans  aucun 
détriment  pour  la  population  gallo-romaine;  leurs  chefs  étaient 
fiers  de  recevoir  les  titres  et  les  dignités  que  leur  conféraient  les 
empereurs.  Quand  donc  Rome  succomba  épuisée,  elle  fit  à  ces  bar- 
bares une  cession  bien  en  règle ,  par  laquelle  ils  lui  succédèrent 
légalement,  en  laissant  subsister  ses  institutions  et  ses  mœurs. 
L'abbé  Dnbos,  aussi  bien  que  le  comte  de  Boulainvilliers,  préten- 
dait plier  l'histoire  à  ses  idées  préconçues.  Né  dans  les  rauj^s  de  la 
bourgeoisie,  il  érigeait,  à  la  place  d'une  aristocratie  jalouse,  une 
royauté  maîtresse,  qu'entouraient  et  servaient  des  citoyens  égaux; 
diplomate  habile  et  délié,  il  apercevait  en  plein  V  siècle  on  ne  sait 
quelles  chancelleries  internationales  par  l'œuvre  desquelles  toute 
une  série  de  conventions  et  de  protocoles  liait  entre  eux  les  chefs 
barbares  et  les  empereurs. 

Montesquieu  revenait  alors  d'Angleterre.  Le  spectacle  des  liber- 
tés britanniques  ne  lui  avait  pas  fait  oublier  l'antique  gloire  de 
Rome,  puisquo  précisément  en  1734  il  publiait  ses  célèbres  Con- 
sidérations: Polybe  y  est  trop  bien  compris  pour  qu'on  puisse  rien 
conclure  de  l'ample  développement  qu'il  a  particulièrement  donné 
aux  causes  de  décadence;  mais  Montesquieu  méditait  en  même 
temps  son  Esprit  des  lois,  qu'il  ne  devait  publier  que  quatorze  ans 
plus  tard,  après  l'avoir  préparé  pendant  vingt  années.  Scrutateur 
pénétrant  des  divers  élémens  qui  ont  constitué  les  sociétés  mo- 
dernes autant  qu'admirateur  sincère  de  l'antiquité,  il  fut  blessé  de 
la  vue  partielle  que  Dubos  prétendait  substituer  à  la  vérité  histo- 
rique, et  il  s'en  exprima  vivement.  «  Son  ouvrage  séduit  beaucoup 
de  gens,  disait-il,  parce  qu'il  est  écrit  avec  beaucoup  d'art,  parce 
qu'on  y  suppose  éternellement  ce  qui  est  en  question,  parce  que 
plus  on  y  manque  de  preuves,  plus  on  y  multiplie  les  probabilités. 
Le  lecteur  oublie  qu'il  a  douté  pour  commencer  à  croire;  mais, 
quand  on  examine  bien,  on  trouve  un  colosse  immense  qui  a  des 
pieds  d'argile;  et  c'est  précisément  parce  que  les  pieds  sont  d'ar- 
gile que  le  colosse  est  immense.  Si  le  système  de  M.  l'abbé  Dubos 
avait  eu  de  bons  fondemens,  il  n'aurait  pas  été  obligé  de  faire  trois 
mortels  volumes  pour  le  prouver  :  il  aurait  tout  trouvé  dans  son 
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sujet,  et,  sans  aller  chercher  de  toutes  parts  ce  qui  était  très  loin, 
la  raison  elle-même  se  serait  chargée  de  placer  cette  vérité  dans 
la  chaîne  des  auti^es  ^vérités.  L'histoire  et  nos  lois  lui  auraient  dit  : 
Ne  prenez  pas  tant  de  peine,  nous  rendions  témoignage  de  vous.  » 
Que  le  système  de  l'abbé  Dubos  eût  de  faibles  fondemens,  comme 
le  dit  Montesquieu,  il  est  facile  de  s'en  convaincre  dès  ses  premières 
pages.  Reprochant  aux  historiens  français  qui  l'ont  précédé  et 
même  à  la  plupart  de  nos  anciens  chroniqueurs  d'avoir  cru  à  l'in- 
vasion germanique,  il  se  demande  comment  ils  ont  pu  commettre 
une  telle  erreur,  et,  quand  il  en  recherche  les  sources,  il  trouve 
■que  c'est  un  contre-sens  de  Frédégaice  qui  a  seul  fait  tout  le  mal  ! 
Il  rencontre  ensuite  certains  textes  parlant  de  conventions  stipulées 
entre  l'empire  et  les  barbares,  et  voilà  ses  pierres  d'assise,  voilà  les 
pieds  d'argile  pour  le  colosse  en  trois  volumes  in-quarto.  Montes- 
quieu, lui,  a  considéré  le  problème  avec  une  bien  autre  étendue  de 
regard.  Loin  de  s'enfermer  dans  l'unique  question  concernant  la 
Gaule,  c'est  dans  son  ensemble  qu'il  aétudié  le  problème  avec  ses 
conséquences  multiples  et  lointaines.  Il  a  cru,  et  presque  toute 
notre  école  historique  moderne  avLC  lui,  qu'au  commencement  de 
'notre  histoire,  au  début  de  celle  de  tous  les  états  de  l'Europe  occi- 
dentale,'on  doit  considérer,  en  y  attribuant  une  grande  importance, 
les  effets  immédiats  de  l'invasion.  A  son  exemple  et  à  sa  suite, 
mais  chacun  avec  sa  part  d'originalité,  nos  derniers  historiens  ont 
mis  en  relief  ce  grand  fait  de  la  conquête  germanique;  ils  ont  dit 
ce  qu'une  race  nouvelle  avait  apporté  de  sentimens  nouveaux,  mais 
aussi  ce  qu'il  y  avait  eu  de  déchiremens  et  de  souffrances  dans  une 
transformation  sociale  d'où  la  violence  n'était  pas  exclue.  Cette 
théorie  édifiée  sur  la  distinction  entre  des  races  diverses,  entre  des 
vainqueurs  et  des  vaincus,  a  fait,  nous  le  savons,  son  chemin  de- 
puis Montesquieu,  et  ti'op  hardiment  peut-être.  L'école  libérale,  au 
commencement  du  siècle,  a  cru  pouvoir  y  trouver  des  argumens 
politiques  en  vue  des  luttes  qu'elle  avait  à  soutenir.  C'était  abuser 
de  cette  théorie  que  de  proclamer,  comme  faisait  l'abbé  Sieyès  dès 
1789,  que  le  tiers  était  une  nation  par  lui-même,  et  une  nation 
complète,  ou  de  répondre,  comme  faisait  M.  de  Montlosier  en  181/1, 
qu'il  y  avait  en  face  du  tiers,  sur  le  même  sol,  une  autre  nation 
complète  aussi  et  plus  ancienne  et  meilleure.  Il  est  clair  qu'on  in- 
stituait de  la  sorte  un  dangereux  antagonisme.  L'extrême  abus  de 
la  doctrine  se  produisait  en  1845,  sous  la  plume  d'un  publiciste  tel 
que  Proudhon,  aux  yeux  duquel  un  prolétariat  révolté  contre  la 
bourgeoisie  était  issu  du  sang  celtique,  et  devait  continuer  la  reven- 
dication en  souvenir, de  Vercingétorlx,  son  ancêtre,  ou  bien  sous 
eelle  d'un  écrivain  tel  qu'Eugène.  Sue,  lorsque,  au  lendemain  môme 
des  journées  de  juin,  il  mêlait  ensemble,  dans  ses  intrigues  roma- 
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nesques,  les  haines  de  race  aux  excitations  d'un  haineux  socia- 
lisme. En  vain  la  chanson  populaire,  revendiquant  la  cause  du 
sens  commun,  avait-elle  conseillé  l'union  entre  tous  les  enfans  de 
la  France,  entre  «  Gaulois  et  Francs  :  »  il  semblait  que  chacun 
prît  à  tâche  d'oublier  l'immense  et  profond  travail  de  fusion  qui 
avait  fait  avec  assez  d'éclat  pourtant  la  puissance  et  la  gloire  de  la 
société  française. 

Assurément  ce  sont  là  des  excès,  mais  si  arbitraires  et  si  dénués 
de  saine  raison  qu'on  n'en  saurait  rendre  responsable  Montesquieu 
et  notre  école  historique  moderne.  N'en  serait-ce  pas  un  aussi  que 
de  ressusciter  le  système  de  l'abbé  Dubos,  de  le  dépasser  même,  de 
nier  l'invasion  germanique,  et  de  déclarer  en  outre  que  l'arrivée 
des  Germains  dans  l'empire  a  été  ou  bien  un  fait  indifférent,  ina- 
perçu, absolument  stérile  et  sans  conséquence  pour  l'avenir,  ou 
bien  un  vrai  fléau,  une  mise  en  péril  de  tous  progrès  et  de  toute 
civilisation  ? 

Yoilà  en  tout  cas  deux  groupes  d'opinions  très  diverses  en  pré- 
sence :  avec  l'abbé  Dubos,  l'école  que  nous  pouvons  appeler  roma- 
niste^ parce  qu'elle  ne  voit  guère  dans  le  travail  de  la  civilisation 
ultérieure,  à  moins  de  se  retrancher  sur  les  effets  inexpliqués  de  ce 
qu'on  appelle  la  force  des  circonstances,  que  la  transformation  de 
l'élément  romain  sous  l'influence  du  christianisme,  —  avec  Montes- 
quieu tous  ceux  qui  croient  qu'à  ces  deux  élémens  de  la  société 
moderne  il  en  faut  ajouter  un  troisième,  apport  direct  et  consé- 
quence immédiate  de  l'invasion.  Des  deux  côtés  des  noms  éminens: 
d'une  part  Augustin  Thierry,  sans  cesse  préoccupé,  par  esprit  de 
libérale  équité,  de  la  distinction  des  races,  et  M.  Guizot,  égale- 
ment éloigné  des  extrêmes,  —  d'autre  part  des  savans  tels  que 
Sismondi,  M.  Guérard,  le  subtil  commentateur  du  Polyptyque 
d'Irminon,  et  M.  Littré,  l'auteur  des  Etudes  sur  les  barbares.  Le 
système  romaniste,  appuyé  jusque  dans  notre  temps  par  d'impor- 
tans  suffrages,  renouvelé  récemment  ici  même  avec  ardeur  et  ta- 
lent (1),  doit  contenir  une  notable  part  de  vérité,  puisque  des  es- 
prits d'une  grande  valeur  l'ont  accueilli  et  défendu.  Nous  croyons 

(l)  Voyez,  dans  la  RevuK  du  15  mai  1872,  l'étude  de  M.  Fustel  de  Coulanges  sur 
VInvasion  germanique  au  cinquième  siècle.  —  Les  mômes  questions  que  nous  discu- 
tons ici  ont  dans  ces  derniers  temps  donné  lieu  à  de  nombreux  travaux  dont  quelques- 
uns,  terminés  d'iiier  à  peine,  n'ont  pas  encore  été  livrés  à  une  entière  publicité. 
M.  Charles  Giraud,  dans  un  mémoire  inséré  au  Journal  des  Savans  de  novembre  et 
décembre  1872, — M.  Vuitry,  dans  une  étude  sur  \e^  impôts  romains  en  Gaule,  du  vi*  au 
X*  siècle,  lue  récemment  à  V Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  —  M.  De- 
loche,  dans  un  ouvrage  considérable  sur  les  origines  féodales,  qui  va  paraître, — M.  Léo- 
tard,  dans  un  volume  non  encore  publié,  mais  que  nous  avons  sous  les  yeux,  sur  la 
Condition  des  barbares  dans  l'empire  au  quatrième  siècle,  ont  tous  fait  acception  de 
la  distinction  des  races  et  du  fait  de  la  conquête. 
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toutefois  qu'à  le  prendre  dans  toute  sa  rigueur  il  risquerait  de 
mutiler  et  d'altérer  l'histoire  de  nos  origines.  Recherchons  en  quelle 
mesure  il  est  permis  d'affirmer  qu'il  y  a  bien  eu  au  commencement 
du  moyen  âge  une  double  sorte  d'invasion  germanique  et  une  véri- 
table conquête,  et  voyons  s'il  n'est  pas  vrai  que  certains  traits  in- 
times et  profonds,  persistant  jusque  dans  nos  sociétés  modernes, 
relèvent  d'une  autre  influence  que  celle  du  génie  romain  ou  du  chris- 
tianisme, et  remontent  en  réalité  jusqu'à  cette  conquête  même. 

I. 

Nul  n'a  jamais  cru  ni  enseigné  que  l'invasion  germanique  ait 
surpris  le  monde  romain  comme  une  subite  avalanche.  Une  série  de 
quatre  ou  cinq  siècles,  que  dis-je?  une  série  de  dix  siècles,  depuis 
l'apparition  des  Gimbres  jusqu'aux  ravages  des  Northraans,  jus- 
qu'aux croisades,  qui  continuent  à  certains  égards  un  mouvement 
si  vaste,  d'innombrables  infiltrations  amenant  la  barbarie,  tantôt 
humble  et  docile,  tantôt  indisciplinable  et  perfide,  jusqu'au  centre 
de  la  société  organisée  de  l'empire,  et  y  créant  mille  nouveaux 
foyers,  —  outre  cela  des  coups  de  violence,  de  grandes  migrations 
de  tribus  qui,  avec  femmes  et  enfans,  venaient  occuper,  par  la  force 
au  besoin,  des  provinces  romaines  tout  entières,  et  y  dépouiller, 
soit  brutalement,  soit  avec  une  apparence  de  légalité,  les  posses- 
seurs, —  il  a  fallu  ces  phases  diverses,  réparties  sur  un  si  long 
temps,  pour  voir  s'accomplir  dans  toutes  ses  parties  une  évolution 
historique  qui  a  été  en  réalité  profondément  complexe  et  ne  saurait 
être  demeurée  inféconde. 

La  première  et  la  principale  cause  qui  rendait  l'invasion  inévi- 
table a  été  l'irrémédiable  affaiblissement  de  l'empire.  César,  en 
passant  deux  fois  de  sa  personne  sur  la  rive  droite  du  Rhin,  avait 
désigné  de  ce  côté  à  ses  successeurs  l'espoir  anticipé  d'une  nouvelle 
conquête,  et  Auguste  en  effet,  après  les  expéditions  hardies  de  ses 
deux  beaux-fils,  Drusus  et  Tibère,  avait  cru  réduire  tout  le  pays 
jusqu'à  l'Elbe  :  le  désastre  de  Varus  était  venu  le  convaincre  de  son 
erreur.  Comme  compensation  de  n'avoir  pu  s'assurer  au-delà  du 
Rhin  une  autre  province,  Rome  forma  dès  lors  sur  le  sol  même  de 
la  Gaule  et  sur  la  rive  occidentale  du  fleuve  deux  prétendues  pro- 
vinces de  Germanie,  en  y  comprenant  tout  au  plus  quelque  étroit 
territoire  de  la  rive  droite,  bientôt  muni  d'une  ligne  continue  de 
fortifications.  C'était  marquer  aux  yeux  de  tous  qu'après  avoir  pra- 
tiqué jusqu'alors  une  politique  offensive  à  l'égard  de  ses  voisins, 
elle  ne  prétendait  plus,  instruite  par  ses  revers,  qu'à  une  attitude 
purement  défensive.  Ces  fortifications  purent  servir  à  prolonger  sa 
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défense,  mais  elles  n'empêchèrent  finalement  ni  le  retour  des  in- 
cursions ennemies,  ni  les  rapports  d'autre  sorte  avec  les  barbares. 
Entre  populations  voisines,  quoique  différentes  par  le  degré  de  civi- 
lisation et  la  race,  11  ne  se  peut  en  aucun  temps  qu'il  y  ait  unique- 
ment et  à  toutes  les  heures  des  rapports  hostiles.  Peu  à  peu  des 
rapprochemens  s'opèrent,  un  certain  équilibre,  au  moins  dans  la 
régipn  intermédiaire,  s'établit;  des  relations  commencent,  premiers 
liens  facilement  rompus  par  la  guerre,  renoués  plas  facilement  en- 
core après  le  départ  des  combattans.  Des  Germains  étaient  venus 
s'établir  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  des  Gallo- Romains  avaient  oc- 
cupé plusieurs  points  de  la  rive  droite.  Les  inévitables  rapports  de 
chaque  jour  appelèrent  le  commerce  et  les  échanges.  Ce  qui  nous  a 
été  conservé  d'inscriptions  parmi  les  ruines  des  villes  romaines  con- 
struites dans  la  région  du  Rhin  témoigne  de  quelle  activité  com- 
mune ces  riches  conti-ées  devinrent  l'occasion  et  le  foyer.  Il  sembla 
•que  l'énergie  et  la  vie,  qui  allaient  abandonner  les  provinces  inté- 
rieures, se  réfugiassent  en  se  multipliant  aux  extrémités  de  la  Gaule. 
Les  Romains  venaient  demander  aux  barbares  le  chanvre  et  les  sa- 
pins du  Taunus,  que  des  compagnies  d'armateurs  ou  nauiœ  diri- 
geaient par  flottage  vers  les  arsenaux  maritimes  établis  dans  l'île 
des  Rataves.  Ils  achetaient  le  bétail,  les  pelleteries,  quelquefois  le 
blé,  et  surtout  un  certain  nombre  de  denrées  très  recherchées  par 
la  sensualité  de  l'époque  impériale,  les  poissons  du  lac  de  Con- 
stance, les  plumes  et  le  foie  d'une  certaine  espèce  de  canard  dont 
on  faisait  de  voluptueux  oreillers  et  d'excellens  pâtés,  mais  surtout 
les  fiaves  chevelures,  ou  bien  les  pommades  fabriquées  par  les  Mat- 
tiaques  pour  teindre  les  cheveux  et  leur  donner  la  riche  couleur  ger- 
manique fort  recherchée  des  matrones  romaines,  La  grande  quantité 
d'eaux  tliermales  avait  particulièrement  exercé  une  vive  séduction, 
et  les  nombreux  vestiges  du  luxe  antique  respirent  encore  au  milieu 
de  ces  ruines.  Les  Germains  de  leur  côté  venaient  acheter  les  pro- 
duits de  l'industrie  occidentale,  les  étoffes,  les  ustensiles,  les  armes- 
Le  Mercure  des  marchés,  Mercurius  nundinator,  présidait  à  ces 
mutuels  échanges;  autour  de  lui  se  rangeait  (nous  en  jugeons  par 
les  inscriptions)  la  foule  des  divinités  étrangères,  asiatiques,  égyp- 
tiennes, celtiques,  romaines  ou  grecques,  tant  ces  frontières  de 
l'empire  étaient  devenues  le  centre  d'une  vie  active,  le  rendez- vous 
de  toutes  les  nationalités. 

Le  commerce  est  une  force;  entre  les  mains  d'un  peuple  éner- 
gique, il  peut  préparer  et  accomplir  à  moitié  la  conquête.  Rome  le 
pratiquait  encore  avec  un  apparent  succès  au  temps  des  Antonins, 
alors  que  l'extrême  Orient,  le  pays  des  Sères  et  l'Inde  envoyaient 
leurs  marchandises  vers  le  port  de  Pouzzoles,  où  se  Tencontraient  les 
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navires  du  monde  connu.  Pourquoi,  dans  cette  autre  sorte  de  lutte, 
Rome  ne  trouva- t-elle  pas  ies  moyens  de  réparer  ses  premiers 
échecs  en  face  de  la  Germanie,  et  d'obtenir,  comme  il  lui  était  ar- 
rivé plus  d'une  fois  en  d'autres  temps,  des  soumissions  volontaires 
se  traduisant  tôt  ou  tard  par  des  acquisitions  de  territoire?  L'expli- 
cation en  est  simple  :  elle  n'avait  plus  de  vraie  force  que  la  majesté 
de  son  passé  glorieux.  Rome  avait  commis  une  grande  faute,  dont 
les  résuUats  se  sont  montrés  dès  les  premiers  temps  de  l'empire.  La 
conquête  de  l'Orient,  celle  de  l'Egypte,  lui  avaient  valu  une  afïluenee 
considérable  de  métaux  précieux.  An  lendemain  de  la  soumission 
de  la  Macédoine,  elle  s'était  trouvée  si  riche  qu'elle  avait  affranchi 
ses  citoyens. du  tribut;  pbs  tard,  l'abondant  trésor  de  Giéopâtre 
avait  permis  à  Octave  de  larges  et  dangereuses  distributions  aux 
soldats  et  au  peuple.  Rome  avait  cru  pouvoir  se  passer  désormais 
d'un  actif  développement  du  travail  libre  et  de  la  pro  luction.  D'une 
part,  elle  avait  demandé  à  tout  l'Orient  ses  plus  précieux  produits,-^ 
de  l'autre,  elle  avait  abdiq  é  presque  tout  travail  entre  les  mains 
des  esclaves.  C'était  tarir  les  sources  de  la  fortune  nationale  dans 
le  même  temps  où  les  métaux  précieux  étaient,  Pline  l'Ancien  en 
témoigne,  reconquis  par  l'Inde,  grâce  à  un  commerce  sans  aucune 
réciprocité.  Rome  avait  commis  la  faute  d'un  riche  prodigue  qui 
épuise  son  trésor;  elle  avait  fait  la  même  fatale  méprise  que  l'Es- 
pagne du  xvii"  siècle,  à  qui  les  lingots  des  Indes  occidentales  pa- 
raissaient devoir  tenir  lieu  d'agriculture  et  d'industrie.  Rome  pro- 
longea et  aggrava  son  erreur.  Après  s'être  reposée  sur  le  travail 
servile,  elle  prit,  en  présence  de  la  dépopulation  et  de  la  stérilité 
du  sol,  un  parti  désespéré  :  ce  fut  d'appeler  elle-même  les  barbares, 
qu'elle  n'avait  pu  vaincre,  et  de  recruter  parmi  leurs  tribus  des  la- 
boureurs et  des  soldats.  Ces  Germains  ne  se  montrèrent  d'abord  m 
assez  nombreux  ni  assez  fidèles  au  souvenir  de  leur  nationalité  pour 
devenir  redoutables.  Bientôt  cependant  ce  qui  n'avait  été  d'abord 
qu'accidentel  et  passager  devint  permanent  avec  de  plus  graves 
conséquences;  le  nombre  et  l'importance  s'augmentèrent  des  groupes 
barbares  qui,  soit  vaincus  et  se  livrant  à  discrétion,  dediticii,  soit 
à  titre  de  fédérés  (1),  soit  comme  létes  ou  soldats  des  frontières, 
entrèrent  dans  l'empire.  Jadis  Rome  pouvait  opposer  à  ces  envahis- 
semens  successifs  une  cohésion  politique  et  une  force  d'absorption 
qui  triomphaient  aisément  d'une  barbarie  encore  confuse  et  peu 
disciplinée;  mais  l'énergie  romaine  s'était  depuis  lors  amoindrie, 
tandis  qu'au  contraire  la  Germanie,  instruite  par  la  lutte,  s'était  en 

{{]  L'origine  et  le  sens  da  mot.  lètes  sont  obscurs.  L'?.bbi5  Du'  os  vout  qu'il  désigne 
des  barbares  joyeuj:;  {laeli)  d'être  les  suj  ts  de  l'empire.  C'est  là  une  explitation  trop 
naïvement  conforme  au  système  du  savant  abbé  pour  n'être  pas  fort  suspecte. 
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quelque  mesure  organisée  à  l'intérieur,  de  manière  à  ne  plus  en- 
voyer au  dehors  que  des  élémens  résistans  ou  moins  prompts  à  se 
dissoudre.  Ces  premières  et  lentes  infiltrations  étaient  bien  le  com- 
mencement de  la  conquête  :  l'ennemi  prenait  position  au  centre  de 
la  place,  s' apprêtant  à  donner  la  main  aux  prochains  agresseurs. 
A  la  veille  même  de  la  grande  invasion  de  /i06,  l'évêque  Synésius, 
adressant  ses  doléances  à  l'empereur  d'Orient,  disait:  a  II  n'y  a  pas 
une  seule  de  nos  familles  où  quelque  Goth  ne  soit  homme  de  ser- 
vice. Dans  nos  villes,  le  maçon,  le  porteur  d'eau,  le  portefaix,  sont 
des  Goths.  »  Nous  reconnaissons  à  cette  propagande  envahissante, 
à  cette  domesticité  perfide  la  première  phase  de  l'invasion  ger- 
manique :  l'abbé  Dubos  a  eu  raison  de  mettre  cet  aspect  particu- 
lier en  vive  lumière,  et  l'on  doit,  pour  avoir  une  juste  idée  de 
l'ensemble,  y  insister;  mais  il  en  faut  suivre  les  conséquences  :  il 
faut  observer  les  efforts  multipliés  des  empereurs  pour  contenir 
ces  groupes  établis  en  deçà  des  frontières,  quand  par  exemple, 
dépassant  les  limites  des  terres  qui  leur  ont  été  assignées,  ils  em- 
piètent sans  scrupule  autour  d'eux  sur  le  domaine  public  ou  les 
propriétés  particulières.  Cette  période  de  l'invasion  en  suppose  et 
en  amène  évidemment  une  autre,  qui  est  de  conquête  ouverte  et 
souvent  violente. 

C'est  ici  qu'on  oppose  les  traités  conclus  entre  les  barbares  et  la 
cour  romaine.  En  effet,  à  la  veille  de  presque  tout  établissement 
germanique  dans  l'intérieur  de  l'empire,  les  textes  contemporains 
mentionnent  une  sorte  d'accord  ou  même  une  cession  impériale 
faite,  suivant  les  apparences,  en  bonne  forme  et  du  meilleur  gré 
du  monde.  Le  malheur  est  que,  dans  la  réalité,  ces  alliances,  dès 
le  commencement  de  la  lutte,  sont  prodiguées  d'un  côté,  violées 
de  l'autre  avec  une  aisance  égale,  et  qu'au  lendemain  de  ces  béné- 
voles cessions  de  territoire  plus  ou  moins  authentiques,  les  mêmes 
récits  nous  montrent  presque  toujours  les  barbares  procédant  à 
une  dépossession  des  Romains.  Prenons  garde  d'être  dupes  d'un 
mot  par  lequel  les  écrivains  romains  désignaient  peut-être  sim- 
plement l'effort  peu  efficace  des  empereurs  pour  mettre  la  main 
sur  les  chefs  barbares  qu'ils  avaient  le  plus  à  redouter.  Arminius, 
le  héros  de  la  Germanie,  avait,  lui  aussi,  son  fœdus  avec  Rome, 

—  il  est  appelé  dans  Tacite  violator  fœderis-,  croit-on  qu'il  pou- 
vait s'agir  d'un  acte  diplomatique  bien  sérieux?  Pense-t-on  qu'on 
retrouvera  quelque  jour  sur  une  plaque  de  bronze  les  articles  de 
ce  traité  avec  les  signatures  et  les  ratifications?  Il  y  a  une  scène, 

—  précisément  elle  ouvre  la  période  des  grandes  invasions  et  de  la 
conquête  proprement  dite,  —  qui  montre  bien  ce  qu'étaient  ces 
traités.  Elle  a  été  parfois  interprétée  trop  exclusivement,  croyons- 


LES  CONQUÊTES  GERMANIQUES.  289 

nous,  dans  le  sens  de  la  thèse  romaniste;  il  suffit  delà  lire  dans 
l'historien  contemporain  qui  nous  l'a  transmise  en  prenant  soin  de 
la  commenter  lui-même  pour  en  avoir  une  impression  assez  diffé- 
rente et  sans  doute  plus  juste  :  il  s'agit  de  l'entrée  des  Goths  dans 
l'empire  en  375. 

Chassés  de  leurs  demeures  par  les  Huns,  ces  barbares  se  présen- 
tent en  foule  sur  la  rive  gauche  du  bas  Oanube  et  demandent  à  être 
admis  dans  l'empire,  s'offrant,  bien  entendu,  comme  faisaient  déjà 
les  Gimbres,  à  cultiver  les  terres  qu'on  leur  concéderait  et  à  servir 
en  auxiliaires.  Quand  leurs  messagers  vinrent  trouver  l'empereur, 
dit  Ammien  Marcellin,  les  courtisans  applaudirent;  ils  exaltèrent  à 
l'envi  le  bonheur  du  prince,  à  qui  la  fortune  apportait  des  recrues 
inopinément  et  des  extrémités  du  monde.  \'ite  il  fallait  un  bon 
traité.  L'incorporation  de  ces  étrangers  dans  l'armée  romaine  allait 
la  rendre  invincible;  le  tribut  que  les  provinces  devaient  en  soldats, 
converti  en  argent,  augmenterait  indéfiniment  les  ressources  du 
trésor;  l'empire  y  gagnerait  sécurité  et  richesse.  L'empereur  Va- 
lens  conclut  donc  avec  les  chefs  des  Goths  une  convention  stipu- 
lant l'admission  des  barbares,  une  distribution  de  vivres  aussitôt 
après  la  traversée  et  la  concession  de  terres  en  Thrace.  On  dé- 
pêcha aussitôt  de  nombreux  agens  pour  faire  opérer  le  passage; 
on  se  donna  beaucoup  de  peine  pour  que  nul  de  ces  destructeurs 
de  l'empire,  c'est  Ammien  qui  parle,  ne  restât  sur  l'autre  bord,  ne 
qui  roviaMm  rem  eversiirus  derelinqueretur.  Jour  et  nuit,  en  vertu 
de  l'ordre  impérial,  les  Goths,  entassés  sur  des  barques,  des  ra- 
deaux, des  troncs  d'arbre  creusés,  furent  transportés  en  deçà  du 
Danuba.  La  presse  était  si  grande  que  plus  d'un  périt  dans  les 
flots.  Tant  d'empressement  et  de  labeur  pour  introduire  le  fléau  et 
la  ruine  du  monde  romain!  Ita  turbido  instantium  studio  orbis  ro- 
mani pernicies  ducebatur!  A-t-on  assez  remarqué  ces  expressions 
d'Arnmien  Marcellin?  Yoilà,  il  faut  en  convenir,  un  narrateur  ro- 
main beaucoup  moins  romaniste  que  l'abbé  Dubos.  11  ne  semble 
pas  compter  pour  beaucoup  le  traité  conclu  avec  les  Goths;  lui  qui 
est  mort  vers  390,  c'est-à-dire  avant  que  l'invasion  ne  fût  con- 
sommée, il  prévoit  fort  bien  la  chute  de  l'empire,  et  ne  conserve 
aucune  illusion.  On  ne  saurait  dire,  après  l'avoir  lu,  que  les  con- 
teraj/orains  n'aient  pas  eu  l'idée  d'une  conquête  :  ce  serait  d'ail- 
leurs oublier  le  langage  constant  des  pères  de  l'église,  les  témoi- 
gnages de  l'émotion  populaire,  les  singulières  prédictions  par  où 
elle  se  traduisait,  les  pressentimens  enfin  des  chefs  barbares  eux- 
mêmes.  Pour  ce  qui  est  des  Goths,  on  sait  ce  qui  suivit.  D'un  autre 
côté,  la  cupidité  des  fonctionnaires  impériaux  irriia  les  immigrans, 
qui  se  révoltèrent;  de  l'autre,  leur  traité  avec  l'empereur  ne  les 
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avait  pas  empêchés  d'appeler  de  nouvelles  tribus  auxquelles  le  pas- 
sage avait  été  refusé.  Il  fallut  que  l'empereur  Valens  marchât  avec 
son  année  contre  ses  alliés  d'un  jour,  si  promptement  rebelles.  Il  les 
rencontra  près  d'Andrinople  et  subit  une  entière  défaite,  qu'Ammien 
Marcellin  place  au-dessus  du  désastre  de  Cannes.  Valens  blessé 
s'était  réfugié  dans  une  cabane  :  ils  l'entourèrent  de  paille  et  de 
bois,  et  la  brûlèrent  avec  tous  ceux  qu'elle  contenait.  Ce  que  de- 
vinrent les  provinces  romaines  ainsi  occupées,  Jornandès  nous  le  dit 
assez  clairement  :  «  les  Goths  ne  furent  plus  là  des  étrangers  ni  des 
fugitifs,  mais  en  citoyens  et  en  maîtres  ils  commandèrent  aux  pos- 
sesseurs des  terres.  Ils  tinrent  sous  leur  autorité,  siio  Jure,  toutes 
les  provinces  septentrionales  jusqu'au  Danube...  Ils  s'établirent 
comme  ils  l'eussent  fiiit  sur  leur  sol  natal.  »  De  pareils  témoignages 
sont  formels  :  il  est  évident  qu'il  s'agit  d'une  prise  de  possession, 
d'une  conquête  véritable  au  lendemain  d'un  semblant  de  traité. 
Nous  retrouverons,  il  est  vrai,  les  Visigoths  dans  les  cantonnemens 
assignés  par  l'empire;  ils  se  conduiront  quelquefois  en  dociles  auxi- 
liaires; leur  chef  Alaric  tiendra  beaucoup  à  devenir  maître  des  mi- 
lices; tout  cela  prouvera  seulement  que  l'empire  en  détresse  se 
prêtait  de  lui-même  à  l'invasion,  et  que  certains  chefs  barbares 
savaient  fort  bien  trouver  dans  ces  dispositions  un  moyen  de  succès. 

On  verrait  se  représenter  presque  pour  chaque  province  de  l'Oc- 
cident le  même  aspect  que  nous  a  offert  l'entrée  des  Goths  dans 
la  Mésie,  car  l'invasion  et  la  conquête  ont  procédé,  peu  s'en  faut, 
partout  de  la  même  manière,  suivant  les  traits  généraux  que  nous 
venons  de  signaler.  Une  longue  période  d'infiltration  a  précédé; 
non-seulement  sur  toute  la  ligne  des  frontières  intérieures,  mais 
au  centre  des  provinces  romaines,  elle  a  multiplié  des  groupes  de 
barbares,  d'abord  isolés  et  dociles,  très  portés  plus  tard  à  l'indé- 
pendance, à  l'usurpation,  à  la  révolte.  Une  seeonde  période  a  cou- 
vert ses  violences  du  prétexta  perpétuel  de  conventions  avec  Rome, 
conventions  que  les  historiens  contemporains  nous  attestent,  il  est 
vrai,  qui  ont  pu  quelquefois  profiter  à  l'empire,  mais  qui  n'avaient 
plus  de  réelle  importance  depuis  qu'il  était  hors  d^état  de  les  faire 
respecter.  Enfin  la  dépossession  des  vaincus,  tantôt  restreinte  et 
légale,  tantôt  brutale  et  étendue,  est  venue  confirmer  et  sceller  !€• 
fait  de  la  conquête.  Voyons  ces  traits  se  vérifier  dans  la  Gaule  ro- 
maine parmi  tout  un  ensemble  de  circonstances  particulières  qui 
ne  sauraient  les  effacer. 

Aussi  bien  que  les  autres  provinces,  la  Gaule  avait  reçu  de  bonne 
heure  des  Germains  vaincus  ou  volontairement  soumis.  On  les  y 
acceptait  comme  ailleurs  à  titre  d'auxiliaires,  de  lètes  ou  de  co- 
lons. A  la  suite  des  Teutons  et  des  Cimbres,  une  tribu  de  même  ori- 
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gine,  les  Âduatiques,  s'établit  entre  la  Meuse  et  l'Escaut;  à  la  suite 
d'Arioviste.,  Jiisqu'à  trois  tribus  occupent  le  pays  d'Alsace.  Des 
cohortes  germaniques  viennent  aider  Jules  César  contre  Vercingé- 
torix;  il  les  aura  encore  avec  lui  au  passage  du  Rubicon  et  à  Phar- 
sale,  et  ce  sera  l'origine  de  cette  garde  tudesque  des  empereurs 
qu'on  verra  se  mêler  aux  émeutes  de  Rome  dès  le  temps  de  Vitel- 
lius,  et  qui  se  perpétuera  dans  Byzance  jusqu'au  temps  des  croi- 
sades par  les  célèbres  Véringues.  Agrippa,  le  ministre  d'Auguste, 
transporte  déjà  des  milliers  de  Bataves  dans  la  Gaule  belgique,  et 
depuis,  suivant  son  exemple,  les  Romains  introduisirent  des  groupes 
nombreux  de  barbares  dans  l'intérieur  de  la  Gaule.  Les  Francs  aussi 
pénètrent  dès  le  iii^  siècle.  La  Notitia  digniiatum^  cette  sorte  d'al- 
raanach  impérial  dressé  vers  ZiOO,  les  montre  établis  à  titre  de  lètes 
dans  la  Gaule  occidentale  et  sur  les  rives  du  Rhin,  dont  la  garde  leur 
est  confiée  :  ce  n'est  pas  par  eux,  c'est  par  d'autres  peuples  d'ori- 
gine également  germanique  que  la  Gaule  romaine  verra  les  pre- 
miers royaumes  barbares  se  former  sur  son  territoire. 

La  Gaule  a  été  occupée  de  trois  côtés  différens  au  lendemain 
de  la  grande  invasion  de  406.  Les  Yisigoths  arrivent  en  415,  par 
le  sud-est.  Ils  viennent  d'Italie,  où,  sous  leur  grand  chef  Alaric, 
ils  ont  pris  Rome,  ce  qui  est  déjà  significatif.  Ataulf,  son  succes- 
seur, fait  passer  les  Alpes  à  cette  multitude  de  soldats,  de  femmes 
et  d'enfans.  Narbonae ,  puis  Toulouse  et  Bordeaux  sont  forcées 
d'ouvrir  leurs  portes.  Il  est  vrai  que  presque  aussitôt^  sur  l'ia- 
vitat'.oa  du  gouvernement  impérial,  ils  s'en  vont  en  Espagne  re- 
prendre les  provinces  romaines  que  les  Alaius  et  les  Vandales,  après 
avoir  forcé  la  ligne  du  Rhin  et  traversé  en  courant  toute  la  Gaule, 
venaient  de  lui  enlever.  Les  empereurs  donnaient  très  volontiers 
ainsi  à  des  chefs  barbares  la  mission  d'aller  reconquérir  les  terri- 
toires que  d'autres  barbares  avaient  usurpés.  Ces  chefs,  s'ils  reve- 
naient vainqueurs,  déclaraient,  pour  peu  qu'an  les  en  pressât^  n'a- 
voir triomphé  qu'au  nom  de  l'empire.  Chacun  y  trouvait  son  compte, 
à  des  titres  divers  :  cela  servait  la  vanité  des  uns  et  la  cupidité  des 
autres.  Quand  les  Goths  sont  de  retour  en  Gaule,  cinq  ans  après, 
Honorius  leur  donne  en  récompense  un  vaste  pays,  la  seconde  Aqui- 
taine, depuis  Toulouse  en  suivant  les  rives  de  la  Garonne  jusqu'à 
la  mer.  Yoilà,  il  est  vrai,  des  concessions  formelles;  mais  il  ne  faut 
pas  croire  que  les  barbares  se  coatentent  longtemps  de  ce  qui  leur 
a  été  assigné;  leur  royaume  comprend  bientôt,  avec  l'Espagne  en- 
tière, toute  la  Gaule  au  sud  de  la  Loire  :  l'Auvergne  est  cédée  à 
leur  roi  Euric  par  l'empereur  Julius  Nepos  en  /i75.  Dira-t-on,  en 
rappelant  cette  mission  en  Espagne  et  cette  double  concession  im- 
périale, qu'il  n'ya  pas  eu  conquète-au  sud  delà  Loire  de  la  partdes 


292  BEVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Goths?  Les  contemporains  eux-mêmes  répondront.  Sidoine  Apol- 
linaire ne  s'élève  pas  seulement  comme  évèque  de  Clermont  contre 
des  ennemis  ariens  et  persécuteurs,  il  parle  aussi  comme  citoyen 
de  l'empire  quand  il  se  plaint,  dans  une  de  ses  lettres,  de  ce  que 
les  barbares  ont  envahi  son  territoire  et  l'ont  conquis  par  les  armes, 
«  C'est  le  triste  sort  de  notre  Auvergne,  dit-il,  d'être  ouverte  à  leur 
irruption.  Nous  excitons  particulièrement  leur  haine  en  ce  que  nous 
sommes  le  dernier  obstacle  qui  les  empêche  de  s'étendre  jusqu'aux 
rives  de  la  Loire;  leur  farouche  ambition  dévore  à  l'avance  l'im- 
portune barrière.  »  Jornandès  ne  s'y  trompe  pas  davantage  quand 
il  dit  que  le  roi  Euric,  voyant  l'instabilité  des  empereurs  de  Rome, 
prétendit  s'emparer  de  la  Gaule  et  la  tenir  de  son  plein  droit,  cre- 
bram  muUitionem  romanorum  principum  ccniens,  Galllas  suo  jure 
nisus  est  occupare^  ou  bien  lorsqu'il  ajoute  peu  après  :  «  Le  roi 
Euric  fut  tué  dans  la  dix-neuvième  année  de  son  règne;  il  possédait 
de  son  plein  droit,  jure  proprio,  l'Espagne  et  la  Gaule.  »  Salvien 
n'est  pas  d'un  autre  sentiment  alors  que,  s'élevant  contre  les  vices 
et  la  corruption  des  habitans  de  l'Aquitaine,  il  leur  montre  qu'ils 
ne  doivent  pas  s'étonner  si  Dieu  a  transporté  leurs  terres  entre  les 
mains  des  barbares  et  si  un  grand  nombre  d'entre  eux  est  privé  de 
patrie.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  déclamation  :  ces  expressions  des 
contemporains  n'auraient  offert  absolument  aucun  sens,  s'il  n'y  avait 
eu  qu'une  juxtaposition  de  peuples  par  suite  des  traités  au  lieu 
d'une  conquête. 

La  partie  orientale  de  la  Gaule  fut  occupée  par  les  Burgundes. 
Quelques  témoignages  contemporains  les  représentent,  il  est  vrai, 
comme  ayant  été  d'humeur  pacifique;  il  n'est  pas  douteux  qu'ils 
n'aient  eu,  eux  aussi,  des  conventions  avec  l'empire,  et  leurs  rois 
portaient  à  l'envi  les  titres  romains  de  maître  de  la  cavalerie,  de 
comte  et  de  patrice.  D'autre  part  cependant  c'est  le  peuple  des  Ni- 
belungeii]  Ammien  Marcellin  les  dit  très  redoutables,  et,  selon  Jor- 
nandès, ils  ravagèrent  pendant  plusieurs  années  les  provinces  fron- 
tières. Il  fallait  bien  qu'ils  fussent  tout  au  moins  gênans,  puisque 
Aétius  dut  marcher  contre  eux  avant  de  les  avoir  pour  alliés  à  Ghâ- 
lons.  Le  gouvernement  impérial  leur  concéda  des  terres  en  Savoie, 
nous  dit-on;  mais  y  restèrent-ils  paisiblement  enfermés?  Non  certes, 
ils  s'étendirent  fort  au-delà,  et  le  royaume  burgunde  comprit  bientôt 
tout  le  pays  de  Genève,  Besançon,  Lyon  et  Yienne,  que  les  empe- 
reurs apparemment  ne  leur  avaient  pas  donné.  Volontiers  du  reste 
on  leur  aurait  offert  une  nouvelle  concession  pour  qu'ils  prissent 
moitié  moins. 

Nous  avons,  ce  semble,  pour  nous  convaincre  que  les  Visigoths 
et  les  Burgundes  se  sont  établis  au  sud  et  à  l'est  de  la  Gaule  par 
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une  véritable  conquête,  une  sorte  de  preuve  décisive  dans  leurs  lois, 
qui  nous  sont  restées.  Ces  lois  attestent  une  dépossession  légale  du 
sol,  exercée  en  certaine  proportion  contre  les  Romains  vaincus. 
Voici  par  exemple  comment  s'exprime  la  loi  des  Visigoths  dans  un 
de  ses  articles,  intitulé  du  Partage  des  terres  entre  le  Goth  et  le 
Romain.  «  Que  nul  ne  porte  atteinte  d'aucune  façon  au  partage 
des  terres  labourables  et  des  bois  entre  le  Goth  et  le  Romain. 
Que  le  Romain  ne  revendique  ou  ne  réclame  pour  lui  rien  des  deux 
parts  qui  reviennent  au  Goth;  que  le  Goth,  de  son  côté,  ne  reven- 
dique et  n'usurpe  rien  du  tiers  qui  appartient  au  Romain ,  à  moins 
qu'il  n'en  doive  quelque  chose  à  notre  libéralité.  »  Un  autre  article 
de  la  même  loi  veille  encore  à  ce  que  le  tiers  du  Romain  ne  puisse 
être  usurpé.  Or  quel  autre  sens  peut-on  attribuer  à  cette  expression  : 
divisio  terrarum,  que  celui  du  partage  des  terres?  et  comment  le 
mot  tertia  signifierait-il  ici  autre  chose  que  la  troisième  partie  du 
domaine  divisé?  Les  traits  particuliers  viennent  à  l'appui.  Nous  ve- 
nons de  voir  le  roi  barbare  réservant  à  sa  propre  libéralité  le  droit 
de  disposer,  au  profit  d'un  Goth,  même  de  ce  tiers  unique  destiné  au 
Romain;  or  Sidoine  Apollinaire,  dans  sa  correspondance,  signale 
plus  d'un  exemple  de  ces  grâces  ou  de  ces  refus  arbitraires.  Lam- 
pride,  rhéteur  bordelais,  a  recouvré  son  domaine  par  la  seule  faveur 
du  roi  Euric.  Sidoine  l'en  félicite  en  rappelant  Virgile,  victime,  lui 
aussi,  d'une  violente  spoliation  que  répara  une  faveur  princière  : 

Tu  jam,  ô  Tityre,  rura  post  recepta, 
Myrtos  inter  et  plataaona  pervagatus 
Puisas  Larbytoa. 

Lampride  pouvait  répondre  par  des  sentimens  de  condoléance  aux 
félicitations  de  son  ami.  En  effet,  Sidoine,  par  suite  de  la  mort  de  sa 
belle-mère,  avait  dû  entrer  en  possession  d'un  petit  héritage,  d'un 
de  ces  tiers  que  les  Goths  étaient  tenus  de  respecter.  En  vain  s'é- 
tait-il rendu  à  Rordeaux  pour  invoquer  la  faveur  d'Euric;  le  roi, 
occupé,  dit- il,  de  répondre  à  l'univers  soumis,  n'avait  pas  eu  le 
temps  d'écouter  sa  prière.  En  vain,  pour  hâter  la  conclusion,  of- 
frait-il de  sacrifier  la  moitié  de  ce  tiers;  il  ne  put  rien  obtenir. 
C'étaient  en  effet  des  vaincus,  ces  grands  personnages  de  Rome 
ou  de  la  Gaule;  c'était  un  vaincu,  ce  Paulin  de  Pella,  riche  pro- 
priétaire bordelais,  qui,  dans  son  petit  poème  de  Y Eucharisticum, 
contemporain  de  la  conquête,  nous  a  transmisses  gémissemens.  S'il 
ne  reçut  pas  tout  d'abord  quelque  hôte  barbare  sur  son  cher  do- 
maine, ce  fut  pour  le  voir  exposé  davantage  encore  au  pillage  des 
soldats.  La  malencontreuse  dignité  de  comte  des  largesses  sacrées 
qu'Âttale,  cette  ombre  d'empereur,  lui  avait  conférée  en  un  tel  mo- 
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ment,  ne  servit  qu'à  le  désigner  aux  spoliations.  Il  avait  quelques 
biens  en  Épire,  comme  autrefois  Atticus,  l'ami  de  Cicéron,  et  il 
aurait  pu  s'y  retirer;  mais  l'amour  du  pays  le  retenait,  il  s'en  alla 
vieillir  à  Marseille  dans  l'abandon  et  la  pauvreté. 

Sur  ce  point  important  de  la  dépossession  du  sol,  la  loi  burgunde 
paraît  également  précise.  Rédigée  une  trentaine  d'années  après  la 
conquête,  elle  nous  permet  d'en  apprécier  le  mode  et  les  premiers 
résultats.  Le  titre  bli  par  exemple  nous  instruit  d'un  partage  attri- 
buant à  une  partie  des  Burgundes  un  tiere  des  esclaves  et  deux 
tiers  des  terres  cultivables,  pris  évidemment  sur  les  domaines  par- 
ticuliers, car  autrement  il  ne  serait  pas  question  de  fractions  telles 
que  ces  deux  tiers.  Un  certain  inombre  de  Burgundes  avaient  reçu 
tout  d'abord  du  roi,  sur  les  terres  fiscales  ou  terres  publiques,  des 
lots  suffisans,  et  on  leur  avait  donc  interdit  de  prétendre  à  être 
compris  en  outre  dans  le  partage  des  domaines  privés.  Leur  cu- 
pidité ayant  méprisé  cette  défense,  la  loi  intervient,  et  le  titre  M 
a  pour  objet  de  les  forcer  à  rendre  ce  qu'ils  ont  usurpé  :  «  qui- 
conque, ayant  reçu  de  notre  libéralité  des  esclaves  et  des  terres, 
aura  pris  en  outre,  contre  notre  défense,  quelques  parties  des  terres 
d'un  hôte  romain ,  devra  les  restituer  sans  délai,  afin  que  la  sécu- 
rité soit  rendue  à  ceux  auxquels  il  a  été  fait  tort,  hue  usque  con- 
temptis.  »  Non-seulement  le  Romain  est  en  partie  dépossédé,  mais 
la  loi  fait  de  visibles  efforts  pour  conserver  dans  la  famille  bur- 
gunde le  lot  acquis  par  le  fait  de  la  conquête.  C'était  par  exemple 
chez  ce  peuple  une  coutume  devenue  nationale  que  le  père  de  fa- 
mille partageât  en  portions  égales,  de  son  vivant  même,  sa  fortune 
avec  ses  fils,  probablement  en  se  réservant  moitié  du  tout  (1).  Une 
loi  ultérieure  survient  et  permet  au  père  de  disposer  comme  il 
l'entend  de  sa  fortune,  patrimoine  et  acquêts;  mais  elle  excepte 
formellement  de  celte  libre  disposition  le  lot  de  la  conquête,  sors 
ou  terra  sortis  titiilo  arqidsita,  qui  doit  continuer  à  être  transmis, 
selon  la  tradition,  à  ses  héritiers  de  son  vivant  ('2).  C'est  l'ancien 
principe  de  la  permanence  et  de  la  solidité  de  la  famille  germa- 
nique qui  leparaît.  La  loi  est  si  jalouse  de  sauvegarder  la  propriiété 
nouvellement  acquise,  et  de  fixer  ainsi  le  barbare  à  sa  nouvelle 
patrie,  qu'elle  s'efforce  de  le  lier  à  cette  propriété  en  restreignant 
le  plus  possible  son  droit  d'aliénation.  C'est  le  sens  du  titre  8A  : 
«  ayant  été  informé  qu'un  certain  nombre  de  nos  sujets  burgundes 
sont  trop  empressés  à  se  défaire  de  leurs  lots,  nous  avons  cru  de- 
voir ordonner  par  la  présente  loi  que  nul  ne  pourra  vendre  sa  terre, 
s'il  ne  possède  ailleurs  un  autre  lot  ou  d'autres  terres.  » 

(1)  Titre  U,  .§  1. 

(2)  Titre  I,  §  i. 
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Retrouverons-nous  dans  l'établissement  des  tribus  franques  les 
mêmes  traits  de  conquête  que  nous  ont  offerts  les  établissemens  des 
Visigotlîs  et  des  Bargundes?  Sera-ce  du  plein  gré  du  gouvernement 
impérial  qu'après  avoir  fait  pendant  un  temps  leur  devoir  comme 
alliés  et  gardiens  de  la  frontière  rhénane,  les  Francs  se  joindront 
eux-mêmes  aux  envahisseurs  et  s'avanceront  d'étape  en  étape?  S'é- 
tabliront-ils pacifiquement  en  Gaule?  prendront-ils  pour  eux,  par 
un  partage  légal,  comme  les  Burgundes  et  les  Yisigoths,  une  cer- 
taine portion  des  terres? 

Il  faut  absolument  distinguer  entre  les  diverses  régions  de  la 
Gaule  par  eux  successivement  occupées  :  ces  régions  n'offraient  pas 
toutes  les  mêmes  conditions  politiques;  les  Francs  ne  les  abor- 
daient pas  en  d'égales  dispositions,  elles  ne  reçurent  pas  d'eux  un 
traitement  unifoime.  Quant  au  nord-est,  dont  ils  s'emparèrent 
dans  une  premièi-e  période  de  leurs  envahissemens,  comment  pour- 
rait-on douter  que  l'occupation  franque  y  ait  apparu  comme  une 
conquête  oppressive  et  violente?  Le  nom  des  Francs  apparaît  pour 
la  première  fois  vers  2/iO,  et  déjà  Aurélien  leur  livre  des  com- 
bats sanglans,  que  rappelle  la  chanson  militaire  Mille  Francos  y 
mille  Persas  scmel  occidimus.  Probus  doit  las  expulser  de  la  Gaule, 
dont  ils  se  sont  presque  emparés  :  Gallice  omnes  a  Germains  pos- 
sessœ..  11  les  poursuit  au-delà  du  Rhin;  mais  il  doit  se  contenter 
d'ajouter  quelque  nouveau  mur  à  la  ligne  de  fortification  com- 
mencée dès  le  temps  de  Tibère,  et  qui  joint  désormais,  de  Co- 
logne à  Ratisbonne,le  Rhin  et  le  Danube.  Un  certain  nombre  de  ses 
captifs  ont  été  transportés  aux  extrémités  du  moade  romain,  sur 
les  côtes  de  la  Mer-Noire;  ils  se  saisissent  de  quelques  navires, 
s'engagent  sur  la  Méditerranée,  prennent  Syracuse  au  passage, 
traversent  le  détroit,  et  rentrent  dans  leur  patrie  par  l'Atlantique 
et  la  Mer  du  Nord  :  c'est  déjà,  à  quelques  siècles  de  distance,  le 
même  sang  de  hardis  pirates  qui  suscitera  les  navigateurs  nortli- 
mans.  La  lutte  incessante  recommence  après  Probus.  Constance 
Chlore  passe  vingt  années  à  combattre  les  Francs.  Constantin  livre 
aux  bêtes  dans  le  cirque  de  Trêves  deux  de  leurs  chefs,  contre  les- 
quels, dit  un  contemporain,  les  insultes  des  spectateurs  s'achar- 
nent, en  forme  de  vengeance,  aussi  cruellement  que  les  morsures 
des  bêtes  féroces.  Julien,  son  neveu,  les  bat  après  qu'ils  ont  brûlé 
quarante-cinq  villes  dans  la  région  du  Rhin  et  tout  dévasté  jusqu'à 
la  Meuse.  Il  a  surtout  affaire  aux  Francs-Saliens,  qui  se  sont  établis 
hardiment  sur  le  sol  romain,  en  Toxandrie,  c'est-à-dire  de  la  Meuse 
à  l'Escaut,  ausos  in  rojnano  solo  habitacula  sibi  figure  prœlicenter. 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  là  déjà  l'invasion?  Est-ce  que  ce  n'est 
pas  le  commencement  de  la  conquête?  Que  peut  opposer  le  système 
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de  Dubos  à  la  brutale  simplicité  des  faits?  Cela  n'empêche  pas  d'ail- 
leurs que  Julien  lui-même  n'ait  traité  avec  certaines  tribus  des 
Francs  et  n'ait  tâché  de  les  opposer,  en  achetant  leur  concours,  au 
reste  des  envahisseurs.  Il  faut  lire  dans  le  chroniqueur  byzantin  Zo- 
sime  le  curieux  récit  de  l'habile  tactique  par  laquelle  il  savait  se 
servir  des  barbares  contre   les  barbares.  11  y  avait  un  Germain 
Charietto,  renommé  pour  sa  grande  taille  et  sa  force  prodigieuse, 
et  redouté  pour  ses  actes  de  brigandage;  las  d'une  telle  vie  sans 
doute,  il  vint  s'établir  à  Trêves.  Témoin,  dans  cette  grande  ville, 
des  maux  qu'y  produisaient  des  incursions  auxquelles  hier  en- 
core il  prenait  part,  il  résolut  de  s'y  opposer  désormais  et  de  les 
punir.  Comme  les  pillards  d'au-delà  du  Rhin  se  partageaient  en 
petites  troupes  pour  accomplir  leurs  dévastations  pendant  la  nuit, 
et  se  réfugiaient  le  jour  au  fond  des  bois  voisins  de  la  frontière,  où 
les  soldats  romains  n'osaient  pénétrer  pour  les  atteindre,  Charietto 
réunit  quelques  braves,  se  glissa  dans  ces  bois,  et,  répandant 
autour  de  lui  la  terreur,  fit  de  nombreux  prisonniers  auxquels  in- 
variablement il  coupait  la  tête.  11  envoyait  ces  trophées  à  Julien, 
qui  les  lui  payait.  Bientôt  même  Julien  parvint  à  lui  recruter,  parmi 
les  Francs-Saliens,  une  petite  armée.  Les  fuyards  qui  échappaient 
à  Charietto  tombaient  dans  les  rangs  des  troupes  régulières,  éche- 
lonnées sur  la  lisière  des  bois.  Julien  parvint  de  la  sorte  à  procurer 
quelque  sécurité  au  nord-est  de  la  Gaule,  et  Charietto  fut  admis 
avec  un  grade  assez  élevé  dans  l'armée  romaine,  ^'oilà  au  vif  l'his- 
toire de  ces  temps,  voilà  ce  qu'était  la  lutte  sur  les  frontières,  et 
souvent  aussi  dans  l'intérieur,  le  long  des  fleuves  infestés  de  pi- 
rates, et  aux  environs  des  cantonnemens  barbares.  Julien  confia 
aux  Francs  le  passage  du  Rhin,  et  ils  firent  assez  bonne  garde  en 
effet  pendant  quelque  temps;  on  les  vit,  durant  le  dernier  tiers  du 
IV*  siècle,  seconder  les  armées  qui  revendiquaient  l'intégrité  de 
l'empire.  Ils  prenaient  à  la  conservation  de  l'édifice  une  part  désor- 
mais intéressée;  bientôt  ils  se  joignaient  eux-mêmes  au  mouvement 
de  la  conquête,  s'avançant  par  sûres  étapes,  et  laissant  derrière  eux 
les  traces  pour  longtemps  visibles  de  leur  occupation  ou  de  leur 
passage.  L'évêque  saint  Waast,  en  l'année  500,  ne  trouve  pas  de 
chrétiens  dans  Arras.  Du  pays  de  Gand  et  de  celui  de  Tournai  il  est 
dit,  dans  la  vie  de  saint  Amand,  qu'au  milieu  du  vii^  siècle  les  an-, 
ciens  habitans  y  avaient  abandonné  le  culte  du  vrai  Dieu  pour  ado- 
rer les  arbres  et  les  pierres.  Les  dernières  traces  du  paganisme  ne 
disparurent  du  Brabant  et  de  la  région  des  Ardennes  qu'au  milieu  du 
viu«  siècle.  Or  l'effacement  ou  le  retaid  du  christianisme  dans  cette 
région  de  la  Gaule,  couverte  jadis  de  florissantes  villes  romaines, 
et  devenue  au  temps  des  Antonins  le  centre  d'un  riche  commerce 
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avec  la  Germanie,  ne  peut  qu'avoir  coïncidé  avec  une  sorte  d'anéan- 
tissement de  l'ancienne  population,  et  quelle  autre  cause  y  pour- 
rait-on deviner  que  l'occupation  franque?  On  lit  dans  les  Vies  des 
saints  que,  maîtres  de  Tournai,  les  Francs  ordonnèrent  à  tous  les 
chrétiens  d'en  sortir  et  leur  confisquèrent  tous  leurs  biens.  Glodion, 
lorsqu'il  prit  Cambrai,  fit  tuer  tous  les  Romains  qu'il  y  rencontra. 
Sidoine  gémit  dans  ses  lettres  de  ce  que  la  langue  latine  ait  disparu 
des  contrées  belge  et  rhénane.  Une  parente  de  Salvien  qui  habitait 
Cologne,  une  matrone  romaine,  comme  on  disait  encore,  réduite  en 
captivité,  en  vint  à  une  telle  misère  qu'elle  dut,  pour  subsister,  s'en- 
gager comme  servante  auprès  des  femmes  de  ces  barbares.  Les  té- 
moignages analogues  seraient  aisément  multipliés  à  l'infini.  C'est 
qu'il  s'était  agi  de  très  bonne  heure  ici  pour  les  Francs  d'un  éta- 
blissement définitif  et  non  plus  seulement  d'expéditions  tempo- 
raires. Leur  long  séjour  sur  la  rive  occidentale  comme  gardiens  du 
fleuve  les  avait  mis  en  état  d'éloigner  toute  résistance  sérieuse  du 
gouvernement  impérial  ou  des  populations  mêmes. 

Le  nord  de  la  Gaule  acquis  aux  Francs,  l'est  aux  Burgundss  et  le 
sud  aux  Visigoths,  il  restait  encore  au  centre  une  Gaule  romaine. 
Faut-il  croire  que,  lorsque  nos  premiers  Mérovingiens  s'avançaient 
en  maîtres  jusqu'à  la  Somme,  et  les  petits  rois  des  autres  tribus 
franques  jusque  dans  l'ouest,  jusqu'au  Mans,  tout  cela  fût  conforme 
à  la  politique  impériale,  et  ne  lui  parût  offrir  que  de  fidèles  alliés? 
La  chancellerie  romaine  pouvait  bien  s' obstiner  à  considérer  ces 
groupes  barbares  comme  des  auxiliaires  en  cantonnemens,  elle 
pouvait  revendiquer  encore  la  souveraineté  des  contrées  occupées 
par  eux;  mais  ces  prétentions  ne  changent  rien  à  la  réalité  des 
choses.  Si  le  Romain  Syagrius  avait  pu  s'opposer  à  ce  que  Clovis 
s'emparât  de  sa  résidence,  Soissons,  après  l'avoir  complètement 
battu,  s'il  avait  pu  défendre  de  même  Narbonne  et  Arles  contre  les 
Yisigoths,  certes  il  l'aurait  fait.  Clovis  eut  encore  après  Soissons, 
nous  dit  Grégoire  de  Tours,  beaucoup  de  combats  à  soutenir,  beau- 
coup de  victoires  à  remporter;  il  lui  fallut  dix  années  entières  pour 
étendre  pas  à  pas  son  royaume  jusqu'à  la  Seine  et  ensuite  jusqu'à 
la  Loire;  il  rencontra,  nous  dit-on  expressément,  beaucoup  de 
résistances.  Que  peut-on  trouver  dans  tout  ceci  qui  ne  soit  d'une 
conquête? 

Le  grand  argument  de  l'abbé  Dubos,  qu'on  a  depuis  répété  et 
renouvelé,  et  qui  est,  avec  le  souvenir  des  traités,  comme  la  clé 
de  voûte  de  son  système,  c'est  que  les  prédécesseurs  de  Clovis,  et 
Clovis  lui-même  dès  ses  premiers  pas,  avaient  reçu  le  titre  de 
maître  de  la  milice,  preuve  que  Rome  ou  Byzance  après  elle,  si  elle 
trouvait  ces  chefs  barbares  assez  peu  dociles,  sanctionnait  pourtant 
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leurs  succès  :  ils  ne  régnaient  que  par  sa  délégation  et  sous  sa 
suzeraineté.  Il  y  a,  croyons-nous,  deux  réponses  à  faire.  D'abord 
la  fameuse  lettre  de  saint  Rémi,  par  laquelle  Dubos  a  voulu  prou- 
ver que  Clovis  était,  dès  son  avènement,  maître  de  la  milice,  nous 
est  suspecte,  au  moins  pour  sa  date.  L'essai  de  restitution  qu'en 
a  tenté  naguère  M.  Huillard-Bréholles  est  trop  hardi.  On  com- 
prend mal  que  l'évêque  parle  au  jeune  chef  païen  de  ses  prêtres, 
sacerdotibus  tiiis;  plusieurs  croient  cette  pièce,  si  elle  est  authen- 
tique, adressée  à  un  fils  de  Clovis.  De  plus  ces  titres  conférés  par 
l'empire  étaient  bien  loin  de  lui  être  des  gages  assurés  d'obéis- 
sance. Nous  savons  bien  que  les  rois  barbares  en  étaient  avides;  il 
en  avait  élé  toujours  de  la  sorte  depuis  Arioviste,  à  qui  Jules  César, 
pendant  l'année  de  son  consulat,  cinq  cents  ans  plus  tôt,  avait  fait 
conférer  le  titre  de  «  roi  ami  du  peuple  romain.  »  On  trouve  sur  les 
médailles  des  petits  rois  du  Bosphore,  contemporains  d'Auguste  et  de 
Tibère,  la  représentation  des  insignes  consulaires  que  le  sénat  leur 
avait  décernés  :  une  couronne  sur  une  chaise  curule  entre  une  lance 
accompagnée  d'un  bouclier  et  d'un  sceptre  consulaire.  C'est  un  pareil 
honneur  que  l'empereur  de  Byzance,  fidèle  aux  anciennes  traditions 
romaines,  accordait  en  509  à  Clovis.  Ce  chef  franc  revêtit  dans  l'é- 
glise de  Saint-Martin  de  Tours  la  tunique  de  pourpre  et  la  chlamyde; 
il  ceignit  le  diadème  et  se  rendii  à  cheval  vers  la  cathédrale,  au  mi- 
lieu d'un  peuple  qui  l'acclamait  et  auquel  il  jetait  des  pièces  d'ar- 
gent et  d'or.  On  peut  voir  dans  la  joie  qui  l'anime  un  sentiment  de 
vanité  personnelle  ou  bien  un  reflet  du  prestige  que  Rome  exerçait 
sur  l'esprit  des  barbares;  mais  il  y  avait  moins  de  naïveté  sans 
doute  que  de  calcul  et  de  politique  habile,  soit  pour  en  imposer 
par  ces  honneurs  à  ses  guerriers  francs,  soit  pour  se  faire  accep- 
ter des  Gallo-Romains  en  se  donnant  comme  le  délégué  de  l'au- 
torité légitime,  sauf  à  soutenir  ses  prétentions  par  les  armes.  On 
comprend  très  bien  ce  qu'y  pouvaient  gagner  ces  chefs  germains; 
à  les  supposer  cependant  privés  de  ces  faveurs  suprêmes,  on  ne 
voit  pas  que  les  choses  eussent  dû  suivre  un  autre  cours,  et,  quant 
aux  empereurs,  il  faut  remarquer  que  s'ils  conféraient  ces  titres, 
le  plus  souvent  accompagnés  de  missions  militaires,  c'était  pres- 
que toujours  pour  susciter  contre  quelque  ennemi  barbare  qui  les 
serrait  de  près  un  autre  chef  barbare  intéressé  à  paraître  les  servir. 
Nulle  de  ces  combinaisons  ne  contredit  le  fait  d'une  conquête  ger- 
manique. 

Ne  retrouverons-nous  pas  du  reste  chez  les  Francs  aussi  la  dé- 
possession du  sol  au  détriment  des  vaincus?  Il  est  vrai  qu'aucun 
témoignage  précis  n'affirme  qu'il  y  ait  eu  à  la  suite  des  victoires 
de  Clovis  un  partage  des  terres  comme  après  l'établissement  des 
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Visîgoths  et  des  Burgundes;  mais  peut-être  y  eut- il  ici  quelque 
chose  de  pire.  C'est  le  cas  assurément,  nous  l'avons  vu,  pour  le 
nord-est  de  la  Gaule.  Quant  au  centre,  il  faut  remarq.uer  que  les 
rois  mâ'ovingiens  apparaissent  immédiatement  comme  ayant  en 
main  une  portion  considérable  de  la  propriété  foncière.  C'étaient, 
dit-on,  Les  terres  de  l'anciiin  fis€  impérial  dont  ils  disposaient,  de 
sorte  qu'il  leur  fut  aisé  de  récompenser  leurs  fidèles  sans  toucliex 
aux  propriétés  des  Gallo-Romains.  Soit;  mais  ne  doit-on  pas  no- 
ter que,  pendant  le  passage  d'une  domination  à  l'autre,  le  fisc  a 
dû  engloutir,  au  détriment  des  possesseurs  romains,  une  grande 
quantité  de  ces  mêmes  terres  que  nous  voyous  ensuite  distribuer 
libéralement  aux  leudes  germaniques?  Tiiieny,  fils  de  Clovis,  ap- 
prend que,  sur  le  faux  bruit  de  sa  mort,  quelques  citoyens  d'Au- 
vergne ont  invité  le-  roi  Childebert  à  venir  prendre  possession  de  la 
province  à  son  détriment.  Il  se  met  immédiatement  en  route  avec 
ses  soldats,  à  qui  d'avance  il  a  promis  le  pillage,  et,  comme  en 
pays  ennemi,  il  ravage  et  détruit,  dépouille  les  habitans  sans  dis- 
tinction,, entraîne  après  lui  de  nombreux  prisonniers  destinés  à  l'es- 
clavage, et  ne  laisse,  dit  Grégoire  de  Tours,  que  la  terre  nue  qu'il 
ne  peut  emporter.  Cette  terre  qui  subsiste  rentrera-t-elle  aux  mains 
de  ses  possesseurs?  Non;  abandonnée  par  suite  de  la  guerre,  elle 
devient  propriété  du  fisc  royal.  Le  fisc,  d'après  les  règles  instituées 
pai'  los  Romains  eux-mêmes,  et  que  les  nouveaux  maîtres  se  gar- 
dent d'abolir,  absorbe  les  biens  en  déshérence,  les  terres  confisquées 
ou  restées  désertes.  Quand  nous  lisons  dans  les  Vies  des  saints  lem^s 
visites  et  quelquefois  leurs  établissemens  dans  ce  qu'ils  appellent 
des  désci'is,  ces  lieux  font  toujours  partie  du  fisc  royal;  ces  soli- 
tudes, elles  étaient  naguère  encore  habitées  :  la  civiliaation  rom.aine 
et  la  propriété  privée  en  ont  promptement  disparu  pendant  les  ra- 
vages de  l'invasion  :  elles  ont  été  la  proie  des  vainqueurs. 

Pourquoi  au  reste  les  barbares  se  seraient-ils  abstenus  de  spolia- 
tions dont  Rome  elle-même  avait  sans  cesse  jadis  donné  l'exemple, 
et  pourquoi  ceux  qui  ne  veulent  voir  dans  ces  Germains  du  v^  siècle 
que  des  auxiliaires  de  l'empire,  devenus  de  gré  à  gré  ses  succes- 
seurs, s'étonnaraient-ils  de  les  voir  imiter  et  continuer  aux  dépens 
des  Romains  les  traditions  romaines?  L'ancienne  Rome  n'expropriait 
pas  seulement  ses  vaincus,  dont  le  territoire  (Appien  nous  l'apprend 
dans  une  page  célèbre)  était  partagé  en  trois  portions  pour  être 
vendu  au  profit  du  trésor  public,  ou  donné  aux  pauvres  citoyens,  ou 
afi'ermé  à  titre  d'ager  publicus;  elle  ne  respectait  pas  beaucoup  plus 
ses  propres  sujets,  quand  elle  avait  à  pourvoir  par  exemple  ses  lé- 
gionnaires licenciés.  De  malheureuses  villes,  même  italiennes,  étaient 
livrées  en  proie  aux  colonies  de  vétérans,  et  Auguste  se  vante  d'avoir 
le  premier  stipulé  en  faveur  des  propriétaires  quelques  indemnités. 
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Virgile  vit  deux  fois  un  grossier  centurion  le  chasser  de  son  petit 
domaine,  et  il  n'échappa  un  jour  à  la  brutalité  du  spoliateur  qu'en 
se  jetant  dans  le  Mincio.  Horace,  Tibulle,  Properce,  furent  de  même 
expropriés,  et  vinrent  à  Rome,  avec  une  foule  d'autres  moins  il- 
lustres, implorer  quelque  puissant  protecteur.  Même  après  le  temps 
des  guerres  civiles,  et  quand  l'administration  impériale  eut  intro- 
duit une  administration  mieux  réglée,  le  régime  des  cantonnemens 
militaires  paraît  avoir  préparé  des  cadres  tout  faits  pour  l'invasion 
germanique.  Aux  termes  d'une  loi  d'Arcadius  et  Honorius,  insérée 
au  code  théodosien,  et  qui  résume  sans  doute  une  série  de  dispo- 
sitions antérieures,  les  soldats  romains  en  quartier  avaient  à  leur 
disposition,  chez  tout  propriétaire  de  la  contrée,  le  tiers  du  do- 
maine. On  ne  saurait  affirmer,  faute  de  textes  à  l'appui,  que  lors- 
que Arioviste,  l'adversaire  de  César,  exigeait  des  Séquanes,  ses 
alliés,  un  tiers  de  leurs  terres  pour  ses  Suèves,  et  ensuite  un  autre 
tiers  pour  un  contingent  d'autres  barbares,  qui  le  rejoignaient  après 
coup,  ce  fût  là  déjà  une  imitation  de  la  coutume  romaine.  Ce  que 
l'on  peut  croire  du  moins,  c'est  que  les  premiers  barbares,  Goths 
et  Hérules,  venus  en  Italie  avec  la  condition  de  mercenaires,  lors- 
qu'ils prenaient,  comme  on  nous  dit,  un  tiers  des  terres,  pouvaient 
bien  paraître  ne  réclamer  que  ce  qui  leur  était  dû  comme  à  des 
troupes  romaines  en  cantonnement.  La  transition  se  marque  par  de 
curieux  traits  au  sud  de  la  Gaule.  Paulin  de  Pella,  dans  le  poème 
que  nous  avons  cité  plus  haut,  montre  bien  qu'on  y  était  fort  habi- 
tué à  ces  billets  de  logement;  il  nous  dit  même  qu'au  milieu  de  ces 
temps  troublés  ce  pouvait  être  quelquefois  une  garantie  contre  les 
excès  d'une  soldatesque  insolente  que  d'avoir  chez  soi  un  hôte  bar- 
bare. Il  lui  arriva  un  singulier  épisode.  Il  était  à  Marseille,  triste  et 
ruiné,  pleurant  la  perte  de  son  domaine,  quand  un  messager  lui  ap- 
porta une  somme  d'argent  qu'un  de  ces  Visigoths  lui  envoyait  en 
échange  d'une  petite  maison  voisine  de  Bordeaux,  que  ce  barbare 
voulait  acquérir  légitimement  de  lui.  La  somme,  nous  dit  Paulin, 
était  bien  loin  de  représenter  la  valeur;  mais  il  ne  refusa  pas 
ce  faible  dédommagement  d'un  désastre  contre  lequel  il  ne  pou- 
vait d'aucune  façon  réclamer;  cela  l'aida  quelque  peu  à  payer  ses 
dettes.  Voilà  une  de  ces  exceptions  qui,  à  nos  yeux,  confirment  la 
règle;  de  tels  détails  nous  représentent  exactement  la  bizarre  et 
cruelle  époque  de  transition  par  laquelle  commença  la  vraie  con- 
quête. La  violence  en  était  l'élément  quotidien;  toutefois  elle  ne 
s'exerçait  pas  toujours  par  la  dévastation  et  la  force  brutale  :  une 
prétendue  légalité  tournait  en  spoliation  inévitable  et  régulière  les 
traditions  mêmes  et  les  procédés  du  gouvernement  romain.  Les 
barbares,  au  nom  de  leurs  traités  avec  l'empire,  réclamaient  le 
droit  de  cantonnement  sur  une  partie  de  chaque  domaine  prin- 
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cipal.  Seulement,  tandis  qu'autrefois  ce  n'était  que  pour  le  temps 
de  leur  passage,  on  s'aperçut  qu'ils  s'établissaient  dorénavant  en 
propriétaires,  et  que,  s'ils  daignaient  observer  une  certaine  mé- 
thode dans  cette  véritable  prise  de  possession,  ils  ne  se  faisaient 
pas  scrupule  de  changer  les  règlemens  traditionnels,  en  prenant 
par  exemple  les  deux  tiers  des  terres  au  lieu  du  tiers  consacré. 

Un  autre  signe  de  la  conquête  difficile  à  contester,  c'est  la  diffé- 
rence des  divers  taux  du  ivehrgeld  entre  les  Francs  et  les  Romains. 
On  lit  dans  la  loi  salique  :  «  Si  quelqu'un  tue  un  des  barbares 
fidèles  du  roi,  il  paiera  un  wehrgeld  de  600  sous  d'or.  Si  quelqu'un 
tue  un  Romain,  convive  du  roi,  il  paiera  300  sous.  —  Si  un  Romain 
enchaîne  un  Franc  sans  un  juste  motif,  il  paiera  30  sous  d'or;  mais 
si  c'est  un  Franc  qui  enchaîne  un  Romain  sans  motif,  il  n'en  paiera 
que  15.  —  Si  un  Franc  est  volé  par  un  Romain,  celui-ci  paie  une 
amende  de  62  sous  d'or;  mais  si  c'est  un  Romain  qui  est  volé  par 
un  Franc,  celui-ci  ne  paie  que  30  sous  d'or.  »  D'un  antre  côté,  le 
36*  titre  de  la  loi  ripuaire  est  ainsi  conçu  :  «  Si  un  Ripuaire  tue  un 
hôte  franc,  qu'il  soit  taxé  à  200  sous  d'or.  Si  un  Ripuaire  tue  un 
hôte  burgunde,  un  hôte  alaman  ou  frison,  ou  bavarois  ou  saxon, 
qu'il  soit  taxé  à  160  sous.  Si  un  Ripuaire  tue  un  hôte  romain,  qu'il 
soit  taxé  à  100  sous.  »  IN'est-il  pas  naturel  de  penser  que  ces  diffé- 
rentes évaluations  marquent  des  degrés  différens  de  condition  po- 
litique et  sociale?  Si  les  Francs  revendiquent  pour  eux-mêmes  un 
wehrgeld  supérieur,  n'est-ce  pas  parce  que,  dans  cette  société 
formée  de  plusieurs  peuples,  ils  se  croient  le  droit  de  parler  en 
maîtres?  Si  le  Romain  au  contraire  est  évalué  juste  à  la  moitié 
du  Franc  et  à  peu  près  aux  deux  tiers  de  tout  autre  Germain, 
n'est-ce  pas  parce  qu'il  est  le  vaincu,  pendant  que  les  autres  peu- 
ples barbares,  jadis  vaincus  aussi  sans  doute  par  les  Francs,  sont 
toutefois  relevés  en  quelque  mesure  par  le  souvenir  d'une  asso- 
ciation récente  précisément  contre  les  Romains,  et  surtout  par 
celui  d'une  origine,  d'une  nationalité  commune?  Si  quelque  part 
l'idée  de  race  apparaît,  il  semble  que  ce  soit  ici,  et  qu'il  ne  puisse 
pas  y  avoir  de  plus  incontestable  signe  d'une  conquête  subie. 
L'analogie  avec  certaines  dispositions  des  lois  franques  relative- 
ment aux  Francs  eux-mêmes  ferait  ressortir  encore,  s'il  en  était 
besoin,  le  sens  réel  de  la  condition  faite  aux  Romains.  Le  meurtre 
d'un  comte  qui  a  toujours  été  homme  libre  se  paie  600  sous,  mais 
celui  d'un  comte  qui  s'est  élevé  par  l'affranchissement  ne  se  paie 
que  300  sous.  Dans  ces  cas  comme  pour  ce  qui  concerne  les  Ro- 
mains, la  loi  fait  subsister  le  souvenir  d'une  tache  primitive  et  in- 
délébile. L'ancien  affranchi  et  l'ancien  vaincu  pourront  bien  s'élever 
au  milieu  des  Francs,  mais  jamais  à  des  rangs  égaux  à  ceux  de 
leurs  pairs  sur  qui  ne  pèsera  pas  la  même  indignité  originelle.  Être 
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né  de  la  race  rompJne  ou  bien  être  né  non  libre ,  même  parmi  les 
Francs  ee  sont  deux  canses  d'une  certaine  infériorité  inévitable. 
«  Tout  cela,  dit  Montesquieu,  devait  être  accablant  pour  les  Ro- 
mains... Cependant,  continue-t-il,  M.  l'abbé  Dubos  forme  son  sys- 
tème sur  la  présupposition  que'  les  Francs  étaient  hs  meilleurs  amis 
des  Romains.  Ils  étaient  leurs  amis  comme  les  Tartares  qui  con- 
quirent la  Chine  étaient  amis  des  Chinois  !  »^ 

Savigny  a  pensé  que,  lorsque  les  Francs  eurent  obtenu  la  do- 
mination de  la  Gaule,  la  constitution  des  impôts  subsista  pour  les 
sujets  romains,  ainsi  que  la  distinction  des  classes  dont  elle  était  le 
fondement,  mais  que  toute  terre  échue  aux  propriétaires  francs  en 
fut  exempte.  Cette  différence  de  traitement  indlqu3rait  sans  mil 
doute  une  différence  de  rang  social,  nouTel  indice  de  la  conquête;. 
mais  il  est  probable  qu'on  doit  entendre  l'assertion  de  Savigny  dans 
un  sens  moins  général  et  moins  absolu  que  celui  qu'il  adopte.  Au- 
delà  du  Rliin,  les  Germains  ne  se  croyaient  tenus  envers  le  roi  qu'à 
un  certain  nombre  de  dons  ou  de  contributions  volontaires  dont 
l'usage  traditionnel,  selon  certaines  époques  et  certaines  o^casions^ 
assurait  la  régularité.  Une  fois  les  barbares  établis  à  côté  des  Ro- 
mains, ou  bien  l'ancienne  tradition  germanique,  quant  aux  impôts,, 
se  trouva  rompue,  ou  bien  ce  qu'elle  donnait  de  résultats  en  sa 
continuant  ne  répondit  plus  aux  nécessités  d'une  situation  nouvelle. 
Les  rois  francs ,  en  laissant  subsister  pour  lem's  sujets  romains 
l'organisition  romaine  de  l'impôt,  essayèrent  donc  d'y  soumettre 
aussi  leurs  sujets  barbares;  nous  en  avons  la  preuve  dans  les  nom- 
breux récits  de  Grégoire  de  Tours,  où  nous  voyons  les  Francs  se 
révolter  contre  ceux  des  fonctionnaires  ou  des  rois  mérovingiens 
qui  essayaient  de  leur  imposer  le  tribut.  L'iaipôt  romain,  avec  sa 
régularité  égalitaire ,  leur  semblait  une  marque  de  dépendance  et 
leur  était  odieux.  Hors  du  pays  des  Francs,  nous  trouvons  un  texte 
de  la  loi  des  Visigoths  (1),  qui  prouve  que  chez  ce  peuple  le  vaincu, 
seul,  primitivement  au  moins,  supportait  cette  charge.  «  Que  les 
juges  et  les  préposés  enlèvent  à  ceux  qui  s'en  seraient  emparés  les 
tiers  des  Rom^vins,  et  qu'ils  les  fassent  rendre  à  ceux-ci  sans  re- 
tard,^  afin  que  le  fisc  n'y  perde  rien.  »  Chez  les  Vandales,  Genséric 
enleva  les  meilleures  terres  à  leurs  légitimes  possesseurs,  dit  ex- 
pressément Procope,  et  les  distribua  à  ses  compagnons  d'armes^ 
en  les  déclarant  exemptes  à  p3r|:»étuité  de  tout  tribut;  ce  qu'il  y 
avait  de  terres  impropres  à  la  culture,  il  le  laissait. aux  anciens  pos- 
sesseurs en  les  accablant  d'impô.s. 

S'il  est  vrai  que  les  Francs  aient  dépossédé  de  leurs  terres  une 
très  grande  partie  des  habitans  de  la  Gaule,  usant  de  violences 

(1)  Livre  X,  titre  I,  §  16. 
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extrêmes  au  nord-est,  confisquant  au  centre  pour  leur  fisc  royal 
un  grand  nombre  de  domaines  qu'ensuite  ils  se  distribuaient  entre 
eux,  sanctionnant  à  l'est  et  au  sud  le  partage  légal  en  vertu  duquel 
les  hôtes  visigoths  et  burgundes  avaient  dépouillé  les  hôtes  romains 
des  deux  tiers  des  propriétés  foncières,  s'il  est  vrai  que  le  wehrgeld 
des  Romains  ait  été,  suivant  les  lois  salique  et  ripaaire,  inférieur 
non-seulement  à  celui  des  Francs,  mais  même  à  celui  des  autres  Ger- 
mains vaincus  par  eux,  si  le  fardeau  de  l'impôt,  dans  quelques-uns 
au  moins  des  nouveaux  royaumes,  n'a  pesé  que  sur  les  anciens  su- 
jets, il  faut  voir  là  les  signes  d'an€  certaine  infériorité  sociale  que 
d'autres  influences  pourront  venir  redresser,  mais  qui  décèle  bien  les 
suites  d'une  conquête.  Les  Gallo-Romains  toutefois,  dans  l'état  de 
société  qui  suit  l'ai'rivée  des  barbares  en  Gaule,  n'apparaissent  pas, 
à  coup  sûr,  comme  un  peuple  vraiment  asservi.  Ils  font  partie  des 
armées  avec  les  Francs;  ils  conservent  dans  les  villes  l'administration 
municipale  et  l'usage  de  leur  propre  droit;  beaucoup  de  ceux  qui  oc- 
cupaient avant  la  conquête  les  premiers  rangs  de  la  hiérarchie  so- 
ciale restent  en  faveur  auprès  des  nouveaux  souverains,  avec  leurs 
richesses  et  leurs  anciennes  dignités  :  la  loi  salique  les  fait  figurer 
sous  le  titre  de  convives  du  roi  presque  au  même  rang  que  les  an- 
trustions  barbares.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  côté  de  cette 
civilisation  romaine  subsistante  se  juxtaposent  les  élémens  de  la  civi- 
lisation germanique.  On  veut,  avec  Dubos,  conclure  du  crédit  laissé 
aux  Romains  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  conquête;  nous  en  concluons  avec 
Montesquieu  que  l'invasion  et  l'établissement  des  Germains  se  sont 
montrés,  surtout  en  Gaule,  conciliables  avec  les  plus  pressans  inté- 
rêts de  la  civilisation.  L'histoire  connaît  plusieurs  sortes  de  con- 
quête. Il  y  a  celle  des  hordes  sauvages,  qui  consiste  purement  dans 
le  pillage  et  le  massacre  et  ne  sert  pas  même  aux  vainqueurs.  Il  y 
a  celle  qui  substitue  violemment  à  des  tribus  faibles  et  sans  défense 
une  race  ambitieuse  et  énergiqi:e.  Il  y  a  celle  enfin  qui  met  aux 
prises,  non  sans  espoii-  de  profit  pour  la  cause  g'nérale,  une  grande 
nation  vieillie,  mais  riche  d'expérience,  avec  des  peuples  jeunes,  en 
progrès  eux-mêmes,  encore  intempérans  et  rudes,  non  pas  indis- 
ciplinables.  Il  serait  mal  à  propos  de  confoudre  avec  les  sanglantes 
et  stériles  expéditions  des  Attila  et  des  Gengis-Khan,  ou  bien  avec 
le  cruel  triomphe  de  la  race  anglo-saxonne  sur  les  malheureuses 
tribus  de  l'Amérique  du  Nord,  l'invasion  germanique  du  v*  siècle. 
Elle  a  certes  provoqué  de  teiril)les  violences  et  entraîné  de  cruelles 
défaites;  mais  elle  n'a  été  ni  pour  les  vaincus  ni  pom'  les  vainqueurs 
uniquement  une  dévastation  et  un  fléau.  Les  Germains  avaientassez 
longtemps  entendu  parler  de  l'empire,  ils  avaient  pendant  un  assez 
grand  nombre  d'années  eiTé  sur  ses  frontières  ou  servi  même  à 
travers  ses  provinces  auprès  de  ses  légions  pour  admirer  de  quelle 
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étendue  et  de  quelle  puissance  il  couvrait  la  terre.  Avec  leur  admi- 
ration, leur  convoitise  avait  grandi.  Alaric  n'aurait  probablement 
pas  su  définir  d'où  lui  venait  cette  voix  qui  le  poussait  vers  Rome, 
mais  il  savait  fort  bien  rançonner  et  piller  la  ville.  On  aurait  tort 
de  n'attribuer,  dans  cette  grande  période  historique,  aucun  mérite 
aux  chefs  des  barbares.  Théodoric  en  Italie,  Ataulf  et  Euric  chez  les 
Visigoths,  Gondebaud  chez  les  Burgundes,  Clovis  chez  les  Francs, 
ont  été  des  chefs  très  intelllgens  et  très  politiques.  Clovis  surtout, 
en  adoptant  la  même  foi  religieuse  que  Rome  chrétienne,  se  char- 
gea de  renouer,  avec  son  peuple,  la  chaîne  des  temps.  Une  fois 
établis  sur  les  terres  romaines,  plusieurs  de  ces  rois  barbares  tra- 
vaillèrent de  propos  délibéré  à  une  intime  fusion  entre  les  vain- 
'queurs  et  les  vaincus,  et  ils  y  réussirent  en  une  certaine  mesure, 
aidés  par  le  christianisme,  qui  avait  dompté  leurs  peuples  et  les 
avait  rapprochés  des  Romains.  Ainsi  s'explique  le  contraste  d'une 
conquête  en  grande  partie  violente  si  promptement  suivie  d'un 
remarquable  mélange  entre  les  populations.  Peut-on  croire  que 
dans  ce  mélange  la  Rome  dégénérée  des  bas  temps  ait  été  seule 
énergique  et  active,  et  que  l'invasion  du  v*  siècle  n'ait  apporté 
aucun  sentiment  nouveau,  aucune  idée,  aucun  germe  d'institution? 
La  réponse  à  cette  autre  question  mérite  un  autre  examen. 

II. 

Plusieurs  écrivains  de  grand  mérite  ont  refusé  à  l'invasion  ger- 
manique toute  heureuse  conséquence,  toute  influence  utile  et  fé- 
conde, et  se  sont  de  la  sorte  inscrits  en  faux  contre  quelques-uns 
des  aphorismes  historiques  le  plus  vivement  mis  en  lumière  par 
Montesquieu,  a  L'invasion  n'a  causé  que  des  maux  sans  compensa- 
tion, s'écrie  M.  Littré.  Nulle  lumière,  nulle  moralité,  nulle  sain- 
teté n'est  venue  des  barbares...  Le  sang  barbare  n'a  pas  renouvelé 
le  sang  romain,  —  au  contraire.  »  Selon  M.  Guérard,  qui  reconnaît 
d'ailleurs  le  fait  de  la  conquête  et  l'usurpation  d'une  grande  partie 
du  sol  de  la  Gaule,  «  la  poésie  et  l'esprit  de  système  prendraient 
vainement  à  tâche  d'exalter  les  Germains.  Lorsqu'on  recherche  avec 
soin  ce  que  la  civilisation  doit  aux  conquérans  de  l'empire  d'Occi- 
dent, on  est  fort  en  peine  de  trouver  quelque  chose  dont  on  puisse 
leur  faire  honneur;  ils  n'ont  fait  que  corrompre...  Le  progrès  con- 
tinu de  la  civilisation  n'est  du  reste,  ajoute-t-il,  qu'un  séduisant 
sophisme.  »  L'acte  d'accusation  est,  comme  on  le  voit,  formel.  Plus 
on  est  convaincu  qu'il  trahit  une  vue  incomplète  d'un  très  vaste 
objet,  plus  on  se  sent  en  même  temps  embarrassé  par  le  nombre  et 
la  nature  des  argumens  qui  paraissent  devoir  le  combattre.  On  n'ose 
invoquer,  en  face  de  tels  maîtres,  un  sentiment  de  la  vérité  his- 
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torique  dont  ils  ont  assez  prouvé,  qu'ils  ne  sauraient  manquer,  mais 
que  semble  pourtant  contrarier  et  blesser  une  conclusion  si  extrême. 
Quoi!  une  phase  de  l'histoire  si  considérable,  à  l'eniière  évolution 
de  laquelle,  si  nous  nous  rappelons  les  périodes  diverses  que  nous 
avons  distinguées,  neufou  dix  siècles  ont  à  peine  suffi,  se  serait  accom- 
plie sans  aucun  profit  pour  l'humanité!  Quoi!  une  race  dont  l'iden- 
tité pendant  un  si  long  temps  n'est  pas  un  moment  contestable,  une 
race  de  laquelle,  en  dehors  même  de  ces  vastes  liinit.  s  chronolo- 
giques, on  ne  saurait  affirmer  sûrement  qu'elle  n'a  pas  d'aïeux  à 
revendiquer  parmi  le-  vastes  populations  des  Scythes  et  des  Gètes  (I), 
et  de  qui  relèvent  visiblement  dans  les  temps  modernes  plusieurs 
très  grands  peuples  et  une  portion  de  nous-mêmt  s,  aurait  été  inca- 
pable de  servir  la  cause  de  la  civilisation  !  Est-il  donc  donné  à  ces 
forces  aveugles,  la  durée  inféconde  et  l'agitation  stérile,  de  récla- 
mer jamais  une  telle  place  dans  le  champ  de  l'histoire"?  Nous  voyons 
agir  la  sève  pui^sante  du  rameau  anglo-saxon,  et  nous  devrions 
croire  le  tronc  de  l'aibre  inerte  dès  sa  jeunesse!  Gomment  concilier 
de  telles  anomalies? 

On  essaie  de  les  expliquer.  On  dit  par  exemple  que  les  envahis- 
seurs étaient  en  somme  peu  nombreux,  et  de  plus  que  c'étaient 
des  bandes  séparées  du  sol  natal,  en  ayant  oublié  les  traditions  et 
les  coutumes,  de  sorte  qu'à  supposer  que  l'ancienne  Germanie  eût 
eu  des  institutions,  ces  enfans  perdus  n'en  étaient  plus  les  déposi- 
taires. —  Pour  ce  qui  est  du  nombre,  qu'en  sait-on?  Est-ce  de  l'ar- 
mée générale  de  l'invasion  qu'on  entend  parler?  Non  sans  doute, 
car  les  chiffres  des  historiens  contemporains  seraient  plutôt  récu- 
sés, comme  grossis  par  la  peur.  S'il  s'agit  seulement  de  la  Gaule, 
fera-t-on  si  peu  de  cas  de  l'invasion  de  ^06?  Pour  avoir  franchi  le 
Rhin  sur  une  ligne  étendue,  pour  avoir  parcouru  après  la  Gaule 
l'Espagne,  pour  être  parvenus,  une  partie  d'entre  eux,  jusqu'en 
Afrique,  pour  avoir  accompli  ces  énormes  courses  non  pas  comme 
la  pierre  qui  roule,  mais  comme  la  vague,  qui  laisse  quelque  chose 
de  son  écume  et  de  ses  eaux  sur  son  j)assage,  et  frappe  encore  de 
grands  coups  à  son  point  d'arrivée,  il  faut  bien  que  ces  trois  peu- 
ples, Suèves,  Mains,  Vandales,  aient  été  non  pas  une  troupe  de 
quelques  centaines  d'hommes,  mais  les  vrais  héritiers  des  Teutons 
et  des  Cimbres.  S'il  s'agit  uni  [uement  et  en  particulier  des  barbares 
destinés  à  faire  établissement  dans  notre  Gaule,  oubliera-t-on  l'ap- 
point de  ceux  qui,  depuis  longten)ps  déjà,  servaient  dans  l'empire? 
Assurément  ils  n'auront  pas  manqué  de  se  joindre  à  leurs  frères, 
avec  plus  de  raison  encore  que  ce  rusé  paysan  des  environs  de 

(1)  Pline  l'Ancien  dit  que  les  historiens  de  l'antiquité  appelaient  Scythes  les  Ger- 
mains. 
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Troyes  en  -Champigne,  Ilastings,  qui,  pour  piller  ;et  ga/gner,  se 
joignit  plus  tard  coûtée  -ses  corn  patriotes  au  flot  des  teiivaliiispeurs 
morthinaïJS.  Baigiiind(is  et  Visigoths  avaient  avec  eux  leurs  en£ans 
-et  leurs  femmes.  Les  Francs  avaienit  fait  presque  place  netit;  dans 
tout  le  nord -est,  qu'ils  couvraient  éa  leurs  tribus.  iQ^iant  aux 
armées  de  Clovis,,  chacune  d'elles  pouvait  bien  n'êitre  pas  très 
nomlwetïse ,  'mais  c'étaient  en  mne  certaine  -mesure  des  troupes 
clioisieset  qu'il  .renouvelait  len  /revenant  ai)rès  chaque  expédition 
'se  refaire  dans  sa  tribu.  Les  écrivains  .du  premier  moyen  âge  ex- 
pliquaient le  nom  de  Germanie  par  le  laiin  ^.enninarr,  de  iinêniie 
•que  Joi'imnd es 'disait  de  son  île  Scanzia  qu'elle  avait  éié  la  matrice 
et  l'officine  des  nations  :  où  avaient-dls  pris  une  si  rormidable  idée 
du  nombre  d'hommes  que  la  Germanie  ou  le  nord  avait  versés  sur 
l'Occident?  Pourquoi  ne  ipas  ^rappeler  enfin  le  chiffre  qu'en  i&QO 
les  calculs  de  la  statistique  ont  signalé?  L'Allemagne  ;de  nos 
jours  acquiert  chaque  année  un  accroissement  de  population  de 
(500,000  âmps:;  de  quel  droit  refusera-t-on  toute  part  de  cette 
énergie  aux  Germains  d'autrefois,  desquels  les  historiens  nous  di- 
sent qu'ilsrespeciaient  le  mariage  et  n'exj)0'^a"ent  pas  leurs  .enfans, 
icomme  ofifftisa-it  à  Rome  autour  de  .l' in  Came  Vélabre? 

On  me  saui:al,t  soutenir  .non  plus  que  ces  barbares  fussent  de 
^simples  bandes  pour  qui  les  communications  avec  la  patrie  étaient 
-rompues,  let.fpji. devaient  .avoir  ouJalié  leurs  institution'S  polit'iques, 
s'ils  en  avaient  jamais  connu.  Il  ne  faut  pas  comparer  de  tels  es- 
saims avtc  ces'exilés  que  les  cités  de  la  Grèce  antique,  lorsqu'elles 
.arrivaient  à  l'excès  de  population  entre  leurs  étroites  murailles, 
envoyaient  chercher  fortune  et  s'empressaient  d'oublier,  à  moins 
'qu'ils  ne  devinssenit  à  leur  tour  puiî^sans  et  pro'^pèies.  Chacune 
■des  tribus  dont  les  envahi^^seurs  faisaient  partie,  loin  de  ressembler 
là  une  oitfVcIose,  .vivait»au-delà  du  Rliin-éparse  en  quelque  plaine. 
^en  familiarisée  avec  la  .propriété  foncière,  toujours  en  inouve- 
.ment,  avait-elle  son  .vrai  centre  de  vie  et  d'action  ;là-où  demeu- 
raient.ses  troupeaux  et  ses  vieillards  lou  bien  !là  où  s'avançaient 
.ses  guerriers?  ,Les  cadres  de  .raiimée  n'étaieat-ils  .pas  ceux-là 
jnêmes  de  la  famille  ret  de  rassemblée  nationale?  La  bande  me 
^restait  pas  longten^ps  sépai'ée  de  la  ti'ibu  ;  on  .les  distinguait  à 
:peine,  à  vrai  dire.  Mol  des  peuples  établis  en  Gaule  ,ne  Kentmçait 
.aux  communications  avec  Il-s  peuples  ou  les  tribus  barbares  re.stés 
')pli»s  à  l'orient  :  les  Visigotlis  correspondaient  ;avec  les  OstrO;goths 
d'Italie,  et  ceux-ci  très  probablement  avec  les  iGoths  ^établis  en 
.375  dans  toute  la  vallée  méiidionale  du  Danube.  Les  Burgundes 
n'étaient  pas  loin  de  leur  patrie,  située  sur  les  bo  ds  du  i^lein;  on 
les  voit  se  grossir,  après  le  premier  établissement,  de  rtcrues  nou- 
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vell^s.  L(?s  Francs  enfin  restaient  en  contact  perpétue,!  avec  le  gros, 
de'  leurs  ti  ihuî^-^  établies  sur  Jes  hords  du  bas  Rhin  H  éd'  la  l)asse. 
Meuse.  Loinidonc  de  croire  que  ces  Germains  fiisst^nt.  tn-niés  d'ou- 
blier et  leur  précf^dente  patrie  et  leurs  coututnes  nationa't'S,  oa 
pourrait  penser  tout  aiu  contraire  qu'en  au'-uiie  occasion,  p-ut-être» 
en  aucun  moment  plus  qu'en:  ces  expéditions  guerrières  lit  tribui 
germanique  ne  sentait  la, vie  poliiique  circuler  en  elle.  — Douter, 
d'iùlleurs  que  l'ancienne  Germanie  ait  eu  quelque,  chose' de  sera-> 
blal'le  à  des  in.'^titutions,.  professer  que;  cette  barbarie  avait  ét^ 
jui-^qu'alors  entièrement  stéri'e  et  inerte,  c'est  méconnNiître:  Les  iiî— 
tel  lige n tes  et  prf^cieuses'  in  foi  malions  de  César,  de  Ta)eite,  d'Am— 
muHn  Murcellin.  Tous  et  s  témoignages  dillèrent,.  mais  selon  la  dllfé^- 
rence  des- époques,  et  pour  nous  montrer  clairement  le  progrès  qui, 
s'accomplit. 

JN'avoris-nous  pas:  au  surplus  les  lois  barfeares  q.'ii  répondent  cà  ces. 
doutes?' Dira-t-oui,  parce  qu'elles  ont  été^  écrites;  en  latin,  p.ir  des: 
clerc»,  qu'elles- sont  uniquement  œuvres  chrétiennes,- et  qu'on  n'y 
retrouve  pas  le  paga'iisme  germanique?  Il  faudiaii  n'avoir  iu  ni  ces 
lois  elles-mêmjs,  ni,  les  savans  traa'aux.  de:  Jacques  Griirmi.  Je  vou- 
drais, quanta  moi,  placer  lesroinanistes- extrêmes  en  présence  d'un 
de  CVS  recueils  qu'on  appelle  Corpus  juris  germanhi .  Voici  celui  qu'a 
édité  Walter,  par  exemple,  en  trois^volumesiiii-octaivo,  comprenant 
les  lois  dites  barbares,  les  capitulaires,  et  ces  nombreuses  formu'es 
qu'un  de  nos  savans,,  M.  de  Rozière,  a  depuis  très  habilement  réé- 
diiées.  Ajoutons-y  lespièe  s  d'un  intérêt  jurl^lique,,  politique  ou; 
civil,  que  le  recueil  de  M.  Peitz  nous  a  fuit  connaître;  ;ijoutons-y, 
ne  serait-ce  que  pour  constater  l'identité  de  race  et  de  génie,  le» 
lois  scajidiuaves,  particulièrement  le  Gragas^  image  de  cette  ré-r- 
publique  islau'Iai^e  qui,  {)enrlant  quatre  ue/its  ans,  a  résumé  la 
civilisation  antégj-rmnnique  fuyant  les  atteintes  romaines  et  chré- 
tiennes. Je  dis  qu'à  côté  du  vénérable  Corpus  juris  cirilis  roJntintf, 
ce  vaste  Corpus  juris  gei^municù  antiqui  mérite  aus4  la.  sérieuse 
atteniiou  de  ceux  qui  veulent  pénétrer  l'histoire  des  insiitutions  et 
dtiS  mœurs  de  l'Europe  oc  identale,.  spécialement  de  lai  France.  Ces 
foTiuules  et  ces  lois  germaniques,  bien  qu'elles  a)ieut  fait  accieptioni„ 
sans,  nul  doute,  de  beaucoup  d'élémens  romains  et  cliréûens  aUi 
moment  même  où  les  clercs  les  mettaient  en  écrit,  contiennent  tout 
UJMi  vaste  enat;mble  de  dispositions  révélant  uu.g:''nie  différent  du 
géiiie  c:!assi<|ue.  On  y  trouve  subsistantes  une  constituiion  de  la;  far- 
mille,  une  t  aiiition  de  coutumes  juj-idiquesefcciviles,  qui  trahissent 
un^  identité  visible  avec  les  témoignages  de  Tacite- et  de.  César.  Gea 
formules  et  ces-  lois  ne  sont  pa&  lettres  mortes;;  elles  ont  constitué, 
ellt'S  ont  r»^glé  le  dévt^loppement  t-ocial  de  toute  une  série  de  géné- 
rations qui  IdS  ont,  pour  ainsi  parler,  vécues,  soit  avant  la  can- 
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quête,  alors  que,  non  écrites,  elles  étaient  d'autant  plus  énergi- 
ques et  d'autant  plus  obéies,  soit  après  la  conquête,  lorsqu'elles 
durent  accepter  le  partage  avec  les  institutions  et  h'S  lois  romaines. 
S'il  en  est  ainsi,  comment  donc  est-il  possible  de  douter  que  le 
génie  germanique  ait  ap|)Orté  dans  l'occident  de  l'Europe  un  cer- 
tain nombre  d'insiitutions?  Comment  méconnaître  qu'il  s'agit  de 
quelque  autre  chose  que  de  vagues  et  indécises  coutumes,  vaine 
expression  d'une  pure  barbarie? 

Il  y  a  un  trait  commun  de  ces  lois  qui  paraît  mériter  surtout  l'at- 
tention :  c'est  leur  caractère  de  personnalité.  De  même  qu'au-delà 
du  Rliin  chaque  tribu,  vivant  sous  sa  règle  propre,  reconnaissait 
aux  tribus  sœurs  un  droit  pareil,  de  môme  les  barbares,  une  l'ois 
entrés  en  Gaule,  sans  abdiquer  leurs  coutumes,  reconnurent  aux 
Romains,  avec  qui  désormais  ils  devaient  vivre,  la  faculté  de  con- 
server les  leurs.  Ce  respect  des  lois  personnelles  résultait  naturel- 
lement, il  est  vrai,  de  l'état  de  civilisation  auquel  les  Germains 
étaient  parvenus.  Depuis  les  premiers  temps  où  l'histoire  les  aper- 
çoit, ils  avaient  poursuivi  un  continuel  progrès,  d'abord  nomades 
et  étrangers  à  la  propriété  foncière  privée,  piiisse  fatiguant  delà  vie 
errante  et  venant  de  toutes  parts,  loin  de  leur  pays  peu  fertile  et 
sans  cesse  agité,  demander  des  terres  à  l'empire,  —  en  même  temps 
se  réunissant  chez  eux  en  groupes  toujours  plus  considérables,  jus- 
qu'à offrir  vers  le  m''  siècle  des  confédérations  importantes,  qui 
n'atteignaient  pas  toutefois  ce  degré  de  formation  intense  et  poli- 
tique qu'on  appelle  état.  L'état  proprement  dit  ne  se  passe  pas  de 
cette  sorte  d'unité  matérielle  et  morale  inhérente  à  un  territoire 
aux  limites  précises  qu'on  retient  et  qu'on  gouverne  par  la  généra- 
lité d'une  loi  unique  partout  acceptée,  pariout  obéie.  Les  Germains 
n'en  étaient  pas  là  :  sans  parler  d'autres  obstacles,  il  y  avait  trop 
peu  de  temps  qu'ils  se  famillari.^aient  avec  la  possession  et  le  gou- 
vernement territorial  pour  qu'ils  pussent  atteindre  aune  telle  unité. 
Ils  en  restaient  à  la  pratique  de  lois  paniculières  pour  les  différens 
groupes  d'une  grande  association  aux  limites  un  peu  vagues,  comme 
celles  que  forme  le  souvenir  ou  le  sentiment  de  l'unité  de  race,  ad- 
mettant sans  doute  une  certaine  subordination  des  tribus  entre 
elles,  mais  non  pas  des  tyrannies  et  des  servitudes.  Au  lendemain 
donc  de  la  conquête,  la  loi  romaine  devint,  de  territoriale  et  géné- 
rale qu'elle  était,  purement  particulière  et  personnelle,  au  même 
titre  que  les  lois  barbares.  De  telles  concessions  pouvaient  révéler 
l'absence  d'une  vraie  force  politique  ;  mais,  de  la  part  de  vainqueurs 
qui  avaient  après  tout  la  force  en  main,  elles  étaient  le  fait  de 
tribus  aptes  à  la  civilisation,  non  pas  de  tribus  farouches  qui  au- 
raient imposé  autour  d'elles  uniquement  l'obéissance  passive  et 
l'esclavage. 
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Si  ces  lois  germaniques  n'avaient  été  que  les  pâles  reflets  d'une 
barbarie  inerte,  qui  doute  qu'une  fois  transportées  dans  l'empire 
elles  n'eussent  été  prouiptement  étouffées  par  U  droit  romain? 
Certes  elles  lui  étaient  inférieures;  elles  n'en  avaient  pas  moins  ce 
privi'ége  d'être  des  organismes  vivans,  de  sincères  expressions  d'un 
progrès  actuel  et  continu.  Elles  n'étaient  pas,  comme  le  droit  ro- 
main, dts  œuvres  de  haute  raison,  savantes  et  réiléchies;  mais  la 
coutume  primitive,  l'instinct  naturel  des  peuples  respiraient  en  elles. 
Il  ne  faut  que  quelque  attention  pour  suivre  la  trace  de  ces  lois 
personnelles  persistantes  pendant  une  partie  du  moyen  âge  à  côté 
du  droit  romain,  qu'elles  ne  prétendent  pas  restreindre.  Nous  ne 
disons  pas  avec  Montesquieu  que  chacun  pouvait  choisir  sa  loi  :  il 
n'y  aurait  eu  à  ce  compte  ni  vainqueurs  ni  vaincus;  mais  la  liberté 
consistait  en  ce  que  chacun  pût,  après  la  conquête,  continuer  à 
vivre  sous  la  loi  que  comportait  sa  nationalité.  L^ne  formule  de  Mar- 
culfe  ((,  8),  probablement  du  yW  siècle,  invite  les  ducs  royaux  à 
garantir  aux  divers  sujets.  Francs,  Burgundes  ou  Romains,  la  jouis- 
sance de  leurs  lois  particulièies.  Un  capilulaire  d'Aquitaine  dit  que 
Romains,  Saliens  et  autres  doivent  vivre  paisiblement  sous  leurs 
différentes  lois.  On  connaît  la  fameuse  lettre  d'Agobard,  évêque  de 
Lyon,  à  Louis  le  Débonnaire  :  au  nom  des  idées  de  centralisat'on  et 
d'unité  que  représente  l'église,  il  y  déplore  la  multiplicité  des  droits 
personnels;  cinq  hommes  réunis  par  hasard  dans  une  maison, 
dit-il,  vivent  quelquefois  sous  cinq  législations  diiïérentes.  La  loi 
salique  est  non -seulement  invoquée,  mais  pratiquée  aux  x«  et 
XI*  siècles  en  France;  h^s  codes  anglais  de  Henry  II  la  mentionnent 
encore,  avec  la  loi  ripuaire,  au  xii«.  Les  professiones  juris,  c'est-à- 
dire  ces  formules  par  lesquelles,  en  tète  de  tout  contrat,  les  signa- 
taires déc'araient  sous  quelle  loi  ils  faisaient  profession  de  vivre; 
offrent  de  pareils  témoignages  pour  les  codes  salique,  ripuaire  et 
alamannique  en  Italie  jusqu'au  xtv*  siècle.  A  cette  époque,  le  droit 
romain,  qui  n'avait  donc  pas  péri,  qui  avait  vu  seulement  diminuer 
son  caractère  et  son  rôle,  —  ranimé  par  les  ressouvenirs  érudits 
de  la  renaissance,  se  releva,  en  Ita'ie  d'abord,  et  de  nouveau  avec 
un  caractère  de  loi  générale,  s'imposant  à  tous,  sans  di.-tinction  de 
race  ni  d'oiigine;  mais  en  face  de  lui  désormais  subsistaient  ineffa- 
çables les  vestiges  et  l'influence  du  droit  germanique,  réfugié,  un 
peu  ohscur(''me  it  sans  doute,  dans  ce  domaine  inaccessible  et  mêlé 
des  coutumes,  opposé  au  domaine  du  droit  écrit. 

Or  cette  longue  persistance  diS  lois  barbares,  avec  un  double 
caractèe  d^^  persomialité  et  de  toiérance  si  authentique  et  si  con- 
stant dans  les  états  issus  d;  la  conquête,  ne  laisse  pas  douter  que 
riutroduct'on  de  ces  lois  ait  profité  au  développement  d'un  des 
principes  de  la  société  moderne,  celui  de  la  personnalité,  de  l'in- 
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déppiî<3ance  individuelle.  Quelque  défiance  qu'on  veniFe  avoir  des 
formules  très  généndes,  celle-ci  contient,  cro)iOns-noiis,  une  no^- 
table  part  de  vérité.  Tacite  nojis  a  d'avance  prépar*^s  à  cette  con^ 
clusioQ.  11  nous  a  nxorjtré  la  ftnndle  germanique  associ(''e.  poar  ia> 
protection  mutuelle  de  ses  membres,  non  pas  asservie  au  despo- 
tisme du.  pèie.  Tout  membre  de  cette  association  naturelle  peut  la 
quitter  en  renonçant  aux  avantages  qu'elle  lui  procure.  Le  lils  urie, 
fois  armé  en  pn^sence  de  l'assemblée  nationale  devient  indépendant; 
il  combat  ou  siège  à  côté  de  son  père  et  au  même  titre.  Tacite,  ea 
des  traits  d'un  vivatit  relief,  nous  a  dit  jusf|u'aax  abus  de  ce  senti- 
ment énergique  de  liberté  personnelle,  (^esantiment,  nous  le  retrou- 
vons d  ms  plu>i^'urs  dispositions  des,  lois  barbares  qui  confirment, 
les  indications  de  l'bistorien  romain.  Est-il  possible  d'en  suivre  la, 
persistance  après  l'invasion^  en,  distinguant,  à  travers  le  mélange, 
des  civilisations  diverses,  les  traces  romaines,  les  elfets  du  cbristiar- 
nisme,  les  inJluences  purement  germaniques,  et  ce.  qu'il  faut  attri- 
buer d'elfets  nouveaux  au  concours  des  circonstances?  Ce  serait  là. 
une  recherche  délicate,  périlleuse,  qui  devrait  s'appuyer  tout  d'a- 
bord sur  les  travaux  accumules  d'une  érudition  scrupuleuse  et  pa,- 
tiente.  Sans  doute  on  ne  médit  de  la  première  partie  du  moyen 
âge,  comme  d'une  époque  d'inertie  et  de  téuèlues,  que  parce  qu'on 
l'ignore.  Qu^l  intérêt  n'ofïiira-t-elle  pas  si  nous  pouvons  un  jour, 
grà:e  au  pi  ogres  de  la  science,  suivre,  comme  le  chimiste,  le  tra- 
vail int'me  des  divers  élémens?p,>el(^s  alors  à  se  pénétrer  et  à  se. 
combiner  entre  eux!  Gomment  croire  q'ie  l'esprit  germanique  n'ait 
exercé  là  aucune  influence  sociale  oii  politique?  Gomment  serait-il 
absent  de  la  féodalité,,  animée  à  son  début  de  ce  même  sentiment 
d'indépendance  individuelle  que  nous  avait  offert  le  monde  b.irbare? 
La,  féodalité  n'a  certaineiïient  pas  paru  tout  d'abord  oppressive;, 
en  faisant  de  la  possession  du  sol  la  ba<e  de  tout  droit,  social,  elle> 
n'a  fait  que  donner  .«satisfaction  à  des  peuples  qui,  après  l'elfroyable 
désordre  des  invasions,  désiraient  être  fixés  ptr  de  nouvelles  at- 
taches, telles  que  la  propriété  foncière.  Elle  a  relâché  les  liens  qui 
att  icbaient  les  sujets  à  un  souverain  com.mun,  et  elle  n'a.  laissé  en 
réalité  subsister  pour  un.  temps  (jue  ceux  par  les/piels  chacun 
d'eux  se  reliait  désormais  comme  vassal  à  un  suzerain  immédiate- 
ment supérieur,  la  puissance  comme  la  terre  subissant  un  démemf- 
brement  hiérarchique,  que  dominait  un  échange  réciproque  de 
droits  et  de  devoir.-;.  N'est-on  pas  tenté  de  reconnaître  à  ce  double 
symptôme,  affaiblissement  de  l'id-^^e  de  l'état,  et  avide,  occupation 
de  la  terre,  quelque,  indnence  de  l'esprit  d'individualisme  germa--, 
nique,  et  l'issue  finale  du  mouvement  qui  avait  sans  cesse  entraîné 
ces  peuples  de  la  vie  nomade  vers  la  vie  agricole,  et,  de .  la.  viet 
agricolu  ver,s.  la  propriété,  fojacière.  privée,? 
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1.6  brillant  essor  de  la  chevalerie  s'e^t  exprimé  surtout  dans  les 
Œuvres  de  nos  trouvères,  dillerens  des  poètes  du  midi  par  le  tour 
fl'imigiuation  et  la  langue,  et  restés  plus  voisins  iies  souvenirs  ou 
de  riullueiice  germanique;  à  propos  de  plusieurs  pratiques  cheva- 
leresques, admission  du  jeune  homme  au  rang  des  guerriers,  re- 
mise solennelle  des  armes,  hommage,  serment,  exercices  et  tournois 
militaires,  dévoûment  du  page  et  de  l'écuyer,  respect  de  la  femme, 
on  a  pu  remanjuer  de  frappantes  analogies  même  avec  certains 
textes  de  Tacite,  ^u  point  de  vue  des  institutions  purement  politi- 
ques, on  ne  saurait  nier  que  le  célèbre  aphorisme  de  T\loniesquieu 
sur  le  gouvernement  anglais  :  «  ce  beau  système  a  été  trouvé  dans 
les  bois,  »  ne 'puisse  d'abord  étonner.  Comment  se  fait-il  cependant 
que  la  constitution  qui  a  offert  le  plus  de  garanties  de  liberté  poli- 
tique et  civile  se  soit  développée  précisément  dans  le  pays  de  l'Eu- 
rope occidentale  le  plus  préservé  de  l'iiiduence  romaine,  et  le  plus 
fréqnemn)ent,  le  plus  profondément  trempé  du  flot  germanitpie? 
^5'est-ce  pas'l'  lieu  d'ajouter  qu'on  a  cru  pouvoir  suivre  jusque  dans 
le  domaine  religieux  les  effets  de  l'esp'it  d'individualisme  qui  ani- 
mait les  Germains?  On  sait  qu'ils  n'avaient  pas  de  caste  sacerdotale 
telle  que  les  Druides  chez  les  Celtes,  et  leur  culte,  rehaussé,  ce 
semble,  par  une  certaine  gravité  de  sentiment  religieux,  paraît 
avoir  été  essentiellement  personnel.  Or  comment  expliquer,  si  ce 
n'est  par  l'identité  de  génie,  que  la  réforme  du  xvi"  siècle  se  soit 
produite  et  propigée  surtout  chez  les  peuples  d'origine  exdusive- 
ment'germanique?  Que  l'on  considère  la  réforme  protestante  comme 
un  retour  à  la  conscience  ou  comme  une  rébellion,  dans  l'un  ou 
l'autre  cas  il  est  impossible  d'y  méconnaître  le  triomphe  du  sens 
individuel  et  privé.  L'antiquité  grecque  enserrait  l'individu  dans  les 
bornes  étroites  de  la  cité,  lantiquité  romaine  risquait  de  l'opprimer 
sous  le  poids  de  l'état;  quel  excès  y  a-t-il  à  croire  que,  i)endant  que 
le  christianisme  affranchissait  les  âmes,  de  nouvelles  nations,  fai- 
sant leur  entrée  sur  la 'scène  historitjue,  apportaient  avec  elles  un 
sérieux  printùpe  de  liberté  personnelle? 

Tour  sortir  des  généralités  et  rentrer  dans  le  domaine  des  faits 
"authentiques,  y  a-t-il  un  certain  nombre  d'institutions  subsistantes 
dans  l'Europe  moderne  auxquelles  il  soit  permis  d'attribuer  avec 
Vérité  ou  tout  au  moins  avec  vraisemldance  une  ancienne  origine 
germanique?  Ceux-là  n'hésiteraient  pas  à  répondre  par  l'affirmative 
qui,  au  nom  d'études  juridiques  toutes  spéciales,  croient  [)Ouvoir 
dans  notre  code  civil  faire  le  départ  entre  les  dispositions  romaines 
et  les  souvenirs  du  droit  barbare.  Us  reconnaissent  dans  la  saisine 
■flu  droit  fr  r'nçais  les  principes  de  la  geaere,  ils  retrouvent  dans  la 
fameuse  règle  le  mort  sainit  le  vif  l'axiume  identique  par  lequel 
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s'exprimait  dans  le  vieux  droit  germain  le  principe  fondamental  du 
droit  de  succession  pour  les  héritiers  légitimes.  La  manière  dont  le 
code  civil  a  établi  soit  la  relation  du  mari  à  la  femme,  soit  la  puis- 
sance paternelle,  leur  paraît  procéder  non  pas  de  la  dure  patentas 
romaine,  mais  du  mundium  barbare,  droit  de  simple  protection 
fondé  sur  les  sentimens  alfectueux  et  les  devoirs  réciproques  des 
parens.  Ils  voient,  particulièrement  parmi  les  dispositions  de  notre 
droit  fiançais  sur  l'organisation  de  la  société  conjugale,  quelques- 
uns  des  traits  le  plus  essentiellement  germaniques.  C'est  ce  qu'on 
peut  dire  sans  doute  de  la  communauté  des  biens  dans  le  mariage. 
Chacun  sait  que  ce  régime  est  adopté  aujourd'hui  par  la  loi  fran- 
çaise comme  la  règle  ordinaire,  bien  que  certaines  provinces  de  la 
France  méridionale,  anciens  pays  de  droit  écrit,  y  opposent  encore 
le  régime  dotal.  Nul  doute  que  ce  dernier  système,  en  séparant  les 
biens  des  époux,  en  les  affranchissant  de  toute  solidarité,  n'insiitue 
entie  eux  une  sorte  de  défiance,  tandis  que  la  communauté  au  con- 
traire, en  instituant  la  solidarité  des  biens  comme  des  personnes, 
répond  naturellement  à  ce  que  doit  être  en  tout  l'intime  union  du 
maiiage.  Or  les  juristes  s'accordent  à  reconnaître  l'oiigine  romaine 
du  régime  dotal  et  l'origine  germanique  de  la  communauté.  Tacite 
dans  son  admirable  j^einture  du  mariage  baibare,  qu'on  ne  saurait 
taxer  d'exagération,  pour  certains  traits  du  moins  traduits  plus  tard 
en  institutions  séculaires,  a  dit  que  l'épouse  se  donnait  au  mari 
pour  être  la  compagne  de  ses  travaux  et  de  ses  dangers,  lahorum 
periculorumque  sociam  ;  il  est  bien  remarquable  que  les  lois  bar- 
bares et  beaucoup  d'actes  du  moyen  âge  emploient  une  formule 
presque  identique  pour  stipuler  en  faveur  de  la  veuve,  en  rappelant 
sa  collaboration  avec  le  mari,  une  part  de§  acquêts  :  un  tiers  sui- 
vant la  loi  ripuaire  et  peuf-êlre  aussi  suivant  la  loi  sa'ique,  la 
moitié  chez  les  Saxons  v^^estphaliens;  d'après  la  loi  des  Visigoths, 
la  veuve  ou  ses  héritiers  devaient  recevoir  une  quote-part  des  ac- 
quêts proportionnée  aux  biens  apportés  par  elle.  Le  droit  romain 
ne  connaît  rien  de  semldable,  cioyons-nous. 

Outre  la  communauté  des  biens  entre  époux,  il  est  une  autre  in- 
stitution des  temps  modernes  dont  il  semble  qu'on  puis-e  faire  re- 
monter certaines  origines  jus'ju' aux  premières  inspirations  du  g<^nie 
germanique  :  c'est  le  jury.  Il  faut  to|itefois  s'entendre  sur  ce  qu'on 
désigne  par  ce  nom,  souvent  appliqué  à  des  formes  diverses.  L'in- 
stitution du  jury,  considérée  dans  son  entier  développement,  se 
compose  de  plusieurs  élémens  principaux.  C'est  avant  tout  un  ju- 
gement dans  lequel  interviennetit  les  pairs  de  l'accusé  ou  des  par- 
ties, afin  de  substituer  à  la  sévérité  rigoureuse  d'un  magi-strat  préoc- 
cupé d'habitudes  juridiques  et  professionnelles  l'équitable  sentence 
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d'hommes  de  la  même  condilion,  de  la  même  contrée,  animés  des 
mêmes  passions,  sujets  aux  mèm-es  craintes  et  aux  mêmes  vœux. 
Un  second  élément  [)rincipnl  du  jury,  et  qui  se  montre  nécessa're- 
me  it  qumd  le  progrès  social  efii raine  une  administration  judiciaire 
plus  savante  et  plus  complexe,  c'est  la  distinction  du  point  de  fait 
et  du  point  de  droit,  avec  l'intervention  d'un  ou  de  plusieurs  juges 
adjoints  aux  jurés.  A  ceux-ci,  avec  leur  expérience,  des  conditions 
qui  s'imposent  à  chacun  de  leurs  concitoyens,  avec  leur  sentiment 
de  sympathie  ou  de  vindicte  loyale,  avec  leur  appréciation  des  cir- 
constances, de  décider  si  tel  dommage  ou  tel  crime  a  été  réellement 
commis.  Aux  juges,  qui  ont  fait  une  é'ude  attentive  de  la  loi,  qui 
connaissent  s^'s  réserves,  ses  exceptions,  ses  amendemens  succes- 
sifs, d'en  appliquer  les  dispositions  aux  cas  déterminés.  D'autres 
élémens  du  jury  seraient  encore  :  le  serment,  auquel  il  doit  son 
nom;  le  droit  de  récusation,  au  prix  duquel  les  parties  sont  réputées 
avoir  accej)te  leurs  juges;  ajoutons  les  témoins,  l'accusateur  et  les 
défenseurs,  ou  bien  les  avocats  de  part  et  d'autre,  et  nous  aurons 
avec  ses  divers  élémsns,  tout  l'ensemble  de  l'institution  moderne. 
Sans  doute  il  n'est  pas  besoin,  pour  qu'on  reconnaisse  l'instilutioa 
même,  de  l'entière  réunion  des  élémens  que  nous  venons  d'énu- 
mérer;  aussi  peut-on  la  retrouver  en  une  certaine  mesure  parmi 
de  très  diverses  civilisations,  dans  l'antiquité  ou  dans  les  temps 
modernes.  Toute  la  question,  pour  nous,  est  de  sivoir  si  le  génie 
germanique,  qu'on  accuse  d'inertie  et  de  stérilité  absolues,  s'est  en 
effet  montré,  sur  ce  point  en  particulier,  incapable  de  toute  inven- 
tion, ou  s'il  n'a  pas  au  contraire  pratiqué  de  bonne  heure  pour  son 
compte,  en  dehors  de  toute  influence  étrangère,  l'institution  du 
jury  presque  dans  son  intégralité.  C'est  là  une  forme  si  naturelle 
de  l'administration  de  la  justice  que  toute  civilisation  douée  de 
quelque  force  vive  a  dû  la  rencontrer.  L'ancienne  Athènes,  avec 
son  grand  tiibunal  des  héliastes,  offre  assurément  une  certaine 
sorte  de  jury.  Dans  la  législation  romaine,  quand  le  prêteur  dé- 
signe pour  une  cause  un  judex  privains,  lui  mandant  de  décider 
après  examen  si  telle  pariie  est  cou[)able,  ajoutant  la  mission  de 
condamner  ou  d'absoudre,  celui-ci  est  un  vrai  juré  qui  d 'cide  et 
le  point  de  fait  et  le  point  de  droit.  Si  cependant  l'antiquité  clas- 
sique a  en  partie  connu  l'institution  du  jury,  c'a  été  pour  la  laisser 
dépérir  entre  ses  mains.  On  la  volt  s'effacer  pendant  la  période  im- 
périale, et,  sous  le  règne  de  Dioclétien,  la  dernière  trace  en  dis- 
paraît lorsqu'est  détruite  la  procédure  formulaire.  Elle  n'a  fait  au 
contraire  que  se  développer  et  grandir  avec  le  g'^nle  geimanique. 
Quel, es  eu  sont  les  traces  chez  les  peuples  barbares  qui  figurent 
dans  l'invasion?  Tacite  lui-même  nous  dit  que  l'assemblée  nalio- 
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nale  chpz  les  Germains  était  à  la  fois  un  tribunal  et  une  réunion 
politi(]ue.  Elle  choisissait  dans  ses  rangs  des  chefs  chargés  d'aller 
rendre  la  justice  dans  les  cantons  et  villages,  et  chacun  de  ces 
magistrats  su()rêrnes  était  accompagné  d'un  certain  nouibre  d'ha- 
bitans  de  la  centurie  ou  du  Itundred'y  ils  lui  apportaient  ensemble,, 
dit  l'historien  loiuain,  l'appui  et  la  garantie  de  leur  propie  sen- 
tence, consilium  et  uucioritas.  Est-il  doue  téméraire  d'apercevoir 
ici  un  double  élé-ment  juridirjue,  tel  que  le  comporte  la  distinction 
du  point  de  fait  et  du  point  de  droit?  Les  Geruiains  [)raiiquaieut  un 
démeuibremeut  de  nature  nou  pas  identifjue,  mais  analogue,  quand 
ils  partageaient  les  délibérations  poliiiques  entre  une  petite  et  une 
grande  assemblée.  Lorsque  ensuite  les  lois  barbares,  la  loi  salique 
et  la  loi  tipnaire,  désignent  les  rachimbourgs,  qui  ren  lent  un. ver- 
dict, verilnlem  dicunt,  et  les  scâbins,  qui  prononcetu  au  nom  de  la, 
loi,  legnn  dinint,  n'a-t-ou  pas  encore  certaines  traces  du  jugement 
par  jury?  Toutefois  l'institution  s'est, développée,  dans  pa  forme  la 
plus  couqdète  et  la  plus  expresse  en  Grande-Bretagne,  et  c'est  dé 
là  qu'au  comnienctiiuent  de  notre  siècle  les  autres  [)euples  de  l'Eu- 
rope, après  en  avoir  connu  d'incomplètes  ébauches,  l'ont  eniprtm- 
tée.  Or,.depuis  quand  et  par  qui  l'Angleterre  elie-uiêuie  avait-elle 
commencé  de  la  connaître? 

Les  lois  d'Etheliel,  à  la  fin  du  ix"  siècle,. lorsqu'elles  signalent  le 
serment  des  douze  citoyens  chargés,  avec  le  magistrat  à  leur  tête,, 
de  rendre  la  justice,  font  certainement  allusion  à  une  sorte  de  jury. 
On  a  beaucou|)  discuté  pour  savoir  si  elles  mentionnent  ainsi  une  in- 
stitution [)urement  anglo-saxonne  ou  valable  seulement  pour  la  por- 
tion du  royaume  occui)ée  par  les  Danois.  Peu  nous  importe  :  il  nous 
suffît  que  le  jury  y  apparaît  comme  une  importation  des  hommes 
du  nord.  Aussi  le  trouvons-nous  dans  les  monumens  législatifs  des 
peuples  Scandinaves,  qui  nous  conservent,  purs  du  mélange  clas- 
sique ou  chréiien,  certains  traits  de  la  civilisation  antégermanique, 
particuliéreu)ent  sans  doute  celui-là.  On  peut  lire  dans  la  saga  de 
Niai,  dont  les  indications  sont  confirmées  par  le  Gragas,  tout  le 
récit  d'une  cause  criminelle  devant  l'Altbing  islandais.  Oh  y  voit 
paraître  d'abord  les  témoins  que  prend  chaque  partie  ponr  con- 
stater et  rqipeler  aux  yeux  de  tous  les  diverses  opérations  lé- 
gales régulièrement  accomplies.  Tiennent,  ensuite  lès  quidr  (1), 
sorte  de  témoins  aussi,  choisis  par  l'une  et  l'autre  partie  entre 
leurs  pairs  et  dans  le  voisinage  (</^  mrinelo)^  assignés  |)our  venir 
déposer  ou  dire  leur  avis  sur  la  cnlpabilitéi  du  prévenu.  Ils  n'arrê- 
tent pas  leur  opiniou  d'après  un  débat  contradictoire  et  sur  l'audi- 

(1)  Du  mot  queda,  dircij  (îu'osi  retrouve  dans  l&YieUanglaiB3««otÀ/ie>. dit-il. 
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t'ron  de  totJt  ce  qui  pourrait  les  éclairer;  mVis,  avant  de  vpiiir  au 
trii^iinal,  i^«  peuvent  avoir  fait  pour  eax-Tni^.mes  une  sorte  d'eti- 
quète,  il  leur  est  interdit  de  se  préoccuper  des  coiTsé'juences  lé- 
gales de  l'avis  qu'ils  croiront  dt?voir  éme^ttre.  11  y  a  en  troisième 
lieu,  aptes  les  téinoins  et  les  quidr,  les  dnmcndr  ou  ju<]:es,  qui  ne 
sont  pas,  en  dépit  de  leur  nom,  dt;S  magistrats,  mais  de  siinples 
'Citoyens,  euK  aussi,  désignés  par  le  chef  admiiiistr.itif,  représen- 
tant  de  la  société  et  président  de  l'Altliing.  Des  légistes  sont  en 
ouire  consultés,  qui  révèlent  les  formules  et  les  moyens  de  droit. 
Li  sentence  des  domrndT,  nommés  par  te  président  de  l'assem- 
blée, prime  celle  des  qiiidr,  assignés  par  les  parties.  Ne  trouvons- 
nous  pas  dans  une  telle  organisation  les  divers  élémens  du  jury 
modertie,  quoirfue  mal  délinis  et  épirs?  Les  témoins  proprement 
dits,  Ceux  qie  nous  avon><  mentionnés  d'abord,  auront  été  lempla- 
cés  plus  tard,  quand  l'écriiure  sera  devenue  d'un  usage  familier, 
par  It^s  actes  authentiques  et  pu')lics;  les  quidr,  qui  n'^'^taient  ici 
qu'un  simple  jiu-y  d'exanir-n,  seront  devenus  les  témoins  propre- 
ment dits;  les  dnmendr  enfin,  vrai  jury  de.  jugenîeiit,  seront  deve- 
nus les  jurés.  Les  légisies  se  seront  retrouvés  dans  les  avocats. 
Peut-être  la  transformation  et  La  fusion  de  ces  diveis  é'émens  ne 
se  seront-elles  accotnpiies  pour  la  piemière  fois  que  sur  le  sol  de 
l'Angleierre,  où  les  invasions  anglo-saxDnne,  danoise,  normande, 
les  auront  successivement  portés. 

Ou  croit  trioTuptier  qnand  on  reconnaît,  comme  fait  M.  Guérard, 
pow  uni'pie  héritage  légué  par  l'invasion  germanique  au  moyen 
âge  O'i  à  la  société  modr'rne,  l'usige  des  é()renves  ju'liciaires  et  la 
funeste  coiituun3  du  duel.  Certes  il  n'y  a  lieu  de  beaucoup  vanter 
ni  l'un  ni  l'antre.  Toutefois  de  sincères  sent'mens  ont  primitivement 
donné  naissince  à  de  telles  coutumes;  l'église  a  cru  pouvoir  adopt-r 
ce  qu't:  lie  appelait  les  jug  mens  de  Dieu,  et,  comme  Mt)utesqiieii  l'a 
dit,  L'S  lois  étaient,  en  ce  cas,  d'accord  avec  les  mœurs.  Le  duel 
n'était  pas,  chez  les  anciens  Germains,  nu  pur  et  sifuple  abus  de.  la 
fore  -;  au  contraire  il  a[)portait  une  sorte  de  restriction  aux  guerres 
privées, et  représent  lii  donc  un  cel'tain  progrès.  G'éta  t  une  vérit  ib'e 
é[ircuve,  empreinte  d'un  caractère  re'igieux.  Kn  Irlande,  suivant 
le  récit  des  sagas,  «n  amenait  près  du  ch  »m|)-cIos  un.^.  v'ctime  qoe 
le  vainqueur  immol  lit  en  l'honnetir  d'une  divinité  spéc  aie.  Les  li- 
mites dti  champ-clos  était- nt  tnarquées  par  des  pieux  dont  les  ex- 
trémités supérieures  figuraient  les  tête,s  des  dieux,  et  tous  les  ap- 
prêts du  combat  se  conformaient  à  un  rite  consacré.  Le  duel  ne 
nous  a()|)ar.iît,  ce  semble,  rehaussé  du  point  d'Iionneur  que  dans 
L  s  temps  plus  modernes,  et  nous  ne  nous  lieii'lrions  pas  aussi  sûr 
que  Montesquieu  de  l'origine  toute  germanique  de  ce  dernier  tiait, 
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porté  cippuis  à  un  excès  ridicule.  Au  reste,  pourquoi  tant  médire 
d'inipprfections  qui  ont  été  plus  ou  moins  le  fait  de  toutes  les  na- 
tions indo-européennes  à  une  certaine  date  de  leur  premii-r  déve- 
loppement? Ne  retrouve-t-on  pas  ie  combat  singulier  en  Grèce  et  à 
Rome,  et  les  épreuves  judiciaires  dans  Sophocle?  L'évidente  pirenté 
du  génie  germanique  avec  celui  f^e  Rome  ou  de  la  Grèce  rend 
probable  une  certaine  conformité  d'aptitudes  entre  eux,  et  tourne 
ainsi  contre  la  thèse  qui  combat  les  influences  renouvelées  de  la 
race. 

En  résumé,  l'élément  germanique  a  contribué  avec  Rome  et  le 
cliristlanisnie  à  la  formation  des  sociétés  modernes,  et  la  France  ne 
fait  pas  exception  à  cet  égard.  En  Orient,  où  le  germanisme  a  fait 
défaut,  on  a  eu  le  byzantinismo.  Il  n'est  pas  déraisonnable  de  cr  >ire 
qu'une  étude  attentive  puisse  retrouver  dans  notre  civilisauon  cer- 
tains traits  juridiques,  littéraires,  moraux,  politiques,  relevant  du 
génie  barbare.  On  est  autorisé  à  penser  ainsi  avant  tout  examen, 
quand  on  se  représente  le  grand  essor  qu'ont  pris  les  nations  restées 
essentiellement  germaniques,  particulièrement  les  nations  anglo- 
saxonnes.  Comment  croire  que  des  tribus  de  cette  même  race,  là  où 
elles  ont  été  mêlées  à  d'autres  peuples,  soient  devenues  inertes  ou 
aient  été  aisém-^nt  annulées?  11  était  trop  commode  à  l'abbé  Dubos 
d'imag'ner  au  profit  de  sa  thèse  des  barbaies  sans  passé,  sans  in- 
stincts propres,  sans  aucun  lien  efft dif  de  race  ou  de  traditions, 
bons  tout  au  plus  à  devenir  des  manœuvres  ou  des  soldats  entre  les 
mains  et  au  service  de  Rome.  Montesquieu  était  en  droit  d'élargir 
la  question  ainsi  mal  posée.  Lui  qui,  ap:ès  avoir  réfléchi  sur  l'es- 
sence des  lois  politiques  et  sociales,  poursuivait  l'application  des 
principes  généraux  à  l'histoire  diS  origines  de  l'Europe  moderne,  il 
ne  fit  pas  difficulté  d'admettre  comme  un  élément  principal  dans  un 
si  vaste  tableau  l'intervent'on  des  peuples  germaniques.  Il  les  étudia 
surtout  en  France,  non  pas  seulement  par  une  vue  de  patriotisme, 
mais  parce  que  notre  sol,  grâce  à  des  rais  )ns  diverses,  a  été  la 
vraie  terre  d'alluvion  où  se  sont  léunies  toutes  les  principales 
sources  de  la  civilisation  occidentale.  Quiconque  voudrait  nier  dans 
l'histoire  générale  les  induences  de  race  risquerait  de  nier  en  même 
temps  l'initiative  des  dilférens  génies  et,  pour  tout  dire,  la  liberté 
en  même  temps  que  la  solidarité  humaine.  Quiconque  ne  verrait 
dans  cette  diversité  qu'un  motif  d'antagonisme,  de  division  et  de 
haine  fermerait  les  yeux  au  progrès  des  plus  grands  peuples,  et  en 
particulier  à  tout  le  patient  et  bienfaisant  travail  de  la  civilisation 
française. 

A.  Geffcoy. 
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IL 


LA    VALLEE    DE    LA    SOMME,    ABBEVILLE,    8  A  INT-RIQUIE  R 
ET    LA    GUERRE    DANS    LE    NORD. 


I.    —    LE   BASSIN    DE   LA    SOMME   PENDANT   L'IWASION. 

—  l'Élément  civil  et  radical  dans  les  opérations  militaires. 

Au  mois  de  juillet  1869,  j'avais  pris  le  train  de  Paris  à  la  station 
d'Abbeville.  Un  olFicier  belge  vint  s'asseoir  près  de  moi,  dans  le 
même  wagon,  et  la  conversation  ne  tarda  point  à  s'engager.  «Est-il 
vrai,  monsieur,  me  demanda-t-il,  que  votre  gouvernement  a  l'in- 
tention de  déclasser  quatre-vingt-quinze  forteresses,  et  qu'Abbeville 
est  du  nombre?  —  On  le  dit,  monsieur,  et  si  cette  mesure  s'exécute, 
elle  sera  certainement  accueillie  partout  avec  une  vive  satisfaction.  » 
Mon  compagnon  de  voyage  resta  tout  suipris.  «  Gela  vous  étonne, 
lui  dis-je;  mais  aujourd'hui,  chez  nous,  personne  ne  croit  plus  à 
la  possibilité  de  la  guerre.  Dans  les  livres,  dans  les  journaux,  à  la 
tribune,  les  armées  permanentes  sont  l'objet  des  plus  vives  atta- 
ques. On  signe  dans  toutes  les  places  fortes  des  pétitions  pour  de- 
mander le  déclassement,  et  les  députés  s'empressent  de  les  ap- 
puyer, parce  qu'il  faut  suivre  le  courant  de  l'opinion,  afin  de  se 
ménager  les  voix  des  électeurs.  Il  en  est  de  même  des  conseils 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet. 


inunicipauY.  Les  zones  de  servitude  sont  fort  gênantes,  et  tous 
ceux  qui  sont  arrivés  aux  honneurs  de  l'édilité  locale,  ce  but  su- 
prême des  ambitions  et  parfois  anssi  des  inc^apacités  bourgeoises, 
tous  ceux  qui  veulent  y  arriver  font  comme  les  députés.  —  Au  lieu 
de  détruire  vos  forteresse?^,  il  serait  peut-être  plus  prudent,  ré- 
pondit l'officier,  de  faiiiB  (pour  elles  ce  que  Jious  faisons  à  Anvers, 
de  les  mettre  en  rapport  avec  les  progrès  de  la  tactique  moderne. 
—  Je  le  pense  comme  vous,  monsieur;  mais  le  gouvernement,  l'op- 
position, les  populations,  les  maires,  les  conseillers  municipaux, 
les  pro[)riétaires  qui  veulent  bâiir,  les  industriels  qui  montent  des 
usines,  tout  le  monde  demande  le  déclassement.  On  ne  parle  que 
de  combler  les  fossés,  déniveler  les  deuii-lunes,  de  vendre  les  ma- 
téiiaux  des  murailles,  d'arheter  des  terrains  mil  taires.  —  Je  sou- 
haite, reprit  mon  interlocuteur,  que  vous  n'ayez  pas  à  vous  en 
repentir.»  Un  an  s'était  à  peine  écoulé  que  la  plus  terrible  guerre 
venait  rév  iller  les  démolisseurs  endormis  dans  l'hallucination  hu- 
manitaire de  la  paix  perpétuelle,  et,  par  une  amère  ironie  des  évé- 
nemens,  on  vit  a  Paris  les  hommes  qui  s'étaient  montrés  à  la  tri- 
burie  le  plus  hostiles  aux  fortifications  de  la  capitale  et  aux  zones 
de  servitude  condamnés  à  défendre  les  murailles  ccmtre  lesquelles 
ils  avaient  tant  de  fois  dressé  les  batteries  de  leur  éloquence.  11  en 
fut  de  même  dnns  la  région  du  nord. 

A  chaque  nouvelle  étape  qui  rapprochait  l'armée  allemande  de 
Paris,  il  devenait  de  plus  en  plus  évident  que  la  vallée  de  la  Somme 
serait  appelée  à  jouer  un  rôle  dans  la  lutte.  Cette  vallée  a  formé 
l'une  des  lignes  de  dt^fense  les  plus  importantes  de  l'empire  romain 
au  temps  de  la  décadence,  et  les  camps  permanens,  nistrH  sùitiva^ 
établis  sur  son  parcours  à  Saint-Valery,  à  Caubert-lès-iVlareull,  à 
Liercourt,  à  L'étoile,  à  Picquigny,  montrent  avec  quel  soin  ],es  pas- 
sages en  étaient  gardées,  et  avec  quelle  parfaite  intelligence  l'élat- 
major  des  césars  savait  mettre  à  profit  les  accidens  du  terrain  (1), 
Vill.irs  aj)rès  Malplaquet,  NapoUon  après  WcUerloo,  ont  un  ano- 
nient  songé  à  s'y  replier.  Elle  pouvait  dans  la  dernière  guerre  offrir 
une  excellente  base  d'opérations,  et  si  au  moment  des  premiers  re- 
vers on  y  avait  concentré  des  réserves,  eu  versant  dans  les  cadrfs 
de  quelques  régimens  de  ligne  les  25  ou  30,000  imabiks  qui  sont 

(1)  Les  romps  romains  de  la  Somme  forment  un  système  défensif  parfaitempnt 
conçu  Jur  une  ligne  de  plus  de  "JO  kilomè'res.  Celui  de  Li.  rcaurt  ei>t  le  plus  remar- 
quable <1c  ton»  et  run  Hes  menx  conservés  qui  existent  en  France.  11  est  pla  é  entre 
d^ix-vallt^eis*!  ferme  im  iriangle  d«nt  les  deux  côti's  sont  rtfipmidus  par  d-e»  psrar))€- 
Bh-n»  natiiiel«  sur  lesquels. on  v<iit  encore  très  distffl' temwit  la  tmre  d««  tra»Hnx  qui 
étaient  destinés  à  m  angmKnt'T  la  f  >r  e  et  la  hase  par  un  retraucbcmtiut  eu  terro  qui 
n'a  paà  otoias  du  8  mèlrus  de  hauteur  à  certaius  endiMiits. 
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restt^s  inactifs  à-  Montreuil,  Boulogne,  Calais,  Dimkerqne  et  lews 
environs,  on  aurait  eu  dès  la  mi-oclobre  le  noyau  d'une  armée  soli- 
dement établie  à  treiïte  lieues  de  la  capitale  dans  des  positions  que 
des  maraia  et  des  tourbières  rendent  inabordables.  Cette  armée, 
(ju'il  était  facile  de  renforcer  et  d'approvisionner  par  le  littoraU  s& 
serait  appuype  sur  Abbeville,  Amiens,  Péronne  et  Ilara.  P;w'  mal-' 
heur,  ces  places,  dans  l'état  où  la  guerre  les  avait  surprises,,  ne 
pouvaient  opposer  une  résistance  sérieuse,  11  eût  fallu  suppléer  à 
leur  iusulTisafice  par  des  travaux  avancés,  et  pourvoir  à  leur  arme- 
ment; mais  on  ne  lit  absolument  rien  à  Péroone,  ou  n'entreprit  que 
tardivement  à  Amiens  quelques  travaux  défectueux  et  incomplets. 
Abbeville,  dont  on  avait  l'année  précédente  démoli  les  portes  ea 
ouvrant  dans  ses  remparts  et  ses  demi-lunes  de  larges  trouées, 
était  restée  de  tous  côtés  à  la  merci  des  hauteurs  qui  la  dominent,, 
et  ce  fut  seulement  après  l'investissement  de  Paris  ([ue  le  gouver- 
nement de  la  défense  nationale  s'aperçut  qu'il  serait  peut-être  utile 
de  former  une  armée  du  nord  et  de  mettre  la  ligne  de  la  Somme  en 
état  de  résister. 

Un  certain  nombre  d'ofliciers  échappés  aux  catastrophes  de  l'ar- 
mée du  Riiin  étaient  parvenus  à  rentrer  en  France  par  la  Belgique? 
5  ou  6,000  hommes,  sous-o (liciers  et  soldats,  étaient  rentrés  en 
même  temps;  mais,  si  les  oiïiciers  étaient  excellens  et  animés  des" 
meilleures  dispositions,  il  n'en  était  pas  de  même  de  la  plupart  des 
soldats.  Démoralisés  par  leurs  défaites  et  par  de  vieilles  habitudeSf 
d'indiscipline,  ils  se  traînaient  dans  les  villes  et  les  villages,  men- 
diant de  porte  en  porte,  s'enivrant  et  prêchant  la  haine  de  leurs 
chefs,  «  ces  traîtres,  disaient-ils,  qui  à  l'armée  du  Pdiiu  les  avaient 
vendus  (I).  »  Les  mobiles  et  les  mobilisés  se  conduisaient  générale- 
ment bien,  et  ne  donnaient  point  de  pareils  scandales;  mais,  au  lieu 
de  perfectionner  leur  instruction  militaire,  ils  passaient  leur  temps 
à  jouer  au  billard  et  aux  cartes;  leurs  olftciers,  nommés  à  l'élection, 
n'étaient  que  trop  souvent  les  premiers  à  donner  l'exemple  du 
désœuvrement.  La  grande  majorité  n'avait  que  des  fusils  à  piston, 
ancien  modèle,  souvent  sans  baïonnette,  et,  sauf  les  braconniers  et 
les  chasseurs,  la  plupart  ne  savaientpas  même  charger  leurs  armes.. 
Ils  ne  tiraient  à  la  cible  que  dans  quelques  bataillons  commandés 
par  des  oiïiciers  d'élite,  et  nous  pourrions  citer  des  compagnies 
auxquelles  on  a  fait  brûler  leur  première  cartouche  quinze  jours 
après  l'armistice. 

(t)  Les  faits  que.  nous  rapportons  ici  sont  consignés  dans  un  livre  pnMié  il  y  a  peu 
d^  temps  sons  ce  titre  :  Oiiérntions  de  l'armée  française  du  nord,  I  vol.  in-18;  Paris 
1873.  Ce  livre.  aceoinp»p;né  de  prèces  justiBcativi-s  et  rempli  de  rouseigQCBiens,  a  pour 
auteur  un  officier  d/éutriAdJtM'  ^ui  a  fait  toute  la  :  campatjae. 
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Jamais,  même  dans  les  armées  du  moyen  âge,  l'incurie  ne  fut 
poussée  aussi  loin.  Les  meneurs  de  la  démagO|^ie,  les  fauteurs  du 
désordre  à  outrance,  profitaient  de  la  désorganisation  générale  pour 
briser  les  derniers  liens  de  la  discipline  :  ils  invitaient  les  soldats 
à  assister  aux  clubs  par  des  cartes  portant  que  les  troupiers  seuls  y 
seraient  admis  A  l'exclusion  de  tout  chef.  Ils  les  exhortaient  à  la  ré- 
volte, à  la  désertion,  et  ces  honteuses  manœuvres  portaient  si  bien 
leurs  fruits  qu'on  vit  à  Amiens  plusieurs  compagnies  du  Zi3*  forcer 
les  portes  du  quartier,  et  partir  avec  armes  et  bagages  sous  pré- 
texte de  marcher  au  secours  de  Paris.  Il  fallut  toute  la  fermeté  du 
major,  M.  Fradin  de  Lignères,  pour  les  faire  rentrer  dans  le  devoir. 
Ce  n'était  pas  avec  de  pareilles  ressources  qu'il  était  possible  de 
rien  tenter;  mais  il  était  en  même  temps  fort  difficile  d'en  créer  de 
nouvelles,  car  les  Prussiens  avaient  aboli  la  conscription  dans  les 
départemens  limitrophes  du  Nord,  du  Pas-de-Calais  et  de  la  Somme. 
Les  autorités  françaises  usaient  des  subterfuges  les  plus  divers  pour 
faire  passer  aux  maires  des  affiches  et  des  placards  appelant  les 
conscrits  sous  les  drapeaux,  et  pour  leur  enjoindre  de  presser  les 
départs;  mais  les  préfets  allemands  de  leur  côté  notifiaient  à  ces 
mêmes  fonctionnaires  que  les  mesures  les  plus  rigoureuses  seraient 
prises  contre  eux,  s'ils  n'empêchaient  pas  de  tout  leur  pouvoir  les 
recrues  de  partir.  «  Quel  parti  prendre  dans  ces  conjonctures?  dit 
l'auteur  des  Opératinns  de  l armée  du  nord.  Des  mères  de  famille 
allèrent  trouver  les  autorités  prussiennes  pour  demander  ce  qu'elles 
devaient  faire  de  leurs  fils  le  jour  oi!i  le  gouvernement  français 
viendrait  h.  les  réclamer.  —  Ce  jour-là,  fut-il  répondu  par  le  préfet 
de  Laon,  M.  Lansberg,  vous  me  les  enverrez,  et  je  leur  ferai  signer 
une  feuille  de  route  pour  la  Prusse.  »  Malgré  ces  menaces  et  la 
surveillance  incessante  exercée  par  l'ennemi,  un  assez  grand  nombre 
déjeunes  gens  de  Verviiis,  de  Laon,  de  Saint-Quentin,  de  Soissons 
et  même  de  Reims  arrivèrent  par  petits  groupes  à  Amiens  et  à 
Lille. 

Les  opinions  de  M.  Testelin,  docteur  en  médecine  et  très  habile 
oculiste  de  Lille,  l'avaient  désigné  au  choix  de  M.  Gambetta  pour 
les  fonctions  de  commissaire -général  de  la  défense  nationale  dans 
la  région  du  nord.  En  acceptant  ce  fardeau,  M.  Testelin  fit  preuve 
du  plus  honorable  désintéressement:  il  refusa  toute  espèce  de  trai- 
tement et  prit  même  à  sa  charge  de  lourdes  dépenses  :  mais  il  était 
complètement  étranger  aux  questions  qu'il  était  appelé  à  résoudre, 
et  se  faisait  au  sujet  des  choses  militaires  les  plus  étranues  illusions. 
Comme  la  plupart  des  hommes  de  son  parti,  il  croyait  encore  avec 
Danton  «  qu'un  peuple  eu  armes  est  toujours  assez  fort  pour  dé- 
truire les  automates  à  qui  la  discipline  ne  tient  pas  lieu  de  force  et 
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de  vie,  »  et  sa  plus  grande  préoccupation  était  de  mobiliser.  Cepen- 
dant, quoique  ses  sympathies  pour  les  ofliciers  de  l'armée  régulière 
fussent  très  problématiques,  il  avait  eu  le  bon  esp:  it  de  confier  à 
M.  le  colonel  du  génie  Farre  le  soin  de  faire  confectionner  les  ob- 
jets d'armement  et  d'équipement  qui  faisaient  absolument  défaut. 
Le  col>nel  se  mita  l'œuvre  avec  un  infatigable  dévoûment.  Tandis 
que  M.  Testelin  prenait  des  arrêtés,  faisait  des  circu'aires,  il  fit 
des  armes,  et,  quand  le  général  Bourbaki  arriva  le  22  octobre  pour 
prendre  le  commandement  de  la  cohue  qu'on  désignait  sous  le 
nom  de  22''  corps,  il  put  donner  à  une  partie  des  troupes  autre 
chose  que  des  fusils  de  rebut  et  des  fusils  de  pacotille  qui  se  trou- 
vaient hors  de  service  aux  premiers  coups  de  feu. 

Il  faut  avoir  visité  les  départemens  du  nord  et  recueilli  sur  place 
le  témoignage  des  habiians  pour  se  faire  d'une  part  une  idée  du 
talent  d'organisation  et  de  l'activité  du  général  Bourbaki,  et  de 
l'autre  de's  embarras  que  lui  suscitèrent  les  meneurs  du  parti  ra- 
dical, et  de  l'indigne  conduite  que  ce  parti  tint  à  son  égard.  Mal- 
gré la  proclamation  par  laquelle  il  avait  adhéré  à  la  nou\elle  forme 
du  gouvernement,  on  l'accusait  d'arriver  avec  des  idées  hostiles 
à  la  république,  de  «  manquer  de  confiance  dans  l'efilcacité  de  la 
prolongatiim  de  la  résistance.  »  A  son  passage  à  Douai,  la  popu- 
lation couvrit  sa  voiture  de  boue;  elle  l'accabla  des  injures  les 
plus  grossières,  et  certains  journaux  ne  cessèrent  de  s'acharner 
contre  lui  et  de  le  signaler  à  la  haine  des  rarlicaux;  mais  le  géné- 
ral s'éleva  au-dessus  de  ces  misères.  En  un  mois,  malgré  son  iso- 
lement du  reste  de  la  France,  il  réussit  à  constituer  une  petite  ar- 
mée avec  les  élétnens  incohérens  qu'il  avait  sous  la  main  et  à  la 
plier  à  l'obéissance.  Le  18  novembre,  trois  brigades  mixtes  étaient 
organisées:  elles  comptaient  chacune  quatre  bataillons  de  troupes 
de  ligne  et  trois  bataillons  de  mobiles  formant  un  effectif  de 
5,000  hommes  environ,  deux  compagnies  du  génie,  deux  esca- 
drons de  gendarmes,  deux  escadrons  de  dragons,  un  paie  de  six 
voilures,  soit  en  tout  15,300  hommes  d'infanterie,  350  hommes  de 
cavalerie  et  54  pièces  de  campagne.  Les  soldats  de  la  ligne  étaient 
en  grande  partie  habillés;  mais  il  leur  manquait  des  marmites,  des 
bidons,  et,  ce  qui  était  plus  essentiel  encore,  des  souliers.  Le  petit 
nombre  de  ceux  qui  leur  avaient  été  distribués  étaient  si  mauvais 
qu'après  deux  ou  trois  jours  de  marche  ils  ne  pouvaient  manquer 
d'être  mis  hors  de  service,  ce  qui  arriva  en  effet  et  leur  valut  dans 
le  nord  le  nom  de  souliers  de  carton  sous  lequel  ils  sont  devenus 
légendaires.  Quant  aux  mobiles,  ils  manquaient  de  tout,  principa- 
lement ceux  du  Gard,  qui  à  cause  de  l'éloignement  de  leurs  dépôts 
n'avaient  rien  reçu.  Pendant  que  dès  le  8  octobre  le  général  Man- 
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teuffel.par  un  ordre  du  jour  daté  de  Rouen,  annonçait  que  le  roi 
de  Prusse  avait  ordonné  que  les  troupes  portassent  leur  provision 
de  bas  à  deux  paires  par  homme,  qu'une  commande  im()ortante 
venait  d'être  faite,  et  que,  si  cette  commande  ne  sudisaii  pas,, les 
hommes  étaient  autorisés  à  s'approvisionner  par  voie  de  réquisition, 
l'intendance  française  en  était  réduite  à  recommander,  en  attendant 
la  dihtribulioti  des  <haussetles  de  laine,  de  faire  graisser  l'intérieur 
de  la  chaussure  Umt  comme  préservatif  contre  le  froid  que  pour 
rendre  celle  chaussure  plus  douce.  Le  reste  était  à  l'avenant.  La 
plupart  des  mobiles  n'avaient  que  des  blouses  de  toile  ou  des  va- 
reuses sans  trame  qui  se  déchiraient  au  moindre  elfort.  Justement 
inquiet  d'un^  pareille  situation,  le  général  Bourbaki  ne  voulait  agir 
qu'après  avoir  complété  l'éqnipement;  il  demandait  quinze  jours 
de  délai  pour  mettre  à  exécution  un  plan  habilement  conçu,  et 
d'après  lequel.il  se  proposait  d'occuper  la  ligne  du  chemin  de  fer 
d'Amiens  à  R'>ueii,  de  se  réunir  à  l'armée  de  Noimandie,  et,  la  jonc- 
tion faite,  de  se  porter  par  une  marche  rapide  sur  Beauvais  et  sur 
Creil;  cette  combinaison  promettait  des  résultats  imj)ortants,  car  le. 
général  était  parvenu  à  faire  croire  aux  Prussiens  que  l'armée  du. 
nord  n'était  qu'un  mythe,  une  vaine  menace  mise  en  avant  pour 
inspirer  queLiue  confiance  aux  populations,  et  il  ne  se  trouvait  alors, 
aucun  corps  ennemi  entre  Amiens,  Beauvais,  Chantilly- et  (iisors*. 
L'armée  se  montrait  pleine  de  confiance,  si  mal  équipée  qu'elle  fût, 
et  ne  demnndait  qu'à  marcher,  lorsque  le  général  fut  appelé  à  Ne- 
vers  pour  organiser  une  nouvelle. armée.  Son  départ  eut  des  consé- 
quences  désastreuses. 

La  délégation  de  Tours  confia ,1e  commandement  intérimaire  du: 
22,*.  corps  au  colonel,  depuis,  général  Farre.  Ce  brave  officier  conti-' 
nuait  les  préparatifs^  et  il  eût  sans  doute  mis  à  exécution  le  plan, 
de  Bourbaki,  si  la  délégation  de  Tours,  qui  était  sujette  à  de  sou- 
daines illuminations  stratégiques  et  qui  avait  besoin  de  bulletins  de 
combats,  ne  lui  eût  point  donné  l'.ordre  le  21  novembre  de  marcher, 
sur; Amiens,  qui  n'était  point  menacé.  Le  27,  l'armée  prenait  posi-r 
tioa.au:  sud^en  aivant.de  cette  ville.  Elle  perdit  la  bataille  de  Vil^ 
lers^Bretonneux.  engagée  dans  les  conditions  les  plus  défavorables.. 
Lei22''  corps  se  trouva. complètement  désorganisé,  l'armée  de  Nor- 
mandie, resta  livrée  à  elle-mêm€v  et.toale  tentative  ultérieure  de 
jonction  fut  dès  lors  rendue  impossible^ 

Telle  est  l'histoire  de  lafformationde  1^  première  arméoidu  nord: 
Bourbaki  avait  fait:  tout  ce  qu'il  était  ■bumainement  possible  de- 
f lire,, et  peutrêtre,.siiiM.  Gambetta  l'eût  laissé  à=son  po.-te,  un  nou- 
veau,, revei's  nous  eûi .été  épargné;  mais,  il  fallait  dans  cette  guerre 
fatale  que-iiouiesles..  mesui^s.ifusseût  .prises^  à^conlreTtemps;  et  .que 
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l'élémPiTt  civil  fit  rarlical  vînt  toujours,  comm^  après  Goiilmiers, 
organiser  la  (féfiiite.  Les  troupes  qui  avaient  combattu  à  Villers- 
Bietonnenx  se  ne  plièrent  sur  Arraa,  Lill-e,  Douai,  Saint-^Omer,  Cam- 
brai, Bel  hune,  dans  un  état  de  déuùuient  qui  raw.s  fniduilde  cœur. 
Une  foule  de  soldats  avaient  à  peine  quelques  lambeaux  d<i  sou- 
iliers;  d'autres  n'avaient  point  àq  scbemises,  queli|ues-uns  raoa- 
traient  leurs  fusils  dont  les  cheminées  imparfaitement  percées  i>e 
pouvaient  faire  feu,  car  on  n'avait  pas  même  laissé  le  temps  aa 
général  Farre  de  compléter  l'armemenr.  ;  quelques  petits  détache- 
jnens  se  diri<,^èrent  sur  Abbeville,  où  r<in  vit  arriver  en  bon  ordr-e 
€tlout  prêts  à  Tecommencer  la  lutt-.  les  francs  tireurs  de  M.  de 
Lameth,  rjui  se  signalèrent  pendaui  la  campagie  par  leur  courage 
€t  leur  cHsc'pline,  et  firent  éprouver  à  l'ennemi  des  pei  tes  sensibles. 

On  n'avait  plus  désormais  à  se  faire  d'illusions  sur  le  résulia4; 
final  de  la  guerre  dans  la  région  du  nord.  Les  Allemands  étaient 
maîtres  d'Aimiens  et  de  la  ligne  de  Houen.  Aux  nouveaux  efforts 
qui  devaient  être  tentés  contre  «ux,  ils  pouvaient  opposer  ùq& 
forces  énormes,  qu'd  leur  était  facile  d'augmenter  à  tout  instant 
par  des  troupes  tiiées  de;  Paiis  et  de  la  iNormaïadie;  mais  ceux  qui 
avaient  proclam*^.  la  guerre  à  outrance  tenaient  ,{)eu  de  comp',e  de 
la  terrible  réalité  drs  faits,  et  M.  Gnmbet'a  résolut  de  recommencer 
une  lutte  sans  espoir.  Le  général  Faidherbe  lut  appelé  au  com- 
man  leinent  des  débris  du  22**  corps.  Le  5  décembre,  il  entra  en 
fonctions,  et  par  des  prodiges  d'activité  il  parvint  en  quinze  jours 
à  orîia'iser,  sur  des  bases  aussi  s(»lides  que  le  permettaient  les 
difficultés  du  >moment,  une  armée  double  de  celle  qvii  avait  com- 
battu à  Villei'S-Uretonneux.  Cette  arn)ée,  composée  de  h'I  batail- 
lons d'infantetie  .au  maximum  de  550  hommes,  11  batteries  eï 
k  escadrons,  présentait  un  total  de  27,900  combutans  elfectifs^ 
Elle  était  appuyée  par  une  colonne  volante  de  3,000  hommes, 
chargée  de  l'éclairer  et  de  harceler  l'ennemi.  Trois  officiers  du 
premier  mérite,  MM.  Lecointe,  Deroja  et  Du  BessoL,  étaient  placés 
à  la  tête  des  divisions,  et  les  préparatifs  s'étaient  faits  avec  tant 
de  célérité  et  de  prudence  discrète,  on  était  si  habilement  parvenu, 
cofnave  \\  première  fois,  à  donner  le  change  à  rennemi,  que,  mal- 
gré la  proximité  d'Ami-ens,  qu'ils  occupaient  depuis  le  28  no- 
vembre, les  Prussiens  ne  soupçonnèrent  absolument  rien  de  ce  qui 
se  passait.  Manteuiïel  opérait  dans  la  iNorman  lie  sans  se  douter  le 
moins  d M  monde  q  l'il  aillait  avoir  sur  les  bras  une  armée  résolue  à 
faire  brav^-meiil  son  devoir,  et  cotnmindée  par  des  ch^^fs  qui  sau- 
raieut  prouver  que  les  grandes  ti-adiiions  militaires  n'étaient  point 
perdues  en  Fiance. 

Pour  le  général  Faidherbe  comme  pour  le  général  Bourbakj,  la 
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création  et  l'organisation  de  l'armée  du  nord  sont  des  titres  glo- 
rieux à  la  reconnaissance  du  pays.  L'histoire  générale  des  opéra- 
tions de  cette  armée  a  été  exposée  ici  même  par  M.  de  Mazade 
avec  une  clarté  et  une  précision  qui  ne  laissent  rien  à  désirer  : 
nous  n'avons  donc  pas  à  y  revenir;  mais  à  côté  de  la  vue  d'en- 
semble il  y  a  le  détail,  le  fait  local  et  particulier  qui  éclaire  et  qui 
complète.  Nous  allons  rencontrer  sur  notre  route  quelques-unrs  des 
localités  qui  ont  été  le  théâtre  des  combats  des  22*^  et  23''  corps,  et, 
si  le  triomphe  définitif  n'a  point  couronné  leurs  efiforis,  le  simple 
récit  des  faits  montre  du  moins  que  pour  les  généraux  et  l 's  soldats 
la  lutte  n'a  pas  été  sans  g'oire,  et  qu'il  y  a  eu  là  un  élan  de  couiage 
et  d'abnégation  auquel  l'ennemi  lui-même  a  rendu  une  éclatante 
justice,  car  pendant  l'occupation  il  n'est  pas  un  seul  habitant  d'A- 
miens ou  d'Abb.^.ville  qui  n'ait  entendu  dire  vingt  fois  aux  officiers 
comme  aux  soldats  prussiens  :  «  L'armée  du  nord!  oh!  bonne  ar- 
mée. Faidherbe,  bon  gônéral.  »  Ils  étaient  cependant  fort  irrités 
contre  lui,  car,  distient-ils,  ils  ne  savaient  jamais  où  il  était;  il  les 
avait  beaucoup  fatigués  en  les  forçant  à  marcher  toujours,  et  ce 
qu'ils  ne  pouvaient  surtout  lui  pardonner,  c'était  de  les  avoir  em- 
pêchés de  dormir  (I).  Celte  bonne  armée,  à  l'exception  de  4,00;)  ou 
5,000  hommes,  était  cependant  composée  de  ce  qu'on  appelait  sur 
les  lieux  «  des  soldats  de  quinze  jours.  » 

II.    —   ABBEVILLE.    —   LE  DERNIEU  ADTO-DA-FÉ.    —  M.    BOUCHEU   DE   PERTHES 
ET   l'homme   FOSSILE.    —    LES   PRUSSIENS   A   ABBKVILLE. 

"Vers  Tan  222  avant  Jésus-Christ,  le  consul  Cnéus  Cornélius  Sci- 
pion  demanda  aux  députés  de  Marseille  des  nouvelles  de  la  terre  bri- 
tannique; dix-neuf  cents  ans  plus  tard,  l'un  des  fdh  l^s  plus  c  lèbres 
d'Abbeville,  Nicolas  Sanson,  géographe  du  roi  Louis  XIV,  s'imagina 
que  l'oncle  du  vainqueur  d'Annibal  avait  voulu  s'enquérir  auprès 
des  Massiliens  d'une  cité  très  importante,  BritanniHj  qui  florissait 
dans  la  vallée  de  Somme,  et,  par  une  de  ces  hallucinations  patrio- 
tiques fréquentes  chez  les  savans,  il  crut  reconnaître  dans  cette  cité 

(1)  Tout  le  monde  a  remarqué,  pendant  rocupation  du  département  de  la  Somme, 
l'extrême  besoin  rie  sommeil  qu'avaient  les  Allemands;  à  la  moindre  fatigue,  pendant 
les  première?  chaleurs  du  mois  de  mai,  ils  rentraient  harassés  et  s'empressaient  de  se 
coucher.  Nous  avons  entendu  dire  à  l'illustre  maréchal  Bngeaud  :  «  Quand  on  a  devant 
Boi  des  Allemands  ou  des  Anglais,  il  faut  avant  tout  chercher  à  leur  couper  les  vivres, 
les  faire  marcher  et  les  einiiêcher  de  dormir.  Avec  ça,  on  les  fait  fondre.  *  Tout  ce  qui 
s'est  passé  en  1870  et  1871  confirme  cette  remarque;  mais  on  n'avait  qu'une  seule 
idée  :  mobiliser,  et,  bien  loin  d'empêcher  les  Allemands  de  manger,  on  ne  s'occupait 
pas  même  de  faire  manger  les  Français.  La  remarque  du  maréchal  Bugeaud  n'en  est 
pas  moins  importante,  et  il  est  bon  d'en  teair  note.  Une  campagne  d'été  aurait  peut- 
être  chantjé  la  face  des  choses. 
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la  ville  même  qui  lui  avait  donné  le  jour.  Cette  opinion  trouva  des 
partisans  à  une  époque  où  l'on  croyait  que  Tournay  avait  été  fondé 
par  Turnus,  et  Toiil  par  Tullus  lloslilius;  mais  la  science,  mieux 
informée,  a  reconnu  depuis  que  Nicolas  Sanson  avait  éié  conduit 
par  une  fausse  interprétation  d'un  texte  grec  à  pienHre  le  Pirée 
pour  un  homme,  et  le  seul  fait  'positif  qui  soit  acquis  à  l'Iiistoire, 
c'est  que  l'existence  d'Âbbeville  ne  remonte  pas  au  delà  de  831.  C'é- 
tait à  cette  date  une  métairie  de  l'abbaye  de  Saint- Riquier,  Abbatîs 
villa,  un  de  ces  domaines  que  les  rois  francs  donnaient  en  précaire 
au  clergé,  et  qu'ils  ne  se  faisaient  aucun  scrupule  de  confisquer 
pour  les  transférer  aux  leudes  qunnd  ils  avaient  besoin  de  leurs 
services.  A  l'avènement  de  la  troisième  race,  Hugues  Capet  reprit 
ce  domaine  aux  abbés  et  le  fit  fortifier  (1).  La  ville  nouvelle  ne 
tarda  point  à  s'agrandir,  et  dès  1130  elle  obtint  du  comte  de  Pon- 
thieu  la  concession  verbale  d'une  commune:  cette  concession  fut 
ratifiée  par  écrit  en  llSZi.  On  voit  encore  aujourd'hui  dans  l'une 
des  salles  de  l'hôtel  de  ville  le  texte  original  de  la  charte  d'alTran- 
chis-ement,  écrit  par  le  notaire  du  comte,  et  c'est  là  un  des  rares 
documens  de  ce  genre  qui  soient  parvenus  jusqu'à  nous. 

Comme  toutes  les  communes  du  nord,  celle  d'Abbeville  formait  un 
gouvernement  complet,  qui  réunissait  le  pouvoir  législatif,  admi- 
nistratif et  judiciaire;  mais  elle  ne  se  gouvernait  pas  seulement 
par  délégation  :  dans  les  circonstances  graves,  tous  les  habitans, 
de  quelque  condition  qu'ils  fussent,  le  peuple  gras  et  le  peuple 
maigre,  se  réunissaient  en  assemblées  générales  exlraordinaires» 
C'était  la  démocratie  dans  sa  forme  la  plus  absolue;  mais  alors, 
comme  aujourd'hui,  les  Abbevillois  étaient  essentiellement  conser- 
vateurs, et,  contrairement  à  ce  qui  se  passait  à  Saint- Valéry  et  à 
Saint -Riquier,  les  magistrats  municipaux  maintenaient  sévèrement 
l'ordre  et  la  paix  publique.  En  1358,  un  truand,  communard  anti- 
cipé, qui  comprenait  la  fraternité  à  la  manière  des  terroristes,  ne 
craignit  point  de  dire  qu'il  n'avait  qu'à  lever  le  doigt  pour  faire 
disparaître  les  riches,  et  que  tous  les  habitans  seraient  égaux,  si  l'on 
étranglait  le  maire  et  sept  ou  huit  échevins.  De  bons  témoins  rap- 
portèrent ces  paroles  aux  échevins,  —  et  «  pour  ce,  dit  le  texte  de 
l'arrêt  rendu  par  ces  magistrats,  fut  jugé  Jehan  de  La  Mare  à  avoir 
la  teste  coppée,  ycelle  teste  mise  en  un  glaive  et  son  cors  estre 
traîné  et  pendu.  » 

L'histoire  des  justices  municipales  dans  les  communes  du  nord 

(I)  Cet  acte  de  Hugues  Capet  a  donné  lieu  à  de  nomhreuses  discus-^ions.  Les  histo- 
riens de  l'ancien  régime  ne  voulaient  pas  admettre  que  le  fondaieur  de  la  troisième 
race  eût  dépouillé  des  moines;  mais  tout  s'explique  par  le  caractère  bénéficiaire  du  do- 
maine d'Abbeville. 
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est  encnre  à  faire,  et  ce  serait,  on  peut  le  dire,  le  sujet  d'une  étud^ 
très  intéressante.  Il  y  a  là  un  luxe  de  supplices  qui  donne  le  tVis- 
■snn.  La  pendaisoTi,  la  décollation,  renfouis^eiuent,  les  noyades,  la 
«ection  du  poing,  du  nez,  des  oreilles,  des  lèvres,  T aveuglement, 
le  bûcher,  le  fer  rouge,  la  fustigation,  la  ruue,  la  privation  de  l'eau 
et  du  l'eu,  le  bannissement,  l'incendie  ou  la  démolition  des  mai- 
sons, rien  n'y  manque,  et  cette  pénalité  terrible  est  a|)|)liquée  par 
des  bourgeois  ignorans  qui  n'ont  pas  même  la  plussimple  notion  de 
la  science  du  droit.  Leurs  lois,  ainsi  que  l'a  dit  justement  Beccfiria, 
ne  sont  que  des  formules  domestiques,  une  sorte  de  testament  des 
ancêtres,  l'immuable  expression  du  passé;  leurs  arrêts  se  lotident 
uniquement  sur  la  coutume;  ils  ne  reconnaissent  pour  équitable  qu€ 
ce  qui  est  consacré  par  un  si  long  espace  de  temps  «  ([ue  nul  n'a 
mémoire  du  contraire.  •»  L'-enquète,  l'instruction,  la  preuve  claire- 
ment établie,  la  confrontation,  les  circonstances  atténuâmes,  sont 
complètement  inconnues:  toutestlivré  à  l'appréciation  individuelle, 
et  quelquefois  même  des  malheureux  sont  condamnés  sur  le  simple 
soupçon.  Ce  fut  la  gloire  de  la  royauté  et  l'honneur  des  parlemens 
de  faie  pénétrer,  par  l'institution  desjustices  royales  et  des  apj)els, 
les  principes  de  ré(|uité  naturelle  dans  ce  chaos  sanglant,  mais  il  a 
fallu  des  siècles,  et  le  progrès  a  marché  si  lentement  qu'en  1616 
l'échevinage  d'Abbeville  prononçait  encore  une  condamnation  à  la 
peine  capitale,  sans  appel ,  avec  exécution  dans  les  vingt- quatre 
heures. 

Comme  place  de  guerre  et  comme  centre  industriel,  Abbeville 
avait  au  moyen  âge  une  grande  importance  :  elle  était  agrégée  à  la 
hanse  leutonirpie,  à  la  hanse  de  Londres,  et  dès  ^à84  elle  possédait 
une  imprimerie  renommée  à  laquelle  ou  doit  une  magnifique  édi- 
tion de  /'/  Cifi'  de  Dieu,  la  Somme  rurale  de  Bouteiller,  et  le  Triom- 
phe des neuf  preur-y  mais  ses  anciennes  industries,  telles  que  la  fa- 
brication des  armes,  l'orfèvrerie,  la  sculpture  sur  bois,  les  étoffes 
de  laine,  ont  di-piru  l'une  après  l'antre.  La  |)Opulation  a  diminué 
de  moitié,  et  parmi  les  causes  de  cette  décadence  il  faut  compter 
l'étahlissement  de  la  manufacture  de  draps  dite  des  Van  Hobais, 
par  Colbnrt,  en  1665  (1).  Les  privilèges  excessifs  accordés  aux  fa- 
bricans  hollandais  placés  à  la  tête  de  cette  mn  nu  facture  portèrent 
un  coup  fatal  à  la  fabrication  des  étoffes  de  laine  qui  faisait  alors  la 
principale  richesse  d-u  pays.   Les  ouvriers  émigièrent  en  grand 

(1)  Il  n'y  a  pis  nn  sont  livre  de  g^^OQ:^apllift  publié  de  notre  temps  môme  qui  ne 
meittioiiiHi  la  inainifattur«  de  draps  des  Va'i  IJobais  an  nombre  de^éiab  i-seninns  imiiis- 
trieU  d'Al>bt!vi;ie.  Les  lAiimnis  ei  bs  jardiii»  e\i  t.  nt  eiicore,  mais  on  n'y  fabrique 
plu«  de  drap  Cette  industrie  y  e>t  remplaci^e  aujourilhui  par  la  Biauul'acturtt  dO 
tapis  Ue  M.  Va>suu,  qui  occupe  environ  OUU  ouvriers. 
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nombre,  et  l'on  a  cherché  depuis,  mais  en  vain,  à  rendre  à  Abbe- 
villn  son  ancienne  prospérité;  les  guerres  continuelles  qui  ont  dé- 
vasté ses  environs  ont  aussi  contribué  à  l'amoindrir,  mais  du  moins 
elles  n'ont  jamais  affaibli  son  inviolable  attaclienicnt  à  la  cause  na- 
tionale, et  ses- habiians,  à  toutes  les  époques,  ont  justifié  l'ho- 
norable devise  de  leurs  armoiries  :  fidelis.  L'un  d'eux,  un  obscur, 
bourgeois  du  xiV  siècle,  Ringois,.  s'est  même  élevé  à  la  hauteur 
des  plus  grands  dévoûmens  de  Tantiquité.  Abbeville  et  le  Pon- 
thieu  ayant  été  cédés  à  l'Angleterre  par  le  traité  de  Kretigny,  dé. 
continuelles  révoltes  éclatèrent  contre  la  domination  de  l'étranger; 
Ringois,  qui  s'èiait  mis  à  la  tête  du  mouvement,  fut  pris  dans  une 
émeute,  et  lés  Anglais  l'amenèrent  à  Douvres;  ils  lui  offrirent  la. 
liberté,  s'il  consentait  à  prêter  serment  à  Edouard  III,  en  renga- 
geante user  de  son  iniluence  auprès  de  ses  concitoyens  pour  leur 
faire  accepter  l'autorité  de  ce  prince.  Ringois  fut  inffexible;  on  le, 
conduisit  alors,  chargé  de  fers,  au  sommet  de  l'une  des  tours  du 
château  de  Douvres.  «   Reconnaissez -vous  pour  maître  no're  roi 
Edouard?  demandèrent  les  Anglais,  en  lui  montrant  les  flots  qui  se 
brisaient  au  pied  des  murailles»  — Je  nereconnais  pour  maître  que. 
Jean  de  Valois!  »  Et  il  fut  à  l'instant  précipité  dans  la  mer.  Rome 
lui  tût  diessé  des  statues  ;  chez  nous,, peuple  oublieux  que  nous 
sommes,  son  nom  est  à  peine  connu  eu  dehorsr  de  sa  ville  natale.. 
De  tous  les  monumens  du  passé,  de  ses  quatorze  églises,  de  ses 
quinze  couvens,  où  carillonnaient  plus  de  150  cloches-,  Abbeville 
n'offre  aujourd'hui  à  la  curiosité  des  archéologuas  que  son  beffl'oi,, 
le  refuge  de  l'abbaye  du  Gard,  qui  datent  du  xiii^  siècle,  et  l'église 
Saint-Wulfran,  qui  da'e  des  premières  années  du  xvr.  L'architecte 
de  Saint-WultVan  s'est  évidemment  inspiré  de  JNotre-Dame  de  Paris; 
la  façade  de  la  nef  est  flanquée  de  deux  grosses  tours  quadrangu- 
laires,  hautes  de  63  mètres,  soit  2  mètres  de  moins  que  les  tours, 
de  Notre-Dame.  Trois  portes,  enfoncées  sous  des^  voussures  et  or- 
nées de  nombreuses  statues,  dont,  quelques-unes  sont  d'une  belle 
exécution,  s'ouvrent  sur  le  portail;  mais  ce  portail,  œuvre  d'une 
époque  de  transition,  prouve  que  les  artistes  du  xvi''  siècle  étai  nt 
devenus  à  peu  près  étrangers  aux  traditions  du  symbolisme  chré- 
tien. Les  grandes  épopées  sculpturales  qui  rappellent,  comme  à 
Amiens,  la  vie  de  l'humanité  depuis  la  création  jusqu'au  jugement, 
dernier  ont  disparu  pour  faii'e  place  à  des  personnages  très  divers, 
qu'aucune  idée  générale  ne  lelie  entre  eux,  et  qui  sont  pour  la. 
plupart  les  patrons  des  corporations  industrielles  de  la  ville;  enfin 
pour  rendre  plus  sensible  encore  l'affaiblissement  de  l'inspiration, 
catholique,  la  nef  des  A'm^*,  placée  sous  la  voussure.de  l'une  des 
poiles  latérales,  offre  le  triviaJ  emblème  de  l'invasion  da .réalisme. . 
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Quoi  qu'il  en  soit,  le  portail  de  Saint-Wulfran,  ainsi  que  les  tours, 
sont,  dans  leur  ensemble,  d'un  aspect  majestueux.  La  nef,  d'une 
grande  élévation,  est  beaucoup  trop  étroite  relativement  à  la  hau- 
teur. Quelques  très  beaux  bas-reliefs  placés  dans  les  chapelles, 
deux  statues  de  marbre  dues  au  ciseau  d'un  Allemand,  le  comte  de 
Pfaffenhufen,  qui  vint  se  fixer  à  Abbeville  à  la  suite  d'un  duel,  et 
un  assez  joli  tableau  de  M"'"  de  Ilénain,  forment  la  décoration  de  la 
vieille  collégiale.  Ce  qui  frappe  surtout  bon  nombre  de  visiteurs, 
c'est  un  petit  caïman  empaillé  suspendu  à  la  muraille  du  bas  côté 
gauche,  et  la  statuette  de  saint  Gendulfe  et  de  sa  femme.  Le  caïman 
est  un  ex-voto  ofl'ert  par  quelque  marin  au  retour  d'un  voyage  au 
Mexique,  et  que  la  légende  populaire  a  transformé  en  un  monstre 
indigène,  une  espace  de  vampire  aquatique  qui  sortait  toutes  les 
nuits  de  la  Somme  pour  manger  les  morts  enterrés  dans  l'église. 
Quant  à  saint  Gendulfe,  c'est  uu  chevalier  qui  voulut,  au  retour  des 
croisades,  s'assurer  si  sa  femme  lui  avait  gardé  foi  et  loyauté. 
«  Voilà  un  bassin  rempli  d'eau,  lui  dit-il,  trempez-y  votre  main,  et 
jurez  que  vous  n'avez  pas  manqué  à  vos  devoirs.  »  —  La  dame  plon- 
gea sa  main  dans  l'eau,  et  l'eau  prit  feu.  Telle  est  la  scène  que  re- 
présente le  groupe  de  saint  Gendulfe.  Ce  brave  chevalier,  qui  por- 
tait, il  y  a  encore  quelques  années,  un  petit  pistolet  à  sa  ceinture, 
était  fort  respecté  des  bonnes  gens  du  pays,  et,  omme  toutes  les 
corporations  avaient  leur  patron  dans  la  milice  céleste,  ceux  qui 
craignaient  de  voir  la  main  de  leurs  femmes  brûler  dans  les  orda- 
lies conjugales  se  plaçaient  sous  son  invocation. 

C'est  devant  le  portail  de  Saint-Wulfran  que,  le  l*""  août  1766, 
le  chevalier  de  La  Barre  fut  amené,  avant  de  marcher  au  supplice, 
pour  faire  l'amende  honorable  imposée  par  le  présidial  d' Abbeville 
et  le  parlement  de  Paris.  —  Nous  n'hésitons  point  à  le  dire,  ce 
malheiireuK  jeune  hom  ne,  mort  à  dix-neuf  ans,  victime  d'un^  ven- 
geance d  intérêt,  de  l'exaltation  mystique  d'un  évoque,  des  lâches 
calculs  du  parlement  et  de  l'égoïsnie  de  Louis  XV,  ne  mérite  pas 
seulement  la  pitié  de  l'histoire,  il  mérite  aussi  son  respect,  et  les 
faits  sont  là  pour  le  prouver. 

Dans  la  nuit  du  8  au  9  août  1765,  un  crucifix  placé  sur  l'un  des 
ponts  d' Abbeville  fut  mutilé  avec  un  instrument  tranchant.  L'évêque 
d'Amiens,  M.  de  La  Motte  d'Orléans,  pré'at  d'un  caractère  fort 
doux,  mais  d'un  esprit  faible  et  d'une  dévotion  étroite,  s'empressa 
de  venir  à  Abbeville,  accompagné  de  douze  missionnaires,  et  se 
rendit  processionnellement,  nu -pieds  et  la  corde  au  cou,  sur  le 
lieu  qui  avait  été  le  théâtre  de  la  profanation.  Une  foule  considé- 
rable le  suivait  en  chantant  des  psaumes;  le  lieutenant-criminel, 
Duval  de  Soicourt,  commença  une  instruction,  et,  sur  des  rensei- 
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gneniens  très  vagues,  il  fit  arrêter  cinq  jaunes  gens  appartenant 
aux  plus  honorables  familles.  Dans  le  nombre  se  trouvait  le  cheva- 
lier de  La  Barre,  neveu  de  M'"^  Feydeau,  abbesse  de  l'un  descouvens 
de  femmes  de  la  ville.  Soicourt  avait  eu  avec  cette  dame  des  démê- 
lés d'intérêt;  il  trouvait  l'occasion  de  se  venger,  et,  bien  qu'aucun 
témoin  n'eût  vu  commettre  la  mutilation,  bien  que  le  seul  grief  que 
l'on  pût  reprocher  à  La  Barre  et  à  ses  amis  fût  d'avoir  répété  des 
vers  de  Piron,  et  passé  à  vingt-cinq  pas  d'une  procession  sans  se 
découvrir,  il  les  poursuivit  pour  cime  de  sacrilégp,  en  invoquant 
un  édit  de  Charles  IX.  Sur  les  cinq  prévenus,  trois  avaient  réussi  à 
s'échapper;  mais  La  Barre,  qui  pouvait  fuir  comme  eux,  refusa  de 
quitter  la  France  et  resta  aux  mains  de  ses  juges  avec  un  coaccusé, 
que  son  extjême  jeunesse  semblait  devoir  mettre  à  l'abri  d'un  châ- 
timent sévère.  Voltaire  a  raconté  avec  une  éloquente  indignation  ce 
procès  célèbre  qui  a  laissé  sur  le  règne  de  Louis  XV  une  tache 
ineffaçable;  il  a  montré  comment  les  règl  s  les  i>lus  vulgaires  de  la 
justice  furent  indignement  violées.  Nous  n'avons  rien  à  dire  après 
lui  sur  la  révoltante  iniquité  de  l'arrêt  de  mort  rendu  par  le  prési- 
dial  d'Abbeville  contre  La  Barre  le  28  février  17d6;  mais  nous  nous 
arrêterons  à  des  détails  peu  connus  en  dehors  de  la  localité  qui  vit 
s'accomplir  le  dernier  crime  de  l'inquisition  française. 

L'arrêt  du  28  février  épuisait  contre  La  Barre  l'odieux  forma- 
lisme des  plus  cruels  supplices  du  moyen  <âge  :  amende  honorable, 
pieds  nus  et  corde  au  cou,  poing  coupé,  langue  percée  avec  un  fer 
rouge,  décollation  par  le  coutelas,  cadavre  brûlé,  restes  jetés  au 
vent.  Le  malheureux  jeune  homme  aurait  pu  répandre  des  mé- 
moires, faire  appel  à  la  conscience  publique  et  forcer,  par  la  pres- 
sion de  l'opinion,  Louis  XV  à  lui  faire  grâce;  mais  un  de  ses  parens, 
M.  d'Ormesson,  président  à  mortier  du  parlement  de  Paris,  avait 
examiné  la  procédure;  il  se  persuada  qu'il  était  impossible  que  la 
première  cour  du  royaume  confirmât  la  sentence  des  juges  d'Ab- 
beville à  cause  de  l'absence  de  preuves  et  des  illégalités  sans 
nombre  dont  elle  était  entachée,  et  il  engagea  La  Barre  à  ne  point 
se  défendre  publiquement  pour  éviter  un  scandale  qui  pouvait  jeter 
de  la  défaveur  sur  son  nom.  Ce  conseil,  dicié  par  une  excessive  con- 
fiance et  le  sentiment  même  de  riniijuité  de  l'arrêt,  eut  un  résultat 
fatal.  Le  procès  avait  été  porté  en  ftppel  au  pailement;  les  mem- 
bres de  ce  corps  impuissant  et  respectable,  comme  dit  Barbier,  te- 
naient beaucoup  à  L  ur  popularité  et  suivaient  volontiers  le  courant 
de  l'opinion  pour  se  faire  applaudir  lorsqu'ils  passaient  dans  les 
rues  de  Paris  :  ils  auraient  sans  aucun  doute  cas^é  l'arrêt  du  pré- 
sidial  d'Abbeville,  si  l'affaire  avait  été  ébruitée  dans  la  capitale  et 
présentée  sous  son  véritable  jour;  mais  en  ce  moment  Paris  la  con- 
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naissait  à  peine,  et  le  5  juin  1766  la  sentence  de  mort  fut  confir- 
mée à  la  majorité  de  deux  voix,  quoique  le  rapporteur  du  procès, 
le  conseiller  Pellot,  eût  concla  au  renvoi  de  la  plainte. Maiipeou  pré- 
sidait ce  jour-là  le  parlement,  qu'il  devait  exiler  en  1771.  Janséniste 
par  esprit  de  corps  et  par-dessus  tout  intrigant  sans  conscience, 
il  avait  travaillé  en  1762  à  rex[]^lsion  des  jésuites  pour  plaire  à 
-jjme  ^Q  Pornpadour;  ceux-ci  ne  manquaient  jamais  de  l'accuser 
d'impiété.  Un  pareil  reproche,  joint  à  son  titre  de  parlementaire, 
pouvait  le  rendre  suspect  à  Louis  XV,  et,  pour  prouver  qu'il  avait 
des  principes,  il  montra  contre  La  Barre  un  acharnement  extrême  et 
rédigea  la  délibération  qui  confirmait  la  première  sentence.  L'évé  \ue 
d'Amiens,  profondément  affligé  élu  lugubre  dénoûment  d'une  affaire 
qu'il  avait  contribué  à  envenimer  par  ses  monitoires  et  ses  proces- 
sions, sollicita  des  lettres  de  grâce;  Louis  XV  réfusa  de  signer,  car 
lui  aussi  a\  ait  à  se  faire  pardoimer  l'expnlsion  des  jésuites. 

Le  chevalii,^r  de  La  Barre  avait  été  conduit  à  Paris  pendant  l'in- 
struction de  l'appel;  on  le  lira  des  cachots  de  la  tour  de  xMonfgora- 
mery  pour  le  ramener  à  Abbeville  et  lui  faire  sabir  son  arrêt.  Le 
1*''  août,  à  six  heures  du  matin,  il  fut  mis  k  la  question,  et  quelques 
instans  après  il  reçut  la  visite  d'un  dominicain,  le  père  Bosquier, 
qu'il  connaissait  depuis  son  enfance.  Son  courage  et  son  calme  ne 
se  démentirent  pas  un  seul  instant;  il  engagea  ce  digne  religieux, 
qui  pleurait  à  chaudes  larmes,  à  partager  son  dernier  repas,  mais 
celui-ci  ne  pouvait  manger.  «  Pourquoi  donc,  lui  dit  La  Barre,  ne 
mangez-vous  pas?  Vous  avez  besoin  de  force  pour  soutenir  le  spec- 
tacle que  je  vais  vous  donner.  Prenons  du  calé,  ajouta-i-il  en  sou- 
riant, il  "ne  m'empêchera  pas  de  dormir.  » 

Vers  cinq  h^!ures  du  soir,  on  le  fit  monter  dans  un  tombereau,  la 
corde  au  cou,  tête  et  pieds  nus,  avec  (^criteau  devant,  derrière, 
portant  ces  mots  :  impie,  blasphémateur,  sucrilrge  exécrable  et 
abominable.  Le  père  Bosquier,  pâle  et  tremblant  de  douleur,  était 
assis  à  ses  côtés  et  lui  donnait  le  crucifix  à  baiser,  tandis  que  l'un 
des  bourreaux  se  tenait  debout  derrière  lui,  un  cierge  ardent  à  la 
main. 

Le  lugubre  cortège,  après  avoir  parcouru  les  principales  rues  de 
la  ville  sous  une  pluie  battante,  s'arrêta  devant  l'église  Sa'rnt- 
Wulfran  pour  remplir  'les  'formalités  de  l'amende  lionorable.  Xa 
Barre  prononça  d'une  voix  ferme  les  paroles  prescrites,  mais  les 
bourreaux  ne  lui  percèrent  point  la  langue  comme  l'ordonnait  le 
jugement,  ils  en  firent  seulement  le  simulacre;  le  cortège  repiitsa 
marche,  d  Ce  qui  me  fait  le  plus  de  peine,  dit  le  condamné  en  ap- 
prochant de  la  place  du  Marché--au-Blé  où  devait  avoir  lieu  son 
supplice,  c'est  de  voir  aux  croisées  tant  de  gens  que  je  croyais  mes 
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amis.  »  Arrivé  au  pied  de  l'échafaud,  il  aperçut  un  tas  de  bûches, 
de  fagots  et  de  paille.  «  Voilà  donc  ma  sépulture!  »  dit-il  tran- 
quillement,, et  se  tournant  vers  les  bourreaux  :  «  Qui  de  vous  me 
tranchera  la  tête?  —  Moi,  dit  le  bourreau  de  Paris.  —  Tes  armes 
sont-elles  bonnes?  Voyons-les.  —  Gela  ne  se  montre  pas,  monsieur.. 

—  Est-ce  toi  qui  as  exécuté  le  comte  de  Lally?  Tu  l'as  fait  souffrir, 

—  C'est  sa  faute,  il  était  toujours  en  mouvement.  Placez-vous  bien, 
je  ne  vous  manquerai  pas.  —  Sois  tranjuille,  je  ne  ferai  pas  l'en- 
fant, n  Ce  furent  là  ses  dernières  paroles.  Le  père  Bosquier  lui 
donna  l'absolution  en  lui  présentant  le  crucifix,  qu'il  embrassa  plu- 
sieurs fois.  Comme- la  toilette  se  faisait  encore  à  cetie  épo  inei  au  lieu 
même  du  supplice,  le  bourreau  lui  coupa,  les  cheveux  sur  la  plate- 
forme de  l'écliafaud,  et,  quand  il  lui  eut  lié  les  bras  et  bandé  les 
yeux,  il  le  ftt  mettre  à  genoux,  lui  releva  le  menton  et  fit  voler  la. 
tête  d'un  seul  coup.  Le  cadavre  fut  en.suite  pincé  sur  le  bûcher  avec 
1&  Diolioniuiirr  pJdlosopJu'qne  et  V  flisfyn'ra  des  deux  Indes  de  Ray- 
ml,  et,  quand  la  flamme  l'eut  dévoré,  le  bourre^au  écrasa  les  osse- 
inefis  avec  une  barre  de  fer;  les  cen  1res  furent  jeté<^s  à  l'eau.  Le 
chevalier  de  La  B;u  re  était  compi  élément  imnocent  de  la  profana^ 
tion  qui  lui  était  imputée,  il  en  connaissait  l'auteur  (1),  mais  il 
aima  mi.^ux  mourir  que  de  racheter  sa  vie  en  uonuuant  le  cou- 
pable. Ce  fut  là  le  dernier  des  auto-da-fé  qui  aient  souillé  la  terre 
française,  et  ce  fut  aussi  le  dernier  fait  notable  des  annales  d'Ab- 
beville  au  xviii*  siècle.  La  révolution  passa  dans  cette  ville  sansi 
y  laisser  de  traces  sanglantes  :  Ibs  jacobius  y  promenèrent  en  signe 
de  fraternité  leur  drapeau  blasouné  d'un  pi.stolttet  d'un  poignard. 
Ils  s'emparèrent  de  quelques  reliquaires  d'argent,  brûlèrent  quel- 
ques ci  devant  confessionnaux;  mais,  suivant  le  langage  du  temps, 
ils  ne  s'écartèrent  point  des  bornes  du  modérantisme;  on  vit  même, 
vingt-cinq  ans  j)lus  tard,  les  noms  des  plus  ai'dens  figurer  au  bas 
d«s  adresses  de  dévoûment  présentées  pai*  la.  benne  ville  d'Abbe- 
ville  au  roi  Louis  XV Ut. 

Parmi  les  villes  franç-iises  de  troisième  ordre,  Abbeville  est  l'une 
de- celles  qui  ont  fourni  aux  lettres,  aux  science^  et  aux  arts  le  plus 
hoMoiable  contingent.  Ses  graveurs,  au  nombre  dn  trente-trois, 
forment  une  école  célèbre- qui  compte  parmi  ses  maîtres  Mellan»  ar- 
tiste de  grande  et  large  inspiration,  dont  l'œuvre  ne  comprend  pas 
moins  de  neuf  cents  pièces,,  gravé^^s  pour  la  plupart  sure^es  prop.res. 
dfissins;  Dautlé,,  que  le  portra't  de  la.  marquise,  de  Feuq:Ji.ière&,  la 
fille  du  peintie  Miguard,.  suffu'ait  seul  à-  placer  au  premier  rang; 

(i)-  NôusiptMsvons  ftarantirla  parftuite  raactitwde  die  ce  que  noua  disonsàei.  L'àutfeur 
de:la,mutila.tioa  iioua.est  cojeiuu  comme.  U  l'était  à  La  Bâfre.. 
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Beauvarlet,  les  deux  Depoilly,  et  de  notre  temps  même  MM.  Bridoux 
et  Rousseau.  A  cette  liste  s' ajoutent,  sans  parler  des  anciens,  le 
compositeur  Le  Sueur,  le  géologue  Cordier,  auteur  du  célèbre  mé- 
moire sur  le  feu  central  et  organisateur  de  la  galerie  géologique 
du  muséum,  Millevoye,  et  par  ses  oiigines  de  famille  l'illustre 
géomètre  Caucliy.  Une  société  cV émulation ,  qui  date  du  xviii'  siè- 
cle, réunit  tous  les  quinze  jours  les  Abbevillois  fidèles  au  culte 
des  lettres  et  des  sciences,  et  pendant  trente  ans  un  homme 
dont  le  nom  est  connu  de  l'Europe  entière,  M.  Bouclier  de  Per- 
thes,  a  fait  L'.  charme  de  ce  petit  cercle,  qu'il  animait  de  sa  verve 
intarissable,  et  qui  recevait  ses  confidences  littéraires.  S'il  n'est  pas 
l'un  des  hommes  les  p^us  célèbres  de  la  France  contemporaine, 
M.  de  Perthes  en  est  du  moins  l'une  des  figures  les  plus  intéres- 
santes et  les  plus  originales.  Né  à  Rétliel  en  1788,  il  entra  fort 
jeune  dans  les  douanes,  où  son  père,  botaniste  distingué  et  corres- 
pondant de  l'Institut,  remplissait  les  fonctions  de  directeur.  En 
1825,  il  vint  se  fixer  dans  la  ville  qu'il  ne  devait  plus  quitter,  et 
sa  vie  se  partagea  entre  l'étude  et  l'administralion.  Sauf  quelques 
lointains  voyages,  en  Italie,  en  Russie  ou  en  Orient,  chacun  de 
ses  jours  fut  marqué  aux  mêmes  heures  par  les  mêmes  occupations. 
Chaque  matin,  en  se  levant,  il  allait  se  baigner  dans  la  Somme 
même  par  des  froids  de  15  d.'grés.  Rentré  chez  lui  à  l'heure  régle- 
mentaire, il  s'asseyait  dans  son  bureau  de  directeur,  expédiait  les 
affaires  avec  une  ponctualité  qui  ne  s'est  jamais  démentie  un  seul 
instant,  et,  la  besogne  oiïicielle  terminée,  il  quittait  la  plume  du 
douanier  pour  la  plume  du  littérateur.  Son  esprit  éveillé  sur  toutes 
choses  se  portait  un  peu  au  hasard  sur  les  sujets  les  plus  divers; 
il  a  publié  des  romances,  des  ballades,  des  satires,  di  s  nouvelles, 
des  com'^dies,  des  tragédies,  des  contes  fantastiques,  des  voyages, 
des  mémoires;  mais  ce  n'est  point  là  ce  qui  fait  son  originalité.  Ce 
qui  lui  a«;sure  une  place  à  part,  c'est  le  Petit  Glossaire^  vive  et 
mordante  critique  du  béotisme  de  ceitains  fonctionnaires  et  des 
abus  administratifs  qui  survivent  à  tous  les  changeinens  de  gouver- 
nement; c'est  \' Opinion  de  M.  Christophe,  vigneron^  sur  la  liberté 
du  commerce,  c'est  ["l'Jssni  sur  l'origine  et  la  progression  des  êtres. 
Ces  divers  écrits,  publiés  à  AbbeviUe,  mis  en  dépôt  dans  les  li- 
brairies parisiennes  spt''cialement  affectées  aux  livres  de  provincet 
sont  pa-^sés  à  peu  près  inaperçus  au  moment  de  leur  publication; 
mais  les  petits  journaux  se  sont  emparés  du  Glossaire,  ils  en  ont  re- 
produit une  foule  d'articles,  sans  citer  l'auteur,  qui  n'a  jamais  ré- 
clamé, et  chacun  se  disait  en  les  lisant  :  On  a  vraiment  bien  de  l'es- 
prit en  France.  L'Opinion  de  M.  Christophe  est  l'un  des  premiers 
manifestes  qui  aient  paiu  chez  nous  contre  le  système  prohibitif. 
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Quelques  exemplaires  en  furent  envoyés  aux  hommes  d'état  et  aux 
publicistes  de  l'Aii^eterre;  ils  firent  une  giande  sensation  au-delà 
du  (letruiL  Les  journaux  publièient  de  nombreux  artic'es;  l'illustre 
Cobden  félicita  l'auteur,  il  vint  même  lui  rendre  visite,  et  en  1863, 
au  moment  du  traité  de  commerce,  la  presse  anglaise,  souvent 
mieux  renseignée  que  nous-mêmes  sur  ce  qui  se  fuit  chez  nous, 
s'em pressa  de  rappeler  Monsieur  Christophe^  et  de  citer  M.  de 
Fertiles  comme  l'un  des  initiateurs  les  plus  actifs  du  mouvement 
libre-écliangiste.  On  peut  sans  doute  ne  point  j)ariag<îr  et  condam- 
ner même  les  théories  économiques  développées  dans  ce  livre,  mais 
on  ne  saurait  lui  refuser  le  rare  mérite  de  traiter  sous  une  forme 
vive,  pii.toresqiie  et  souvent  brillante  ces  redoutables  questions  de 
tarifs  qui  font  le  désespoir  des  commissions  législatives,  et  ce  n'est 
point  forcer  l'éloge  de  dire  qu'il  peut  prendre  place  à  côté  du  pam- 
phlet célèbre  de  l'abbé  Galiani  sur  hi  Liberté  du  commerce  des 
blés,  auquel  Voltaire  accorda  de  si  chaleureux  suffrages. 

Ce  n'est  pas  seu'ement  dans  Monsieur  Christophe  que  M.  de 
Perthes  s'est  montré  précurseur.  En  1833,  dans  un  discours  in- 
séré au  tome  premier  des  Mémoires  de  la  Société  d' émulation 
d AbbevIUe,  il  émettait  le  vœu  que  tous  les  peuples  s'entendissent 
pour  réunir  dans  un  seul  et  même  local  tous  les  produits  de  l'in- 
dustrie humaine,  et  montrait  ce  qu'il  y  avait  de  grand  et  de  fécond 
dans  une  pareille  entreprise;  le  discours  tiré  à  part  fut  envoyé  aux 
hoirmies  les  plus  éminens  de  l'Europe.  Cette  publicité  éveilla  l'at- 
tention; l'idée  fit  son  chemin,  et  iM.  Michel  Chevalier,  dans  le  rap- 
port sur  la  dernière  ex|)Osition  univer>el!e,  a  rappelé  qu'un  souve- 
nir de  reconnaissance  était  dii  à  M.  de  Perthes  pour  l'avoir  émise  le 
premier.  V Essai  sur  l'origine  et  la  progression  des  êtres  a  été  de 
même  le  point  de  départ  d'un  mouvement  d'études  très  i  tiportant 
et  comme  la  préface  des  Antiquités  celtiques  et  antédiluviennes^ 
qui  ont  valu  au  nom  de  l'auteur  une  si  letentissante  popularité; 
mais  ici  il  faut  prendre  garde  et  ne  suivre  M.  de  Perthes  qu'avec 
une  extrême  prudence,  car  on  s'exposerait  souvent  à  voyager  dans 
le  pays  des  rêves  en  croyant  voyager  dans  le  pays  de  la  science. 

11  y  avait  dans  M.  de  Perthes  deux  hommes  eniièrenent  diffé- 
rens,  l'un  fin  observateur,  conteur  aimable,  économiste  aux  vues 
justes  et  souvent  profondes,  l'autre  fantasque,  inquiet  du  mystère 
et  de  l'inconnu,  tantôt  croyant,  tantôt  sceptique,  donnant  libre 
carrière  aux  caprices  les  plus  désordonnés  de  son  imagination, 
et  finissant  par  les  accepter  comme  des  réalités.  Or  c'est  l'homme 
fantasque  qui  a  écrit  V Essai  sur  V origine  des  êtres,  genèse  bizarre 
où  l'on  rencontre,  à  côté  de  quelques  pages  fortes  et  brillantes  qui 
rappellent  Cardan  et  Spinoza,  une  zoologie  digne  des  Bestiaires  du 
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moyen  âge  et  des  M'ervmflesi  de  la  terre  du presire'  Jeun,  C'est  une 
promenade  vertigineuse  à  travers  le  chaos;  oi  ent<-nd  feimenter 
tous  les  gertnes  de  la  création,  et,  bien  que  les  ténèbres  de  cette 
cosraogonie  soient  aussi  épaisses- que  celles  dont  Moïse  a  enveloppé 
sa  révélation,  on  peut  cependant  y  démêler  l'idi'-e  antique  de  l'unité 
de  la  matière  et  de  Fideniité  de.  tous  les  êtres.  Du  moment,  où  les- 
êtres  sont  identiques,  il  est  tout  naturel  qu'ilsi  soient  contemiJOrains- 
les  uns  des  autres,  et  M.  de  Perth^s  s'e^^t  dit  :  Puisqu'il  y  avait  des» 
mastodontes,  des  lézards  de  50niètres,  des  chauves- sou  ris  grosses 
comme  des  bœuf^  avant  lai  submersion  diluvienne  du  globe,  il  est 
tout  sim[)le  qu'il  y  ait  eu  aussi  des  hommes  (1).  11  est  paj-ti  de  là 
pour  se  m  'ttre  à  la  recherche  de  l'homme  antédiluvien,  et  à  força 
de  le  chercher  1!  a  cru  l'avoir  trouvé. 

Ici  nous  toichons  à;  une  question  très  délicate,  puisqu'il  s'agit, 
pour  nous  de  conlred  re  les  airirmations  d'un  homme  excellent,  qui 
ne  fit  que  du  bien  pendjint  son  passage  sur  cette' tame,  et  qui,  sur 
quelques-uns  des  points  essentiels  de  ses  rvxheichi's,  a  été  dupe 
de  ses  propres  illusions  et  surtout  des  mensonges  int  ressés  d'une; 
foule  d'imlividus  q,ui  exploitaient  sa  bienveillance  en  lui  apportant 
dfes  objets  sur  la  provenance  desqu»  Is  ils  le  tionipaient  indigne- 
ment. Il  faut  donc,  dans  l'œuvre  archéologique  et  géologique  de 
M.  de- Pertbes,. faire  deuxi  parts  distiirctea,  cofume  dans  sa  personne, 
parce  que  dans  ses  découvertes  il  y  a  un  côté  légendaire  qui  a  égaré 
la  science,,  et  um  cùié  positif,  indiscutablr',,  qui  en  a  lar^^emeat; 
agrandi  les  horizons.  Occupons-nous  d'abord  du  côté  légendaire. 

11.  existe  dans  l'un  des  faubourgs  d'Abbeville,  le  faubourg  de-  Man- 
cbecourt,  des  sablounières  [)lacée&  à  la  base  des  coteau.t  crayeux 
qui  bordent  la  vallée  de  Somme,,  et  dans-  lesquelles^  depuis  longues- 
années  on  découvre  des  ossemens  fossiles;  (2),  Un^  savant  naiura,- 
liste»  M.  Bâillon,  correspondant  du  Muséum,  a  suivi  pendant  plus 
de  quarante  ans  les  travaux  d'extraction  :  jamais  dans  ce  long  es- 
pace de  temps  on  n'y  a  trouvé  à  côté  des  ossemens  aucune  hache, 
aucun  objet  de  l'âge  de  pierre  portant  les  traces  du  travail  de. 
rhjomme.  Les  propriétaires  ont  constaté  le  même  fuit;  mais  un  jour 
Mv  de  Perthes  dit  aux  ouvriers  :.«  SI  vous  trouvez  des  haches  de 
pierre  dans  la  sablonnière  ou  des  caiilouxf  tiavaillés,  vous-  me  les. 
apporterez;  je  vous  lesi  paierai  bien.  »  Gû  savait. M.  de  Perthea. 

(*)  Pour  awir  une  idée  exacte  de  l'âSHinl  ondoyant  et  divers  d&  M.  de' Penhen,  it 
favit  lire  la  liste  des  p  oductioiis  multiples  qui.  sont,  sorties,  de  sa  piiimH.  Li-c.  poIjv> 
gi;aphes  les  plus  féconds  du  xvi'  siècle  eus-iuêmes  u'ont  jamais  embrassé  une  sem- 
blable variété  de  .siij;ts. 

(2)  C'est  li  qu'a  éié  trouvée  la  brlle  tête  de  rhinocéros^  à  narinfs  rlnîsonnées  qui  se- 
voit  aujourd'hui  au  Muséunt  d'histoire  naturelle  dans  la  galerie  géologiques- 
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^très  généi'enx,  et  comme  les  silex  taillés  sont  communs  sur  kBCO- 
'teaux  voisins  des  sablonnièies,  les  ouvriers  s'en  procuraient  faci- 
lement et  les 'mettaient  en  rései've  pour  les  apporter  de  temps  à 
autre  avec  des  ossemens  au  iropconliant  collectionneur.  L'un  d'eux, 
pour  se  faire  uti  petit  revenu  et,  comme  il  le  disait,  mettre  le  pot 
au  feu  le  dimanche,  établit  même  un  atelier  de  silex  travaillés  et 
de  haches  an:édiluviennes  sur  l'une  des  bornes  deda  zone  de  ser- 
vitude, au  pied  d'un  vieux  bastion  de  la  porte  Marcadé.  D'autres 
■s'étaient  n)is  à  fabriquer  des  ossemens  fossiles.  Alléchés  par  les 
gratilications,  ils  allèrent  déterrer  un  bidet,  que  son  propriétaire 
avait  enfoui  dans  l'un  des  enclos  qui  avoisinent,  sur  le  chemin  de 
Laviers,  la  sucrerie  que  Ton  bâtit  en  ce  moment.  Après  en  avoir  soi- 
gneusement nattoyé  tes  os  dans  un  lait  de  chaux,  ils  les  portèrent 
'en  divers  endroits  de  la  sablonnière,  et  les  placèrent  à  cpielques 
centimètres  au-deSîOus  du  niveau  du  sol;  les  pluies  d'hiver,  en 
s'infiltiant  dans  les  sables,  leur  firent  prendre  une  bel  1-e  couleur 
terreuse,  et  quand  ils  furent  à  point,  on  alla  les  vendre  à  M.  de 
Perthes,  qui  s'estima  très 'heureux 'de  posséder  les  restes  vénérables 
de  l  equus  antiquus  (1). 

fOn  avait  trouvé  la  monture;  il  ne  restait  plus  qu'à  trouver 'le 
cavalier.  M.  de  t'erthes  avait  dit  :  Je  le  trouverai;  il  tint  parole. 
En  avant  du  champ  de  manœuvres  de  la  garnison  d'Abbeville 
■s'élève  une  butte  circulaire  sur  laquelle  un  moulin,  appelé  le  mou- 
lin Quignon,  tournait  avant  la  guerre,  qui  l'a  fait  disparaître,  son 
■aile  au  vent  pour  faire  de  blé  farine,  suivant  la  formule  consacrée 
dans  les  affiches  locales.  C'est  là  et  dans  les  environs  qu'en  l^kô 
on  a  inhumé  les  victimes  que  la  peste  noire  avait  f^iles  à  Abbeville  : 
'M.  de  l*erthes,  qui  poursuivait  toujours  avec  un  zèle  et  une  con- 
vi:-tion  à  toute  épreuve  la  recherche  de  l'homme  antédiluvien,  fut 
-prévenu  par  les  ouvriers  qu'on  extrayait  en  cet  endroit  des  cailloux 
pour  l'entretien  des  routes.  On  y  avait,  disaient-ils,  trouvé  dans  im 
temps  des  os  dhonmies.  «  Cherchez  bien,  »  dit  M.  de  Perthes, 
'et  l'on  apirrit  un  jour  à  Abbeville  que  l'homme  antédiluvien,  re- 
présenté par  un  fragment  de  mâchoire,  était  enfin  trouvé.  M.  de 
Perthes  en  informa  l' Europe  entière.  Au  moimlre  doute  sur  l'au- 
thenticité de  la  découverte,  il  se  montrait  si  profondément  désolé 
que  ceux  même  dont  il  invoquait  le  témoignage  se  seraient  fait  un 
reproche  de  détruire  les  illusions  d'un  vieillard  aimé  et  respecté 
de  tous.  Les  géologues  les  plus  éminèns  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre par tageaiont lies  mêmes  sentimens;  ils  gardèrent  un  silence 
discret,  et  il  en  fut  de 'la  .mâchoire  du  moulin  Quignon  comme  des 

(1)  Les  débris  dft  Vequns  antiquus  se  trouvent  encore  aujourd'hui  dans  quelque  coin 
des  greuiura  municipaux. 
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plumes  de  l'ange  Gabriel  et  des  garnitures  de  la  robe  de  notre  mère 
la  sainte  églis^.;  elle  passa  à  l'état  de  relique.  L'administration  du 
Muséu-n  l'a  lait  mettre  sous  verre,  et  tout  le  monde  y  croit,  ex- 
cepté ceux  qui  en  savent  Thistoire. 

Voilà  pour  la  partie  légendaire  ;  mais  après  avoir  rétabli  la  vé- 
rité des  faits  en  ce  qui  touche  la  présence  des  haches  de  pierre  et 
d'ossemens  humains  dans  les  terrains  diluviens  de  la  Somme,  ou 
de  ceux  qui  à  tort  ou  à  raison  sont  regardés  comme  tels,  nous  de- 
vons ajouter  que  M.  de  Perthes  n'en  a  pas  moins  rendu  à  la  science 
le  plus  signalé  service.  Le  premier  parmi  les  collectionneurs  de 
l'Europe,  il  a  formé  un  incomparable  musée  d'objets  appartenant  à 
l'industrie  primitive;  il  a  provoqué  dans  le  monde  savant  un  mou- 
vement d'études,  qui  se  rattache  à  l'une  des  plus  grandes  ques- 
tions que  puissent  aborder  l'histoire  et  la  philosophie,  l'époque 
de  l'apparition  de  l'homme  sur  la  terre.  A  ce  titie,  il  appartient  à 
la  grande  famille  des  initiateurs,  et  son  nom  ne  périra  pas. 

Par  une  de  ces  libéralités  qui  étaient  dans  son  caractère,  M.  de 
Perthes  a  voulu  que  le  musée  qu'il  avait  formé  avec  tant  de  peine  et 
à  si  grands  frais  devînt  l'inaliénable  propriété  de  la  cité  où  il  avait 
passé  une  partie  de  sa  vie;  il  le  lui  a  légué  par  testament,  ainsi 
que  l'hôtel  où  il  était  établi,  à  la  condition  expresse  que  les  choses 
resteraient  pendant  cent  ans  dans  le  même  état  qu'au  jour  de  sa 
mort,  et  les  touristes,  qui  ne  manquent  jamais  de  le  visiter  à  leur 
passage  à  Abbeville,  s'accordent  tous  à  dire  qu'ils  n'ont  rencontré 
nulle  part  dans  nos  départemens  une  galerie  particulière  plus  va- 
riée et  plus  pittoresque.  Tous  les  appartemens  depuis  le  rez-de- 
chaussée  jusqu'au  grenier,  depuis  le  salon  jusqu'aux  recoins  les 
plus  obscurs,  sont  garnis  de  bas-reliefs,  de  sculptures  sur  bois,  de 
meubles  du  moyen  âge,  de  statues,  d'armes  de  toutes  les  époques, 
de  reliquaires,  de  poteries  romaines,  gallo-romaines,  du  moyen  âge 
et  de  la  renaissance ,  de  tableaux,  d'outils  et  d'instrumens  divers; 
on  y  trouve  de  tout,  comme  dans  les  œuvres  du  fondateur,  et  si 
parmi  les  tableaux  il  se  rencontre  bon  nombre  de  toiles  au-dessous 
du  médiocre,  et  parmi  les  objets  archéologiques  des  bib  lots  sans 
valeur,  il  en  est  aussi  beaucoup  d'autres,  en  très  grande  majorité, 
qui  seraient  placés  au  premier  rang  dans  les  collections  publi- 
ques de  la  capitale.  Ce  qui  fait  surtout  la  valeur  du  musée  de 
Perthes,  ce  sont  les  vitrines  renfermant  les  monumens  de  l'âge  de 
pierre,  monumens  parfaitement  authentiques  cette  fois,  parce  que 
la  plupart  d'entre  eux  ont  été  réunis  avant  la  recherche  de  l'homme 
fossile.  Une  certaine  partie  de  cette  collection  a  été  donnée  au  mu- 
sée de  Saint-Germain,  mais  ce  qui  reste  à  Abbeville  forme  encore 
un  ensemble  unique  en  son  genre.   A  l'exception  des  haches  de 
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pierre,  qui  se  trouvent  dans  la  vallée  de  la  Somme  comme  dans  les 
plaines,  les  débris  les  plus  intéressans  ont  été  extraits  des  tour- 
bières. Ce  sont  des  casse-têtes  en  forme  de  marteaux,  percés  au  cen- 
tre d'un  trou  circulaire,  ce  sont  des  haches  fixées  dans  des  cornes 
de  cerf  et  garnies  de  leur  manche,  des  tibias  humains  aiguisés  en 
forme  de  lances,  des  flèches,  des  couteaux,  de  petites  scies,  des 
polissoirs,  des  bracelets,  des  colliers,  le  tout  en  pierre  et  en  os, 
et  surtout  des  figures  de  bois  sculpté,  dont  la  sauvage  imperfection 
offre  un  spécimen  accompli  de  l'art  celtique  dans  sa  période  la  plus 
rudimentaire.  Le  musée  de  Perthes  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  le  seul 
établissement  qui  recommande  Abbeville  à  la  curiosité  des  étran- 
gers, toujours  fort  surpris  de  trouver  tant  de  richesses  de  toute 
sorte  accumulées  dans  une  sous-préfecture  qui  compte  à  peine 
vingt  mille  liabitans.  La  bibliothèque  publique,  aussi  mal  logée 
qu'elle  est  soigneusement  entretenue  par  son  conservateur,  M.  Mar- 
cotte, se  compose  de  près  de  cinquante  mille  volumes,  et  ce  qui 
en  fait  le  prix,  ce  sont  les  collections  spéciales  léguées  depuis  une 
vingtaine  d'années  par  des  amateurs  du  pays,  MM.  le  comte  de 
Riencourt,  Cordier,  de  Gampenelle,  comte  de  Glermont,  de  Cerisy, 
de  La  Motte,  Levasseur.  Il  y  a  là  pour  l'ornithologie,  la  botanique, 
l'entomologie,  une  réunion  de  livres  allemands,  anglais,  suédois, 
américains,  les  plus  rares  et  les  plus  chers,  que  l'on  chercherait 
vainement  dans  les  bibliothèques  de  la  capitale;  la  littérature  de  l'an- 
tiquité, celle  du  xviii^  siècle,  l'histoire  héraldique  et  généalogique,  y 
sont  aussi  représentées  par  des  ouvrages  de  choix,  reliés  pour  la  plu- 
part avec  un  grand  luxe.  Les  manuscrits  sont  peu  nombreux,  mais  il 
en  est  un  dont  les  Abbevillois  sont  particuhèrement  fiers  :  c'est  un 
livre  d'évangiles,  petit  in-folio,  écrit  en  lettres  d'or  sur  vélin  pour- 
pre, et  qui  fut  donné  par  Gharlemagne  à  l'abbaye  de  Saint-Riquier 
en  801.  Il  est  d'une  conservation  parfaite,  et,  d'après,  le  type  des 
miniatures  doniril  est  orné,  on  peut  croire  qu'il  a  été  exécuté  par 
des  artistes  grecs  de  l'école  de  Saint-Gall.  —  M\L  de  La  Motte  et 
de  Cerisy  ont  légué  en  outre,  l'un  un  magnifique  musée  ornitholo- 
gique,  l'autre  une  collection  entomologique  dont  la  réputation  est 
européenne.  La  Société  d'émulation  de  son  côté  a  formé  en  1833 
un  musée  communal  qui  a  pris  depuis  urre  véritable  importance;  il 
renferme,  avec  des  antiquités  et  des  objets  du  moyen  âge  trouvés 
dans  la  Picardie,  une  collection  à  peu  près  complète  des  animaux 
du  pays,  oiseaux,  reptiles,  mammifères.  Une  galerie  de  tableaux  a 
été  ouverte  dans  ces  derniers  temps,  et  l'on  y  remarque  déjà  quel- 
ques belles  toiles  :  une  marine  de  Vernet,  un  portrait  de  Greuze, 
et,  ce  que  l'on  ne  s'attendrait  guère  à  rencontrer  sur  les  bords  bru- 
meux de  la  Somme,  une  sainte  Thérèse  par  l'un  des  plus  grands 
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peintres  de  l'Espagne,  Rodrigue  Velasqiiez.  Cette  œuvre  magis- 
trale forme  avec  le  tableau  de  Greuze  le  plus  frappant  contraste,  et 
les  deux  toiles,  placées  l'une  en  face  de  l'autre,  résument  l'école 
française  du  xviii*  siècle  et  l'école  madrilène  du  xvii'  dans  ce 
qu'elles  ont  de  plus  aitistement  fini  et  de  plus  vigoureusement 
touché. 

Abbeville,  au  moment  de  l'investissement  de  Paris,  reçut  un  com- 
mandant militaire  (|ui  passa,  sans  transition,  du  rang  de  commis  de 
marine  au  grade  de  lieutenant-colonel.  11  ne  parlait  que  de  s'ense- 
velir sous  les  ruines  de  la  ville,  de  briller  sa  dernière  cartouche, 
—  il  ne  brûla  pas  même  la  première,  et  il  était  en  train  de  né- 
gocier la  capitulation  lorsque  le  préfet,  M.  Lardière,  télégraphia 
immédiatement  à  Lille,  et  l'ordre  fut  donné  à  un  brave  oHicier  de 
l'armée,  M.  Babouin,  de  se  rendre  à  Abbeville  avec  des  troupes  et 
de  l'artillerie,  et  de  faire  une  bonne  défense.  Vingt  et  une  pièces 
de  canon  furent  expédiées  de  Boulogne  et  de  Calais  sur  Abbeville; 
mais  ces  pièces  n'avaient  ni  caissons  ni  chevaux;  elles  n'étaient  ap- 
provisionnées qu'à  quarante  coups,  ce  qui  était  à  peine  suffisant 
pour  un  jour.  M.  Babouin  ne  se  découragea  cependant  pas;  il  fit 
exécuter  des  travaux  sur  les  hauteurs  qui  dominent  la  ville,  y  plaça 
quelques  canons  pour  tenir  l'ennemi  à  distance,  et  attendit  l'at- 
taque, bien  résolu  à  exécuter  les  ordres  du  général  Faidherbe,  qui 
lui  avait  recommandé  de  tenir  à  tout  prix. 

Ce  qui  s'est  passé  à  Abbeville  donne  une  idée  exacte  de  ce  qui 
s'est  fait  dans  toutes  les  autres  places  du  nord.  Ce  fut  partout, 
sous  la  vigoureuse  impulsion  de  la  délégation  de  Tours,  le  même 
désarroi,  le  même  défaut  de  prévoyance.  Les  mesures,  toujours  in- 
complètes, n'étaient  prises  qu'au  dernier  moment,  et  la  lutte  s'en- 
gageait partout  dans  les  plus  déplorables  conditions  d'infériorité. 
La  dissolution  des  conseils- généraux,  le  refus  de  convoquer  une 
assemblée  nationnle,  avaient  produit  dans  les  po|i«ilations  cabnes 
et  sensées  du  nord  plus  d'elfet  peut-être  que  sur  les  autres  points 
de  la  France;  elles  étaient  profondément  attristées  et  découragées, 
et  la  conclusion  même  de  l'armistice  leur  donna  une  nouvelle 
preuve  de  l'inconsistance  des  hommes  qui  s'étaient  chargés  des 
destinées  du  pays.  Abbeville  n'avait  pas  été  prise;  elle  n'avait  pas 
même  été  attaquée,  et  l'avant- garde  des  30,000  hommes  qui  mar- 
chaient pour  eu  faire  le  siège  s'était  arrêtée  à  une  distance  de  six 
lieues  au  moment  des  négociations.  Il  était  donc  du  droit  inter- 
national qu'tme  ligne  de  démarcation  fût  établie  entre  les  troupes 
françaises  et  allemandes  sur  la  base  de  Viifi  possidetis.  M.  le  com- 
mandant Babouin  avait  pris  de  sages  dispositions  pour  étendre 
cette  ligne  le  plus  loin  possible,  et  il  avait  envoyé  tout  de  suite  de 
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petits  détachemens,  dont  quelques-uns  firent  60  kilomètres  dans 
la  journée,  vers  Dieppe  et  Doullens,  pour  y  arriver  avant  les  Prus- 
siens. Les  Prussiens  furent  en  eiïet  prévenus  partout;  mais  Ab- 
beville  et  les  localités  voisines  n'en  furent  pas  moins  englobées 
dans  la  ligne  d'occupation.  Les  habitans,  justement  irrités,  récla- 
mèrent auprès  des  autorités  prussiennes.  M.  de  Bismarck  s'em- 
pressa de  reconnaître  qu'il  avait  été  induit  en  erreur,  qu'il  ne  sa- 
vait pas  Abbeville  armée  et  occupée  par  une  garnison  française. 
M.  Jules  Favre,  en  traitant  de  l'armistice,  ne  le  savait  pas  plus  que 
lui,  à  moins  toutefois  qu'il  n'ait  pas  songé  à  le  lui  dire,  car  il  pou- 
vait bien  oublier  une  sous-préfecture,  lorsque  dans  les  protocoles 
de  la  défaite  il  avait  oublié  toute  une  armée.  Il  faut  cependant  lui 
rendre  cette  justice  qu'il  obtint  l'exemption  des  contributions  de 
guerre;  la  ville  fut  occupée  du  6  février  au  5  juin  1871,  et  elle  n'eut 
à  supporter  que  les  charges  ordinaires,  entre  autres,  pour  chaque 
officier,  un  supplément  de  solde  de  15  fraiîcs  par  jour,  et  200  francs 
par  jour  pour  la  table  du  général,  jusqu'au  moment  où  les  fourni- 
tures de  vivres  furent  faites  par  l'intendance  prussienne. 

IIL  —  SAINT-RIQUIER.    —   UNE   GRANDE  ABBAYE   AU  VIIl"   SIÈCLK. 

LES    FEMMES    GUERRIÈRES.    —   LA   DANSE  MACABRE.  , 

De  même  que  Rue  et  Le  Crotoy,  Saint -Riquier  est  une  de  ces 
cités  gantées,  comme  disent  les  romanciers  du  moyen  âge,  où  l'on 
marche  à  chaque  pas  sur  des  ruines.  Au  v«  siècle,  elle  s'appelait 
Ceniule,  et,  si  l'on  s'en  rapporte  à  la  tradition  locale,  tradition 
d'ailleurs  fort  suspecte,  ce  nom  lui  avait  été  donné  à  cause  des  cent 
tours  qui  défendaient  son  enceinte  : 

Tun-ibus  a  centum  Centula  dicta  fuit. 

Deux  moines  du  monastère  de  Bancor,  en  Irlande,  vinrent  y 
prêcher  l'Évangile  en  590.  Ils  convertirent  un  jeune  homme  nommé 
Riquier,  Richarius,  qui  les  avait  protégés  contre  les  insultes  des 
habitans;  celui-ci,  après  avoir  reçu  la  prêtrise,  fonda  dans  la  ville 
où  il  était  né  une  abbaye  qui  fut  richement  dotée  par  Dagobert. 
Aujourd'hui  c'est  l'industrie  qui  fait  la  prospérité  des  villes;  dans 
la  Gaule  franque,  c'était  la  foi.  Les  saints  avaient  remplacé  les 
dieux  topiques  de  l'antiquité,  et  partout  où  se  trouvaient  des  reli- 
ques fameuses,  les  plus  obscures  bourgades  grandissaient  rapide^ 
ment  en  population  et  en  richesse;  il  en  fut  de  même  à  Centule, 
et,  par  une  rare  exception,  les  documens  qui  se  rapportent  à  l'his- 
toire de  cette  localité,  au  vnr  et  au  ix^  siècle,  donnent  l'idée  exacte 
de  ce  qu'était  une  grande  habitation  claustrale  sous  la  seconde  race. 
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L'abbaye  de  Saint-Riquier,  reconstruite  en  799,  était  à  cette  date 
aussi  peuplée  qu'une  ville;  ses  bâtimens  offraient  le  type  de  Tar- 
chitecture  lombarde,  car  les  artistes  de  la  renaissance  carlovin- 
gienne,  comme  ceux  de  la  renaissance  du  xvi"  siècle,  avaient  été 
chercher  leurs  modèles  en  Italie,  et  pour  instruire  le  peuple  par 
des  images  sensibles,  pour  lui  rappeler  le  plus  impénétrable  des 
mystères  chrétiens,  ils  avaient  donné  à  l'ensemble  des  construc- 
tions la  forme  d'un  triangle,  parce  que  les  côtés  et  la  base  d'un 
triangle  sont  inséparables  comme  la  trinité  divine.  Le  nombre  trois, 
symbole  de  cette  trinité,  était  reproduit  partout;  trois  portes  s'ou- 
vraient dans  les  murs  de  l'enceinte;  trois  églises  s'élevaient  aux 
angles;  dans  les  clochers  de  ces  églises,  il  y  avait  trois  chapelles 
dédiées  aux  archanges  Gabriel,  Michel  et  Raphaël,  et  dans  chacune 
des  églises  et  des  chapelles  trois  autels,  trois  ciboires  et  trois  pu- 
pitres; trois  cents  moines,  divisés  en  trois  escouades,  desservaient 
les  trois  églises,  avec  trente-trois  enfans  de  chœur;  ils  chantaient 
dans  les  processions  les  trois  symboles  de  Gonstantinople,  de  saint 
Athanase  et  des  apôtres,  et  l'abbaye  nourrissait  chaque  jour  trois 
cents  pauvres. 

Gharlemagne  affectionnait  particulièrement  Saint-Riquier;  il  y 
'Célébra  en  801  l'anniversaire  de  son  couronnement,  et  non-seule- 
ment il  en  avait  fait,  avec  Tours,  Metz  et  Saint-Gall,  l'un  des  cen- 
tres intellectuels  de  la  monarchie  franque,  mais  encore  le  chef-lieu 
d'un  grand  commandement  militaire.  Les  abbés  de  Saint-Riquier 
furent  chargés  de  réprimer  les  incursions  des  Normands.  Au  nombre 
de  ces  abbés,  que  le  glorieux  empereur  des  Francs  choisissait 
parmi  les  guerriers  plutôt  que  parmi  les  théologiens,  figurent  son 
gendre  Angilbert  et  son  petit-fils  Nithard,  qui  fut  tué  en  853  dans 
un  combat  contre  les  Normands,  et  que  l'on  retrouva  plus  tard  sous 
le  porche  de  l'une  des  églises,  enseveli  dans  des  peaux  de  mouton. 

Au  milieu  de  la  barbarie  franque,  on  croyait  se  racheter  des 
peines  éternelles  par  des  donations  au  clergé,  comme  on  se  rache- 
tait dans  la  société  civile  du  meurtre  et  du  vol  par  les  compositions 
pénales.  Gbaque  année,  les  fidèles  venaient  déposer  autour  des  re- 
liques de  l'abbaye  des  sommes  équivalentes  à  2  millions  de  notre 
monnaie;  les  rois  et  les  grands  donnaient  des  domaines  fonciers,  et, 
—  de  même  que  les  moines  de  Saint-Germain -des-Prés,  qui  pos- 
sédaient au  ix*"  siècle  221,187  hectares  de  terres,  de  prés,  de  bois 
et  de  vignes,  sur  lesquels  vivaient  10,000  serfs,  —  les  moines  de 
Saint-Riquier  comptaient  au  premier  rang  des  grands  propriétaires 
de  la  Gaule  franque  :  les  2,500  maisons  de  la  ville  bâtie  autour  du 
cloître  leur  appartenaient  en  propre,  ainsi  que  33  villages  situés  dans 
un  rayon  de  20  lieues;  mais  les  invasions  normandes  et  la  chute 
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des  Carlovingiens  marquèrent  pour  la  riche  et  puissante  abbaye 
l'heure  de  la  décadence.  Dépossédée  de  quelques-uns  de  ses  plus 
beaux  domaines  par  Hugues  Capet,  pillée  par  les  seigneurs  qui  se 
disputaient  les  reliques  de  ses  patrons,  brûlée  à  diverses  reprises 
par  les  invasions  étrangères,  elle  ne  renfermait  plus  au  moment  de 
la  révolution  qu'un  très  petit  nombre  de  moines,  et  la  maison  ab- 
batiale, reconstruite  dans  les  premières  années  du  xviii®  siècle,  est 
aujourd'hui  le  seul  témoignage  visible  de  son  passé  (1). 

Soumis  à  la  servitude  monastique  jusqu'au  règne  de  Louis  le 
Gros,  les  habitans  de  Saint-Riquier  furent  les  premiers  qui  don- 
nèrent en  1126  le  signal  du  mouvement  communal  dans  la  Basse- 
Picardie;  mais  la  liberté  qu'ils  avaient  péniblement  conquise  fut 
toujours  orageuse:  pendant  trois  siècles,  ils  ne  cessèrent  de  plai- 
der avec  les  moines,  leurs  anciens  seigneurs,  quelquefois  même  ils 
se  portèrent  contre  eux  aux  dernières  violences.  En  1330,  dans 
une  fête  publique,  ils  blessèrent  grièvement  un  neveu  de  l'abbé. 
Celui-ci  s'étant  réfugié  dans  le  cloître,  ils  demandèrent  qu'il  leur 
fût  livré,  mais  les  religieux  fermèrent  les  portes,  et  refusèrent  de 
le  remettre  entre  leurs  mains.  On  entendit  alors  ce  cri  des  insur- 
rections du  moyen  âge  :  aux  cloches l  aux  cloches!  Au  lieu  de  réta- 
blir l'ordre,  le  mayeur  se  mit  à  la  tête  des  émeutiers.  Ceux-ci, 
armés  de  haches  et  d'arbalètes,  donnèrent  l'assaut  à  l'abbaye,  in- 
cendièrent les  portes  et  firent  brèche  dans  les  murs  en  criant  : 
«  Tuons  ces  ribauds  de  moines,  brûlons  leurs  privilèges!  »  Ils  pé- 
nétrèrent dans  le  cloître  au  nombre  de  400  ou  500,  prêts  à  tout 
tuer  ;  mais  l'énergique  intervention  de  quelques  officiers  royaux 
arrêta  le  rriassacre.  L'abbé  porta  plainte  au  parlement,  les  bour- 
geois furent  condamnés  à  1,000  livres  d'amende  envers  les  religieux 
et  2,000  livres  envers  le  roi,  ce  qui  représente  environ  130,000  fr. 
de  notre  monnaie. 

Il  est  peu  de  villes  en  France,  même  dans  la  région  du  nord, 
qui  aient  souffert  des  ravages  de  la  guerre  plus  cruellement  que 
Saint-Riquier.  Brûlée  par  les  Normands  au  ix^  siècle,  par  le  comte 
de  Flandre  au  siècle  suivant,  détruite  de  fond  en  comble  par  Hugues 
de  Caudavène,  comte  de  Saint- Pol,  qui  égorgea  en  1131  près  de 
3,000  habitans,  cette  malheureuse  ville  soutint  une  douzaine  de 

(1)  Les  bâtimens  de  l'a'ibaye  sont  maintenant  occupés  par  un  collège  que  dirigent 
des  ecclésiastiques.  Une  très  jolie  église  a  été  bâtie  dans  ces  derniers  temps  pour  des- 
servir ce  collège.  On  y  remarque  devant  le  maître-autel  des  rosaces  formées  des  débris 
d'une  mosaïque  que  Gliarlemagne  avait  fait  venir  de  Rome  vers  l'an  800  pour  orner 
l'une  des  églises  bâties  par  Angilbert,  Gt  des  fresques  peintes  avec  beaucoup  de  talent 
par  un  prêtre  d'Abbeviile,  M.  l'abbé  Dergny,  à  qui  l'on  doit  la  restauration  des  statues 
de  Saint-Gilles;  car,  par  une  rare  exception,  à  Abbeville  comme  à  Amiens  les  restau- 
rations ont  été  exclusivement  faites,  et  très  bien  faites,  par  des  artistes  de  la  localité. 
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sièges  pendant  la  guerre  de  cent  ans.  Les  Bourguignons  et  les 
Français  s'en  disputèrent  la  possession,  et  Louis  Xi  la  fit  brûler  en 
expulsant  les  habitans,  quoiqu'elle  fût  devenue  française,  de  peur 
qu'elle  ne  retombât  aux  mains  des  Bourguignons,  si  la  guerre  ve- 
nait à  se  rallumer.  Cette  fois  encore  elle  se  releva  de  ses  ruines 
pour  soutenir  de  nouveaux  assauts  dans  les  invasions  du  xvi*  siècle. 
En  1536,  2,000  Allemands,  avec  deux  pièces  de  canon,  se  présen- 
tèrent devant  ses  murs;  mais  à  cette  époque  les  Allemands  n'a- 
vaient pas  la  ressource  de  brûler  les  villes  pour  se  dispenser  de  les 
prendre.  Il  fallait  faire  brèche  ou  donner  l'escalade.  Les  habitans, 
qui  n'avaient  pour  toute  garnison  qu'une  centaine  d'hommes,  se 
portèrent  sur  les  murailles,  et  les  femmes  leur  donnèrent  l'exemple; 
elles  lancèrent  sur  les  assaillans  des  pierres,  des  tisons  enflammés, 
et  l'une  d'elles,  Becquetoille,  qui  était  la  première  à  batailler,  en- 
leva un  étendard  au  moment  où  un  soldat  ennemi  le  plantait  sur  la 
crête  du  rempart.  Les  assiégeans,  forcés  de  renoncer  à  l'attaque, 
s'éloignèrent,  laissant  plus  de  100  morts  au  pied  des  tours,  et  traî- 
nant à  leur  suiie  plusieurs  charrettes  remplies  de  blessés.  Fran- 
çois !'■■,  qui  se  connaissait  en  courage,  s'empressa  de  féliciter  les 
dames  de  Saint-Riquier,  et  Brantôme  leur  consacra  un  souvenir. 

Quelques  restes  de  tours,  des  fossés  à  demi  comblés  où  fleuris- 
sent des  pommiers,  un  beffroi  et  une  église  rappellent  seuls  qu'il  y 
eut  là  une  vieille  cité  ecclésiastique,  municipale  et  guerrière;  mais 
cette  église  est  un  chef-d'œuvre  d'architecture.  Commencée  dans 
les  dernières  années  du  xv^  siècle  et  terminée  en  1511,  elle  offre, 
avec  les  arabesques  de  la  renaissance,  un  remarquable  entre-croi- 
sement d'ogives  et  de  pleins  cintres.  Le  portail  se  divise  en  trois 
porches,  surmontés  d'une  tour  carrée,  du  plus  bel  effet,  et  à 
côté  des  nombreuses  figures  bibliques  qui  le  décorent,  à  côté  de 
Charles  VII  et  de  Louis  XII,  se  détache  la  plus  noble  et  la  plus  pure 
des  imagf'S  que  puisse  tailler  un  ciseau  français,  l'image  de  Jeanne 
d'Arc.  L'héroïne  est  représentée  en  habits  de  femme,  un  chnpeau 
sur  la  tête;  elle  tient  dans  la  main  droite  une  lance  à  demi  brisée, 
ses  yeux  sont  baissés  vers  la  terre,  et  son  visage  d'une  beauté 
parfaite  porte  l'empreinte  d'une  profonde  tristesse.  Or  les  Anglais, 
avant  de  conduire  Jeanne  au  Crotoy,  l'avaient  pendant  quelques 
jours  enfermée  dans  le  château  de  Drugy  situé  aux  portes  mêmes 
de  Saint-Riquier.  Les  dames  de  cette  ville  étaient  allées  la  visiter 
dans  sa  prison,  et  quand  l'église  fut  bâtie,  soixante-quinze  ans  à 
peine  s'étaient  écoulés  depuis  la  fatale  soitie  de  Compiègne.  Ne 
peut-on  pas  supposer  que  le  sculpteur  s'est  inspiré  des  traditions 
qui  conservaient  vivant  encore  le  souvenir  de  l'héroïne?  S'il  en 
était  ainsi,  la  statue  picarde  aurait  une  grande  valeur  historique. 
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L'intérieur  de  l'église  n'est  pas  moins  remarquable  que  la  façade. 
Une  harmonie  parfaite  règne  dans  toutes  les  parties,  et  rappelle  les 
admirables  dispositions  de  la  cathédrale  d'Amiens.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  détails  architectoniques  qui  donnent  au  monument 
un  grand  attrait  de  curiosité,  ce  sont  aussi  de  nombreuses  œuvres 
d'art. Tandis  que  dans  la  plupart  de  nos  églises  les  fresques  ont  dis- 
paru sous  le  pinceau  inintelligent  des  curés  badigeonneurs,  la  tré- 
sorerie de  Saint-Riquier  nous  offre  encore  deux  grandes  peintures 
murales  qui  représentent  :  l'une  la  translation  des  reliques  de  ce 
saint  par  Hugues  Capet  en  981,  l'autre  une  mesnie  de  la  mort, 
c'est-à-dire  une  danse  macabre.  Cette  danse  est  divisée  en  trois 
grands  compartimens.  Dans  le  premier  sont  figurés  trois  sque- 
lettes; l'un  d'eux  creuse  une  fosse,  l'autre  porte  une  pioche,  em- 
blème de  démolition,  le  troisième  une  flèche,  instrument  de  mort. 
Au-dessous  de  ces  lugubres  personnages,  on  lit  ce  quatrain  : 

O  folles  gens  mal  advisées 
Qui  estes  de  haut  lieu  prisées, 
Pensez  à  la  mort  très  certaine 
Et  leschiés  la  joye  trop  mondainne. 

Dans  le  second  compartiment,  des  cavaliers  richement  vêtus  et 
montés  sur  des  chevaux  de  grande  taille  partent  pour  la  chasse,  le 
faucon  sur  le  poing;  mais  à  la  vue  des  squelettes  les  chevaux  refu- 
sent d'avancer,  et  l'un  des  faucons  effaré  s'envole  à  tire-d'aile.  Dans 
le  troisième  compartiment  marchent  dans  le  même  sens  que  les  ca- 
valiers des  gens  de  tous  les  états.  Tableau  terrible  !  sauvage  et  poé- 
tique enseignement  qui  rappelait  aux  hommes  dans  la  société  féo- 
dale, si  pleine  rl'inégalités,  l'égalité  devant  cette  fosse  creusée  par 
le  squelette.  C'était  là,  dans  ces  allégories  funèbres,  que  s'étaient 
réfugléns,  au  déc'in  du  moyen  âge,  la  grandeur  et  l'austérité  de  la 
pensée  religieuse.  Tandis  que  les  associations  burlesques,  les  Cor- 
nards,  les  Joyeulr  enfants  de  l'abbé  Maugoitvenie  et  de  la  ryière 
Sotie,  promenaient  à  travers  les  villes  leurs  bandes  désordonnées, 
tandis  que  le  bon  roi  René,  dans  ses  romans  allégoriques,  repré- 
sentait les  Dames  marinières  attrapant  des  cœurs  au  filet  pour 
les  mettre  dans  la  boîte  aux  oublies,  l'art  chrétien  tentait  un  der- 
nier effort  pour  ramener  les  fils  d'Adam  vers  Dieu  par  le  spectacle 
de  leur  néant.  Il  leur  montrait  la  mort  sous  les  aspects  les  plus  di- 
vers, toujours  menaçante  et  toujours  inévitable.  Il  la  plaçait,  un 
cercueil  sous  le  bras,  dans  le  cortège  des  rois;  il  la  plaçait,  une 
bêche  à  la  main,  comme  une  invitée  de  la  noce,  à  côté  de  la  mariée 
qui  montait  à  l'autel,  le  sein  paré  du  bouquet  virginal,  ou  bien  en- 
core il  la  représentait  sous  la  forme  d'un  bûcheron  occupé  à  scier 
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par  le  pied  des  arbres  dont  les  branches  étaient  chargées  de  nobles 
et  de  bourgeois,  comme  pour  montrer  que,  si  haut  qu'on  fût  placé, 
il  fallait  tomber  sous  ses  coups.  La  fresque  de  Saint-Riquier  est  une 
page  curieuse  de  ce  grand  poème  de  la  danse  macabre,  que  l'on 
pourrait  appeler  la  Divine  Congédie  de  la  renaissance. 

L'art  moderne  a  aussi  une  belle  et  large  part  dans  l'église  de 
Saint-Riquier.  Cette  église  étant  celle  de  l'abbaye,  l'un  des  abbés 
commendataires,  M.  d'Aligre,  parent  du  chancelier  Etienne  d'Aligre, 
l'wi  des  j^lus  honnêtes  hommes  de  la  robe,  voulut  consacrer  les 
revenus  que  lui  procurait  son  bénéfice  ainsi  qu'une  partie  de  sa 
grande  fortune,  à  l'embellissement  du  sanctuaire  dont  la  garde  lui 
était  confiée.  II  s'adressa  aux  plus  célèbres  artistes  de  son  temps  :  au 
sculpteur  Girardon,  aux  peintres  Jean  Jouvenet,  Antoine  Goypel, 
Claude  Guy-Hallé,  Bon  et  Louis  Boullogne  ;  tous  répondirent  à  son 
généreux  appel.  Girardon  sculpta  un  Clirist  en  bois  plus  grand  que 
nature;  Bon  Boullogne  peignit  Saint  Angilbert  raevanl  l habit  de 
Saint-Benoît  y  Louis  Boulogne  Y  Annonciation ,  Antoine  Coypel  le 
Baptême  de  Jésus-Christ ,  Claude  Halle  Notre- Seigneur  donnant 
les  clés  à  saint  Piéride,  et  Jouvenet  Louis  XIV  touchant  les 
écrouelles  (1).  Le  Christ  de  Girardon,  l'une  des  plus  belles  œuvres  de 
la  sculpture  moderne,  orne  encore  aujourd'hui  le  dessus  du  maître- 
autel,  et  les  cinq  toiles  magistrales  suspendues  aux  murailles  des 
chapelles  forment  comme  un  musée  inconnu  que  le  respect  des 
habitans  a  sauvé  du  vandalisme  révolutionnaire,  mais  qu'il  ne  dé- 
fend pas  contre  l'humidité,  qui  menace  de  le  faire  disparaître. 

IV.    —   COMBAT   DE   LONGPRÉ-LES-CORPS-SAINTS.    —    LA   CHASSE  AUX   UHLANS. 
LE   CIRÉ   d'AIRAINES. 

La  prise  d'Amiens,  le  28  décembre  1870,  avait  livré  jusque  sous  les 
remparts  d'Abbeville  la  vallée  de  la  Somme  aux  Allemands,  qui  ré- 
quisitionnaient les  localités  situées  entre  ces  deux  villes.  Les  habi- 
tans de  Longpré-les-Corps-Saints  (2),  village  de  2,000  âmes,  sur  la 
rive  gauche,  à  15  kilomètres  d'Abbeville,  avaient  plusieurs  fois  reçu 
leur  visite  et  souffert  de  leurs  déprédations;  ils  résolurent  de  se  ven- 
ger, et,  comme  ils  disaient,  de  s'amuser  sur  les  uhlans  en  attendant 
mieux.  Ils  sont  tous  chasseurs,  un  peu  braconniers  même  et  tireurs 
fort  habiles.  Ils  se  mirent  en  campagne,  fondirent  leurs  cuillers 

(1)  Oa  remarque  en  outre  dans  l'église  de  Saint-Riquier  un  Saint  André  de  Lépi- 
dié,  un  Saint  Benoît  à  Subiaco,  très  hd\p,  toile  de  Paillet,  de  l'Académie  de  peinture, 
et  un  tableau  de  Ducornet,  le  peintre  sans  bras. 

(2)  Longpré-Ies-Corps-Saints  est  ainsi  nommé  à  cause  des  reliques  que  le  seigneur 
du  lieu,  Aiiaume  de  Fontaine,  avait  rapportées  des  croisades.  Quelques-unes  de  ces 
reliques  sont  à  Longpré  avec  des  reliquaires  du  xu^  siècle. 
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d'étain  pour  faire  des  balles,  et  chaque  jour  ils  allèrent  s'embus- 
quer, à  l'abri  des  rideaux  et  des  bouquets  d'arbres,  sur  les  routes 
que  parcouraient  les  éclaireurs  ennemis  ;  ces  hardis  cavaliers  re- 
culèrent plusieurs  fois,  au  nombre  de  vingt-cinq  ou  trente,  devant 
quatre  ou  cinq  hommes,  sûrs  de  leurs  coups,  qui  les  attendaient 
de  pied  ferme,  et,  bientôt  dégoûtés  du  métier,  ils  se  tinrent  à  dis- 
tance, ce  qui  prouve  que,  s'ils  avaient  été  partout  accueillis  de  la 
même  manière,  nous  aurions  eu  moins  souvent  l'occasion  de  vanter 
leur  témérité.  Un  brave  paysan,  Joseph  Dulin,  se  signala  surtout 
dans  cette  chasse  aux  éclaireurs  par  une  audace  à  toute  épreuve. 
Armé  d'une  lourde  canardière,  il  allait  seul,  en  sabots  et  en  bonnet 
de  coton,  faire  des  reconnaissances  à  7  ou  8  kilomètres;  les  Prus- 
siens avaient  maltraité  son  cheval,  il  avait  juré  de  ne  jamais  leur 
pardonner,  et  d'en  descendre  le  plus  possible,  —  il  tint  parole. 

On  était  à  peu  près  certain  que  l'ennemi  ne  tarderait  pas  à  re- 
venir en  force  pour  punir  les  habitans  d'avoir  osé  se  défendre; 
500  mobiles  et  mobilisés  armés  de  mauvais  fusiis  à  piston,  dé- 
pourvus la  plupart  de  toute  instruction  militaire,  furent  envoyés  à 
Longpré.  Ils  occupaient  ce  village  depuis  quelques  jours,  lorsqu'on 
vint  annoncer  qu'une  forte  reconnaissance  se  montrait  de  l'autre 
côté  de  la  Somme,  dans  le  camp  romain  qui  domine  le  village  de 
Létoile.  Le  pont  était  coupé,  mais  l'ennemi  pouvait  passer  au  moyen 
de  bateaux,  et  une  quarantaine  d'hommes,  mobiles  et  gens  du 
pays,  se  portèrent  à  la  hâte  vers  la  rivière,  où  ils  se  tinrent  cachés  le 
long  du  talus.  L'avant-garde  prussienne  était  descendue  des  hau- 
teurs et  s'avançait  sans  déOance  dans  une  rue  de  Létoile  qui  fai- 
sait face  à  l'embuscade  française.  Une  décharge  bien  dirigée  ren- 
versa une  dizaine  d'hommes,  et  l'avant-garde  courut  s'abriter  dans 
les  maisons.  Deux  compagnies  de  mobiles  arrivaient  pendant  ce 
temps  sur  le  lieu  de  l'action;  elles  s'étaient  portées,  sans  être  vues, 
sur  les  bords  de  la  Somme,  et  se  dérobaient  derrière  des  remblais 
•et  les  débris  du  pont,  lorsqu'une  colonne  prussienne  arriva  pour 
soutenir  son  avant-gaide.  Elle  marchait  en  bel  ordre,  par  demi- 
sections,  quand  une  décharge,  aussi  bien  dirigée  que  la  première, 
vint  porter  en  plein  dans  les  premiers  rangs.  Aussitôt  officiers  et 
soldats  se  jetèrent,  comme  les  autres,  dans  les  maisons,  et  de  là 
par  les  fenêtres,  les  lucarnes  des  toits,  les  créneaux  qu'ils  ouvrirent 
à  coups  de  baïonnette  dans  les  murs  en  torchis,  ils  commencèrent 
un  feu  violent  sur  la  petite  troupe  française.  Le  commandant  Pe- 
retti  délia  Rocca  resta  presque  tout  le  temps  à  découvert  pour  mon- 
trer à  ses  hommes  qu'il  ne  fallait  pas  craindre  les  balles.  Le  brave 
Dulin,  qui  se  trouvait  comme  toujours  au  premier  rang,  alla,  sous 
un  feu  plongeant,  détacher  une  petite  barque  et  traversa  la  Somme 
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pour  canarder  de  plus  près  l'ennemi.  La  fusillade  dura  près  de 
deux  heures,  mais  comme  la  lutte  ne  pouvait  aboutir,  le  com- 
mandant donna  le  signal  de  la  retraite,  qui  se  fit  en  bon  ordre, 
sous  le  feu  le  plus  violent.  Cette  escarmouche  nous  coûta  un  mort 
et  deux  blessés.  L'ennemi,  deux  fois  surpris  par  des  décharges 
meurtrières,  perdit  une  quarantaine  d'hommes,  et  il  en  aurait 
perdu  bien  davantage,  si  les  gens  du  pays  avaient  eu  des  armes 
d'une  plus  longue  portée. 

Le  lendemain,  à  onze  heures,  le  bruit  se  répandit  que  les  Prus- 
siens marchaient  sur  Longpré.  Si  faibles  qu'elles  fussent  numéri- 
quement, les  troupes  françaises,  aidées  de  la  population,  auraient 
pu  donner  à  l'ennemi  une  rude  leçon,  si  les  moindres  mesures 
avaient  été  prises.  Il  suffisait  d'occuper  solidement  le  château  et 
son  enceinte,  situés  dans  une  position  dominante,  de  barricader  les 
rues,  de  créneler  quelques  maisons  faisant  tête  de  ligne,  et  surtout 
de  se  garder,  pour  savoir  au  moins  de  quel  côté  viendrait  l'en- 
nemi; mais  rien  n'avait  été  fait,  aucun  ordre  général  n'avait  été 
donné,  et  vers  une  heure  2,500  hommes  environ,  commandés  par 
le  colonel  Pestel  du  7*  uhlans,  cernaient  le  village  à  l'improviste  et 
l'attaquaient  de  trois  côtés  à  la  fois.  Le  château,  défendu  seulement 
par  quelques  hommes,  fut  enlevé  sans  coup  férir;  un  certain  nombre 
de  mobiles  détachés  dans  la  campagne  se  trouvèrent  coupés  et  du- 
rent se  replier  dans  la  direction  d'Abbeville,  les  autres  se  réuni- 
rent un  peu  au  hasard  autour  de  leurs  officiers.  Les  habitans  prirent 
leurs  fusils  de  chasse,  et  la  lutte,  une  lutte  désespérée,  s'engagea 
de  nouveau  pour  arrêter  le  mouvement  concentrique  des  Prussiens. 
Ceux-ci,  contrairement  à  leur  habitude,  n'avaient  point  amené 
d'artillerie,  car  ils  étaient  loin  de  s'attendre  à  la  résistance  qu'ils 
allaient  rencontrer.  Malgré  l'infériorité  de  l'armement,  on  n'avait 
pas  à  craindre  d'être  écrasé  à  distance  sans  pouvoir  répondre;  on 
allait  se  voir  de  près,  et  l'on  reconnut  vite  à  l'extrême  circonspec- 
tion de  l'ennemi  qu'il  se  sentait  privé  de  son  plus  puissant  moyen 
d'action. 

Il  y  eut  parmi  les  mobiles  quelques  défaillances;  mais  la  plupart, 
malgré  l'écrasante  supériorité  numérique  des  assaillans,  donnèrent, 
ainsi  que  leurs  officiers,  de  grandes  preuves  de  courage.  Disséminés 
par  petits  groupes  dans  toutes  les  rues  du  village,  abrités  derrière 
des  haies,  embusqués  dans  les  maisons,  les  encoignures  des  portes, 
le  tournant  des  rues,  ils  disputèrent  le  terrain  pied  à  pied,  et  trou- 
vèrent partout  à  côté  d'eux  les  habitans,  qui  élaient  comme  enragés, 
et  auraient  brûlé  leur  village  plutôt  que  de  se  rendre.  Il  faut  les 
avoir  entendus  raconter  eux-mêmes,  simplement,  sans  forfanterie  et 
comme  on  raconterait  une  partie  de  chasse,  les  péripéties  de  la 
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lutte  pour  se  faire  une  idée  de  l'insouciant  héroïsme  avec  lequel  ils 
ont  combattu.  Joseph  Dulin,  Joly  le  pêcheur  et  un  jeune  soldat  de 
Longpré  qui  avait  déserté  de  Boulogne,  où  l'on  ne  se  battait  pas, 
pour  accourir  dans  son  village,  où  il  espérait  se  battre,  berlwguè- 
rent,  suivant  le  mot  du  pays,  plus  de  trente  Prussiens  à  eux  trois. 
«  Ah!  disent  aujourd'hui  ces  braves  gens,  si  l'affaire  avait  été  bien 
menée,  il  n'en  serait  pas  resté  un  seul;  mais  nous  avions  avec 
nous  des  hommes  qui  ne  savaient  pas  seulement  tirer  un  coup  de 
fusil!  » 

La  résistance  s'était  prolongée  jusqu'à  la  chute  du  jour;  les  hut- 
iiers  n'avaient  plus  de  balles,  les  fusils  encrassés  des  mobiles  ne 
partaient  plus;  on  avait  d'ailleurs  trop  peu  de  monde  pour  tenir 
tête  plus  longtemps  à  un  ennemi  qui  sur  quelques  points  opposait 
une  compagnie  tout  entière  à  une  dizaine  de  tirailleurs.  Les  mobiles 
battirent  en  retraite  sur  Abbeville,  les  habitans  jetèrent  leurs  ca- 
nardières  dans  les  puits  ou  les  fossés,  et,  comme  les  Prussiens  n'a- 
vançaient qu'avec  une  extrême  lenteur  de  peur  de  quelque  surprise, 
ils  eurent  le  temps  de  rentrer  dans  les  maisons,  ou  de  se  disperser 
à  travers  les  tourbières  glacées  des  marais. 

Longpré  devait  s'attenrire  au  sort  de  Bazeilles  et  de  Châteaudun; 
mais  l'ennemi  croyait  Abbeville  plus  fortement  occupé  qu'il  ne  l'était 
réellement  :  il  pouvait  craindre  une  attaque,  et  se  hâta  de  déguer- 
pir, emmenant  120  mobiles  prisonniers  et  22  otages  qu'il  menaçait 
de  fusiller.  Les  soldats  avaient  lestement  pillé  quelques  caves,  un 
grand  nombre  d'entre  eux  étaient  ivres  à  tomber,  et,  s'il  était  arrivé 
quelques  troupes,  elles  en  auraient  eu  facilement  raison.  On  ne  vit 
rien  paraître,  et  vers  sept  heures  du  soir  les  Prussiens  rentraient 
tranquillement  à  Airaines  avec  leurs  prisonniers.  Deux  jours  plus 
tard,  les  journaux  allemands  publiaient  une  dépêche  ainsi  conçue  : 
«  Albert,  30  décembre.  —  Officiel.  —  Le  28,  le  colonel  Pestel 
des  uhlans,  avec  une  colonne  volante  de  trois  compagnies  et  trois 
escadrons,  a  battu,  près  de  Longpré,  trois  bataillons  de  gardes 
mobiles;  il  leur  a  pris  trois  drapeaux,  10  officiers  et  230  hommes. 
De  notre  côté,  il  y  a  eu  six  hommes  blessés.  »  La  dépêche  avait 
oublié  de  dire  que  les  trois  drapeaux,  trouvés  dans  une  salle  de  la 
maiiie,  étaient  ceux  qui,  dans  les  jours  de  fête,  servaient  à  pavoiser 
la  maison  commune  et  l'école,  et  que  des  blessés,  des  habitans 
inoffensifs  qui  ne  prenaient  aucune  part  au  combat  et  une  femme 
môme  avaient  été  lâchement  assassinés.  Du  reste  nous  ne  vou- 
lons point  rejeter  sur  le  colonel  Pestel  la  responsabilité  des  men- 
songes de  la  dépêche,  car  cet  officier,  à  la  suite  du  combat  de 
Longpré,  s'est  couduit  à  l'égard  dis  prisonniers  civils  capturés  par 
ses  troupes  d'une  façon  qui  contraste  honorablement  avec  l'indigne 
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conduite  tenue  par  ses  compatriotes  dans  les  mêmes  circonstances. 
Ces  prisonniers  avaient  été  enfermés  dans  l'église  d'Airaines.  Le 
vénérable  curé  de  ce  bourg  fut  autorisé  à  se  rendre  près  d'eux.  La 
plupart  de  ces  braves  gens,  ne  se  faisant  aucune  illusion  sur  le  sort 
qui  les  attendait,  le  chargèrent  de  porter  à  leurs  familles  leurs 
adieux  et  leurs  recommandations.  Il  se  rendit  aussitôt  auprès  du 
colonel  Pestel  pour  plaider  en  leur  faveur.  Celui-ci  le  reçut  avec 
une  grande  politesse;  mais  aux  premiers  mots  d'intercession  il  ré- 
pondit en  termes  très  formels  :  «  Monsieur  le  curé,  je  reconnais  que 
vous  êtes  dans  votre  rôle  en  venant  solliciter  pour  ces  gens-là;  mais 
il  n'a  point  tenu  à  eux  que  ma  troupe  ne  fût  très  maltraitée.  Il  faut 
qu'un  exemple  soit  fait  pour  vos  populations.  Ils  seront  conduits  à 
Amiens  et  subiront  leur  sort.  Il  n'y  a  pas  à  insister.  »  Le  curé  ne 
se  rebuta  point;  dans  une  nouvelle  visite,  il  obtint  que  l'un  des 
prisonniers,  un  vieillard  de  soixante -quinze  ans,  serait  mis  en 
liberté.  Le  lendemain,  après  une  nuit  d'angoisses,  au  moment  où 
les  prisonniers,  alignés  entre  deux  rangs  de  soldats,  allaient  se 
mettre  en  marche  pour  Amiens,  le  curé  se  présenta  devant  le  co- 
lonel. «  Yoilà  le  vieillard  dont  je  vous  ai  parlé,  dit-il  ;  est-ce  là, 
je  vous  le  demande,  un  homme  capable  de  s'être  battu?  —  Mon- 
sieur le  curé,  prenez-le,  puisque  j'ai  promis  de  vous  le  rendre.  — Et 
celui-là,  vaut-il  mieux  que  l'autre?  je  vous  le  demande  encore.  — 
Pour  le  coup,  dit  le  colonel,  vous  êtes  trop  exigeant!  —  Eh  bien! 
reprit  le  curé  avec  l'autorité  que  donne  le  sentiment  d'une  belle 
action,  ce  n'est  pas  seulement  cet  homme  que  je  vous  demande, 
mais  c'est  tous  les  autres,  tous  ceux  que  vous  voulez  conduire  à 
Amiens.  De  quoi  sont-ils  coupables  après  tout?  D'avoir  voulu  dé- 
fendre leur  pays?  Vous  ne  les  tuerez  pas  de  sang-froid!  Les  lois  de 
la  guerre  ne  justifient  point  l'assassinat,  je  le  jure  au  nom  du  Dieu 
de  miséricorde  dont  je  suis  le  ministre,  au  nom  du  Dieu  des  armées 
qui  en  est  aussi  le  juge!  »  Les  soldats  de  l'escorte,  appuyés  sur  leurs 
fusils,  ne  comprenaient  rien  aux  paroles  du  pastour;  mais  ils  l'é- 
coutaient  avec  un  étonnement  mêlé  de  respect.  Le  colonel  s'était 
dressé  sur  ses  étriers;  il  resta  un  moment  pensif,  et,  tendant  la 
main  vers  le  curé,  qui  se  rapprochait  de  lui  comme  pour  lui  barrer 
la  route  :  a  Je  vous  rends  vos  prisonniers,  dit-il;  qu'ils  retournent 
dans  leurs  familles.  »  C'est  là  peut-être  le  seul  acte  d'humanité 
qui  puisse  honorer  l'armée  prussienne  dans  le  cours  de  cette  ter- 
rible guerre. 

Charles  Louandre. 


ANZONI 

SA   VIE    ET    SES    ŒUVRES 


Manzoni  vient  de  mourir  après  quatre-vingt-huit  années  de  vie 
et  un  demi-siècle  de  gloire,  et  l'Italie  entière  a  voulu  honorer  cette 
mort  triomphale  par  un  déploiement  exceptionnel  de  vénération. 
Les  princes  du  sang  ont  suivi  le  convoi  du  poète,  les  grands  corps 
de  l'état  figuraient  officiellement  aux  obsèques  avec  des  députalions 
des  cent  villes  italiennes;  les  universités,  les  simples  écoles,  les 
associations  ouvrières,  étaient  du  cortège  avec  leurs  drapeaux.  Le 
dôme  de  Milan  suffisait  à  peine  pour  contenir  la  foule  des  conviés, 
la  ville  entière  était  sur  pied,  les  fenêtres  pavoisées  de  bannières 
en  deuil,  les  boutiques  fermées;  les  assistans  se  comptaient  par 
cent  mille,  et,  le  front  découvert,  la  tête  baissée,  saluaient  avec  un 
silence  religieux  cette  apothéose  de  l'illustre  mort.  Ce  ne  fut  pas 
seulement  la  fête  d'un  jour  :  l'ovation  continue  avec  une  constance 
remarquable  ;  on  a  donné  le  nom  de  Manzoni  à  une  rue,  à  un  théâtre 
de  Milan  ;  on  a  ouvert  une  souscription  pour  ériger  un  monument 
«  au  grand  Lombard;  »  la  commune  a  voulu  acheter  l'appartement 
qu'il  habitait  pour  en  faire  une  sorte  de  musée  littéraire;  Florence 
a  réclamé,  mais  inutilement,  le  glorieux  cercueil  pour  le  placer  dans 
le  panthéon  de  Santa-Croce  auprès  des  monumens  de  Dante,  de 
Galilée  et  de  Machiavel.  Les  villes  qu'il  a  traversées,  les  maisons 
où  il  a  vécu,  l'école  même  où  il  apprit  à  lire,  ont  déjà  immortalisé 
son  passage  par  une  plaque  de  marbre  ornée  d'une  inscription.  Les 
journaux  retentissent  de  ce  nom,  plus  sonore  que  jamais  (1),  les 

(1)  Parmi  les  études  récentes  sur  Manzoni,  nous  ne  pouvons  recommander  qu'aa 
essai  de  M.  de  Sanctis,  la  Poetica  di  Manzoni,  et  une  notice  de  M.  de  Gubernatis, 
b,  qui  tous  les  nécrologues  du  lendemain  ont  fait  de  gros  emprunts  sans  nommer  le 
créancier,  comme  d'habitude.  Les  autres  articles  ou  brochures  (ceux  du  moins  qui 
nous  sont  parvenus)  manquent  de  mesure,  de  critique  et  de  jugement. 
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brochures  naissent  par  centaines,  les  poèmes,  les  sonnets  surtout 
par  milliers  au  bord  de  la  fosse  auguste;  tel  poète  qui  avait  cru 
pouvoir  s'abstenir  de  chanter  au  milieu  de  ce  tumulte  enthousiaste 
a  soulevé  contre  lui  des  imprécations,  et  on  lui  a  mis  de  force  la 
lyre  à  la  main.  Mais  ne  raillons  pas,  même  dans  ses  tons  un  peu 
criards,  l'acclamation  unanime  et  spontanée  de  l'Italie  entière  :  il 
est  beau  de  voir  cette  nation  débridée  et  non  stimulée  par  l'éperon 
officiel  rendre  pour  la  première  fois  à  un  poète  des  honneurs  qu'elle 
n'a  jamais  rendus  encore  à  un  roi. 

Quelle  différence  pourtant  entre  l'emphase  de  ces  démonstrations 
et  la  simplicité  de  l'homme  de  bien  qui  vient  de  disparaître!  Ceux 
qui  l'ont  vu  l'autre  jour  encore  dans  la  chambre  où  il  avait  fermé 
les  yeux  nous  le  montrent  couché  sur  un  lit  de  fer  peint  en  rouge, 
le  front  très  beau,  le  visage  calme,  le  menton  retenu  par  un  mou- 
choir. Le  corps  reposait  sur  une  couverture  blanche  avec  une  grande 
croix  d'ivoire  et  d'ébène  sur  la  poitrine,  et  sans  autre  ornement 
funèbre  que  deux  candélabres  allumés  et  posés  sur  une  table  de 
nuit.  La  chambre  était  vaste,  mais  modestement  tapissée  d'un  pa- 
pier jaunâtre  à  fleurs;  un  bouquet  de  roses  peintes  s'épanouissait 
au  centre  du  plafond.  Quelques  petits  tableaux  de  dévotion,  un 
crucifix  pendu  au  mur  près  du  lit,  le  portrait  sans  cadre  du  meil- 
leur ami  de  Manzoni,  le  professeur  Rossari,  mort  il  y  a  deux  ans, 
puis  quelques  sièges  çà  et  là,  un  canapé  en  laine  blanche  et  bleue, 
une  petite  table  ronde  en  bois  de  noyer,  avec  un  marbre  jaune,  enfin 
le  vieux  fauteuil  préféré  garni  de  cuir,  voilà  tout  l'ameublement, 
toute  la  décoration  de  cette  chambre  patriarcale;  mais  l'âme  du 
maître  était  là.  Était-elle  aussi  bien  dans  les  funérailles  fastueuses 
que  les  journaux  nous  ont  décrites?  On  peut  en  douter;  il  est  cer- 
tain que  Manzoni,  si  modeste  et  si  aisément  effarouché,  eût  été 
étourdi  par  tant  de  fanfares.  Il  l'eût  été  davantage  encore  par  les 
hyperboles  de  ces  récens  admirateurs,  qui  le  proclament  tout  à  la 
fois  le  premier  lyrique,  le  premier  tragique  et  le  premier  roman- 
cier du  siècle.  Un  Allemand  que  nous  pourrions  citer  ne  va  pas 
jusqu'à  le  comparera  Goethe,  mais  le  place  très  certainement  [ganz 
gewiss)  au-dessus  de  Boccace,  de  Pétrarque  et  de  l'Arloste;  cet 
Allemand  est  cependant  un  homme  instruit  et  suffisamment  in- 
formé. C'est  ainsi  qu'un  fanatisme  maladroit  s'évertue  à  vouloir 
exhausser  la  réputation  du  poète  au  risque  de  la  déraciner;  heu- 
reusement elle  tient  bon  et  peut  résister  aux  plus  robustes  extases. 
Nous  ne  craignons  donc  pas  de  la  diminuer  en  combattant  ceux 
qui  l'enflent  outre  mesure,  et  en  tâchant  de  nous  renfermer  dans 
le  juste  et  dans  le  vrai.  Nous  dirons  franchement  ce  qui  reste,  à 
notre  avis,  d'une  œuvre  littéraire  déjà  ancienne,  mais  si  fraîche 
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encore  dans  ses  parties  les  plus  belles.  Il  ne  sera  pas  sans  intérêt 
de  revoir  à  dislance  la  tnuse  qui  a  chastement  ému  plusieurs  géné- 
rations de  lecteurs.  L'homme  aussi  veut  être  étudié  :  il  nous  offre 
le  spectacle  intéressant  d'une  rare  long<^vité  sans  défaillance.  Sa 
vie  de  repos  a  été  aussi  longue  que  sa  vie  de  travail,  mais  l'une  n'a 
pas  fait  oublier  l'autre;  il  a  pu  se  taire  quarante  ans  sans  se  sur- 
vivre, et  il  est  mort  intact,  en  pleine  gloire,  objet  d'une  dévotion 
qui  allait  croissant  de  jour  en  jour.  Il  y  a  là  un  fait  à  expliquer, 
peut-être  une  leçon  à  prendre;  aussi  ne  perdrons-nous  pas  notre 
temps  en  abordant  encore,  avec  la  respectueuse  sincérité  qu'il  mé- 
rite, cet  homme  de  génie  qui  fut  un  homme  de  bien. 


I. 


Le  sonettiste  le  plus  simple  et  le  mieux  inspiré  par  la  mort  du 
maître,  M.  Achille  Mauri,  lui  disait  l'autre  jour  :  «  Ton  convoi  res- 
semble à  un  triomphe.  Ce  qui  t'a  valu  tant  d'honneurs,  ce  n'est  pas 
seulement  la  hauteur  du  gf^nie,  l'éclat  de  l'imagination,  l'abon- 
dance du  savoir  aspirant  toujours  à  de  nobles  fins,  c'est  encore  le 
puissant  amour  pour  l'Italie,  amour  qui  la  nourrit,  l'aida  par  la 
parole  à  sa  grande  entieprise,  c'est  enfin  le  saint  exemple  de  ta 
longue  vie.  »  Tout  cela  est  juste  et  mérité;  notons  cependant  que 
dans  tous  ces  discours  et  poèmes  funèbjes  on  a  fait  la  part  trop 
grande  au  patriote.  Manzoni  fut  sans  doute  très  Italien  dès  sa  pre- 
mière jeuriesse;  il  a  été  pourtant  moins  actif  et  moins  imprudent 
qu'on  ne  se  plaît  à  le  dire  aujourd'hui.  On  fouill  ■  volontiers  dans 
les  œuvres  les  plus  anciennes  du  poète,  et  l'on  ne  se  sent  pas  de  joie 
quand  on  y  découvre,  dans  un  sonnet  à  l'honneur  du  réfugié  Lomo- 
naco,  des  vers  où  l'Italie  est  traiLée  de  marâtre,  et  où  le  poète  lui 
dit  :  «  Oppiimée  par  les  barbares,  tu  opprimes  tes  enfans,  après 
quoi  tu  déplores  tes  malheurs  et  tes  fautes,  toujours  pénitente  et 
jamais  changée.  »  Dans  les  drames  de  Manzoni,  l'on  est  allé  droit 
aux  chœurs,  et  dans  ces  chœurs  on  a  souligné  les  passages  sur  ks 
divisions  des  Italiens  : 

«  Us  sont  tous  d'une  même  terre,  ils  parlent  tous  la  même  langue, 
l'étranger  les  appelle  frères,  la  langue  commune  transparaît  sur  leur 
front.  Cette  terre  fat  leivr  nourrice  à  tous,  cette  lerre  maintenant  souil- 
lée de  sang,  que  la  nature  a  séparée  des  autres  et  entourée  des  Alpes 
et  de  la  mer.  —  Ah!  lequel  d'entre  eux  a  tiré  le  premier  l'épée  sacri- 
lège pour  frapper  son  frère?  0  terreur!  de  ce  conflit  exécrable,  quelle 
est  l'exécrable  raison?  Ils  ne  la  savent  pas;  ici  chacun  est  venu,  sans 
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colère,  pour  tuer  ou  mourir,  et,  vendu,  vendu  à  un  maître,  il  combat 
avec  lui  sans  demander  pourquoi...  Âh  malheur!  malheur!  malheur!  » 

Ahi  s  Ventura!  sventura!  sventura! 

Et  après  la  bataille,  pathétiquement  décrite,  le  chœur  reprenait 
douloureusement  : 

a  Les  frères  ont  tué  les  frères...  On  décore  le  temple,...  de  ces  poi- 
trines homicides  montent  des  hymnes  qui  font  horreur  au  ciel.  Cepen- 
dant, du  haut  des  Alpes,  l'étranger  regarde,  il  voit  tous  ces  braves  qui 
mordent  la  poussière  et  il  les  compte  avec  une  joie  cruelle...  L'étranger 
descend,  il  est  ici. 

«  Toi  qui  paraissais  auguste  à  tes  fils,  toi  qui  ne  sais  pas  les  nourrir 
en  paix,  terre  fatale,  reçois  les  étrangers!  Voici  ton  jugement  qui  com- 
mence. Un  ennemi  que  tu  n'as  pas  offensé  s'assied  plein  d'insultes  à  ta 
table,  il  partage  les  dépouilles  des  insensés,  il  arrache  l'épée  aux  mains 
de  tes  rois. 

((  Insensé,  lui  aussi!  Y  eut-il  jamais  une  race  béatifiée  par  le  sang  et 
l'outrage?  Ce  n'est  pas  le  vaincu  seul  que  frappe  l'infortune,  les  joies 
de  l'impie  tournent  e  >  pleurs...  Ce  n'est  pas  toujours  dans  son  voyage 
superbe  que  réternele  vengeance  l'abat;  mais  elle  le  marque  au  front, 
mais  elle  veille  et  atte  d,  mais  elle  l'atteint  au  dernier  soupir...  » 

Ces  paroles,  biui  qu'un  peu  vagues  et  forc(^'ment  voilées,  ne 
manquaient  pas  de  hardiesse  au  temps  où  elles  furent  écrites  :  la 
Lombardie,  comme  aujourd'hui  l'Alsace,  subissait  alors  les  Alle- 
mands. Les  patriotes  grommelaient  entre  eux  les  derniers  vers  de 
ce  chœur,  exprimant  à  mots  couverts  leur  colère  et  leur  espé- 
rance : 

«  Nous  sommes  frères ,  un  pacte  nous  lie  et  nous  serre,  malheur  à 
qui  le  brise!  malheur  à  celui  qui  se  dresse  contre  le  plus  faible  et  qui 
centriste  un  esprit  immortel!  » 

Les  Lombards  n'étaient  pas  moins  agités  par  le  chœur  d'Adel- 
chi,  et  ils  appliquaient  aux  Autrichiens  ces  phrases  adressées  dans 
le  drame  à  d'autres  étrangers  :  «  ils  se  partagent  les  serviteurs, 
ils  se  partagent  les  troupeaux,  ils  se  posent  sur  les  campagnes 
ensanglantées,  d'où  s'enfuit,  éperdue,  une  foule  qui  n'a  pas  de 
nom...  »  C'est  ainsi  que  tout  devenait  allusion  pour  les  lecteurs 
de  1823.  Les  opprimés  ont  l'esprit  subtil-;  à  force  d'être  tendue 
pour  épi'3r  ceux  qui  les  surveillent,  leur  oreille  acquiert  une  finesse, 
une  acuité  singulières;  ils  voient  partout  des  sous-entendus,  des 
malices,  un  double  sens  et  un  double  fond.  Cependant  Manzoni 
n'était  pas  homme  à  porter  ainsi  des  coups  détournés.  Ces  ruses  de 
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guerre  eussent  répugné  à  sa  conscience,  et,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
à  sa  chevalerie  d'historien;  il  n'admettait  pas  ces  anachronismes 
frauduleux  qui  passaient  alors  en  Italie  pour  des  figures  permises 
de  rhétorique.  Il  ne  ferrailla  point  sous  le  masqua,  et  il  est  fort  dou- 
teux qu'il  eût  jamais  voulu  s'aOTilier  à  une  secte  de  conspirateurs. 
On  cherche  pourtant  aujourd'hui  à  lui  assigner  un  rôle  politique; 
on  prétend  qu'en  1815  il  crut  pendant  une  quinzaine  de  jours  au 
royaume  d'Italie  que  voulut  fonder  Murât.  II  commença  même  une 
canzone  sur  la  fameuse  proclamation  de  Rimini;  mais  sa  plume 
allait  moins  vite  que  l'épée  de  l'Autriche  :  il  n'avait  encore  écrit 
que  cinq  strophes  quand  Murât  et  son  royaume  italien  furent  abat- 
tus à  Tolentino.  Plus  tard,  en  1821,  il  était  l'ami  de  Silvio  Pellico 
et  des  autres  infortunés  qui  nous  ont  fait  connaître  le  Spielberg. 
Conspira-t-il  avec  eux,  comme  il  plairait  aux  biographes  de  1873? 
Oui,  dans  un  sens,  car  à  cette  époque  on  conspirait  de  toutes  ma- 
nières, par  des  tournures  de  phrase,  par  des  formes  de  style,  par 
des  journaux  inofTensifs,  comme  le  Concilialore,  qui  déplaisait  au 
gouvernement,  par  un  timide  essai  de  romantisme  qui  contrariait 
les  doctrines  littéraires  des  critiques  officiels.  Il  est  même  possible 
que  Manzoni  ait  composé  dès  lors  l'hymne  patriotique  qu'il  aurait 
gardé  vingt- sept  ans  dans  sa  mémoire  sans  le  publier,  ni  même 
l'écrire,  et  qui  ne  parut  qu'en  1848,  dédié  «  à  l'illustie  mémoire 
de  Théodore  Kœrner,  poète  et  soldat  de  l'indépendance  germa- 
nique, mort  sur  le  champ  de  bataille  de  Leipzig  le  18  octobre 
1813,  nom  cher  à  tous  les  peuples  qui  combattent  pour  défendre 
et  pour  reconquérir  une  patrie.  »  Cependant  Manzoni  ne  fut  point 
envoyé  au  Spielberg,  et  il  put  vivre  en  LombarJie,  un  peu  sur- 
veillé, mais  point  inquiété,  pendant  toute  la  domination  autri- 
chienne. De  là  bien  des  soupçons  chez  les  patiiotes  défians  :  on 
lui  fit  un  crime  de  n'être  point  martyr,  et  on  l'accusa  de  n'avoir 
pas  mérité  la  persécution;  c'étaient  alors  les  phrases  à  la  mode.  Le 
poète  s'était  pourtant  conduit  très  dignement  avec  l'étranger.  En 
1816,  ceux  qui  gouvernaient  à  Milan  sommèrent  tous  les  gentils- 
hommes du  pays  conquis  d'aller  s'inscrire  dans  une  sorte  de  livre 
d'or,  à  défaut  de  quoi  leur  noblesse  ne  serait  pas  reconnue.  Man- 
zoni, qui  n'était  pas  comte,  bien  qu'on  lui  eut  attribué  ce  titre,  mais 
qui  appartenait  à  une  famille  patricienne,  ne  s'inscrivit  pas.  Il 
vécut  quarante-quatre  ans  sous  les  Tedeschi  sans  écrire  une  ligne 
et  sans  faire  un  acte  qui  pût  être  regardé  comme  une  adhésion  à 
leur  gouvernement.  11  se  tint  à  l'écart,  et  ne  voulut  avoir  aucun 
rapport  avec  les  maîtres.  Il  n'était  pas 

La  voix  qui  dit:  malheur!  la  bouche  qui  dit  :  non; 
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mais  il  se  taisait,  et  ce  silence  gardé  penriant  presque  un  demi- 
siècle  fut  la  plus  éloquente  des  protestations.  11  n'aimait  pas  les 
imprécations  bilieu-ses,  qui  répugnaient  à  sa  modération  de  chré- 
tien et  d'artiste.  Un  jour  que  Monti  vociférait  devant  lui  contre  je 
ne  sais  quel  empereur  allemand,  Manzoni,  son  cadet  de  trente  ans, 
osa  cependant  le  reprendre  et  lui  rappeler  que  l'Évangile  ordonnait 
le  pardon  des  offenses.  —  «  C'est  vrai,  répondit  le  vieux  poète, 
vous  avez  raison,  je  lui  pardonne...  Seulement  j'espère  bien  ne  pas 
fermer  les  yeux  avant  de  l'avoir  vu  crever!  »  Quand  il  racontait 
cette  histoire,  Manzoni  relevait  en  souriant  la  différence  entre  ces 
deux  manières  de  dire  mownr  :  Monti  s'était  réservé  la  plus  douce 
et  avait  choisi  la  plus  crue  pour  l'empereur. 

Notre  poète  resta  donc  en  Lombardie  sous  les  Autrichiens  ou  plu- 
tôt à  côté  d'eux,  sans  les  regarder,  mais  sans  leur  laisser  la  place. 
C'est  là  un  point  qui  mérite  notre  approbation.  Le  courage  est  sou- 
vent chez  ceux  qui  restent.  De  sa  retraite,  il  suivait  avec  anxiété 
les  év(^nemens  de  l'Italie;  Giusti,  qui  le  vit  en  18Zi5,  écrit  qu'il  avait 
le  diable  au  corps  {le  smanie  addosso)  lorsqu'il  apprit  ce  qui  se  pas- 
sait dans  les  Romagnes.  Il  eut  ce  tremblement  convulsif  qui  devait 
le  prendre  plus  tard,  à  la  paix  de  Villafranca,  et  si  fort  effrayer  ses 
amis.  ((  Il  est  plus  frémissant  que  vous,  »  disait  Giusti  à  des  têtes 
chaudes,  et  ce  même  satirique  nous  apprend  que  Manzoni  ne  recu- 
lait pas  d'horreur  ni  d'effroi  devant  l'idée  d'une  république.  «  Je 
crois,  lui  écrivit-il,  que  cette  observation  est  de  toi,  que  le  parti 
républicain  a  sur  le  parti  constitutionnel  l'avantage  de  dire  ce  qu'il 
pense  à  la  face  du  soleil  sans  recourir  à  des  moyens  termes  pour 
tirer  à  soi  celui  qui  pense  autrement.  »  —  C'était  une  république 
idéale  qu'il  avait  devant  les  yeux,  et  il  se  contenta  de  la  rêver  avec 
son  ami  Fauriel.  Comme  ce  dernier,  il  aimait  les  loisirs  studieux,  la 
paix  des  cimes,  il  n'était  point  fait  pour  la  lutte,  et,  s'il  avait  dû 
occuper  des  places,  il  n'aurait  fait  que  donner  sa  démission;  mais  il 
n'occupa  jamais  de  places.  En  1848,  il  avait  déjà  soixante-trois  ans,  il 
se  mit  à  peine  à  la  fenêtre  pour  appeler  Charles- Albert;  cependant  il 
ne  voulut  pas  apposer  sa  signature  au  plébisci  e  de  «  fusion  »  qui 
annexa  l'Italie  aux  états  sardes.  Pourquoi  ce  refus?  On  l'ignore,  on 
dit  ai  jourd'hui  que  Manzoni  craignait  que  cette  union  partielle  ne 
fît  tort  à  l'union  complète  qu'il  voyait  dans  l'avenir;  il  est  plus 
simple  de  penser  que  Manzoni  ne  crut  pas  au  mouvement  de  1848, 
en  quoi  il  prouva  qu'il  avait  la  vue  bonne;  peut-êire  aussi,  comme 
Béranger,  se  sentait-il  impropie  à  l'action,  même  au  conseil,  et 
bon  tout  au  plus  pour  les  prédictions  vagues  :  «  au  prophète  le 
désert!  »  En  tout  cas,  il  ne  voulut  rien  être,  pas  même  député  à  la 
chambre,  et  Giusti  trouva  qu'il  faisait  à  merveille.  Il  lui  écrivit  ou 
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à  peu  près  :  «  Tu  as  montré  autant  d'esprit  en  refusant  la  députa- 
tion  qu'en  écrivant  les  Fiancés.  » 

Cette  défiance  ou  cette  réserve  dura  jusqu'en  1859.  Alors  seule- 
ment Manzoni  prit  confiance  dans  l'avenir.  Il  entrait  dans  sa 
soixante-quinzième  année.  Il  ouvrit  sa  porte  et  laissa  entrer  Gari- 
baldi,  qui  lui  offrit  un  bouquet  de  violettes;  il  dit  à  l'homme  de 
Marsala  :  «  Je  me  regarde  comme  fort  au-dessous  du  dernier  des 
mille.  »  Il  voua  à  Yictor-Emmanuel  un  véritable  culte,  et  cette  vé- 
nération dura  jusqu'au  dernier  jour.  Il  se  laissa  même  nommer  sé- 
nateur, mais  ne  parut  qu'une  fois  au  sénat  pour  prêter  serment; 
cet  acte  accompli,  il  retourna  tranquillement  dans  sa  solitude  et 
reprit  la  vie  retirée  qu'il  avait  menée  sous  les  Autrichiens.  Il  ne  fut 
pas  ministre  par  la  même  raison  qu'il  n'avait  pas  été  martyr  :  il  ne 
se  sentait  né  ni  pour  le  combat  ni  pour  le  triomphe.  En  général, 
quand  les  patriotes  vainqueurs  refusent  leur  part  de  butin,  ils  tien- 
nent à  en  tirer  gloire;  ils  se  jettent  dans  l'opposition  et  s'y  cam- 
pent avec  des  airs  de  Brutus.  C'est  l'attitude  habituelle  des  inca- 
pables, qui  sont  volontiers  mécontens,  et  des  paresseux,  qui  sont 
naturellement  pessimistes.  Il  est  donc  commode,  au  moins  en  Ita- 
lie, de  mépriser  le  pouvoir,  —  commode  et  prudent,  car  ceux  qui 
l'acceptent,  eussent-ils  le  plus  beau  passé  du  monde,  y  perdent  en 
un  moment  leur  popularité.  Cela  se  conçoit  aisément  :  il  y  a  des 
habitudes  de  défiance  qu'on  a  prises  sous  les  gouvernemens  abolis 
et  dont  il  est  difficile  de  se  défaire.  Gouvernement  signifiait  autre- 
fois violence  et  corruption,  bassesse  et  vénalité;  or  il  ne  suffît  pas 
d'une  révolution  pour  détruire  les  opinions  séculaires.  Aussi  le  vrai 
martyr  est-il  celui  qui  occupe  un -poste  élevé  dans  l'état,  il  est 
sûr  de  descendre,  dans  l'opinion  publique,  au  niveau  des  anciens 
fonctionnaires  autrichiens  ou  bourboniens,  qui  ont  pour  longtemps 
encore  déconsidéré  l'administration.  Manzoni  a  donc  eu  le  bonheur 
d'échapper  au  pouvoir,  mais  en  même  temps  il  a  eu  le  courage  de 
ne  point  verser  dans  l'opposition,  ne  croyant  pas  que  la  mauvaise 
humeur  fût  une  preuve  d'ind(^pendance.  C'est  ainsi  qu'il  a  pu  res- 
ter par  tempérament,  autant  que  par  sagesse,  en  face  du  roi  d'Ita- 
lie comme  en  face  du  premier  Napoléon,  «  vierge  d'adulation  et 
d'outrage,  de  bassesse  et  de  lâcheté.  »  C'est  ainsi  qu'en  marchant 
à  son  pas,  en  restant  dans  son  chemin,  stoïcien  sans  emphase  et 
sans  raideur,  sincère  et  simple,  il  demeura  toute  sa  vie  fidèle  au 
programme  qu'il  s'était  tracé  dès  ses  premiers  beaux  vers  :  «  sen- 
tir, penser,  être  content  de  peu,  ne  détourner  jamais  les  yeux  du 
but,  conserver  la  main  pure  et  pur  aussi  l'esprit,  expérimenter 
des  choses  humaines  ce  qu'il  faut  pour  n'en  plus  avoir  souci,  ne 
jamais  se  faire  esclave,  ne  jamais  pactiser  avec  les  cœurs  vils,  ne 
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jamais  trahir  la  vérité  sainte,  ne  jamais  dire  un  mot  qui  flatte  le 
vice  ou  raille  la  vertu.  »  VoiLà  pourquoi  sa  vieillesse  fut  honorée 
de  tous  et  sa  mort  un  deuil  public.  Il  n'y  eut  plus  de  partis  devant 
sa  tombe;  «  digne  fils  de  l'Italie  et  de  l'art,  chantait  l'autre  jour 
Giovanni  Prati,  tu  inspires  à  tous  un  sentiment  d'orgueil  et  de  dou- 
leur. » 

On  a  donc  tort  de  faire  de  lui  un  partisan;  c'était  plutôt  un  pen- 
seur solitaire  et  conciliant,  qui  séduisit  à  sa  douceur  même  ses  ad- 
versaires les  plus  robustes.  Leopardi  l'appelait  «  une  belle  âme  et  un 
cher  homme.  »  Montani,  qui  craignait  les  novateurs,  proclama  que 
celui-là  était  «  un  homme  antique,  simple,  franc  et  calme,  comme 
il  sied  à  la  vraie  grandeur.  »  Mais  nul  n'eut  pour  lui  plus  d'affection 
que  Giusti,  le  malin  Toscan,  plume  lustrée,  mais  véloce  et  pointue 
comme  une  flèche.  On  n'a  pas  assez  lu  en  France  les  lettres  de  ce 
poète  charmant,  qui  était  des  nôtres,  écrivait  comme  on  pnrle,  et 
portait  dans  les  sujets  de  Béranger  les  élégances  fringantes  de  Mus- 
set. Manzoni  lui  écrivit  avant  de  le  connaître  en  1843  :  «  Quand 
un  brave  homme,  pour  me  faire  un  cadeau,  me  fit  lire  pour  la  pre- 
mière fois  des  vers  d'un  certain  Giusti,  je  ne  sais  si  le  plaisir  a  été 
plus  grand  pour  moi  de  lire  de  très  belles  choses  ou  de  voir  naître 
une  gloire  italienne.  »  Or  notons  bien  que  Manzoni  avait  les  com- 
plimens  en  horreur  :  il  n'en  voulait  pas  recevoir  et  n'en  faisait  ja- 
mais. Il  ne  distribuait  pas  libéralement  au  premier  venu,  comme 
font  certains  illustres,  un  brevet  de  génie.  Les  éloges  du  maître 
italien  étaient  accompagnés  d'une  censure  très  ferme.  «  Dans  ces 
poésies,  que  j'aime  et  j'admire  tant,  ajoutait-il,  je  déplore  amère- 
ment ce  qui  touche  la  religion  et  ce  qui  est  satire  personnelle.  » 
Giusti  se  disculpa  dans  une  assez  longue  lettre  où  il  refusait  la 
paternité  des  gravelures  qu'on  lui  attribuait.  Un  an  après,  Giusti 
était  à  Milan  chez  son  vieux  censeur,  et"il  l'aima  d'emblée.  «  C'est, 
écrivit- il,  un  grand  galant  homme,  qui  a  la  conscience  de  soi 
sans  orgueil...  11  est  ferme  dans  ses  principes,  mais  il  admet,  il 
cherche  même  la  discussion,  et  j'en  sais  quelque  chose...  Docile 
à  corriger  et  à  laisser  corriger  ses  écrits  comme  un  écolier  de 
grammaire,  ingénu  dans  sa  façon  de  vivre,  de  causer  et  d'aimer, 
vraie  preuve  qu'il  a  touché  le  but.  En  discutant,  au  lieu  de  monter 
aux  nues  et  de  prendre  ses  habits  du  dimanche,  il  se  tient  terre  à 
terre,  vêtu  au  goût  de  maître  Bon-sens,  et  ne  manque  jamais  le 
coche.  »  Quand  Giusti  quitta  Milan,  il  était  devenu  le  camarade  du 
maître,  qui  le  tutoyait  déjà;  il  se  plaignait  seulement  d'avoir  en 
lui  un  correspondant  médiocre.  Manzoni  n'écrivait  pas  volontiers, 
alléguant  pour  s'excuser  ses  occupations,  ses  chagrins,  sa  petite 
santé,  sa  paresse  ou  même  «  le  manque  d'habitude  d'écrire.  »  Cette 
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parcimonie  d'autographes  lui  fit  quelques  ennemis;  il  arriva  un  jour 
qu'un  certain  abbé  qui  lui  avait  envoyé  une  traduction  d'Horace  et 
n'avait  reçu  de  lui  aucun  billet  admiratif  s'avisa  de  le  rappeler  à 
l'humilité  chrétienne.  Le  reproche  fut  sensible  à  Manzoni,  et  l'abbé 
eut  sa  lettre,  où  l'accusé  se  défendait  de  son  mieux,  disant  qu'en 
effet  il  n'était  pas  assez  humble,  bien  qu'il  eût  sujet  de  l'être,  mais 
que  dans  ce  cas  on  lui  imputait  mal  à  propos  le  péché  d'orgueil, 
car  c'était  par  défiance  en  son  propre  jugement  qu'il  évitait  de 
donner  son  avis  sur  les  écrits  des  autres.  Avec  Giusti  cependant  il 
se  gênait  moins,  et  lui  mandait  pour  toute  justification  :  «  Les  ba- 
vardages, principalement  avec  les  amis,  et  très  principalement  avec 
les  amis  t  ;ls  que  toi,  j'aime  à  les  fai'  e  et  non  pas  à  les  écrire.  » 
Giusti  ne  fut  pas  satisfait  de  cette  phrase.  «  Signor  Sandrùio,  ré- 
pondit-il, ne  soyez  pas  si  avare  de  vos  conseils  pour  celui  qui  vous 
honore  comme  un  père.  Nous  sommes  de  ceux  qui,  en  regardant 
vers  vous,  savent  qu'ils  regardent  en  haut,  et  cette  façon  de  regar- 
der en  haut  ne  nous  fait  pas  mal  au  cou.  » 

Ce  fdt  donc  Giusti  qui,  à  la  mort  de  Fauriel,  vint  le  remplacer 
dans  l'affeciion  de  Manzoni,  et  continuer  ou  reprendre  avec  lui  les 
conversations  de  Sain!e-A.voie  et  de  la  Maisonnette.  Sainte-Beuve 
a  raconté  ici  même  (1)  ces  longues  causeries  entre  le  futur  auteur 
et  le  futur  traducteur  de  Carmagnola  et  d'Adelchi.  Ce  qu'ils  cher- 
chaient ensemble,  c'était  l'accent  du  cœur,  la  sincérité  de  l'émotion 
et  de  l'expression.  Manzoni  se  préoccupait  déjà  de  sa  langue,  et 
nous  enviait  la  nôtre,  qui  est  une  pour  toutes  les  parties  de  la 
France  et  pour  toutes  les  classes  de  la  société.  Il  nous  enviait  sur- 
tout cette  règ'e  commune  et  universellement  acceptée  qui  nous 
vient  non  pas  de  l'école,  mais  de  l'usage,  et,  quand  il  voyait  chez 
nous  tout  un  public  se  divertir  aux  comédies  de  Molière,  il  regret- 
tait que  Meneghino  fût  forcé,  pour  être  compris,  de  parler  en  mila- 
nais. Cette  pauvre  Italie  était  morcelée  en  autant  de  dialectes  que 
de  villes  et  de  villages;  ses  habitans  n'avaient  pour  communiquer 
entre  eux  que  de  mauvaises  routes  et  un  idiome  non  moins  dégradé, 
une  langue  morte  qu'on  apprenait  à  l'école,  qui  n'était  soumise  à 
aucune  discipline,  et  qui,  loin  de  se  développer  et  de  se  perfection- 
ner, se  corrompait  au  contraire  par  l'œuvre  des  siècles  et  le  caprice 
des  écrivains.  Tel  était  le  sujet  des  entretiens  de  Manzoni  avec  Fau- 
riel sous  le  premier  empire,  et  cette  préoccupation  le  poursuivit 
jusqu'à  la  fin  du  second.  En  1832,  Pietro  Giordani,  qui  fourrait  un 
peu  son  nez  partout  (le  mot  est  de  Leopardi),  s'inquiétait  des  études 
du  poète  lombard  u  sur  le  purisme.  »  Quand  Manzoni  allait  à  Flo- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  juin  1845,  l'étude  sur  Fauriel. 
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rence,  on  l'entourait  et  on  l'accaparait  le  plus  possible,  mais  il 
échappait  aux  caresses  des  lettrés,  qui  se  plaignaient  de  ne  pas 
assez  le  voir,  pour  courir  les  marchés  et  les  campagnes,  et  pour  re- 
trouver dans  le  langage  haletant  et  pétulant  des  sveltes  contadines 
la  source  toujours  vive  et  fraîche  où  Dante  et  Boccace  avaient  puisé. 
Il  apprit  plus  à  cette  école  buissounière  qu'il  n'avait  fait  dans  les 
livres,  et  il  rajusta  même  (avee  quelque  effort,  dit-on)  l'italien  de 
son  roman  sur  le  bon  vieux  toscan  des  vignerons  et  des  maraîchers. 
Ces  puristes  sans  le  savoir,  qui  parlaient  l'idiome  de  Sacchetti 
comme  M.  Jourd.iin  faisait  de  la  prose,  furent  donc  les  maîtres  du 
poète  déjà  célèbre  qui  consacra  la  plus  grande  partie  de  son  acti- 
vité littéraire,  dans  toute  la  seconde  moitié  de  sa  vie,  à  utiliser 
leurs  leçons.  «  En  ce  moment,  lui  écrivit  Giusti  en  1850,  tu  dois 
avoir  terminé  ton  travail  sur  la  langue,  dans  lequel,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  tu  veux  en  établir  l'unité,  en  fixer  le  siège,  en  couper  les 
branches  superflues,  la  rendre  enfin  plus  uniforme  et  plus  simple, 
comme  on  a  fait  pour  le  français.  »  Giusti  se  trompait,  son  vieux 
ami  était  loin  d'avoir  achevé  ces  patientes  études,  il  devait  s'y 
acharner  pendant  plus  de  vingt  années  encore,  et  il  n'en  donna 
quelques  résultats  qu'en  1868.  C'est  là  l'œuvre  suprême  de  Man- 
zoni,  et  c'est  à  peine  si  l'on  s'en  est  occupé  en  France.  Il  est  donc 
nécessaire  de  nous  y  arrêter  un  instant. 

Dans  une  suite  d'écrits  remplissant  deux  petits  volumes  (1),  et  où 
il  s'escrimait,  déjà  octogénaire,  avec  une  verve  de  jeune  homme 
contre  toutes  les  résistances  et  toutes  les  hésitations,  il  affirma 
hautement  son  intention  de  fixer  la  langue  nationale,  unitaire,  ita- 
lienne. Une  première  lettre,  adressée  à  M.  Giacinto  Caréna,  attira 
l'attention  sur  ce  sujet,  et  le  ministre  de  l'instruction  publique, 
adjoignant  au  vieux  poète  deux  hommes  compétens,  Ruggiero  Bon- 
ghi  et  Giulio  Garcano,  les  chargea  tous  trois  de  proposer  les  me- 
sures et  moyens  qui  pourraient  favoriser  et  généraliser  dans  toutes 
les  classes  du  peuple  la  connaissance  de  la  bonne  langue  et  de  la 
bonne  prononciation.  Manzoni  répondit  tout  franc  :  —  La  langue 
est  à  Florence;  il  s'agit  seulement  de  la  retrouver  et  de  la  circon- 
scrire. A  cet  effet,  il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire,  un  vocabulaire  flo- 
rentin. —  Quoi,  florentin?  Pourquoi  pas  toscan?  ont  demandé  quel- 
ques opposans.  —  Parce  que,  même  en  Toscane,  il  y  a  des  patois 
différens,  diverses  façons  de  rendre  la  même  chose.  Une  grappe 
de  raisin  se  dit  à  Florence  grappolo  d'uva^  à  Pistoie,  ce  n'est 
plus  grappolo,  c'est  cioccola  ;  à  Sienne,  ce  n'est  ni  cioccola ,  ni 

(1)  Sulla  lingua  italiana,  scrilti  varj  di  Alessandro  Manzoni.  —  Appendice  alla 
Relazione  intorno  aW  unità  délia  lingua  ed  ai  meszi  di  diffonderla,  Milano,  Fratelli 
Rechiedei,  1868-69. 
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grappolo,  c'est  zocca;  à  Pise  et  ailleurs,  on  dit  pigna,  et  ainsi  de 
suite.  —  Eh  bien!  tant  mieux,  cela  nous  donne  le  droit  de  choisir. 

—  Tant  pis  au  contraire,  car  c'est  là  notre  pauvreté.  Cette  fa- 
culté de  choisir  est  la  preuve  qu'on  n'a  pas  ce  qu'il  faut,  de  même 
que  la  f  iculté  de  conjecturer  est  la  preuve  qu'on  ne  tait  pas.  — 
Le  dialecte  de  Florence  pourra  donc  suffire,  selon  vous,  à  tous 
les  be>oins  de  la  littérature  et  de  la  conversation  ?  —  Sans  aucun 
doute.  Je  parierais  de  grand  cœur,  si  l'on  me  trouvait  nn  juge  du 
pari,  que  tout  ce  qui  a  été  dit  en  un  an  de  choses  publiques  ou  pri- 
vées, savantes  ou  vulgaires,  élevées  ou  communes,  dans  une  des 
villes  d'Iialie,  a  été  dit  dans  toutes,  sauf  les  noms  propres,  bien 
entendu.  Nous  disons  tous  les  mêmes  choses,  seulement  nous  les 
disons  de  dillerentes  façons.  Le  fait  que  nous  disons  tous  les  mèmies 
chof^es  atteste  la  possibilité  de  substituer  un  idiome  à  tous  les  au- 
tres, le  fait  que  nous  les  disons  de  façons  différentes  atteste  la  né- 
cessité de  celte  substitution.  —  Vous  voulez  donc  un  pape. dans  la 
langue?  —  Précisément.  Le  pape  une  fois  nommé,  nous  serons  dé- 
barrassi^s  du  conclave. 

A  l'appui  de  sa  thèse,  Manzoni  fait  parler  un  de  ses  amis  qu'il 
suppose  voyageant  en  wagon  avec  un  jeune  Français,  garçon  mo- 
deste (il  y  en  a  quelquefois),  ne  sachant  pas  encore  tout  et  tenant  à 
s'instruire.  «  Pendant  l'arrêt  du  train  à  Pistoie,  le  jeune  homme  me 
demanda  ce  que  voulait  dire  un  mot  peint  sur  une  porte  en  grosses 
lettres  vertes.  Le  mot  était  egresso;  je  lui  répondis  que  cela  voulait 
dire  sortie.  Il  tira  son  calepin,  et,  après  l'avoir  consulté  :  —  A  la 
gare  de  Milan,  il  y  avait  usata,  me  dit-il.  — Si  vo«s  avez,  repris-je, 
la  patience  d'aller  jusqu'à  Florence,  vous  trouver-  z  à  la  station  le 
mot  de  sortita,  et  aucime  raison  n'empêche  qu'allant  plus  loin  vous 
ne  trouviez  esito,  uscitnento,  evacutizione,  ou  que  sais-je  encore? — 
Le  jeune  homme  parut  réfléchir  un  instant,  puis  il  me  fit  cette  ob- 
jection :  —  Maintenant  que  vous  formez  un  seul  état,  tous  ces 
dialectes  qui  changent  à  chaque  pas  doivent  être  pour  vous  un 
bien  grand  embarras.  —  Et  moi  :  —  Ces  trop  nombreux  dialectes 
sont  sans  doute  un  embarras,  mais  dans  le  cas  présent  il  n'est  au- 
cunement question  de  dialectes...  Tous  ces  mots  sont  pris  dans  la 
même  langue,  qui  est  la  langue  commune  des  Italiens,  celle  qu'ils 
étudient  pour  avoir  un  idiome  unique  à  opposer  à  tous  leurs  patois. 

—  Je  comprends,  s'écria  le  Français;  c'est  de  la  richesse!..  »  A  ce 
mot,  l'ami  de  Manzoni  regarde  attentivement  autour  de  lui,  et 
quand  il  a  constaté  qu'il  n'y  a  pas  de  témoins  dans  le  wagon,  et 
que  les  deux  voyageurs  sont  bien  seuls,  comme  «  les  deux  qui  vont 
ensemble  »  dans  les  limbes  de  l'enfer^  «  seuls  et  sans  méfiance,  » 
le  téméraire  Italien  ose  proclamer  que  cette  al)ondance  de  bien  n'est 
pas  de  la  richesse,  et  voici  pourquoi  :  si  l'on  a  par  exemple  trois 
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mots  pour  désigner  la  même  chose,  il  y  en  a  deux  qu'on  laisse  de 
côté,  parce  qu'on  n'en  peut  employer  plus  d'an  à  la  fois;  ce  sont 
donc  des  vocables  inutiles.  Gela  trouble,  cela  encombre,  ce'a  nuit 
au  naturel  et  empêche  «  l'effet  d'évidence  immédiate  qui  vient  de 
l'application  constante  et  uniforme  du  même  mot  au  même  cas,  et 
au  fond  aucun  des  trois  ou  quatre  mots  italiens  ne  fait  son  office 
aussi  bien  que  s'il  était  seul.  » 

Tout  cela  est  très  finement  observé;  avons-nous  besoin  d'ajouter 
que  c'est  écrit  à  l'honneur  de  la  France?  Manzoni  trouvait  dans 
notre  langue  ces  qualités  de  netteté,  de  précision,  qui  manquaient 
à  la  sienne;  l'italien  était  pour  lui  une  forêt  obscure  à  force  d'être 
touffue,  et  il  eût  voulu  l'ébrancher  afin  qu'on  y  vît  clair  comme  chez 
nous.  Un  critique  bien  informé,  M.  Eugène  Ritter,  a  remarqué  que 
Manzoni  souhaitait  pour  ses  compatriotes  ce  que  les  nôtfes  avaient 
déjà  depuis  longtemps  et  ce  qu'ils  déplorent  aujourd'hui  sans 
réflexion,  avec  l'ennui  des  heureux  fatigués  de  leur  bonheur.  No- 
dier se  plaignait  en  effet  que  notre  dictionnaire  officiel  fût  celui  de 
Paris,  non  de  la  France,  —  Génin,  que  ce  fût  celui  de  l'usage,  non 
des  auteurs.  C'était  là  précisément  ce  que  nous  enviait  Manzoni;  il 
réclamait  un  vocabulaire  qui  fût  celui  de  Florence  et  de  l'usage,  au 
lieu  d'être,  comme  la  Grusca,  celui  de  la  péninsule  et  des  auteurs. 
Il  rêvait  pour  la  cité  toscane  l'importance  et  la  fortune  de  Paris, 
et  à  ce  propos  il  a  montré  dans  ses  derniers  écrits  qu'il  savait  fort 
bien  l'histoire  de  notre  langue.  Il  l'écrivait  avec  beaucoup  d'aisance 
et  de  bonne  grâce,  comme  on  l'a  pu  voir  dans  sa  fameuse  lettre  à 
M.  Ghauvet;  il  eft  avait  de  plus  étudié  les  origines  avec  Fauriel,  et 
il  a  expliqué  en. philologue  comment  le  dia'ecte  de  l'Ile-de-France 
envahit  peu  à  peu  toutes  les  provinces  du  nord  et  même  celles  du 
midi.  A  son  avis,  le  provençal  était  écrit  et  chanté  par  quelques- 
uns,  mais  non  parlé  par  le  peuple  :  ce  n'étiit  qu'une  partie  artifi- 
cielle d'un  véritable  idiome;  il  ne  pouvait  servir  que  dans  un  petit 
nombre  de  sujets  où  il  n'avait  à  exprimer  qu'un  certain  ordre  d'idées, 
il  demeura  toujours  enfermé  dans  un  cercle  d'où  il  n'a  su  ni  pu  sor- 
tir. Non -seulement  le  provençal  ne  fût  jamais  devenu  la  langue 
commune  de  la  nation,  mais  il  n'avait  pas  même  en  soi  la  raison  de 
vivre  indéfiniment  pour  son  propre  compte;  il  devait  produire  à  la 
longue  une  satiété  qui  eût  ôté  l'envie  de  l'entendre  et  de  le  culti- 
ver. Pour  l'extirper  du  pays,  le  massacre  des  albigeois  était  inutile, 
il  serait  «  mort  dans  son  lit  »  sans  qu'on  se  donnât  la  peine  de  le 
tuer.  Il  eût  suffi  pour  cela  de  laisser  passer  la  mode  d.^s  trouba- 
dours. Telle  est  l'argumentation  de  Manzoni;  nous  l'avons  cité  pour 
prouver  qu'il  connaissait  la  France.  Il  la  connaissait  et  il  l'aimait, 
comme  l'aiment  tous  les  Italiens  qui  ont  du  cœur. 

A  ces  raisonnemens  si  agréables  pour  nous,  on  a  pu  opposer  d'à- 
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bord  les  objections  de  Faiiriel,  que  malgré  la  confusion  des  langues 
l'Italie  avait  toujours  eu  de  grands  écrivains,  qu'il  n'était  peut-être 
pas  si  fâcheux  d'avoir  à  choisir  ses  mots,  à  trier  ses  locutions,  à  se 
tenir  au-dessus  des  jargons  et  appuyé  sur  les  vieux  maîtres  :  la 
part  du  talent  n'en  pouvait  être  que  plus  belle,  et  aucune  dictature 
au  monde  ne  vaudra  jamais  la  liberté.  On  aurait  pu  répondre  en- 
core que  le  français  n'est  pas  tout  à  fait  la  langue  universellement 
répandue  que  l'étranger  nous  envie  :  divers  patois  régnent  encore 
aux  frontières,  et  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  a  fait  contre 
eux  dans  les  écoles  une  campagne  qui  ne  les  a  pas  détruits  radica- 
lement. Le  dictionnaire  de  l'Académie  a  moins  d'autorité  que  ne  le 
croyait  Manzoni;  non- seulement  il  ne  suffit  pas  à  tous  les  besoins 
de  la  littérature  et  de  la  conversation,  mais  il  manque  lui-même 
de  fixité,  parce  qu'il  n'est  (on  l'a  dit)  que  le  secrétaire  de  l'usage, 
et  l'usage,  à  Paris  surtout,  change  tous  les  jours.  Le  sens  des  mots 
varie  continuellement  :  tel  vocable  qui  passait  pour  très  noble  est 
devenu  ridicule,  tel  autre  qu'on  regardait  comme  honnête  est  main- 
tenant de  mauvaise  compagnie,  tandis  qu'en  revanche,  et  surtout 
sous  le  dernier  empire,  quantité  de  termes  qui  n'étaient  permis 
qu'aux  halles  ont  passé  dans  le  langage  de  la  cour.  Les  quarante 
ne  mènent  donc  pas  la  langue,  ils  la  suivent  au  contraire,  tirés  par 
elle  et  incapables  de  la  retenir.  D'autre  part,  si  l'ilé-de- France  a 
imposé  son  dialecte  au  pays  entier,  c'est  là  un  grand  événement 
politique  ou  plutôt  le  résultat  d'une  longue  suite  d'événemens  qui 
ont  été  l'œuvre  des  siècles.  Rien  de  pareil  de  l'autre  côté  du  Mont- 
Genis.  Florence,  la  ville  où  l'on  parle  le  mieux,  n'a  été  jusqu'cà  nos 
jours  que  le  chef-lieu  d'un  petit  pays  qui  ne  s'est  point  soucié  de 
dévorer  les  autres,  et  si  elle  a  gardé  les  grâces  de  l'ancien  idiome, 
c'est  précisément  parce  qu'elle  n'est  pas  trop  entrée  chez  ses  voi- 
sins. Pour  son  bonheur  peut-être,  elle  n'a  jamais  eu  tout  à  la  fois 
la  cour,  l'académie,  l'université,  le  parlement,  la  société,  le  monde 
enfin,  car  c'est  tout  cela  que  Paris  appelle  le  monde;  elle  n'a  ja- 
mais été  l'Italie  entière,  le  centre  où  affluaient  toutes  les  intelli- 
gences du  pays.  Quand  Manzoni  écrivit  son  mémoire,  elle  était,  il 
est  vrai,  la  capitale  du  royaume,  mais  elle  ne  l'est  déjà  plus,  et 
c'est  à  Rome  que  le  pouvoir  ambulant  paraît  décidément  établi; 
c'est  donc  à  Rome  qu'en  dépit  de  tous  les  dictionnaires  futurs  se 
formera  la  langue  unitaire  et  nationale.  Et  elle  se  formera  toute 
seule,  sans  les  livres,  malgré  eux  et  souvent  contre  eux.  Les  cham- 
bres, l'armée,  l'université,  les  bureaux,  les  travaux  publics,  tout 
ce  qui  appelle  et  retient  ensemble  les  citoyens  de  toutes  les  pro- 
vinces, voilà  les  écoles  mutuelles  d'où  sortira  l'italien  de  l'avenir. 
Cela  est  si  vrai  que  cette  langue  générale,  encore  un  peu  confuse 
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et  bariolée,  se  parle  pourtant  et  se  comprend  déjà  de  Suse  à  Mar- 
sala.  Des  idiolismes  piémontais  ou  lombards  courent  dans  le  midi 
de  la  péninsule,  tandis  que  des  locutions  siciliennes  ou  napolitaines 
font  la  joie  des  gens  du  nord.  Le  chel  florentin,  cette  exclamation 
charmante  qui  dit  tant  de  choses  en  un  seul  mot,  qui  réfute  l'in- 
terlocuteur, le  remet  à  sa  place,  lui  rit  doucement  au  nez,  lui  dit  à 
la  fois  :  «  Bah!  fi  donc!  oui-da  !  tarare!  à  d'autres!  pas  si  bête!  » 
ce  che,  tout  grâce  et  finesse,  qui,  accompagné  d'une  petite  moue 
et  d'un  clignement  d'yeux,  vous  prouve  que  vous  avez  aiïaire  à 
un  homme  avisé  qui  ne  sera  jamais  votre  dupe;  ce,  che  digne  de 
la  Grèce,  impossible  à  traduire,  et  que  les  Teutons  rendent  fort  mal 
quand  ils  crachent  leur  gros  mot  de  dnch,  —  ce  che,  disons-nous, 
part  maintenant  comme  un  trait,  et  à  chaque  instant,  dans  les  sa- 
lons de  Palerme  ou  de  Venise.  Aucune  académie  ne  l'a  imposé,  au- 
cun vocabulaire  ne  le  supprimerait. 

Autre  objection  :  le  toscan  est  fort  beau  sans  doute,  et  Dante  en 
a  fait  tout  ce  qu'il  a  voulu  (à  supposer  que  Dante  n'ait  employé 
que  le  toscan,  lui  qui  sav3,it  tous  les  dialectes,  et  à  qui  l'on  a  re- 
proché même  des  gallicismes);  mais  le  toscan  usuel,  malgré  ses  airs 
pimpans,  dégourdis,  ses  câlineries,  ses  pétulances,  ses  familiarités 
cavalières,  pourra-t-il  jamais  s'accommoder  à  la  gravité  des  Pié- 
montais, qui  sont  des  Flamands,  ou  à  la  ferveur  des  Calabrais,  qui 
sont  des  Africains?  Le  Tasse  se  plaignait  déjà  de  cette  vivacité  tos- 
cane qu'il  n'avait  pas,  et  qui  est  si  différente  de  la  volubilité  napo- 
litaine, et  il  reprochait  aux  puristes  de  l'Ârno  de  vouloir  imposer  à 
tous  leur  instrument.  Manzoni  affirme  que  tout  ce  qu'on  dit  en  Ita- 
lie, on  le  dit  à  Florence.  Gela  est  vrai;  mais  on  le  dit  à  la  florentine  : 
or  il  est  certain  que  la  manière  d'exprimer  les  choses  en  modifie 
l'esprit,  même  le  sens.  Si  Hegel  par  exemple  n'avait  eu  à  sa  dispo- 
sition que  le  vocabulaire  de  Giusti,  il  eût  été  beaucoup  plus  agréable 
à  lire  assurément,  il  se  fût  fait  mieux  comprendre  di  s  autres  et 
peut-être  aussi  de  lui-même,  mais  il  n'eût  jamai?  écrit  la  Phéno- 
ménologie. Nous  croyons  donc  le  conseil  de  Manzoni  insulfisant  et 
impraticable;  il  eût  fallu,  pour  le  suivre,  que  l'Iialie  consentît  à 
devenir  muette,  comme  la  Lucinde  du  Médecin  malgré  lui,  pour 
l'amour  de  l'homme  heureux  qui  viendrait  lui  rendre  la  parole. 
L'Italie  aimait  assez  Manzoni  pour  lui  faire  ce  plaisir;  mais,  lui  mort, 
consentu-a-t-elle  à  se  taire?  Et  quel  auteur  de  lexique  aura  l'autorité 
qu'il  faut  pour  lui  dire  :  Parle  maintenant,  et  parle  comme  je  veux! 

Ces  réserves  faites,  comment  ne  pas  admirer  la  conviction  pro- 
fonde, la  puissance  de  réflexion,  de  travail,  «  la  longue  étude  et 
l'amour  énergique,  »  la  verve  enfin,  la  fougue  du  poète  octogénaire 
dans  la  défense  du  drapeau  qu'il  tenait  levé  depuis  soixante  ans! 
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Le  vieux  Lambruschini,  l'ardent  Tommaseo,  qui  voit  clair  à  force 
de  flamme,  lui  opposaient  en  vain  quelques  objections;  il  répondait 
à  tous,  sans  colère,  mais  sans  faiblesse,  il  souriait  sous  les  armes, 
et  ne  cédait  pas  un  pouce  de  terrain.  A  ceux  qui  soulevaient  contre 
lui  le  fameux  traité  de  Dante  sur  le  Langage  vulgaire,  il  répon- 
dait avec  audace  que  le  langage  vulgaire  dont  parlait  Dante  n'é- 
tait pas  l'italien.  Enfin,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  appela 
la  politique  à  son  aide;  il  écrivit  (et  ce  furent  ses  dernières  lignes)  : 
«  Il  y  a  vingt  et  un  ans,  entre  diverses  opinions  sur  le  régime  po- 
litique qui  convenait  le  mieux  à  l'Italie,  il  en  était  une  que  beau- 
coup de  gens  appelaient  une  utopie,  —  et  quelquefois,  par  condes- 
cendance, une  belle  utopie.  Qu'il  soit  permis  d'espérer  que  l'unité 
de  la  langue  dans  notre  pays  pourra  être  une  utopie  comme 
l'unité  nationale.  » 

C'est  donc  comme  linguiste  et  non  comme  patriote  que  Manzoni 
doit  être  rangé  parmi  les  unitaires  de  la  veille  ou  de  l'avant-veille. 
Cheï  dirait- il,  à  la  florentine,  aux  commentateurs  d'à  présent 
qui  veulent  obstinément  lui  imposer,  même  en  politique,  un  rôle 
de  prophète  et  de  précurseur.  Un  jour,  en  1860,  Mazzini  l'alla  voir 
à  Milan  et  lui  dit  :  «  Tenez,  don  Alessandro,  il  y  a  dix  ans,  nous 
n'étions  que  nous  deux  à  croire  à  l'unité  de  l'Italie-.  Nous  pouvons 
à  présent  nous  flatiei-  d'avoir  eu  raison.  »  Don  Alessandro  répondit 
avec  son  petit  sourire  malicieux  :  «  Le  père  de  notre  ami  Torti,  qui 
avait  toujours  froid,  commençait  à  dire  aux  premières  fraîcheurs 
de  septembre  :  —  Il  veut  neiger.  —  En  octobre  et  en  novembre,  il 
sentait  le  froid  augmenter  et  disait  :  —  Il  neige,  pour  sûr.  —  Enfin, 
en  janvier  et  en  février,  nous  avions  une  belle  averse  de  neige,  il 
s'écriait  alors  :  —  Je  vous  l'avais  bien  dit  qu'il  neigerait!  » 


II. 

Ce  n'est  donc  point  la  politique,  ce  ne  sont  même  pas  les  études 
sur  la  langue  qui  ont  porté  Manzoni  au  premier  rang  et  qui  lui  ont 
valu  l'ovation  suprême;  ce  sont  quelques  ouvrages  d'imagination  : 
une  douzaine  de  pièces  de  vers,  deux  drames  et  un  roman,  qui 
tiennent  dans  un  volume.  Nous  allons  relire  ces  œuvres  juhtement 
renou)mées,  et  noter  l'effet  qu'elles  produisent  encore  un  demi- 
siècle  après  leur  apparition. 

Ce  qui  frappe  d'abord  dans  tout  ce  qu'a  laissé  Manzoni,  c'est  le 
parfait  désiniéressement  de  l'artiste,  l'absence  complète  d'allusions 
aux  affaires  de  son  temps.  C'est  par  là  qu'il  se  distingue  de  tous 
les  autres  Italiens  qui  ont  écrit  entre  1789  et  18(30.  Son  gendre, 
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Massimo  d'Azeglio,  disait  en  effet  à  qui  voulait  l'entendre  :  «J'ai  pris 
la  plume  parce  que  je  ne  pouvais  encore  prendre  l'épée,  et  je  n'ai 
écrit  que  pour  exciter  mon  pays.  »  M.  Guerrazzi,  en  termes  non 
moins  francs  :  «  J'ai  écrit  ce  livre,  parce  que  je  ne  pouvais  gagner 
une  bataille.  »  La  préoccupation  des  romanciers,  c'était  donc  l'Ita- 
lie, et  l'Italie  présente;  ils  ne  racontaient  le  bon  vieux  temps,  la 
bataille  de  Bénévent,  le  défi  de  Barletta  et  d'autres  histoires  pa- 
reilles que  pour  remuer  la  fibre  nationale  et  pour'être  désagréables 
aux  Tedeschi.  Giànbattista  Niccolini  pointait  aussi  contre  eux  ses 
tragédies,  même  quand  il  avait  l'air  de  rappeler  les  Vêpres  sici- 
liennes; on  sait  qu'à  la  première  représentation  de  son  Giovanni 
da  Procida  le  ministre  d'Autriche  dit  au  ministre  de  France  : 
«  L'adresse  est  à  votre  nom,  la  lettre  est  pour  moi.  »  Dans  son  Ar- 
naldo  de  Brescia,  le  même  poète  attaquait  non  pas  seulement  le 
despote  qui  était  à  Milan,  mais  encore  celui  qui  était  à  Rome.  Ugo 
Foscolo  avait  mis  de  la  politique  jusque  dans  une  imitation  échauf- 
fée de  Werther.  Gioberti  faisait  de  la  métaphysique  pour  prouver 
que  son  pays  était  le  premier  du  monde;  tous  enfin,  y  compris  le 
doux  Silvio  Pellico,  produisaient  une  littérature  pleine  de  réti- 
cences et  d'«  parte  séditieux.  —  Les  faiseurs  de  sonnets  cachaient 
dans  leurs  roucoulemens  leur  manière  de  penser  sur  les  affaires  du 
jour;  même  dans  un  bouquet  à  Chloris,  l'opposition  (et  tous  en 
étaient)  savait  insinuer  les  couleurs  de  ses  cocardes.  Le  public 
comprenait  à  demi-mots  et  applaudissait  des  deux  mains  ;  il  y  eut 
des  succès  éclatans  et  accrus  par  les  tracasseries  de  la  censure  et 
les  duretés  maladroites  de  ceux  qui  étaient  les  maîtres;  mais  ces' 
triomphes  d'occasion  ne  durent  pas.  Un  jour  vient  tôt  ou  tard  où 
la  passion  est  refroidie  ou  détournée,  on  a  changé  d'ennemis,  on 
n'en  veut  plus  si  fort  aux  bourreaux  de  Jeanne  d'Arc,  «  aux  Anglais 
qui  vont  voir  mourir  une  femme  !  »  Le  vieux  drapeau  est  démodé, 
les  lauriers  et  les  guerriers  riment  mal,  ceux  qui  chantaient  la 
gloire  sont  compromis  par  ceux  qui  l'ont  exploitée,  nous  avons  vu 
tout  cela  en  France,  et  l'Italie  a  connu  comme  nous  ces  reviremens 
d'opinion  :  elle  a  pu  aimer  à  Magenta  la  nation  dont  elle  se  défiait 
depuis  Campo-Formio  ;  elle  a  pu  acclamer  à  Sadowa  la  race  qu'elle 
exécrait  à  Novare.  Peu  à  peu  les  anciens  cris  de  rage  commencent 
à  paraître  exagérés,  et  l'on  trouve  naïfs  ceux  qui  se  mettaient  si 
fort  en  colère.  Tous  les  jeunes  gens,  qui  n'ont  pas  souffert  sous  les 
anciens  maîtres,  arrivent  en  scène  avec  les  doutes  où  se  complai- 
sent les  gens  heureux;  pour  eux,  le  carcere  diiro,  c'est  du  mélo- 
drame, et  le  Spielberg  une  mystification;  on  vivait  fort  bien  dans 
les  bagnes  du  roi  Ferdinand,  «  les  martyrs  »  étaient  de  mauvais  plai- 
sans  qui  abusaient  de  la  crédulité  publique.  C'est  ainsi  que  les 
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llammes  s'éteignent  et  que  les  œuvres  d'actualité,  si  éclatantes  au 
moment  de  l'éruption,  ne  sont  plus  à  la  fin  qu'un  amas  de  scories. 
Fureurs  politiques,  passions  nationales,  haine  de  l'étranger,  pathos 
et  chauvinisme  !  Voilà  ce  que  nous  disions  nous-mêmes  avant  Se- 
dan; nous  avons  changé  depuis  lors. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  chez  certains  Italiens,  c'est  qu'en 
faisant  ainsi  de  l'art  au  profit  d'une  idée  et  d'une  cause,  ils  savaient 
fort  bien  qu'ils  se  condamnaient  à  l'oubli.  Ils  immolaient  de  parti- 
pris  leur  réputation  à  l'intérêt  du  moment,  et  criaient  en  hommes 
résolus  :  «  Périsse  mon  œuvre  et  mon  nom,  pourvu  que  l'Italie 
vive!  »  Guerrazzi  confessait  volontiers  que  «  les  écrits  tissés  avec  la 
main  de  l'art  durent  plus  que  ceux  créés  par  la  passion.  La  passion, 
comme  Jupiter  qui  brûle  Séraélé,  réduit  une  œuvre  en  cendres  par 
le  jet  enflammé  de  ses  délires;  l'art  procède  avec  la  science  ma- 
gistrale des  sculpteurs,  et  ses  bas-reliefs,  achevés  à  coups  de  lime, 
défient  les  siècles;  les  œuvres  de  l'une  enfin  vivent  le  temps  d'une 
fièvre,  les  œuvres  de  l'autre  peuvent  durer  autant  qu'un  monu- 
ment en  pierre,  un  système,  une  forme  du  beau,  souvent  même 
au-delà.  C'est  ainsi  que  les  monnaies  étrusques  et  romaines,  en 
cessant  d'avoir  cours,  sont  devenues  des  médailles...  Ma  conscience 
fut  de  réveiller  mon  pays  de  sa  léthargie,  et  je  crois  y  avoir  aussi 
contribué  pour  ma  part.  Au  jour  de  l'espérance,  en  se  promenant 
sur  les  côtes  de  la  Gavinana,  la  jeunesse  italienne  a  lu  mes  écrits, 
s'y  est  inspirée  d'une  audace  magnanime,  et  cela  me  suffit.  » 

Aussi  les  œuvres  de  Manzoni  ont-elles  gardé  plus  de  fraîcheur  et 
de  saveur  que  celles  de  ses  émules  et  même  de  ses  disciples.  Elles 
portent  leur  date,  mais  une  date  littéraire,  non  une  date  politique; 
en  les  lisant  dans  l'année  où  nous  sommes,  on  s'aperçoit  bien  vite 
qu'elles  remontent  aux  vieilles  querelles  entre  les  classiques  et  les 
novateurs.  Il  y  eut  en  Italie,  vers  J820,  un  mouvement  roman- 
tique assez  actif,  une  réforme  catholique  et  libérale,  qui  occupa 
des  savans  comme  Carlo  Troya  ou  séduisit  des  artistes  comme 
Luigi  Tosti.  On  connaît  ce  groupe  de  jeunes  Lombards,  qui  comp- 
taient dans  leurs  rangs  Silvio  Pellico  et  Berchet,  et  qui  devaient 
y  attirer  plus  tard  Tommaso  Grossi  et  Massimo  d'Azeglio;  par  ce 
dernier,  ils  se  rattachèrent  au  Piémont,  où  pointaient  Balbo  et  Gio- 
berti.  Il  se  produisit  alors  une  activité  littéraire  intéressante,  ré- 
sumée avec  art  dans  les  études  récentes  de  M.  de  Sanctis  (i)  :  les 
anciens  vivaient  encore,  un  peu  disséminés,  mais  toujours  en  vue  : 
Foscolo,  Monti,  Pindemonte,  Giordani,  restaient  debout  en  face  de 


(1)  Storia  delta  letteratura  italiana  di  Francesco  de  Sanciis.  Napoli,  Morano, 
1870-72,  2  vol.  in-12.  * 
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Melchiorre  Gioia  et  de  Sismondi,  que  se  disputaient  l'Italie,  Genève 
et  la  France.  D'autres  apparaissaient  à  l'horizon  :  Malfei,  Carlo 
Porta,  Tommaseo,  Cantù  ;  c'est  dans  ce  milieu,  à  une  certaine  dis- 
tance des  vieux  maîtres,  que  se  forma  le  camp  romantique  dont  le 
Coiwilîatore,  sorte  de  Muse  française,  abrita  les  premiers  adeptes. 
En  réalité,  c'était  l'éveil  d'une  littérature  nationale  et  moderne. 
Les  idées  venaient,  il  est  vrai,  de  Fiance,  oîi  Manzoni  s'était 
inspiré  de  M'"*  de  Staël  et  de  Chateaubriand;  Fauriel  et  Cousin 
étaient  aussi  pour  quelque  chose  dans  cette  renaissance  italienne. 
Les  jeunes  novateurs  connaissaient  les  livres  de  Schlegel,  et  Silvio 
Pellico  n'était  pas  sans  relations  poétiques  avec  Byron;  mais  au- 
dessus  de  tout  cela  il  y  avait  un  besoin  de  retremper  la  littérature 
aux  sources  vives,  de  recommencer  l'entreprise  interrompue  de 
Goldoni,  qui  s'était  efforcé  de  retourner  à  la  nature,  ou  du  moins 
au  naturel.  Desnéo-clas4ques,  Monti  entre  autres,  avaient  contrarié 
cette  tentative  en  retournant  aux  élf^gances  pompeuses  du  beau 
style  et  en  tâchant  de  couler  des  idées  neuves  dans  les  moules  qui 
n'étaient  plus  bons  à  rien.  Alfieri  avait  donné  ce  mauvais  exemple; 
il  s'était  de  plus  rendu  coupable  de  quantité  de  méfaits  contre  l'his- 
toire, qui  à  son  avis  devait  obéir.  Il  déplaçait  les  faits,  sortait  les 
hommes  de  leur  cadre,  accommodant  les  uns  et  les  autres  à  une  cer- 
taine idée  qu'il  avait  en  lui.  S'étant  fait  un  type  abstrait  de  la 
mère,  du  tyran,  du  rebc^llc,  du  patriote,  il  chargeait  tel  personnage 
historique,  n'importe  lequel,  de  donner  une  figure  à  cette  généra- 
lité. Il  est  évident  que  le  personnage  destiné  à  ce  rôle  y  doit  mettre 
beaucoup  de  complaisance,  se  laisser  raccourcir  d'un  côié,  gonfler  ou 
étirer  de  l'autre;  il  doit  de  plus  parler  d'un  ton  solennel  et  surexcité. 
Manzoni,  résistant  à  cette  école,  voulut  se  jet«r  à  l'autre  extrême  : 
il  s'agenouilla  devant  l'histoire  avec  cette  dévotion  qui  en  toute 
chose  était  le  besoin  de  son  cœur.  Il  voulut  que  ses  tragédies  fus- 
sent des  «  chroniques  dialoguées  »  aussi  vraies  que  les  récits  d'Au- 
gustin Thierry,  qu'il  appelait  son  collègue.  Il  poussa  le  scrupule, 
dans  son  drame  de  Carmagnola,  jusqu'à  partager  ses  personnages 
en  deux  groupes,  l'un  historique,  l'autre  idéal,  et  il  indiqua  cette 
distinction  à  la  première  page  de  sa  brochure,  excellent  moyen  de 
désintéresser  le  lecleur.  Comment,  en  effet,  nous  attendrir  à  une 
situation,  lorsque  l'auteur  nous  a  dit  d'avance  :  «  Je  crois  de  mon 
devoir  de  vous  déclarer  que  vous  allez  assister  à  des  entretiens  entre 
des  êtres  qui  ont  existé  bien  recollement  et  d'autr<  s  qui  sont  sortis 
de  mon  imagination;  vous  aurez  d'un  côté  certains  faits  scrupuleu- 
sement exacts,  de  l'autre  .certaines  inventions  contre  lesquelles 
nous  ne  saurions  assez  vous  mettre  en  garde.  »  Et  c'était  l'auteur 
lui-ftiême  qui  se  donnait  la  peine  de  nous  désenchanter  avant  le 
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lever  du  rideau  !  Gopthe,  qui  admirait  très  fort  le  poète  et  sa  tragé- 
die, n'en  sentit  pas  moins  le  défaut  capital,  et  le  dénonça  dans  une 
maxime  célèbre  :  «  il.  n'y  a  point,  à  proprement  parler,  de  person- 
nages historiques  en  poésie  ;  seulement,  quand  le  poète  veut  repré- 
senter le  monde  moral  qu'il  a  conçu,  il  fait  à  certains  individus  qu'il 
rencontre  dans  l'histoire  l'honneur  de  leur  emprunter  leurs  noms 
pour  les  appliquer  aux  êtres  de  sa  création.  »  Goethe,  on  le  voit,  était 
d'accord  avec  A.lfi'^ri,  et  en  général  avec  tous  les  hommes  du  mé- 
tier. Un  recueil  suisse  rap|)orte  à  ce  propos  le  mot  d'un  dramaturge 
fécond  :  «  l'hi^^toire  est  un  clou  où  je  pends  ma  pièce.  » 

Ces  scrupules  de  mémorialiste  ont  fait  le  plus  grand  tort  aux 
drames  de  Manzooi.  Dans  son  Adelrhi  par  exemple,  il  avait  un 
sujet  très  vaste,  la  chute  du  royaume  des  Lombards  et  la  conquête 
de  l'Italie  p:ir  Charlemagne,  la  barbarie  chassée  p-ir  un  barbare 
d'un  génie  supérieur  qui-,  comprenant  que  la  civilisation  est  chré- 
tienne et  latine,  a  les  yeux  sur  Rome  et  relève  le  sceptre  et  la 
croix.  Il  y  avait  là  une  idée  grandiose;  mais  il  eût  fallu  prendre 
parti  pour  Charlemagne  et  laisser  au  vieil  empereur  qui  domine  le 
moyen  âge  sa  taille  de  géant.  Au  lieu  de  cela,  qu'a  fait  le  véridique 
auteur?  11  s'est  elTorcé  de  nous  dire  le  bien  et  le  mal  avec  une 
équité  parfaite,  et  il  en  est  résulté  un  Charlemagne  amoindri, 
point  colossal,  «  brillant  encore,  dit  Fauriel,  mais  non  au  point 
d'éblouir  le  jugement  et  la  vue.  11  est  religieux,  mais  non  autant 
qu'il  faudrait  ni  surtout  comme  il  faudrait  l'être  pour  avoir  quelques 
scrupides  sur  la  justice  ou  la  sainteté  des  moyens  de  satisfaire  son 
ambition;  les  coups  de  sa  b  mne  fortune  sont  à  ses  yeux  les  marques 
les  j)lus  certaines  de  la  faveur  du  ciel.  Magnanime  toutes  les  fois 
qu'il  peut  l'être  sans  compromettre  son  pouvoir,  généreux  quand 
il  n'y  a  pas  d'imprudence  à  la  générosité,  il  est  toujours  égale'nent 
prêt  à  encourager  par  des  récompenses  ou  des  promesses  la  bas- 
sesse qui  se  vend  à  ce  prix  et  à  flatter  l'orgueil  désintéressé  de  la 
loyauté  et  de  la  bravoure.  Enfin,  comme  celui  de  l'histoire,  le 
Charlemagne  de  M.  Manzoni  est  un  homme  d'un  sens  élevé,  avide 
de  savoir  et  de  lumières,  épris  d'une  admiration  un  peu  pédan- 
tesque  pour  les  traditions,  les  monumens  et  les  idées  de  la  civilisa- 
tion romtine,  ne  faisant  toutefois  rien  aussi  bien  ni  aussi  volontiers 
que  la  guerre,  ne  la  faisant  guère  autrement  qu'en  chef  de  bar- 
bares, mais  la  faisant  contre  les  barbares,  et  semblint  par  là  la 
faire  an  profit  de  la  civilisation.  »  Tout  cela  est  ingénieux,  fine- 
ment observé,  dessiné  en  partie  d'après  nature  :  le  modèle  venait 
de  mourir  à  Sainte-Hélène,  et,  comme  son  «  pré'léi:esseur  »  du 
moyen  âge,  avait  répudié  une  Hermengarde  particulièrement  sym- 
pathique à  Manzoni;  mais  quelle  différence  avec  le  Charlemagne 
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des  poètes,  celui  que  nous  a  restitué  M.  Gaston  Paris,  le  seul  qui, 
depuis  les  Chansons  de  geste,  puisse  figurer  dans  une  œuvre  d'art, 
le  fils  de  Berthe  aux  grands  pieds,  l'empereur  à  la  barbe  fleurie, 
le  robuste  vieillard  qui  terrassait  les  plus  jeunes,  et  qui,  marchant 
au  milieu  de  ses  douze  pairs  comme  un  Christ  militaire  entouré  de 
ses  apôtres,  convertissait  les  païens  en  les  foudroyant  du  regard! 
Quelle  grandeur  dans  les  conseils  qu'il  donnait  à  son  fils  en  livrant 
la  couronne  à  la  débilité  de  ce  prince  débonnaire!  quelle  équité  su- 
prême dans  ce  législateur  qui  créa  «  le  droit  de  Charles  »  et  donna 
son  nom  à  la  justice,  afin  qu'elle  fût  respectée  jusqu'à  la  fin  des 
siècles!  quelle  douleur  poignante,  profondément  humaine,  quand 
il  retrouve  à  Roncevaux  le  corps  ensanglanté  de  Roland!  «  Ami  Ro- 
land, que  Dieu  te  place  entre  les  fleurs  de  son  paradis...  Ah!  comme 
vont  déchoir  ma  force  et  mon  audace!  Qui  désormais  soutiendra 
mon  empire?  Pas  un  ami  sous  les  cieux,  pas  un  seul!  —  Ami  Ro- 
land, je  vais  rentrer  en  France;  quand  je  serai  à  Laon,  ma  bonne 
ville,  les  étrangers  viendront  de  maints  pays  me  demander  :  Où 
est  le  capitaine?  Je  leur  dirai  qu'il  est  mort  en  Espagne;  en  grande 
douleur  je  tiendrai  mon  royaume,  et  ne  passerai  pas  un  jour  sans 
me  plaindre  et  pleurer  !  » 

Yoilà  le  Charlemagne  que  Manzoni  aurait  dû  nous  montrer,  s'il 
avait  voulu  rester  poète  et  fidèle  à  la  poésie.  Dans  cette  guerre  de 
Lombardie  qu'il  a  prise  pour  sujet  de  son  drame,  il  eût  dû  placer 
auprès  de  Didier,  non  pas  un  Adelchi  trop  doucement  héroïque, 
mais  Ogier  le  D.mois,  le  héros  de  tant  de  poèmes,  l'homme  qui 
avait  commandé  l'avant-garde  à  Roncevaux.  On  sait  en  effet  par  le 
moine  de  Saint-Gall  qu'Ogier  le  Brave,  réfugié  près  du  roi  des  Lom- 
bards, le  fit  monter  au  haut  d'une  tour  pour  voir  arriver  Charle- 
magne. Ils  aperçurent  d'abord  des  machines  de  guerre  telles  qu'il 
en  aurait  fallu  aux  légions  de  Darius  ou  de  César.  «  Charles,  de- 
manda le  roi  des  Lombards  à  Ogier,  n'est-il  point  avec  cette  ar- 
mée? —  Non,  répondit  Ogier.  —  Didier,  voyant  ensuite  une  troupe 
immense  de  simples  soldats  assemblés  de  tous  les  points  de  l'empire, 
dit  de  nouveau  à  Ogier  :  —  Certes  Charles  s'avance  triomphant  au 
milieu  de  cette  foule?  —  Non,  pas  encore,  répondit  Ogier.  —  Que 
pourrons-nous  donc  faire,  s'il  vient  avec  un  plus  grand  nombre  de 
guerriers?  —  "Vous  le  verrez  tel  qu'il  est  quand  il  ariivera,  dit 
Ogier;  mais  ce  que  nous  ferons,  je  l'ignore.  »  Pendant  qu'il  parle 
ainsi,  paraît  le  corps  des  gardes  qui  n'a  jamais  connu  le  repos;  en 
le  voyant,  Didier  a  peur  et  crie  :  a  Cette  fois  c'est  Charles!  —  Non, 
pas  encore,  »  répond  Ogier.  Après  les  bataillons  viennent  les  évê- 
ques,  le  clergé  de  la  chapelle  royale  et  les  comtes.  Didier  croit  alors 
voir  venir  la  mort  avec  eux,  et  il  s'écrie  tout  en  pleurs  :  u  Oh!  des- 
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cendons  et  cachons-nous  dans  les  entrailles  de  la  terre,  loin  de  la 
face  et  de  la  fureur  d'un  si  terrible  ennemi.  »  Mais  Ogier,  quoique 
tremblant.,  car  il  sait  qui  est  Gharlemagne,  retient  encore  le  souve- 
rain des  Lombards,  et  lui  dit  :  «  0  roi!  quand  vous  verrez  les  mois- 
sons s'agiter  et  se  coucher  comme  sous  le  vent  d'une  tempête, 
quand  vous  verrez  le  Pô  et  le  Tessin  débordés  inonder  vos  murailles 
de  leurs  vagues  noircies  par  le  fer,  alors  vous  pourrez  croire  que 
c'est  Charles  le  Grand  qui  s'avance.  »  A  peine  a-t-il  achevé  ces 
mots  qu'on  aperçoit  vers  le  couchant  comme  un  nuage  ténébreux 
soulevé  par  le  vent  du  nord-est.  Aussitôt  le  jour,  qui  était  pur,  se 
couvre  d'ombre;  puis  du  milieu  du  nuage  les  armes  lancent  des 
éclairs.  Alors  paraît  Charles  lui-même,  Charles,  cet  homme  de  fer, 
les  mains  garnies  de  gantelets  de  fer,  sa  puissante  poitrine  et  ses 
larges  épaules  défendues  par  une  cuirasse  de  fer,  sa  main  gauche 
armée  d'une  lance  de  fer;  sur  son  baudrier,  on  ne  voyait  que  du  fer, 
son  cheval  lui-même  avait  la  couleur  et  la  force  du  fer  :  tous  ceux 
qui  précédaient  le  monarque,  tous  ceux  qui  marchaient  près  de  lui, 
tous  ceux  qui  le  suivaient,  tout  le  gros  de  l'armée  avait  les  armes 
semblables.  Le  fer  couvrait  les  champs,  le  fer  couvrait  les  chemins, 
ce  fer  si  dur  était  porté  par  un  peuple  d'un  cœur  aussi  dur  que  lui. 
L'éclat  du  fer  répandait  la  terreur  dans  les  rues  de  la  ciié,  et  cha- 
cun se  mit  à  fuir  en  criant  avec  épouvante  :  «  Que  de  fer,  hélas! 
que  de  fer  !  » 

Tel  apjjaraisait  Charlemagne  au  moine  de  Saint-Gall,  et  tel  il  au- 
rait dû  se  dresser  devant  le  tragique  italien;  mais  Manzoni  com- 
mit la  faute  de  rester  sur  le  terrain  de  la  critique,  et  de  confondre 
la  réalité  avec  la  vérité.  Il  n'admettait  pas  cette  maxime  incontes- 
table, qu'au  point  de  vue  de  l'art,  pour  qu'un  fait  soit  vrai,  il  ne 
suffit  point,  il  n'est  pas  même  nécessaire  qu'il  soit  arrivé.  On  eût 
dit  (et  des  critiques  récens  l'en  ont  loué)  qu'il  cherchait  à  faire  du 
théâtre  une  chaire  d'histoire,  et  «  à  corriger,  sur  les  hommes  et 
les  choses  de  l'ancien  temps,  les  opinions  communes.  Peu  de 
gens,  ajoute  le  critique,  ont  considéré  les  tragédies  du  poète  à  ce 
point  de  vue.  »  Mous  n'avons  pas  de  peine  à  le  croire,  et  nous  en 
sommes  fort  heureux  pour  Manzoni.  Que  deviendraient  les  poètes, 
si  on  les  pesait  dans  la  balance  destinée  aux  chroniqueurs,  et  que 
resterait-il,  ô  dieux  bons!  de  Vlliade,  si  on  la  lisait  en  se  deman- 
dant :  Achille  a-t-il  existé?  Au  reste  Manzoni  fut  la  victime  de  son 
système.  11  eut  contre  lui  Ugo  Foscolo,  qui,  après  lui  avoir  déclaré 
que  «  la  préoccupation  constante  de  l'élément  historique  abat  tout 
élan  de  fantaisie,  éteint  toute  ferveur  d'alfection,  élémens  premiers 
de  la  tragédie,  »  se  mit  à  le  chicaner  au  point  de  vue  de  l'exacti- 
tude, et  trouva  deux  anachronismes  dans  un  seul  vers  : 
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Sereuissimo  doge,  senatori. 

En  effet,  au  temps  de  Carmagnola,  le  magistrat  vénitien  n'avait  pas 
l'épithète  de  serenissùne;  on  lui  disait  plus  familièrement  :  messire 
doge;  quant  aux  membres  du  conseil,  loin  de  les  ériger  en  séna- 
teurs, on  leur  donnait  le  simple  titre  de  jjregadi.  Yoilà  ce  qu'on 
gagne  à  faire  de  l'érudition  au  théâtre;  on  y  gagne  aussi  de  ces 
chutes  amorties  qu'on  appelle  des  succès  d'estime.  Carmagnola  ne 
réussit  point  à  Florence;  il  est  vrai  qu'on  y  avait  monté  une  cabale, 
et  que  des  épigrammes,  des  menaces  anonymes,  avaient  décou- 
ragé les  acteurs.  Le  grand-duc  soutenait  la  pièce;  cela  suffisait 
pour  agacer  les  romantiques  et  les  libéraux.  Une  lettre  de  Niccolini 
nous  apprend  que  pendant  trois  actes  on  n'avait  fait  que  rire  et 
bâiller,  et  que,  sans  la  présence  de  la  cour,  les  choses  seraient  al- 
lées bien  plus  loin.  Cependant  le  chœur  et  le  cinquième  acte  avaient 
plu,  la  seconde  représentation  fut  plus  calme.  La  tragédie  d'Adel- 
chi  eut  encore  moins  de  fortune  à  Turin;  Silvio  Pellico  regretta 
qu'on  eût  voulu  mettre  en  scène  cette  tragédie  si  belle,  mais  si  peu 
jouable.  «  Ce  qui  me  déplaît  surtout,  écrivit-il,  c'est  la  vile  irrévé- 
rence du  public.  »  La  pièce,  mutilée  il  est  vrai  par  les  censeurs,  fut 
donnée  encore  à  Trieste,  et  silïlée.  On  parle  néanmoins  de  la  remon- 
ter à  Milan.  Un  dramaturge  aguerri,  M.  Paolo  Ferrari,  prétend 
qu'elle  peut  affronter  la  rampe.  Il  la  place  très  haut,  à  côté  à'Anti- 
gone  et  d'Hamfet,  appréciation  qui  vient  d'un  bon  sentiment;  on  ne 
rend  jamais  assez  d'honneurs  aux  hommes  de  talent  qui  viennent 
de  mourir.  Si  nous  avions  à  dire  notre  avis,  nous  conseillerions  plu- 
tôt de  jouer  Carmagnola,  que  Goethe  préférait,  et  qui  a  peut-être, 
au  d(inoùment  surtout,  plus  d'effet  dramatique.  On  sait  qu'il  s'agit 
d'un  chef  habile,  courageux  et  dévoué,  qui  a  sauvé  la  république, 
mais  qui  est  entravé  dans  son  action  par  la  jalousie  et  la  vigilance 
importune  d'un  conseil  souverain;  Carmagnola  finit  par  tomber 
victime  d'une  sorte  de  complot  parlementaire.  La  tragédie  ne  man- 
querait pas  d'à-propos. 

Aux  simples  lecteurs,  ce  théâtre  plaît  encore  par  des  qualités 
réelles,  la  simplicité  de  l'action,  l'aisance  du  mouvement,  l'étude 
attentive  des  caractères,  l'expression  douce  et  résignée  de  certaines 
figures,  l'élégante  familiarité  du  style,  et  surtout  la  beauté  des 
chœurs,  qui  viennent  là  non-seulement  comme  spectateurs  émus, 
mais  comme  témoins  nécessaires;  ils  chantent  ce  qui  se  pa'^se  et 
hâtent  l'action.  C'est  là  que  Manzoni  est  tout  à  fait  à  l'aise  :  lyrique, 
alerte  et  bondissant,  il  dépasse  l'éclair,  comme  le  héros  de  son  Cinq 
mai,  dans  sa  vélocité  haletante,  et  pourtant  fort  et  dru,  chargé 
d'un  bagage  énorme,  imposant  à  ses  vers,  lancés  à  toutes  brides, 
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plus  d'idées  qu'ils  n'en  peuvent  souvent  porter,  il  est  homme  à  ré- 
sumer une  épopée  dans  une  ode  et  à  réunir  dans  des  strophes 
serrées,  où  galopent  légèrement  des  mots  dactyles,  deux  siècles  ar- 
més l'un  contre  l'autre,  toute  la  vie  d'un  grand  homme,  la  terre  et 
Dieu.  Le  chœur  de  Carmagnola  est  une  des  plus  belles  choses  qui 
aient  été  faites  en  ce  siècle  :  aussi  n'a-t-il  pas  été  compris  par 
Stendhal,  qui  a  dit  avec  sa  fatuité  ordinaire  :  «  Manzoni,  jeune 
homme  de  la  plus  haute  dévotion,  talent  modéré!  » 

Ce  qui  frappe  encore  quand  on  relit  ces  drames  et  les  polémiques 
qu'ils  ont  soulevées,  ce  sont  les  objections  de  Ghauvet  et  les  fautes 
qui  fâchaient  nos  grands  parens;  on  censurait  avant  tout  les  unités 
violées.  Dans  cette  discussion,  Manzoni,  qui  écrivit  en  français  une 
lettre  élégante  et  polie,  avait  mille  fois  raison,  et  ses  paradoxes 
d'alors  parais _;ent  aujourd'hui  des  lieux-communs  grâce  aux  progrès 
qu'a  faits  chez  nous  la  critique.  Manzoni  n'eut  tort  que  dans  ses 
prétentions  d'historien;  cela  est  si  vrai  qu'il  ne  devient  tout  à  fait 
intéressant  que  là  où  il  se  débarrasse  de  l'histoire.  On  dirait  d'un 
baigneur  qui  marche  péniblement  sur  les  galets  de  la  grève;  pour 
qu'il  reprenne  l'aisance  et  la  grâce  de  ses  mouvemens,  il  lui  faut 
quitter  la  terre  ferme  et  nager  librement  en  pleine  mer.  Le  drame 
domestique  dans  Carmugnola,  la  figure  d'Hermengarde  dans  Adel- 
chi,  voilà  ce  qui  attendrit  la  sensibilité  la  plus  rebelle;  or  les  chartes 
et  les  mémoires  authentiques  n'avaient  nullement  imposé  ces  beau- 
tés-là. C'est  dans  son  imagination  que  Manzoni  les  a  trouvées,  et  par 
conséquent  hors  de  sa  doctrine;  il  a  du,  pour  être  vrai,  cesser  d'être 
exact,  oublier  sa  théorie,  déchirer  son  propre  code,  se  désobéir  à 
lui-même,  et  il  est  devenu  grand  poète  malgré  lui,  ce  qui  prouve 
une  fois  de  plus  le  néant  des  systèmes.  Au  reste,  Manzoni  recon- 
naissait le  premier  que  Dieu  seul  est  infaillible,  et  il  passa  toute  sa 
vie  à  réformer  son  jugement.  Il  n'écoutait  pas  tout  le  monde  avec 
la  docilité  de  M'"''  de  Staël,  mais  il  ne  s'entêtait  point  dans  ses  ma- 
nies; il  avoua  très  humblement  à  Goethe  que  c'était  une  grosse  faute 
d'avoir  dédoublé  le  personnel  de  ses  drames,  et  on  le  vit  changer 
tout  à  fait  de  manière  après  la  publication  ô^Adelchi.  Mettant  la 
réalité,  non  plus  sur  le  devant,  mais  dans  le  fond  de  son  œuvre 
capitale,  il  osa  confier  à  la  fiction  le  premier  rôle  et  reléguer  l'his- 
toire à  r arrière-plan.  Il  inventa  un  conte  champêtre  qu'il  fit  sortir 
des  grands  événemens  du  xviii^  siècle,  et  une  guerre,  une  peste, 
une  famine  authentique,  ne  servirent  qu'à  encadrer  les  amours  ima- 
ginaires de  deux  pauvres  villageois.  Le  romancier  n'en  garda  pas 
moins  tous  ses  scrupules,  et  voulut  peindre  si  exactement  l'époque 
où  vivaient  ses  Fiancés  que  leur  aventure  pût  paraître  vraie  même  à 
ceux  qui  vécurent  bien  réellement  à  cette  époque.  Par  malheur,  le 
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roman  était  écrit,  non  pour  ces  derniers,  mais  pour  nous  :  or,  comme 
le  terme  de  comparaison  nous  manque,  et  que  nous  ne  sommes  pas 
en  mesure  de  confronter  la  peinture  avec  le  temps  qu'elle  repré- 
sente, l'auteur  est  forcé  de  nous  montrer  en  même  temps  le  por- 
trait et  l'original.  De  qui  cette  fine  et  juste  objection?  De  Manzoni 
lui-même.  Dans  un  de  ses  derniers  écrits  (1),  iuconnu,  croyons- 
nous,  en  France,  il  osa  résolument  attaquer  le  genre  qui  était  son 
principal  titre  de  gloire,  et  il  prétendit  que  le  roman  historique  était 
une  erreur  qui  avait  déjà  fait  son  temps.  Réprouvant  en  général 
toutes  les  œuvres  où  la  vérité  toute  nue,  comme  dans  Florian,  se 
cache  sous  le  manteau  de  la  fable,  il  rappelait  la  naïveté  de  Cor- 
neille espérant  que  les  spectateurs  n'avaient  pas  bien  présent  à 
l'esprit  l'événement  qu'il  voulait  mettre  en  scène  et  confessant,  pour 
justifier  ses  inventions,  qu'il  comptait  sur  l'ignorance  ou  l'oubli. 
Manzoni  ajoutait  :  «  Ce  qui  ravit  auirefois  dans  Walter  Scott,  ce  fut 
l'apparence  d'exactitude  et  de  fidélité  :  on  disait  que  ses  romans 
étaient  plus  vrais  que  l'histoire;  mais  ce  sont  là  de  ces  mots  qui 
échappent  à  un  premier  enthousiasme,  et  qui  ne  se  répètent  plus 
après  réflexion...  Un  grand  poète  et  un  grand  liistorien  peuvent  se 
réunir  sans  faire  de  confusion  dans  le  même  homme,  mais  non  dans 
la  même  œuvre.  »  "Voilà  pourquoi  la  vogue  du  roman  historique  va 
déclinant  d'heure  en  heure,  et  la  preuve  qu'elle  décline,  concluait 
le  critique,  c'est  qu'on  peut  aujourd'hui  soutenir  cette  thèse,  tandis 
qu'on  ne  l'eût  point  osé  faire,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  quand 
on  se  disputait  les  volumes  de  Walter  Scott. 

Mais  ici  l'on  est  tenté  de  dire  à  Manzoni  :  Doucement!  votre  hu- 
milité vous  égare.  Vous  avez  rêvé  que  l'histoire  pourrait  recevoir  la 
poésie  chez  elle  sans  se  déranger,  et,  comme  elle  a  dû  se  déranger 
un  peu  pour  lui  faire  place,  vous  en  concluez  que  l'histoire  et  la 
poésie  ne  peuvent  se  trouver  sous  le  même  toit.  De  ce  qu'un  sys- 
tème est  faux,  il  ne  faut  pas  conclure  que  le  système  opposé  soit 
juste.  Au  reste,  on  risque  toujours  de  se  tromper  en  [;ortant  la  dis- 
cussion sur  le  genre  choisi  par  la  fantaisie  d'un  auteur. 

Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux. 

On  a  souvent  répété  ce  précepte  en  termes  moins  clairs,  mais  on 
n'en  a  jamais  trouvé  de  plus  profond.  Peut-être  serdt-il  bon  d'a- 
jouter :  «  Tous  les  genres  passent,  il  n'y  a  que  les  œuvres  qui  res- 
tent, »  et  nous  aurions  coupé  court  au  lourd  babil  des  théoriciens. 
Dites  en  effet  tout  ce  que  vous  voudrez  contre  la  tragédie  de  cour, 

(1)  Del  Romanzo  storico  e  in  génère  de'  componimenti  misti  di  storia  e  d'  inven- 
sione  {Prose  varie  di  Alessandro  Manzoni,  Milaao,  Fratelli  Rechiedei,  1869). 
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VOUS  ne  nous  empêcherez  pas  d'admirer  Phèdre,  et,  bien  que  la  fable 
soit  un  moule  usé,  le  Loup  et  V Agneau  vivront  aussi  longtemps  pour 
nous  que  la  Prusse  et  le  Danemark.  Le  Mariage  forcé  divertira 
éternellement  le  public  malgré  la  sotte  règle  de  l'unité  de  lieu,  qui 
forçait  les  philosophes  de  donner  leurs  consultations  dans  la  rue. 
On  peut  s'incliner  devant  Bossuet  sans  admettre  l'emphase  obligée 
de  l'oraison  funèbre  et  se  livrer  à  Velléda,  même  à  Télémaque,  en 
déclarant  toutefois  que  l'épopée  en  prose  a  plus  de  solennité  que 
d'agrément.  Par  toutes  ces  raisons,  le  roman  historique  est  peut- 
être  un  genre  faux;  mais  les  Fiancés  ont  la  beauté  qui  dure,  le 
charme  qui  reste. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  suivre  rapidement  l'histoire  de  ce 
livre,  qui  n'eut  pas  tout  son  succès  du  premier  jour.  On  l'attendait 
avec  une  certaine  anxiété,  car  Manzoni  étair,  déjà  en  vue,  et  l'on 
savait  qu'il  s'était  mis  dès  l'an  1823  à  ce  grand  travail.  Fauriel  et 
Grossi,  qui  vécurent  chez  lui  à  Milan,  étaient  ses  confidens  litté- 
raires; Cousin,  moins  bien  informé  du  sujet  (il  reculait  la  date  de 
l'action  au  xvi'^  siècle),  s'en  entretenait  avec  Goethe  en  1825.  L'an- 
née suivante,  JNiccoiini  demandait  avec  un  peu  d'impatience  des 
nouvelles  du  livre  attendu;  Bellotti  lui  répondait  de  Milan  que  les 
deux  premiers  volumes  étaient  imprimés,  mais  ne  paraîtraient  pas 
avant  le  troisième.  H  y  a  toujours  quelque  danger  à  faire  tant  de 
bruit  dans  l'antichambre;  Manzoni  le  pressentait  avec  sa  sagesse 
ordinaire,  et  avait  prévenu  dans  son  roman  même  le  désappointe- 
ment du  public.  Il  y  montrait  Lucie,  la  jolie  mariée,  arrivant  dans 
un  pays  où  l'on  s'était  fort  occupé  d'elle  :  on  savait  que  Renzo  avait 
souffert  pour  l'obtenir,  l'avait  aimée  fermement  et  fidèlement;  on 
s'était  fié  peut-être  aux  paroles  de  quelque  ami  d'une  partialité 
trop  bienveillante,  et  toutes  ces  circonstances  avaient  fait  naître 
une  certaine  curiosité  de  voir  la  jeune  fille  et  une  certaine  attente 
de  sa  beauté.  Or  vous  savez  ce  que  c'est  que  l'attente  :  inventive 
d'abord,  crédule  et  sûre  de  son  fait,  puis  à  l'épreuve  difficile  et  dé- 
goûtée, elle  ne  trouve  jamais  tout  ce  qu'il  lui  faut,  parce  qu'en 
somme  elle  ne  savait  pas  bien  ce  qu'elle  voulait,  et  elle  fait  payer 
sans  pitié  les  douceurs  qu'elle  avait  données  sans  raison.  Quand 
apparut  cette  Lucie,  bien  des  gens  qui  croyaient,  que  sais -je? 
qu'elle  devait  avoir  les  cheveux  en  vrai  or,  et  les  joues  en  vraies 
roses,  et  les  yeux  l'un  plus  beau  que  l'autre,  se  mirent  à  hausser 
les  épaules,  à  froncer  le  nez  et  à  dire  :  «  Eh  !  c'est  tout  cela?  Après 
tant  de  temps,  après  tant  de  paroles,  on  attendait  quelque  chose  de 
mieux.  Qu'est-ce  après  tout?  Une  paysanne  comme  toutes  les  autres. 
Eh!  de  celles-là  et  des  meilleures,  il  y  en  a  partout.  »  Venant  en- 
suite à  l'examiner  en  détail,  celui-ci  nota  un  défaut,  celui-là  un 
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autre;  il  y  en  eut  même  qui  la  trouvèrent  laide,  mais  laide  tout  à 
fait. 

On  n'alla  pas  aussi  loin  pour  le  roman,  mais  la  première  impres- 
sion, en  Italie  du  moins,  fut  peu  aimable  :  la  Biblioteca  italiana  et 
YAntologîa  dirent  que  Manzoni  s'était  trompé.  Tommaseo  crut  être 
indulgent  et  respectueux  eu  écrivant  ceci  :  «  L'auteur  des  Hymnes 
sacrées  et  ^Adcldd  s'est  abaissé  à  nous  donner  un  roman,  mais  il 
a  voula  que  ce  roman  fût  le  plus  possible  digne  de  lui...  Si  ce  livre 
est  fait  pour  le  vulgaire,  il  est  trop  haut;  si  pour  les  hommes  cul- 
tivés, il  est  trop  bas...  Pour  goûter  beaucoup  d'expressions,  de 
traits  et  l'esprit  dominant  de  l'œuvre,  il  faut  avoir  vu  de  près  l'ou- 
vrier. On  connaît  mieux  le  livre  par  l'auteui'  que  l'auteur  par  le 
livre.»  Les  romantiques  eux-mêmes  furent  déçus;  il  leur  parut  que 
le  maître  se  calmait,  cela  manquait  un  peu  de  cavernes  et  de  po- 
tences. Niccolini  le  prenait  d'assez  haut  :  à  son  avis,  les  Florentines 
lisaient  avec  plai.^ir  ce  «  genre  d'ouvrage  »  particulièrement  des- 
tiné aux  femmes  et  au  peuple,  «  qui  n'est  pas  irliot,  mais  qui  n'est 
pas  lettré.  »  D'autres  se  plaignaient  que  les  héros  ne  fussent  pas 
des  gens  de  cape  et  d'épée,  et  ne  pensaient  pas  pouvoir  s'intéresser 
à  des  villageois  qui  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire.  Ces  opinions  d-  dai- 
gneuses  tinrent  hon  jusqu'en  décembre  1827.  Ce  fut  alors  que  Pietro 
Gior''ani,  qui  faisait  autorité  en  littérature,  proclama  que  le  livre 
était  déjà  célèbre  en  Europe,  et  qu'il  s'en  réjouissait,  qu'il  le  vou- 
drait lu  et  relu  en  Italie  «  de  Dan  à  Nephtali,  prêché  dans  toutes 
les  églises,  dans  toutes  les  auberges,  appris  par  cœur.  »  Giordani 
avait  raison,  les  Proniessi  sposi  réjouissaient  déjà  l'Europe  en- 
tière. Goethe  déclarait  à  l'excellent  Eckermann  que  c'était  l'ouvrage 
le  plus  parfait  en  ce  genre  (il  n'avait  pas  encore  lu  Ivanhoë)  ;  il  y 
■edmirait  tout,  le  dedans  et  le  dehors,  et  ne  pouvait  le  lire  sans 
passer  à  chaque  page  de  l'admiration  à  l'attendrissement  et  de  l'at- 
tendrissement à  l'admiration.  A  son  avis,  Manzoni  ne  se  montrait 
tout  entier  que  dans  ce  roman,  et  s'y  élevait  si  haut  «  qu'on  pouvait 
difficilement  lui  trouver  rien  d'égal.  »  C'était  la  clarté  du  ciel  ita- 
lien et  la  saveur  du  fruit  tout  à  fait  mûr.  On  rencontre  rarement  de 
pareils  éloges  dans  les  Entretiens,  souvent  oiseux,  de  Goethe  avec 
Eckermann.  D'autres  en  Allemagne  allèrent  encore  plus  loin  dans 
l'enthousiasme,  la  France  et  l'Angleterre  firent  chorus,  et  l'Italie  se 
mit  enfin  de  la  partie;  les  acclamations  éclatèrent,  les  imitations 
pullulèrent  :  tout  Manzoni  a  son  Cantù.  Parmi  les  copistes  déjà  pé- 
rimés, il  faut  compter  le  naïf  Rosini,  qui,  après  avoir  tiré  des  Pro- 
messi  sposi  une  Monaco,  di  Monza  délayée  en  trois  volumes,  disait 
à  qui  voulait  l'entendre  :  «  Manzoni  ne  me  pardonne  pas  que  ma 
Religieuse  ait  enterré  ses  Fiancés.  »   On  le  voit,  aucun  genr 
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de  succès  ne  devait  manquer  à  l'auteur  :  nous  ne  rappelons  pas 
les  peintures,  les  sculptures,  les  opéras,  qu'on  tira  du  livre  ap- 
plaudi, c'est  la  petite  monnaie  de  la  gloire;  mais  nous  ne  devons 
pas  oublier  l'hommage  de  Waller  Scott,  qui  se  rendit  à  Milan  tout 
exprès  pour  voir  cet  élève  nouveau  si  tôt  passé  maître.  «  Mon  livre 
est  à  vous,  dit  l'Italien,  je  le  dois  à  l'étude  et  à  l'état  que  j'ai  tou- 
jours fait  des  vôtres.  —  En  ce  cas,  répondit  l'Anglais,  les  Promessi 
sposi  sont  mon  meilleur  roman.  » 

Ce  succès  dure  encore;  cependant  il  y  a  aujourd'hui  des  pages 
qu'on  tourne  plus  rapiitement,  celles  où  l'histoire,  cette  passion 
malheureuse  du  romancier,  veut  reprendre  la  preniièie  place.  Man- 
zoni  choisissait  ses  personnages  dans  le  passé  parce  que  (c'est  l'opi- 
nion de  Goelhe)  notre  époque  est  si  ingrate  que,  dans  son  entou- 
rage, le  poète  ne  trouve  pas  une  seule  nature  dont  il  puisse  tirer 
parti.  Goethe  écrivait  cela  de  Weimar.  En  Italie,  Manzoni  pouvait 
trouver  des  modèles  plus  intéressans  :  aussi  a-t-il  eu  tort  de  se 
charger  d'un  si  lourd  bagage  historique.  La  guerre,  la  peste,  la 
famine,  «  toutes  choses  repoussantes  par  elles-mêmes,  »  tenaient 
une  place  démesurée  dans  le  roman,  d'ailleurs  si  facile  à  lire; 
Goethe  consei'lait  au  traducteur  allemand  de  réduire  ces  fléaux  de 
moitié  et  l'épidémie  des  deux  tiers.  Cette  calamité  s'étale  en  effet 
avec  une  insistance  qui  à  la  longue  fatigue  notre  pitié,  la  change 
presque  en  dépit.  Le  romancier  ne  se  contente  pas  de  raconter  la 
peste,  il  la  discute;  son  récit  tourne  en  dissertation.  Il  cite  le  pro- 
tophysicien Lodovico  Settala,  il  cite  la  relation  de  Tadino  avec  l'in- 
dication de  la  page,  il  cite  Ripamonti,  qui  a  consulté  les  registres 
de  la  Sanifà,  et  encore  Francesco  Rivola,  Pietro  Verri,  Pio  délia 
Croce,  Agostino  Lampugnano,  lo  Specchio  degli almanacchi perfetti^ 
le  traité  de  Muratori  sur  la  peste,  le  tout  avec  des  données  précises 
sur  la  date  et  le  format  des  éditions;  il  cite  enfin  un  petit  manu- 
scrit autographe  de  Frédéric  Borromée,  intitulé  de  PestilerHia 
quœ  Mediolani  anno  1630  magmnn  stragem  cdidit  :  ce  latin  est 
dans  le  texte.  Quand  on  a  lu  toutes  ces  choses  rares,  le  moyen  de 
n'en  rien  dire  et  de  s'en  tenir  à  un  simple  récit  vif  et  piompt! 
Tous  ces  documens,  toutes  ces  preuves  à  l'appui,  sont  inutiles;  ce 
sont  des  arcs-boutans  peut-être  solides,  mais  qui  restent  en  dehors 
et  qui  gâtent  le  monument.  Et,  chose  étrange,  Manzoni  ne  se  montre 
ainsi  épaulé  que  lorsqu'il  est  dans  l'histoire  pure;  on  dirait  qu'alors 
il  hésite  et  tâtonpe,  n'est  point  sûr  de  son  fait,  craint  d'être  pris  en 
faute,  a  besoin  de  papiers  et  de  témoins.  Il  se  tourne  à  chaque  in- 
stant vers  ces  derniers  et  leur  dit  :  «  N'est-ce  pas?  »  devant  un  au- 
ditoire qui  le  croirait  volontiers  sur  parole;  mais  lorsqu'il  quitte 
les  chroniqueurs  et  retourne  à  ses  amoureux,  oh  !  alors,  comme  il 
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secoue  prestement  sa  pérlanterie  d'une  h^ure  et  comme  il  va  ron- 
dement son  train,  libre  du  collier,  sans  s'inquiéter  de  certificats  ni 
de  témoignages  !  11  sait  que  maintenant  nul  ne  peut  nier  ni  seule- 
ment contester  ce  qu'il  dit,  parce  qu'il  est  dans  la  vérité  vraie,  non 
dans  les  événemens  particuliers  de  tel  siècle,  mais  dans  l'histoire 
éternelle  du  cœur  humain.  11  ne  se  possède  bien  réellement  que 
lorsqu'il  invente,  c'est  alors  qu'il  inspire  pleine  confiance  et  qu'on 
se  dit  :  Cela  doit  être  arrivé.  Vous  parle-t-il  par  exemple,  d'après 
les  livres,  des  soldats  allemands  et  de  leurs  incursions,  on  ne  se 
laisse  qu'à  moitié  prendre  à  ce  récit  de  seconde  main;  mais,  quand 
il  nous  montre  le  curé  de  village  rentrant  dans  sa  maison  après 
que  les  Teutons  y  ont  passé,  on  sent  qu'il  a  vu  la  scène  : 

(c  Don  Abbondio  et  Perpétue  entrent  à  la  maison  sans  avoir  besoin  de 
clés;  à  chaque  pas  qu'ils  font  dans  l'allée,  ils  sentent  croître  une  odeur 
de  moisi,  de  pourri,  une  puanteur  qui  les  repousse  en  arrière;  la  main 
au  nez,  ils  vont  à  la  cuisine  et  entrent  sur  la  pointe  des  pieds,  cherchant 
où  les  mettre  pour  éviter  les  immondices  qui  jonchent  le  sol;  ils  portent 
un  coup  d'œil  tout  autour.  Il  n'y  avait  rien  d'entier,  mais  des  débris  et 
des  fragraens  de  ce  qui  avait  été,  là  et  ailleurs  :  plumes  des  poules  de 
Perpétue,  morceaux  de  lingerie,  feuilles  des  almanachs  de  don  Abbon- 
dio, tessons  de  pots  et  d'assieites,  tout  cela  en  tas  ou  éparpillé.  Rien  que 
dans  le  foyer,  on  pouvait  voir  pêle-mêle  les  traces  d'un  affreux  saccage, 
comme  beaucoup  d'idées  sous-entendues  dans  une  phrase  rédigée  par 
un  homme  de  goût.  Il  y  avait  un  reste  de  tisons  éteints  qui  attestaient 
avoir  été  un  bras  de  fauteuil ,  un  pied  de  table,  un  panneau  d'armoire, 
une  planche  de  lit,  une  douve  du  petit  tonneau  où  était  le  vin  qui  re- 
mettait l'estomac  à  don  Abbondio.  Le  reste  était  cendre  et  charbon, 
mais  avec  ces  charbons  mêmes  les  ravageurs,  pour  se  récréer,  avaient 
barbouillé  les  murs  d'affreux  bonshommes  en  s'ingéniant  avec  certains 
petits  bonnets,  ou  certaines  tonsures,  ou  certaines  larges  faces,  à  en 
faire  des  prêtres  et  à  les  faire  hideux,  ridicules  à  plaisir  :  projet  qui,  à 
vrai  dire,  ne  pouvait  manquer  sous  la  main  de  pareils  artistes.  —  Oh! 
les  porcs  1  sécria  Perpétue.  —  Les  barons  (coquins)!  exclama  don  Ab- 
bondio. —  Et  ils  se  sauvèrent  en  courant.  » 

Tout  cela  semble  écrit  d'hier.  Pareillement,  quand  Manzoni  nous 
décrit,  pièces  en  main,'  l'émeute  de  Milan,  avec  la  préoccupation 
d'être  impartial,  c'est-à-dire  sans  passion,  froidement  équitable, 
il  se  modère  si  bien  qu'il  arrive,  non  sans  peine,  à  nous  empêcher 
de  nous  émouvoir;  mais  après  l'émeute,  quand,  retournant  à  la  fic- 
tion, c'est-à-dire  à  la  nature,  il  arrache  son  Renzo  des  mains  des 
sbires,  et  nous  le  montre,  dans  sa  fuite  efïrénée  à  travers  la  cam- 
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pagne,  à  la  recherche  de  l'Adda,  la  rivière  de  salut  qui,  une  fois 
franchie,  doit  le  ti'-er  d'angoisse,  l'émotion  nous  reprend,  l'anxiété 
nous  gagne,  et  nous  passons  par  toutes  les  sensations  qui  font  battre 
le  cœur  du  fugitif.  Il  fait  nuit,  un  petit  vent  froid,  égal,  insinuant, 
souffle  sans  interruption  dans  les  habits  légers  du  pauvre  homme; 
on  traverse  avec  Un  les  villages,  on  regarde  avec  effroi  les  lueurs 
qui  fendent  les  volets  des  fenêtres;  on  entend  les  lamentations  me- 
naçantes des  chiens,  qui,  à  l'approche  de  Renzo,  se  changent  en 
aboiemens  pressés  et  rageurs.  Il  n'ose  heurter  nulle  part.  Ah  !  cette 
Adda,  quand  viendra- t-elle?  Il  marche,  il  marche  encore,  et  tou- 
jours; le  chemin  se  rétrécit  en  sentier,  le  sentier  s'engage  dans  les 
broussailles,  et  voici  l'imagination  qui  se  met  à  trembler,  il  surgit 
des  apparitions  fantastiques,  et,  pour  les  dissiper,  nous  récitons  les 
prières  des  morts.  Nous  nous  sommes  enfoncés  dans  les  bois,  et  à 
chaque  pas  je  ne  sais  quoi  de  répugnant  et  de  fastidieux  nous  en- 
vahit davantage;  les  arbres  là-bas  prennent  des  formes  étranges, 
monstrueuses,  l'ombre  de  leurs  cimes,  légèrement  agitées,  frissonne 
sur  le  sol  blanchi  çà  et  là  par  la  lune;  ce  frémissement  nous  en- 
nuie, le  b-'uit  des  feuilles  craquant  sous  nos  pieds  nous  est  odieux. 
iNos  jambes  ont  une  envie  folle  de  courir  et  ne  peuvent  nous  por- 
ter. La  brise  de  nuit,  plus  âpre  et  maligne,  nous  bat  le  front  et  les 
joues,  se  glisse  entre  les  habits  et  la  peau,  perce  enfin  jusqu'aux 
os  rompus...  Enfin,  à  un  certain  moment,  l'horreur,  l'angoisse,  le 
froid,  dominent;  on  s'arrête,  faut-il  retourner  sur  ses  pas?  Mais 
tout  à  coup  Renzo  tend  l'oreille;  ses  pieds  ne  froissent  plus  les 
feuilles,  il  entend  un  bruit  lointain,  un  murmure,  un  murmure 
d'eau  qui  coule.  Il  écoute  et,  sûr  de  son  fait,  ivre  de  joie,  reposé, 
ranimé  tout  à  coup  dans  sa  foi  et  dans  sa  force,  il  s'écrie,  et  nous 
avec  lui  :  l'Adda! 

C'est  ici  que  Manzoni  est  véritablement  un  maître.  Il  a  trouvé  la 
vie  toutes  les  fois  qu'il  l'a  cherchée  en  lui-même  ou  auprès  de  lui. 
Ses  traîtres,  — il  n'en  a  jamais  connu,  —  sont  empruntés  aux  mé- 
lodrames; ses  orgies,  —  il  n'y  a  jamais  souillé  ses  lèvres,  —  n'at- 
tireraient pas  un  buveur;  mais  il  a  rencontré  le  notaire  Azzecca- 
Gaibugli,  le  courtisan  brouillon;  il  a  joué  au  whist  avec  donna 
Praxèfle,  l'excellente  dame  qui  agissait  avec  ses  idées  comme  on 
dit  qu'il  faut  faire  avec  ses  amis;  elle  en  avait  peu,  et  elle  y  était 
d'autant  plus  attachée.  Manzoni  doit  avoir  pratiqué  aussi  le  mari  de 
cette  dame,  l'homme  d'étude  enfermé  dans  son  cabinet,  et  qui  n'ai- 
mait ni  à  commander  ni  à  obéir;  mais  c'est  surtout  le  curé  de  vil- 
lage, don  Abbondio,  que  le  poète  a  su  prendre  sur  le  fait,  avec  une 
sûreté  de  main  qui  montre  le  génie  comique.  On  voit  cet  homme, 
de  grandeur  naturelle,  ni  héros  ni  monstre,  et  plus  chair  qu'esprit, 
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comme  Gil  Blas  et  tant  d'autres,  au-dessous  de  son  rôle,  mais  point 
trop  ignoble,  et  nous  donnant  après  tout  la  moyenne  de  cette  assez 
piètre  société  qu'on  appelle  le  genre  humain.  «  Don  Abbondio,  ab- 
sorbé continuellement  dans  la  pensée  de  sa  propre  tranquillité, 
n'avait  aucun  souci  des  avantages  qu'il  n'eût  pu  obtenir  sans  se 
donner  quelque  peine  et  sans  risquer  un  peu  sa  peau.  Son  système 
consistait  à  éviter  tous  débats  et  à  céder  dans  tous  ceux  qu'il  ne 
pouvait  éviter  :  neutralité  désarmée  dans  toutes  les  guerres  qui 
éclataient  autour  de  lui;  quand  il  fallait  absolument  prendre  parti, 
il  se  déclarait  pour  le  plus  fort,  mais  toujours  à  l'arrière- garde,  et 
tâchant  de  prouver  au  plus  faible  qu'il  n'était  pas  volontairement 
son  ennemi.  Il  paraissait  lui  dire  :  —  Pourquoi  n'est-ce  pas  vous 
qui  avez  la  meilleure  poigne?  je  me  serais  mis  de  votre  côté!  —  Il 
se  tenait  à  distance,  loin  des  prépotens,...  »  et  à  force  de  soumis- 
sions, de  discrétion,  de  grands  saluts  (il  touchait  du  menton  sa 
poitrine  et  la  terre  du  chapeau),  de  respect  jovial,  le  brave  homme 
était  arrivé  à  soixante  ans  et  au-delà  sans  grandes  bourrasques. 
Son  rôle  l'embarrassait  quelquefois;  alors,  pendant  qu'il  parlait, 
«  ses  petits  yeux  gris  s'en  allaient  de  çà  et  de  là,  comme  s'ils 
avaient  eu  peur  de  rencontrer  les  mots  qui  lui  sortaient  de  la 
bouche.  »  Gomme  tout  cela  est  vivant  et  frais!  dès  que  ce  bon- 
homme reparaît  dans  le  récit,  il  l'égaie  et  l'anime;  on  ne  l'estime 
pas ,  mais  on  l'aime,  tant  c'est  vrai.  Et  quelle  scène  digne  de  Mo- 
lière que  celle  oii  le  curé  de  comédie  se  trouve  en  face  d'un  chré- 
tien d'épopée  qui  lui  reproche  à  haute  voix  ses  faiblesses  et  ses  ti- 
midités! Pendant  que  Frédéric  Borromée  lui  parle  le  langage  des 
héros  et  des  martyrs,  don  Abbondio  fait  à  part  ses  petites  réflexions 
bien  vulgaires,  opposant  au  don-quichottisme  religieux  de  l'apôtre 
la  sagesse  prudente  et  triviale  de  Sancho  Pança.  C'est  ici  que  le 
poète  se  montre  touit  entier,  avec  la  liberté  d'esprit  qui  lui  permet- 
tait de  censurer  les  prêtres  et  la  piété  profonde  qui  l'agenoaillait 
devant  les  saints.  Sa  physionomie  s'accentue,  nous  touchons  le 
signe  particulier  qui  le  distingue  de  tous  ks  aatres.  Il  homs  reste 
à  étudier  en  lui  le  croyant. 


III. 


Manzoni^  on  le  sait,  était  né  daros  les  idées  très  bardies  qui  ré- 
gnaient dans  la  société  d'Auteuil.  En  d808,  il  épousa  une  Gene- 
voise qui  le  fit  chrétien,,  et  il  la  fit  catboliqiue.  Depuis  lors,  il  ne 
cesse  de  défendre  et  de  chanter  sa  foi.  Ses  premières  œuvres  qui 
firent  du  bruit  furent  des  hymnes  sacrées.  Dans  son  ode  du  Cim[ 
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mai,  c'est  Dieu  qui  joue  le  beau  rôle;  dans  son  drame  à'Adelchi) 
c'est  Didier  qui  a  tort,  par  l'unique  raison  que  Gharlemagne  porte 
l'épée  de  l'église.  Quant  aux  Fùtiicés,  on  en  pourrait  faire  un  livre 
de  dévotion.  L'épiscopat  y  est  glorifié  dans  BorroMiée,  le  cloître  dans 
le  frère  Christophe,  et  si  don  AbbonJio  n'est  pas  tout  à  fait  un 
galant  homme,  il  n'est  pas  non  plus  un  scélérat;  les  scélérats  sont 
laïques.  Manzotii  ne  se  contenta  pas  de  laisser  sa  religion  s'exhaler 
ell  -même  de  ses  œuvres,  il  voidut  la  soutenir  contre  ceux  qui  l'at- 
taquaient, et  il  écrivit  un  petit  livre  à  l'honneur  de  la  morale  ca- 
tholique. 11  fut  enfin  le  Chateaubriand  de  l'Italie,  mais  un  Chateau- 
briand u  qui  croyait.  »  Il  sonna  le  premier  les  cloches  et  ramena 
dans  le  temple  ceux  que  le  rire  du  dernier  siècle  en  avait  chassés. 
A  son  appel  accoururent  autour  de  lui  les  écrivains,  même  les  pa- 
triotes, qui  firent  un  rêve  insensé  :  ils  songèrent  que  les  ancres 
devenaient  des  voiles,  que  les  chaînes  devenaient  des  ailes,  que 
l'ég'ise  romaine  allait  affranchir  et  relever  rilalie.  Si  cette  illusion 
que  Pie  IX  devait  partager  d'abord,  puis  détruire,  a  pu  durer  plus 
de  vingt-cinq  ans,  Manzoni  fut  le  premier  coupable,  car  il  avait  sé- 
duit à  ses  convictions  les  esprits  les  plus  distingués  de  la  péninsule, 
et  Balbo,  Troya,  Gioberti,  Âzeglio,  Rosmini,  étaient  tous  plus  ou 
moins  descendus  de  lui.  Aussi  a-t-il  été  vivement  attaqué  dans  le 
camp  libéral,  surtout  après  les  événemens  de  1848  et  la  d ''fection 
du  pape.  Un  honnête  homme  et  très  modéré,  M.  Luigi  Settembrini, 
l'un  de  ceux  (c'est  un  titre  d'honneur)  que  Ferdinand  II  envoya  au 
bagne,  vient  de  publier  une  histoire  littéraire  très  vivante   (1), 
écrite  comme  on  parle,  sans  emphase  et  sans  germanisme,  où  il 
n'arrondit  point  ses  périodes  et  ne  les  bourre  pas  de  subjectif  et 
d'objectif.  Il  s'est  pourtant  montré  sévère  avec  Manzoni,  parce  qu'il 
a  vu  du  parti-pris  dans  ce  qui  était  un  mouvement  naturel  de  la 
conscience.  Il  a  dit  que  le  romantisme  en  Europe  était  une  réaction 
religieuse  contre  les  idées  du  xviii-  siècle,  et  qu'en  Italie  la  réac- 
tion était  catholique,  ramenant  de  vieilles  idées  dans  des  formes 
nouvelles  :  «  le  moyen  âge  avec  le  pa()e,  les  moi  les  et  les  barons, 
confits  dans  les  douceurs  du  joiu*.  »  Par  cette  raison,  d'ai^rès  M.  Set- 
tembrini, les  Fiancés,  «  c'est  le  livre  de  la  réaction,  qui  même  aujour- 
d'hui s'y  regarde  comme  dans  un  miroir  où  elle  est  embellie  giâce 
à  l'art  du  poète.  »  Et  plus  loin  il  compare  le  roman  de  Manzoni  «  à 
une  petite  église  de  villa,  d'une  chaste  architecture  italienne,  neuve, 
prop  e,  luisante,  avec  des  ornemens  de  fin  travail,...  desservie  par 
des  frères  tout  roses  qui  chantent  et  prient  et  font  des  processions, 

(1)  Lezioni  di  leUeratura  italiana  dettate  nelV  Università  di  NapoU  da  Luigi  Set- 
temby-ini,  3  vol.;  Napoli,  Morauo,  1872. 
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et  ils  sont  tout  dans  la  campagne  :  les  paysans  les  révèrent,  et  ce- 
lui d'entre  ces  derniers  qui  peut  répondre  à  la  messe  ou  sonner  les 
cloches  y  est  tenu  pour  une  chose  très  considérable.  Il  n'entre  dans 
ce  petit  monument  que  peu  de  messieurs,  e  dimanche  seulement, 
pour  leurs  dévotions.  » 

Voilà  donc  ce  grand  roman  réduit  aux  proportions  d'une  cha- 
pelle rurale;  on  voit  que  l'artiste  n'arrive  pas  à  contenter  tout  le 
monde,  même  quand  il  est  religieux.  Dès  sa  conversion,  Manzoni 
s'était  aliéné  bien  des  gens,  et  nous  savons  qu'Ugo  Foscolo,  qui 
n'était  pourtant  en  rien  de  son  avis,  avait  dû  prendre  son  parti 
contre  bien  des  défiances  et  des  railleries.  Foscolo  n'aimait  pas  les 
plaisantins  qu'il  appelait  les  fanatiques  de  la  philosophie,  et  il  «  se 
vantait  de  mépriser  non  les  croyans,  mais  les  hypocrites  seuls.  » 
C'est  une  lettre  de  Silvio  Pellico  qui  nous  donne  ce  détail,  et  les 
lettres  de  Giusti  et  de  Niccolini  nous  apprennent  que  ces  deux 
poètes,  fort  peu  dévots,  eurent  aussi  à  défendre  leur  ami  contre 
l'intolérance  des  philosophes.  Ils  n'y  purent  arriver  tout  à  fait,  car 
on  rencontrait  alors  en  Italie  (on  en  rencontre  peut-être  encore  en 
Italie  et  ailleurs)  beaucoup  d'esprits  étroits  et  bornés  qui,  ne  pou- 
vant se  tenir  tout  seuls,  roulent  toujours  dans  les  extrêmes  et  ne 
voient  que  l'hébétement  des  capucinières  là  oii  ils  ne  trouvent  pas 
l'athéisme  des  cabarets.  On  commence  à  le  reconnaître  maintenant: 
ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  Manzoni,  c'est  précisément  la  lar- 
geur de  son  christianisme,  et  nous  doutons  fort  que  cette  façon  de 
comprendre  et  de  pratiquer  les  leçons  de  l'Évangile  ait  aujourd'hui 
beaucoup  d'adeptes  parmi  les  rédacteurs  du  Syllabus.  On  l'a  déjà 
dit  non  sans  raison  :  au  rebours  de  Dante,  qui  divinisait  l'humain, 
Manzoni  a  tâché  d'humaniser  le  divin;  il  a  refait  la  religion  selon 
son  cœur,  douce,  aimante,  indulgente,  impropre  à  dresser  des  bû- 
chers et  à  provoquer  des  massacres,  — une  religion  de  mansuétude 
et  d'hunriilité  qui,  sachant  que  l'erreur  est  le  propre  de  l'homme, 
prosterne  son  jugement  devant  le  seul  être  incapable  de  se  tromper 
jamais;  —  une  religion  enfin  qui,  loin  de  quêter  sans  cesse  pour 
les  pompes  de  son  culte  et  pour  les  armes  de  ses  milices,  regarde 
comme  de  l'argent  volé  tout  celui  qui  ne  se  change  pas  en  pain 
pour  les  pauvres  gens.  Un  jour  (c'était  pendant  la  famine),  Renzo, 
qui  sortait  de  l'auberge  où  il  avait  dîné,  heurta  presque  du  pied, 
devant  la  porte,  deux  femmes  couchées  à  terre  plutôt  qu'assises, 
l'une  âgée,  l'autre  plus  jeune,  avec  un  enfant  qui,  après  avoir 
sucé  en  vain  l'un  et  l'autre  sein,  pleurait,  pleurait,  tous  trois  cou- 
leur de  mort,  et  debout,  à  côté  des  femmes,  un  homme  dont  le 
visage  et  les  membres  laissaient  voir  les  traces  d'une  ancienne  vi- 
gueur,  mais  domptée  et  comme  éteinte  par  une  longue  détresse. 
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Toutes  ces  mains  se  tendirent  vers  celui  qui  sortait  d'un  pas  franc 
et  l'air  ranimé,  mais  aucun  ne  parla  :  que  pouvait  dire  de  plus  line 
prière?  —  «  Il  y  a  une  Providence,  pensa  Renzo,  et,  plongeant  une 
main  dans  sa  poche,  il  la  vida  de  quelques  sous  qui  y  restaient,  les 
mit  dans  la  main  la  plus  proche  et  reprit  sa-  route.  »  Voilà  toute  la 
prédicaiion  de  Manzoni.  Est-il  donc  juste  de  penser  que  son  œuvre 
est  une  réhabilitation  du  froc  et  de  la  soutane?  îNous  savons  bien, 
et  là  pieux  Gantù  l'avoue  lui-même,  que  les  prêtres  étaient  rare- 
ment bons  au  bon  vieux  temps,  qu'ils  donnaient  au  peuple  de  mau- 
vais exemples  d'avarice,  de  gourmandise  et  de  malpropreté;  qu'au 
temps  des  Fiancés,  particulièrement,  on  pouvait  citer  tel  hon)me 
du  clergé  qui,  embus'fué  dans  son  église,  tombait  sur  les  passans, 
les  détroussait,  les  tuait  et  les  enterrait.  M.  Gantù  ne  dit  pas  s'il 
leur  avait  donné  préalablement  l'absolution.  Manzoni  eût-il  dû  nous 
montier  une  pareille  figure? —  Oui,  pensent  quelques  philosophes, 
mais  ils  se  trompent  et  ne  comprerment  pas  bien  les  intérêts  de 
leur  maison.  Si  le  romancier  eût  mis  en  scène  un  de  ces  curés  ma- 
landrins, bien  des  lecteurs  eussent  pensé  :  «  Les  nôtres  valent 
pourtant  mieux;  ils  n'arrêtent  pas  les  diligences.  »  Au  contraire,  en 
nous  présentant  son  admirable  Borromée,  Manzoni  nous  fait  mesu- 
rer ral)îme  qui  sépare  la  réalité  de  l'idéal,  et  crée  un  évê(jue  d'Yve- 
tot  qui  fait  honte  à  la  plupart  des  prélats  italiens.  En  réalité,  notre 
poète  catholique  était  un  réformateur  qui  eût  voulu  ram^-ner  l'église 
à  la  simi)licité,  à  la  moralité  primitive;  si  son  roman  paraissait  au- 
jourd'hui, l'on  y  vt^rrait  quantité  de  préceptes  séditieux,  d'allusions 
fraurluli^ises,  et  il  est  fort  à  présumer  qu'on  le  mettrait  à  l'index. 
—  Mais,  objecte-on  encore,  ce  qu'il  prêche  toujours,  c'est  la 
soumission,  le  renoncement,  la  résignation,  le  pardon  des  offenses, 
et  ses  plus  grands  héros  n'ont  que  des  vertus  de  femme  ;  son  Adel- 
chi  se  présente  comme  un  miracle  d'abnégation.  Son  lNapf)léon  u'CvSt 
qu'un  instrument  dans  les  mains  de  la  Providence,  et  une  hauteur 
superbci  qui  finit  par  se  prosterner  devant  l'oppiobre  du  Golgotha. 
Cette  gloire  fut-elle  une  vraie  gloire?  Silence!  courbons  nos  fronts 
devant  l'auteur  suprême  qui  veut  marquer  plus  largement  en  cer- 
taines créatures  le  sceau  de  son  esprit  créateur!  —  Est-ce  ainsi  qu'il 
faut  abaisser  l'homme?  Sont-ce  des  maxim^^s  pareilles  qui  relèvent 
et  qui  exaltent  les  cœurs?  Convenait-il  en  particulier  de  conseiller 
ces  vertus  passives  à  un  moment  où  la  Lombaniie,  où  l'Italie  en- 
tière de  Venise  à  Naples  était  sous  le  ta'on  de  l'étranger?  Ah  !  oui, 
soyons  chrétiens,  baissons  la  tète,  pardonnons  les  olfenses,  mais 
avant  tout  fuori  i  Tedesrhi !  (hors  d'ici  les  Allemands!)  criait-on 
sur  les  lagunes.  Et  il  y  a  maintenant  sur  le  Rhin  une  autre  Venise 
qui  en  dit  peut-être  autant.  —  Ici  nous  admettons  l'objection,  qui 
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vient  d'une  âme  virile.  Il  est  des  momens  où  la  résignation  est  un 
crime  et  la  révolte  un  devoir. 

Manzoni  a  donc  pu  se  tromper  en  plus  d'un  point;  nous  trouvons 
même  assez  faible  sa  défense  de  la  morale  calJioliqiie.  Sismondi 
avait  attribué  à  cette  morale  la  corruption  de  l'Italie;  Manzoni  prit 
aussitôt  la  plume  pour  rétorquer  cette  assertion,  mais  ne  se  ruina 
pas  en  armes  neuves;  toute  son  argumentation  se  rédi  it  à  ceci  :  le 
catholicisme  a  fait  de  bonnes  choses,  il  en  a  fait  de  mauvaises;  les 
mauvaises  viennent  des  hommes,  et  les  bonnes  vieunent  de  lui.  Si 
les  papes  ont  vendu  des  indulgences,  c'est  qu'ils  n'éiaient  pas  assez 
bons  catholiques. —  Cette  dialectique  n'était  point  malaisée;  le  polé- 
miste l'a  rendue  plus  facile  encore  en  confondant  à  propos  l'église 
et  l'Évangile,  qui  cependant  n'ont  pas  toujours  été  d'accord;  mais 
ajoutons  que  dans  cette  discussion  il  n'a  pas  montré  la  mauvaise 
foi  qu'y  portent  certains  adeptes.  On  ne  lui  reprochera  pas,  par 
exemple,  d'avoir  contesté,  ni  éludé  la  Saint-B.irihélemy,  encore 
moins  de  l'avoir  justifiée,  ni  encore  d'avoir  prétendu  que  ce  mas- 
sacre avait  été" commis  par  les  huguenots.  11  a  dit  seulement:  «  Le 
souvenir  de  cette  nuit  si  atroce  devrait  servir  à  faire  proscrire  l'am- 
bition, l'esprit  factieux,  les  abus  de  pouvoir,  la  révolte  contre  les 
lois,  la  politique  horrible  et  ins'^nsée  qui  enseigne  à  violer  con- 
stamment la  justice  pour  obtenir  quelque  avantage,  et,  quand  ces 
violations  accumulées  ont  conduit  à  un  péril  bien  grave,  enseigne 
que  tout  est  permis  pour  sauver  tout.  »  Manzoni  llétrit  donc  les 
pièges,  les  fraudes,  les  provocations,  les  ressentimens,  l'avidité  du 
pouvoir  qui  pousse  à  tous  les  complots  et  à  toutes  les  audaces, 
l'injuste  amour  de  la  vie  qui  fait  transgresser  tO'ites  les  lois  : 
telles  fiu'ent,  selon  lui,  les  véritables  raisons  du  carnage  «  qui  ren- 
dit cette  nuit  infâme...  Mais  la  religion  catholique  n'a  point  ogi  ni 
pu  agir  comme  une  cause  naturelle  de  di'^sension.  » 

Autre  point  à  noter,  le  ton  excellent  de  la  polémique.  Manzoni 
est  \m  homme  bien  élevé  qui  salue  son  adversaire  avant  de  se 
mettre  en  garde;  disons  mieux,  un  chrétien  qui  en  veut  au  péché, 
non  au  pécheur.  Supposons  qu'un  bretteur  dévot  comme  il  y  en 
a  tant  eût  voulu  de  nos  jours  di'^cuter  les  idées  de  Sismondi,  il  se- 
rait allé  droit  à  l'homme.  Il  aurait  dit  :  «  Ce  niais  de  Sismondi  » 
(le  mot  a  été  imprimé):  il  aurait  attaqué  le  corps  trapu,  l'obésité, 
l'accent  genevois  de  l'historien;  il  aurait  recueilli  cerr.ains  commé- 
rages [)Our  prouver  que  Sismondi  ne  s'appelait  pas  Sismondi,  mais 
Simon,  et  que  ses  ancêtres  étaient  parfaitement  innocens  de  la 
moitd'Ugolin.  Pour  démontrer  que  la  mora'e  catholique  est  la  bonne, 
le  journaliste  dévot  eût  traité  l'indévot  de  bourg-ois,  de  cloporte, 
de  chilFon,  de  navet,  de  crapaud  tuméfié  de  voliairianisme,  de 
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vaste  récipient  de  toutes  les  sottises  du  vulgaire,  «  d'épongé  qu'on 
ne  peut  presser  sans  qu'il  en  sorte  aussitôt  quelque  banalité,  où  la 
multitude  reconnaît  son  bien,  jusqu'à  ce  qu'un  homme  ou  le  temps 
mette  l'éponge  à  sec  en  posant  le  pied  dessus.  »  Le  libelliste  eût  dit 
encore  de  l'historien  non  catholique  :  «  11  laisse  couler  de  sa  plume 
plusieurs  kilomètres  d'écriture  insignifiante;...  une  épaisse  igno- 
rance l'emmaillotte,...  tout  se  perd  dans  les  lacunes  immenses  de 
son  intellect,...  »  et  mille  aménités  pareilles.  Arrivons  vite  au  mot 
de  la  fin.  «  Il  est  contre  le  bon  ordre  qu'un  particulier,  ridicule  ou 
non,  vienne  contredire  l'enseignement  dogmatique  des  évêques  et 
le  fasse  devant  des  individus  la  plupart  incapables  de  raisonne- 
ment. C'est  un  scandale  redoutable,  et  qui,  dans  des  occasions 
moins  giaves,  n'a  pas  été  toléré.  La  haute  misère  intellectuelle  qui 
se  tiatiit  dans  son  argumentation  n'est  qu'un  danger  de  plus  :  le 
sauvage  est  un  pauvre  chimiste,  mais  il  sait  dans  quel  suc  il  doit 
tremper  sa  misérable  (lèche  pour  que  la  piqûre  en  soit  mortelle.  » 
Cette  ferraille  a  déjà  servi  pour  d'autres,  —  qu'importe,  on  l'em- 
ploiii  indifféiemment  contre  tous  ceux  qu'on  veut  «  éreinter.  » 
Pauvre  niorale  catholique! 

Voyons  maintenant  en  quels  termes  Manzoni  aborde  Sismondi. 
«  Je  sens  qu'à  toute  œuvre  pareille  (de  polémique)  s'attache  un  je 
ne  sais  quoi  d'odieux  qu'il  est  difficile  d'écarter  tout  à  fait.  Prendre 
à  la  main  le  livre  d'un  écrivain  vivant,  justement  estimé,  répéter 
quelques-unes  de  ses  phrases,  s'an  êter  à  les  examiner  une  à  une 
et  vouloir  prouver  qu'il  s'est  trompé  dans  presque  toutes,  faire  avec 
lui  le  docteur  à  chaque  pas,  c'est  là  une  chose  qui  à  la  longue,  —  en 
peut-il  être  autrement?  — produit  l'eftet  d'une  chicane  tenace  et 
mesquine,  et  nous  fait  accuser  de  présomption...  »  Aussi  Matizoni 
deuiande-t-il  avant  tout  pardon  de  sa  critique,  après  quoi  il  lait  le 
plus  haut  éloge  des  Républiques  italieimes  de  Sisniondi,  par  la 
raison  qu'à  son  avis  «  noter  les  erreurs  d'une  œuvre  si  considérable 
sans  en  montrer  les  qualités,  ce  serait,  sinon  une  injustice,  au 
moins  une  impolitesse...  »  Sur  quoi  le  catholique  italien  attaque  les 
idées  sans  toucher  à  l'homme,  et  tâche  de  lui  opposer  les  meil- 
leures raisons  possibles  au  lieu  de  l'insulter  et  de  lui  montrer  le 
gib^t. 

Nous  avons  t^nu  à  constater  la  différence  entre  les  deux  polé- 
miques, pour  bien  marquer  la  différence  entre  les  deux  religions.  Il 
en  est  une  infmiment  respectable,  qui  est  une  affaire  de  conscience; 
il  en  est  une  autre  infmiment  odieuse,  qui  est  une  affaire  de  parti  ; 
tirer  à  soi  l'autel  pour  s'en  faire  un  piédestal,  une  tribune  ou 
un  tréteau,  n'est  ce  pas  le  plus  ignoble  des  sacrilèges?  Manzoni 
n'a  jamais  commis  d'acte  pareil,  parce  qu'ircroyait  sincèrement 
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et  qu'heureux  de  croire,  il  ne  tenait  à  propager  sa  foi  que  pour 
faire  autour  de  lui  des  heureux.  Voilà  pourquoi  il  a  gardé  jusqu'à 
la  fin  la  liberté  de  ses  mouvemens  et  la  dignité  de  son  attitude. 
N'ayant  les  mains  liées  par  aucune  affiliation  souterraine,  il  a  pu 
aimer  sa  patrie  et  son  roi  sans  cesser  d'être  catholique,  et  demeurer 
attaché  à  tous  les  dogmes  en  protestant  sa  vie  entière  contre  le 
pouvoir  temporel.  Il  faisait  tous  les  jours  une  prière  spéciale  pour 
Victor-Emmanuel;  ce  simple  fait,  attesté  par  une  lettre  publique 
de  son  fils,  montre  éloquemment  comment  il  mettait  d'accord  le 
sentiment  religieux  et  le  sentiment  national.  C'est  ainsi  qu'il  mou- 
rut dans  sa  quatre-vingt-neuvième  année,  en  pleine  vie  et  en 
pleine  gloire.  «  Il  avait  encore  l'an  dernier,  dit  M.  Giulio  Car- 
cano,  la  vivacité,  la  promptitude,  l'intégrité  d'esprit  qu'il  pouvait 
avoir  le  lendemain  du  jour  où  il  écrivit  la  dernière  page  des  Fian- 
cés. »  Il  avait  une  grandeur  simple  et  douce  que  ne  démentit  au- 
cun acte  de  sa  longue  existence.  On  a  pu,  sans  exagération,  lui 
rendre  ce  témoignage,  que  le  bien  était  sa  conscience  et  sa  force, 
le  vrai  sa  poésie  et  sa  foi.  Il  eut  la  sagesse  et  le  bonheur  de  rester 
dans  sa  voie,  de  ramasser  tout  son  talent  dans  un  petit  nombre 
d'œuvres  achevées  et  d'en  trouver  deux  pour  le  moins  qui  ne  doi- 
vent pas  mourir.  Enfin  (ceci  est  pour  nous)  il  aimait  la  France;  il 
l'aima  même  avant  Magenta,  et  ce  qui  est  plus  rare,  même  apiès 
Sedan.  Il  dit  un  jour  (et  ici  nous  ne  traduisons  plus,  nous  citons 
des  lignes  écrites  par  lui  dans  notre  langue)  :  «  Je  ne  puis  ni  ne 
veux  me  défendre  de  l'impression  heureuse  que  toute  âuie  honnête 
éprouve  sans  doute  en  voyant  ce  besoin  de  bienveillance  et  de  jus- 
tirce  devenir  de  jour  en  jour  plus  général  en  France  et  en  Italie... 
Le  sens  commun  des  peuples  et  un  sentiment  prépondérant  de 
concorde  a  vaincu  les  efforts  et  trompé  les  espérances  de  la  haine... 
La  haine  pour  la  France  !  pour  cette  France  illustrée  par  tant  de 
génie  et  par  tant  de  vertus!.,  d'oii  sont  sortis  tant  de  vérités  et 
tant  d'exemples!.,  pour  cette  France  qu'on  ne  peut  voir  sans  éprou- 
ver une  affection  qui  ressemble  à  l'amour  de  la  patrie,  et  qu'on  ne 
peut  quitter  sans  qu'au  souvenir  de  l'avoir  habitée  il  se  mêle  quel- 
que chose  de  mélancolique  et  de  profond  qui  tient  des  impressions 
de  l'exil.  »  Voilà  de  bonnes  paroles,  et  qui,  venant  de  si  haut,  nous 
consolent  des  mauvaises  qu'on  ne  nous  a  pas  épargnées.  Tâchons 
de  n'oublier  ni  les  unes  ni  les  autres,  mais  souvenons- nous  surtout 
des  sympathies  fidèles  qui  ne  nous  ont  point  abandonnés  dans  les 
mauvais  jours. 

Marc-Monnier. 


LE   CHATIMENT 


I. 

M"^  Destrade  s'était  mariée  à  vingt  ans.  Elle  était  alors  une  élé- 
gante et  charmante  fille  que  l'on  citait  pour  sa  beauté.  Son  mari, 
qui  avait  dix  années  de  plus  qu'elle,  était  un  fort  galant  homme 
avec  de  sérieuses  et  solides  qualités.  E  le  avait  eu  pour  lui  un  amour 
vif  et  ingénu,  tel  que  les  jeunes  filles  peuvent  le  concevoir  et  le 
ressentir.  Eile  passait  pour  très  heureuse  et  n'y  contredisait  pas. 
Une  belle  fortune,  les  distractions  du  monde,  une  coquetterie  en- 
jouée et  douce  qui  lui  attirait,  dans  une  égale  proportion,  les  hom- 
mages et  les  respects,  lui  faisaient  la  vie  aimable  et  facile.  M.  Des- 
trade de  son  côté  n'imaginait  point  de  meilleure  destinée  que  la 
sienne.  Ils  avaient  une  fille  qu'ils  chérissaient,  qui  leur  était  l'un 
pour  l'autre  un  lien  de  reconnaissante  affection,  et  qui  promettait 
d'être  aussi  jolie  que  l'était  sa  mère.  Il  leur  eût  été  difficile  de  rêver 
un  bonheur  plus  complet,  plus  soutenu  et  plus  souriant.  Aussi  le 
temps  s'enfuyait-il  pour  eux  sans  qu'ils  eussent,  de  leurs  souhaits 
et  de  leurs  vœux,  à  le  hâter  ou  à  le  retenir. 

Cependant,  quand  elle  eut  trente  ans,  M'"^  Destrade  s'ennuya. 
Elle  aimait  toujours  son  mari,  mais  il  ne  lui  suffisait  plus.  Il  lui 
représentait,  sans  qu'elle  osât  se  l'avouer,  l'immuable  sérénité  con- 
jugale. D'ailleurs  elle  le  trouvait  changé.  Comme  il  arrivait  à  l'âge 
qui  n'est  plus  celui  de  la  fantaisie,  il  s'était  quelque  peu  crûment 
habitué  à  la  félicité  dont  il  jouissait.  Il  ne  doutait  nullement  de  sa 
femme  et  la  croyait  dévouée  tout  entière  à  la  maternité,  qui  em- 
piète, sans  que  le  mari  s'en  plaigne  trop,  sur  l'amour  qu'on  a  eu 
jusque-là  pour  lui.  M.  Destrade  avait  l'égoïsme  de  ses  aises,  la 
tranquillité  de  son  affection,  les  plaisirs  un  peu  moins  féminins  de 
sa  maturité;  il  commençait  à  aimer  le  whist,  la  table  et  la  société 
des  hommes.  La  vie  de  famille  ne  cessait  point  pour  lui,  et  surtout 
dans  sa  pensée,  d'être  le  paradis  terrestre;  mais,  s'il  rentrait  tou- 
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jours  avec  joie  dans  cet  Eden,  il  en  sortait  aussi  quelquefois  volon- 
tiers. 

L'ennui,  chez  la  femme  en  pleine  jeunesse,  est  un  sentiment  très 
complexe.  C'est  en  q-jelque  sorte  le  désenchantement  momentané 
de  la  vie  avec  le  regret,  paisible  toutefois,  d'un  bonheur  qu'elle  a 
amplement  goijié  et  qu'elle  ne  saurait  guère  ressaisir.  Et  de  fait 
elle  ne  s'y  acbaine  point;  eMe  se  demande  bien  plutôt  d'où  lui 
viennent  ces  iuipaiiences  de  cœur  ou  de  sens  qu'elle  n'avait  point 
connues,  et  qui,  s'éveillant  pour  la  première  fois  en  elle,  la  trou- 
blent profon'lément.  Il  y  a  pour  elle  dans  ces  étonnemens  de  tout 
son  être  le  vieil  et  tout-puissant  attrait  du  fruit  défendu.  Elle  s'a- 
perçoit qu'un  bonheur  indécis  a  véritablement  endormi,  presque 
engourdi  sa  jeunesse.  Aurait-elle  sans  cela  ces  mouvemens  tumul- 
tueux de  l'âme,  l'ardeur  de  vivre  et  comme  le  dépit  de  son  inuile 
beauté?  car  elle  se  dit  qu'elle  est  belle,  et  qu'elle  ne  l'est  plus  que 
pour  elle.  De  là,  pour  une  femme,  il  n'y  a  pas  loin  à  conclure  qu'elle 
a  le  droit  de  disposer  de  cet,te  beauté.  E'ie  ne  se  dit  point  ce'a  har- 
diment, mais  elle  se  voit  presque  toujours  seule,  sinon  dédaignée, 
au  moins  négligée.  Elle  s'en  irrite  et  s'en  attriste.  Chose  singulière, 
en  n;ême  temps  elle  reconnaît  qu'on  l'a  aimi''e  plus  qu'ell  '  n'a  aimé. 
Ce  n'est  plus  cela  qu'elle  rêverait  maintenant;  il  lui  faudrait  une 
expansion  d'elle-même  plus  complète  et  plus  radieuse,  fût-elle  faite 
de  sacrifice  et  de  dévoûment.  Il  lui  semble  aussi  qu'elle  doit  se 
hâter,  car  à  certains  signes,  mal  définis  encore,  elle  pressent  l'im- 
perceptible déc'in  de  cette  jeunesse  et  de  cette  beauté  qui  lui  seront 
une  arme  de  triomphe  et  de  tendresse,  et  dont  elle  n'a  point  encore 
usé  ainsi  qu'elle  l'eût  voulu. 

Ce  fut  alors  qtie  M"'*  Destrade  jeta  les  yeux  autour  d'elle  avec  un 
désœuvrement  inquiet  et  curieux.  Découvrirait-elle,  ne  fût-ce  que 
pour  donner  raison  à  sa  recherche  de  l'idéal,  un  homme  qui  jtisii- 
fiât  l'idée  nouvelle  qu'elle  s'était  formée  d'une  pa>.sion  vraie  et 
partagée?  Elle  rencontra  bientôt  M.  Edmond  Larcey.  Il  était  à  peu 
près  de  son  âge,  et  elle  se  souvint  qu'il  lui  avait  rendu  parfois  les 
soins  les  plus  respectueux  et  les  plus  timides.  Elle  se  rapj)ela  éga- 
lement, non  sans  surprise,  qu'elle  n'avait  jamais  songé  à  lui;  mais 
cette  fois,  et  tout  d'un  coup,  elle  se  sentit  prête  à  l'aimer.  Ce  fut 
pour  elle  une  sensation  terrifiante  et  pleine  de  charme.  Si  loin,  si 
sincèrement  qu'elle  descendit  dans  ses  impressions  de  jeune  femme, 
elle  n'avait  jamais  rien  éprouvé  de  paieil.  Edmond  avait  une  ex- 
pression de  visage  intelligente  et  résolue,  un  regard  tendre  et  rê- 
veur, une  grande  séduction  de  ton  et  de  manières.  Son  esprit  était 
plus  sérieux  que  vif,  sa  chaleur  d'âme  plus  concentrée  que  nyon- 
nante.  On  devinait  en  lui  un  de  ces  hommes  qui  ont  en  amour  l'en- 
thousiasme de  la  foi  et  le  dévoûment  simple  et  sans  limites.  M'"'  Des- 


LE    CHATIMENT.  387 

trarle  ne  fat  pas  longtemps  à  le  juger  tel.  Quant  à  croire  qu'elle 
pût  être  aimée  de  lui,  elle  n'en  avait  pas  douté  un  seul  inst.iiit. 

Leur  liaison  fut  toute  de  mystère  et  de  bonheur.  Cela  tint  à  des 
débuts  qui  leur  firent  une  absolue  nécessité  du  plus  grand  secret 
et  de  la  plus  excessive  prudence.  M.  Destrade,  dès  les  premiers 
jours,  avait  conçu  quelques  soupçons  très  légers.  Un  regard  échangé 
entre  sa  femme  et  M.  Larcey  lui  avait  suffi.  C'en  fut  asspz  pour 
qu'aucune  relation  ne  s'établît  jamais  entre  Edmotîd  et  M.  Destrade, 
qui  n'aperçut  plus  M.  Larcey  et  put  ignorer  jusqu'à  son  existence. 
Il  n'y  eut  ainsi  ni  hypocrisie  des  deux  amans  ni  duperie  du  mari. 
Ces  amours  n'eurent  rien  de  banal  ni  d'amoindrissant;  elles  se  dé- 
robèrent au  monde  qui  n'eut  même  point  à  passer  à  côt^  d'elles 
sans  les  voir.  Edmond  et  M'"*  Destrade  ne  se  connaissaient  point, 
ne  se  saluaient,  ni  ne  se  parlaient.  De  rares  entrevues  les  réunis- 
saient l'un  à  l'autre.  Ils  y  goûtaient  des  émotions  toujours  neuves 
que  doublaient  l'attente  et  le  désir.  Ce  second  amour,  le  seul  peut- 
être  qui  soit  vrai  dans  la  vie  des  femmes,  absorbait  le  cœur  et  la 
pensée  de  M""*  Destrade.  A  chaque  moment,  elle  songeait  à  Edmond 
et  se  faisait  belle  pour  lui.  Sans  coquetterie  aucune  poiu"  tout 
autre  que  lui,  elle  était  cependant  coquette  et  s'exerçait  ainsi  à  lui 
plaire.  On  pressentait  en  elle  la  femme  heureuse  sous  la  femme  ai- 
mable. Elle  ne  se  plaignait  plus  de  sa  solitude,  elle  la  désirait  au 
contraire.  N'en  remplissait-elle  pas  les  heures  en  écrivant  à  son  ami? 
Dans  le  trouble  qui  guidait  sa  main,  les  idées  se  faisaient  sensibles, 
s'accusaient  en  manifestations  de  plaisir  ou  de  regrets.  Le  jour 
venu,  elle  se  glissait  au  rendez-vous,  craintive  et  frissonnant  de 
joie.  Ces  courts  instans,  avant  qu'elle  ne  les  abordât,  lui  apparais- 
saient comme  une  éternité;  lorsqu'ils  avalent  fui,  e'ie  n'était  pas 
bien  sûre  qu'ils  lui  eussent  appartenu.  Quant  à  Edmond,  il  était 
sans  réserve  à  M'"*"  Destrade.  Elle  s'était  emparée  de  lui  par  la  poé- 
sie et  par  la  réalité.  Il  ne  la  voyait  d'ailleurs  que  toute  parée  pour 
ces  fêtes  intimes,  l'éclair  dans  les  yeux  et  le  sourire  aux  lèvres. 
Puis  son  cœur  n'était  point  de  ceux  qui  se  reprennent  après  s'être 
donnés.  11  n'eût  point  admis  d'antre  voie  que  celle  où  il  marchait, 
jalonnée  sans  fin  des  éb'ouissantes  clartés  de  l'amour,  ni  d'autre 
bonheur  que  celui  qui  lui  était  échu. 

Edmond  et  M'"^  Destrade  avaient  fini  par  envisager  leur  situation 
comme  toute  naturelle.  Les  années  s'écoulaient,  et  ils  s'ét-ûent  fa- 
miliarisés avec  le  danger,  ou  plutôt,  le  danger  ne  s'étant  jamais 
présenté,  ils  n'y  croyaient  plus.  La. longue  impunité  sup|)rime  les 
remords  des  coupables.  Leurs  réunions  furtives  s'accomplissaient, 
à  des  intervalles  déterminés,  de  la  façon  la  plus  régulière.  Tout  y 
était  prévu  et  concerté.  Pendant  l'hiver,  ils  couraient  de  moin  1res 
risques,  l'asile  où  ils  s'abritaient  ne  pouvant  être  découvert  que 
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par  le  plus  grand  des  hasards;  mais  M.  et  M'"^  Destrade  passaient  la 
belle  saison  à  la  campagne,  et  c'est  là  que  les  amans  n'avaient  pris 
que  par  degrés  une  insouciante  audace.  Us  avaient  longtemps  hésité 
à  s'y  voir,  s'y  étaient  enhardis  par  le  chagrin  qu'ils  éprouvaient 
d'être  séparés,  et  s'étaient  habitués  à  braver  un  péril  véritable.  Ils 
profitaient  des  absences  que  faisait  M.  Destrade.  Edmond  passait 
avec  son  amie  quelques  heures  des  belles  nuits  de  l'été,  puis  re- 
partait comme  il  était  arrivé,  protégé  par  l'obscurité,  sans  que 
personne  eût  pu  s'apercevoir  de  sa  présence.  M'"^  Destrade  avait 
pris  en  ces  aventures  une  décision  prornple,  un  sang-froid  com- 
plet. Tout  au  plus  se  disait-elle  parfois  que  c'était  sa  vie  et  celle 
d'Edmond  qu'elle  jouait  ainsi,  mais  qu'elle  ne  les  jouait  qu'à  coup 
sûr.  M.  Destrade  ne  se  doutait  absolument  de  rien.  Il  avait  la  sé- 
curité de  l'affection  très  réelle  qu'il  portait  à  sa  femme  et  que 
celle-ci  lui  rendait.  Elle  ne  s'imaginait  plus  en  effet  tromper  son 
mari,  qui  était  devenu  pour  elle,  et  aussi  exclusivement  qu'il  lui 
avait  été  possible,  un  ami  de  tous  les  jours.  Comme  autrefois,  ils 
avaient  leur  enfant  à  aimer  et  à  élever.  Cette  enfant  avait  grandi 
et  devenait  une  belle  jeune  fille  qui  était  leur  joie  et  leur  orgueil. 
M"'*  Destrade,  secrètement  heureuse  pour  son  propre  compte,  n'é- 
tait point  jalouse  de  Juliette.  Bien  loin  de  là,  elle  avait  pour  elle 
une  admiration  tendre,  une  sollicitude  moins  maternelle  qu'ami- 
cale; leurs  deux  beautés,  l'une  épanouie,  l'autre  en  sa  fleur,  loin  de 
se  nuire,  se  complétaient.  Juliette  ressemblait  à  M'"*"  Destrade. 
C'étaient  les  mêmes  yeux  passionnés  et  profonds,  le  même  sourire 
spirituel  et  gai,  la  même  énergie  de  cœur  et  d'intelligence.  Elles  se 
comprenaient  vite,  vivaient  dans  une  intimité  constante,  subis- 
saient les  mêmes  impressions.  —  Nous  sommes  les  deux  sœurs, 
disait  parfois  Juliette  à  sa  mère;  mais,  si  je  suis  la  plus  jeune,  tu 
es  la  plus  jolie. 

Juliette  venait  d'avoir  dix-huit  ans,  et  il  était  question  de  la  ma- 
rier. Elle  avait  vu  dans  le  monde,  pendant  l'hiver,  un  jeune  homme 
qui  lui  avait  plu.  Cyprien  Desorge  était  un  brillant  officier  de  cava- 
lerie, plein  de  hardiesse  et  de  franchise.  Il  avait  aussi  les  traits  ré- 
guliers, le  regard  vif  et  de  fines  moustaches.  On  l'avait  bientôt  ad- 
mis à  faire  sa  cour.  11  passait  à  la  campagne  où  l'on  se  trouvait 
alors  la  journée  du  dimanche.  Quelquefois  aussi,  dans  la  semaine, 
quand  son  service  le  laissait  libre,  il  arrivait  à  franc  étrier.  On  fê- 
tait le  cavalier,  on  caressait  le  cheval.  Cet  amour  naissant  avait  de 
juvéniles  et  vivantes  allures  qui  seyaient  à  Cyprien,  qui  ravissaient 
Juliette.  Elle  devenait  cependant  timide  et  rêveuse  lorsqu'elle  se 
promenait  le  soir  au  bras  de  son  fiancé  dans  les  allées  du  parc. 
Elle  l'écoutait,  rougissante  et  confuse.  Ils  avaient  pour  confidens, 
en  cette  belle  saison ,  le  soleil  qui  se  couchait  dans  les  nuages  de 
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pourpre,  les  derniers  chants  des  oiseaux,  l'ombre  frémissante  du 
bois.  Leur  attachement  se  développait  d'ailleurs  sans  inquiétude  et 
sans  entraves,  car  il  était  innocent  et  loyal.  Ils  s'appartenaient  par 
le  cœur,  par  l'espérance,  par  la  joie  qu'ils  répandaient  autour 
d'eux.  M.  Destrade  hâtait  leur  union.  Il  croyait  tout  à  fait  au  bon- 
heur dans  le  mariage,  et  M'"*  Destrade,  qui  ne  pouvait  se  défendre 
d'une  certaine  mélancolie,  espérait  cependant  que  ces  enfans  sau- 
raient se  contenter  du  sort  qui  leur  était  réservé. 

Un  soir,  elle  était  seule  avec  sa  fille;  M.  Destrade  était  parti  pour 
Paris  et  ne  devait  revenir  que  le  lendemain.  Juliette  parlait  à  sa 
mère  de  ses  projets  d'avenir,  du  caractère  de  Cyprien,  des  chances 
qu'elle  avait  de  le  garder  tout  à  elle.  Un  peu  défiante  d'elle-même, 
craintive  de  ce  bonheur  venu  si  vite,  elle  interrogeait  M'""  Destrade 
et  lui  demandait  à  la  fois  des  encouragemens  et  des  conseils.  Ju- 
liette voulait  entrer  dans  la  vie,  forte  non-seulement  de  sa  vaillance 
et  de  sa  bonne  volonté,  mais  aussi  de  l'expérience  que  sa  mère 
avait  acquise.  L'existence,  selon  elle,  n'était  pas  uniquement  sem- 
blable à  une  belle  fleur  qui  s'entr'ouvre  et  boit  les  rayons  du  soleil; 
elle  devait  avoir  ses  orages,  ses  combats  et  ses  chagrins.  La  jeune 
fille  regardait  doucement  M'"*  Destrade  et  semblait  vouloir  lire  sur 
ses  traits  le  secret  de  la  lutte  et  du  triomphe.  Bien  qu'elle  n'osât 
le  lui  dire,  elle  avait  vécu  avec  elle  dans  une  trop  grande  intimité 
de  tendresse  et  de  sentimens  pour  n'avoir  pas  surpris  chez  cette 
femme,  parfois  indécise  et  troublée,  de  soudaines  tristesses,  de 
lents  rassérénemens.  M'"*  Destrade,  intérieurement  agitée,  cares- 
sait les  cheveux  de  Juliette,  et  laissait,  par  la  fenêtre  ouverte,  ses 
yeux  errer  dans  la  campagne.  Elle  ne  put  bientôt  retenir  deux  larmes 
qui  roulèrent  sur  ses  joues. 

—  Ah,  maman  !  s'écria  Juliette,  pourquoi  pleures-tu?  pourquoi  ne 
me  réponds-tu  pas?  Est-ce  donc  qu'une  femme  ne  saurait  être  com- 
plètement heureuse? 

—  Si,  mon  enfant,  et  je  désire  que  tu  puisses  l'être  toujours, 
comme  tu  le  seras  bientôt;  mais  le  bonheur,  dans  le  sens  que  notre 
cœur  donne  à  ce  mot-là,  ne  dépend  pas  entièrement  de  nous.  Ce 
sont  nos  désirs  et  notre  faiblesse  qui  s'agitent,  et,  à  quelque  heure 
que  ce  soit,  il  nous  faut,  pour  être  heureuses,  que  Dieu  nous  couvre 
de  sa  forse  ou  de  son  pardon. 

—  Chère  mère,  dit  Juliette,  je  t'ai  fait  de  la  peine. 

—  Non,  répondit  M'""  Destrade. 

—  C'est  que  je  t'aime  de  tout  mon  cœur,  et  que,  si  tu  avais  un 
chagrin,  j'ai  le  droit  que  tu  comptes  sur  moi  pour  te  venir  en  aide 
ou  te  consoler.  Je  ne  suis  pas  seulement  ta  fille,  tu  as  fait  de  moi  ta 
compagne  et  ton  amie. 

Elles  demeurèrent  silencieuses  quelques  instans ,  M™^  Destrade, 
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presque  effrayée  de  ce  qu'elle  avait  osé  dire,  Juliette  songeant  aux 
paroles  de  sa  mère.  Tout  à  coup  M™*"  Destrade  tressaillit.  L'horloge 
du  village  sonnait  dix  heures.  Le  son  fêlé  tintait  distinctement  dans 
le  grand  calme  de  la  nuit.  Juliette  se  leva. 

—  Je  vais  te  dire  bonsoir,  maman,  fit-elle  en  souriant,  et  m' en- 
dormir vite  pour  ne  pas  trop  penser  à  ce  que  tu  m'as  dit. 

—  Va,  mon  enfant,  et  ne  te  tourmente  pas.  Ce  n'est  point  à  ton 
âge  qu'on  rencontre  la  souffrance  ou  le  doute. 

Juliette  embrassa  M"'^  Destrade,  et  se  retira  dans  sa  chambre, 
qui  n'était  séparée  de  celle  de  sa  mère  que  par  un  cabinet  de  toi- 
lette. Alors  M/"*  Destrade  prêta  l'oreille  à  des  bruits  si  lointains  et~ 
si  légers  qu'ils  n'étaient  perceptibles  que  pour  elle.  Ce  soir-là,  elle 
attendait  Edmond  Larcey,  et  le  moment  du  rendez-vous  était  ar- 
rivé. Les  précautions  des  amans  étaient  bien  prises.  Edmond  avait 
une  clé  du  jardin.  Il  s'avançait  ensuite  sous  une  longue  allée  d'ar- 
bres qui  touchait  à  la  maison.  Là,  il  ouvrait  une  porte  basse  qui 
glib^sait  sans  bruit  sur  ses  gonds,  et  il  montait  un  escalier  de  déga- 
gement qui  conduisait  au  cabinet  de  toilette.  Les  fenêtres  de  la 
chambre  de  Juliette  donnaient  sur  une  autre  façade  de  l'habitation. 
Edmond  ne  courait  donc  aucun  risqué  d'être  vu.  M'"*  Destrade  le 
savait,  et  cf^pendant  ce  soir-là  elle  le  suivit  dans  sa  marche  avec 
un  battement  de  cœur  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire.  Elle  le  prit  par 
la  main  dès  qu'il  parut,  et  l'attira  vivement  à  elle.  — Enfin,  lui 
dit-elle.  Oh!  j'ai  eu  peur. 

—  De  quoi?  fit-il  presque  étonné. 

—  Je  ne  sais  pas,  Juliette  vient  à  peine  de  me  quitter.  Elle  m'a 
parlé  de  son  mariage  et  de  son  amour  pour  son  fîanc^.  Tous  ces  in- 
nocens  projets  de  bonheur  et  d'avenir  me  faisaient  rougir  et  trem- 
bler. Ce  n'est  pas  à  moi  de  la  détromper,  et  je  me  rappelais  pour- 
tant que  j'étais  autrefois  comme  elle. 

—  Victorine  !  fit  Edmond. 

—  Ah!  mf)n  ami,  reprit-elle,  je  n'ai  point  de  remords,  vous  le 
savez  bien  :  je  vous  aime  trop  de  tonte  mon  âme;  mais  j'ai  quelque 
honte  parfois.  Nous  ne  sommes  l'un  à  l'autre  que  dans  les  ténèbres 
et  le  mensonge,  et  à  la  merci  de  tel  hasard  que  nous  n'aurons  point 
prévu  et  qui  trouvera  son  heure  pour  nous  frapper. 

Edmond  ne  répondit  pas.  Il  avait  peut-être  les  mêmes  pensées 
que  sa  maîtresse.  Le  mystère  dont  ils  étaient  contraints  de  s'enve- 
lopper, ces  démarches  furtives,  ces  ruses  de  nuit,  ces  allures  de 
milfaiteurs  les  humiliaient  et  leur  pesaient;  c'est  qu'ils  n'étaient 
déjà  plus  à  l'âge  où  on  les  porte  légèrement.  L'amour  est  fait  sur- 
tout de  jeunesse  et  d'inconscience;  il  a  pour  lui  la  fièvre  du  sang, 
la  folie  des  espérances  et  des  désirs,  l'ignorance  de  la  vie  :  aussi 
a-t-il  prv.sque  le  droit,  dans  son  emportement  qui  ne  raisonne  pas, 
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de  marcher  devaiit  lui  quand  même  à  travers  les  obstacles  et  les 
fautes.  Plus  tard,  il  n'en  est  plus  ainsi.  L'affection,  si  profonde  et 
si  émue  qu'elle  soit,  se  juge  et  se  coudamne;  elle  a  ses  scrupules  et 
ses  craintes,  le  sentiment  du  prestige  qui  l'abandonne  et  de  la  di- 
gnité qui  lui  fait  défaut.  Elle  n'a  plus  assez  de  sa  croyance  en  elle, 
répugne  aux  stratagèmes,  gémit  enfin  de  ne  se  justifier  et  de  ne 
s'affirmer  à  ses  propres  yeux  que  par  ses  douteuses  et  passagères 
jouissances  qui  ne  lui  seraient  plus  pardonnées,  si  elles  étaient  dé- 
couvertes. 

Edmond  et  M'"*  Destrade  en  étaient  là.  Une  vague  tristesse  les 
envahissait.  Peut-être  réfléchissaient- ils  qu'ils  s'aimaient  depuis 
six  années  d'une  façon  détournée  et  précaire,  et  qu'ils  n'auraient 
jamais  l'espoir  de  s'aimer  autrement.  Us  étaient  assis  l'un  près  de 
l'autre,  et  Yictorine  avait  appuyé  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  amant. 
Edmond  contemplait  ce  visage  doux  et  charmant,  que  la  mélanco- 
lie rendait  plus  touchant  encore.  Il  l'analysait  aussi.  M'"*  Des- 
trade en  arrivait  à  ce  léger  déclin  de  la  jeunesse  qui  ne  se  trahit 
pourtant  qu'à  de  délicates  atteintes.  U  y  a  comme  un  attrait  de 
plus  à  cette  beauté  qui  se  voile.  Les  cheveux,  moins  aboudans, 
plus  fins,  se  soulevaient  sur  les  tempes  à  un  souffle  invisible. 
L'œil  humide,  un  peu  pâli,  se  cernait  sous  la  paupière  de  morbi- 
desse  et  de  passion.  Il  y  avait  tout  auprès  ainsi  que  sur  le  front 
des  rides  minces  qui  témoignaient  du  retour  constant  des  mêmes 
joies  et  des  mêmes  soucis.  Les  lignes  du  visage,  moins  fermes, 
s'étaient  arrondies  sous  une  grâce  flottante,  la  chair  était  nacrée 
et  transparente.  C'était  bien  la  femme  qui  a  goûîé  dans  leur  pléni- 
tude, qui  s'y  est  affaissée  peut-être,  toutes  les  émotions  de  l'a- 
mour, qui  ne  cherche  plus  rien  de  l'inconnu,  et  qui  vit  tout  entière 
désormais  dans  son  présent  et  dans  son  passé.  Edmond  la  sentait 
tout  à  lui  et  se  prit  pour  elle  d'une  pitié  douce,  d'une  tendresse 
rêveuse.  N'en  était-il  pas,  comme  M'"*  Destrade,  à  cette  période  un 
peu  solennelle  où  l'homme  ne  recommence  ni  ses  affections  ni  son 
existence,  où  il  ne  saurait  plus  dévier  de  la  voie  qu'il  a  suivie, 
car  son  coeur  ne  battrait  ni  d'autres  espérances  ni  de  sensations 
nouvelles?  Il  vit  que  M'"*  D€strade  pleurait,  et  il  la  serra  dans  ses 
bras.  —  De  quoi  t'affliges- tu,  lui  dit-il,  puisque  je  t'aimerai  toujours? 

—  Oh!  oui,  dit-elle,  aimons-nous!  Tout  est  là,  et  le  re^te  n'est 
rien. 

A  peine  avait-elle  prononcé  ces  mots  qu'elle  s'arracha  des  bras 
d'Edmond,  se  dressa  en  sursaut  et  courut  à  la  fenêtre,  plongeant 
avec  précaution  son  regard  dans  l'obscurité. 

—  Qu'y  a-t  il?  demanda  Edmond  à  voix  basse. 

—  Ah!  répondit-elle,  je  ne  sais.  J'ai  entendu  quelque  chose  ou 
quelqu'un. 
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Ils  écoutèrent  assez  longtemps,  nul  bruit  ne  leur  parvint.  —  Je 
me  serai  trompée,  dit  M'"*  Deslrade.  Ah  !  continua- t-elle  en  s'ef- 
forçant  de  sourire,  nous  avons  bien  du  mal  à  être  heureux  ce  soir. 

Ils  venaient  de  se  rasseoir  lorsque  la  porte  d'entrée  de  la  maison 
cria  sur  ses  gonds  en  se  fermar)t.  il  n'y  avait  pas  cette  fois  d'illu- 
sion à  se  faire.  On  montait  d'ailleurs  les  marches  de  l'escalier. 

—  C'est  mon  mari,  dit  M'"^  Destrade,  ce  ne  peut  être  que  lui. 
Va-t'en. 

Ils  avaient  prévu  ce  cas  d'un  retour  subit  de  M.  Destrade.  Ed- 
mond n'avait  qu'à  passer  dans  le  cabinet  de  toilette  et  à  descendre 
l'escalier  qui  conduisait  à  la  charmille.  Dès  qu'il  fut  parti,  M'"^  Des- 
trade, en  grande  hâte,  se  composa  le  visage.  Elle  se  fit  insouciante 
et  calme.  Les  pas  montaient  toujours  et  s'arrêtaient  à  sa  chambre. 
On  frappa.  —  C'est  moi,  Yictorine,  dit  la  voix  de  son  mari,  ouvre- 
moi. 

Elle  allait  répondre  quand  elle  se  sentit  toucher  le  bras.  C'était 
Edmond.  Il  était  revenu  si  doucement  qu'elle  ne  s'en  était  pas 
aperçue.  Il  était  très  pâle,  M""^  Destrade  fut  sur  le  point  de  pous- 
ser un  cri. 

—  La  porte  d'en  bas  est  fermée,  dit-il. 

—  Ce  n'est  pas  possible. 

—  Fermée  à  clé,  vous  dis-je.  Vous  ne  vous  étiez  pas  trompée. 
C'est  votre  mari  qui  m'aura  vu,  qui  m'aura  suivi,  qui  aura  fermé 
la  porte  pour  nous  surprendre  ici. 

—  Alors  nous  sommes  perdus. 

—  Oui. 

—  Est-ce  que  tu  ne  m'entends  pas,  Victorine?  fit  avec  un  peu 
d'impatience  la  voix  de  M.  Destrade. 

—  Si,  répondit-elle,  je  vais  ouvrir. 

Qu'eussent-ils  fait?  Les  issues  étaient  gardées.  Edmond  ne  pou- 
vait s'enfuir  par  la  fenêtre.  Le  mouvement,  puis  la  chute  du  corps 
eussent  averti  le  mari.  Gagner  du  temps?  ils  eussent  obtenu  quel- 
ques secondes.  M'"*  Destrade  embrassa  désespérément  son  amant, 
Edmond  lui  rendit  son  étreinte  et  lui  dit  ce  seul  mot  :  va. 

M'"^  Destrade  ouvrit  à  son  mari,  il  entra  violemment,  l'œil  étin- 
celant,  les  dents  serrées  par  la  colère.  Pour  monter  presque  lente- 
ment ainsi  qu'il  l'avait  fait,  pour  parler  de  sa  voix  ordinaire,  il 
avait  du  s'imposer  une  horrible  contrainte,  il  enveloppa  la  chambre 
d'un  regard,  et  vit  Edmond;  mais  il  ne  le  vit  pas  seul.  Juliette,  en 
peignoir,  plus  blanche  que  ses  vêtemens,  la  bouche  entr' ouverte, 
les  traits  en  désordre,  était  devant  lui,  les  mains  étendues,  prête 
à  le  défendre. 

Que  savait -elle?  qu'avait -elle  entendu?  quelle  résolution  su- 
prême l'avait  poussée?  Elle  s'était  élancée  de  sa  chambre,  et  elle 
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était  là.  Edmond  et  M'"^  Destrade  restaient  frappés  de  surprise. 
M.  Destrade  ne  pouvait  parler. 

—  Eh  bien  !  oui,  mon  père,  s'écria  Juliette,  c'est  pour  moi  qu'il 
est  ici. 

—  A  cette  heure!  fit  sourdement  M.  Destrade. 
Juliette  baissa  la  tête,  et  ne  répondit  pas. 

—  A-t-elle  sa  raison?  reprit-il.  —  Puis  s'adressant  à  M"'^  Des- 
trade :  —  Et  vous,  madame,  les  avez-vous  donc  surpris  tous  deux? 

Ce  fut  au  tour  de  M'"'  Destrade  de  ne  pas  répondre.  Juliette  ré- 
pondit pour  elle.  —  Oui,  mon  p^re,  dit-elle. 

M.  Destrade,  un  moment  indécis,  parut  réfléchir.  —  Monsieur, 
dit-il  enfin  à  Edmond  d'un  ton  impassible,  vous  pouvez  vous  reti- 
rer. Soyez  seulement  ici  demain  à  deux  heures,  je  vous  dirai  mes 
volontés. 

Il  l'accompagna  lui-même  jusqu'en  dehors  de  l'habitation.  Ni 
Edmond  ni  lui  n'échangèrent  un  mot.  Quand  M.  Destrade  rentra 
dans  la  chambre  de  sa  femme,  il  trouva  la  mère  et  la  fille  étroite- 
ment embrassées,  mais  ne  pleurant  pas. 

—  Juliette,  dit-il  à  sa  fille,  tu  aimes  cet  homme,  tu  l'épouseras. 

II. 

La  nuit  se  passa  pour  M.  Destrade  en  de  cruelles  pensées.  Qui 
était  la  coupable  de  sa  femme  ou  de  sa  fiHe?  Il  se  le  demandait 
sans  cesse,  ne  le  démêlait  point.  Tout  les  accusait  l'une  et  l'autre. 
Il  se  rappelait  ce  M.  Larcey  dont  il  avait  été  jaloux  il  y  avait  des 
années,  et  cette  éphémère  jalousie  d'autrefois  se  réveillait  ardente 
et  implacable.  Il  admettait  comme  possible,  en  un  mouvement 
spontané  de  sacrifice,  le  dévoûment  de  Juliette;  mais  il  ne  com- 
prenait pas  que  M"^  Destrade  acceptât  ce  dévoûment.  Il  l'avait 
connue  généreuse  et  noble.  Et  puis  elle  l'eût  donc  trahi  pendant  si 
longtemps,  d'une  façon  aussi  tranquille,  sans  presque  changer  à 
son  égard  :  cela  n'élait  pas.  11  ne  concevait  point  cette  hypocrisie 
calcidée  des  femmes,  à  laquelle  elles  se  voient  contraintes  sous 
peine  de  sacrifier  le  bonheur  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ceux  qui  les 
aiment.  Plus  épris  de  sa  femme  et  par  cela  même  plus  clairvoyant, 
il  eût  deviné  à  l'affectueuse  froideur  de  Victorine  qu'elle  n'était 
plus  à  lui.  Or  cela  était  si  loin  de  son  esprit  !  Uu  simple  hasard  lui 
avait  fait  découvrir  ce  mystère  et  ce  malheur.  Il  avait  voulu  reve- 
nir le  soir  même  à  la  campagne,  et  de  loin,  comme  il  s'acheminait 
vers  sa  demeure,  il  avait  aperçu  un  homme  qui  pénétrait  dans  le  parc. 
Il  n'avait  cru  d'abord  qu'à  un  vol,  s'était  hâté  d'ouvrir  la  porte  de 
la  grille  près  de  laquelle  il  se  trouvait,  et  avait  suivi  le  mur  intérieur 
de  clôture  pour  rejoindre  le  malfaiteur;  mais  il  avait  vu  celui-ci 
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s'avancer  d'un  pas  assuré  sous  l'obscure  allée  des  grands  arbres  et 
disparaître  par  la  petite  porte  de  l'escalier.  M.  Desttade  avait  fermé 
du  dehors  cette  porte  a  double  tour.  L'inconnu  y  avait  en  effet 
laissé  la  clé,  qui  avait  tourné  sans  aucun  bruit.  Ce  n'était  donc  pas 
un  voleur,  c'était  un  amant.  M.  Destrade  était  monté  à  la  chambre 
de  sa  femme  au^si  lentement  qu'il  avait  pu,  assurant  ainsi,  à  ce 
qu'il  croyait  du  moins,  sa  conviction  et  sa  vengeance. 

Maintenant  que  faire?  Sa  fille  s'était  jetée  au-devant  de  sa  colère 
et  de  ses  transports.  Elle  avait  dit  vrai  peut-être.  Il  eût  mieux  aimé 
cela.  Un  pareil  malheur,  bien  qu'il  le  fît,  honteusement  et  pénible- 
ment pour  lui,  douter  de  l'honneur  et  de  la  loyauté  de  Juliette, 
n'était  pas  cependant  irréparable.  Il  lui  avait  dit  qu'elle  épouse- 
rait M.  Larcey.  Il  n'y  avait  qu'à  persévérer  dans  cette  résolution 
dont  il  se  faisait,  quel  que  fût  le  cas,  un  moyen  tenible  d'arracher 
la  vérité  à  sa  femme  ou  à  sa  fille.  Il  les  verrait  toutes  deux  aux 
prises  avec  les  plus  poignantes,  avec  les  plus  redoutables  émotions 
de  l'âme,  toutes  prêtes  à  se  démentir,  si  l'angoisse  était  trop  forte 
pour  elles,  et  il  les  jugerait  selon  leurs  actes. 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  Cyprien  Desorge  devait,  sui- 
vant son  habitude,  arriver  vers  midi.  C'est  à  lui  le  premier  que 
M.  Destrade  allait  avoir  affaire.  Il  l'attendait  avec  une  anxiété 
sombre.  Il  aurait  à  lui  dire  la  catastrophe  de  la  veille.  Gomment 
accueillerait -il  cette  nouvelle?  Se  révolterait -il  à  une  révélation 
semblable  ou  serait- il  possible  qu'il  l'aimît  avec  l'épouvante  de 
l'homme  qui  a  pu  se  croire  déjà  menacé  dans  son  amour?  Il  y  aurait 
là  de  nouveaux  indices  qui  pourraient  guider  M.  Destrade.  Cyprien 
fut  exact.  Il  arriva  comme  toujours,  la  joie  dans  les  yeux,  tout  im- 
patient de  voir  Juliette  et  la  cherchant  avant  qu'elle  ne  parût. 
M..  Destrade  le  reçut  silencieusement  et  l'emmena  dans  son  cabi- 
net. 11  était  grave,  hésitant,  et,  quels  que  fussent  ses  efforts,  avait 
les  traits  contractés  par  la  douleur.  Le  jeune  homme,  inquiet  et 
alarmé,  le  regardait,  n'osant  le  questionner  encore. 

—  Monsieur,  lui  dit  M.  Destrade,  vous  êtes  un  homme  d'honneur, 
c'est  un  secret  d'honneur  que  j'ai  à  vous  confier.  Vous  ne  pouvez 
plus  épouvSer  ma  fille. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  balbutia  Cyprien. 

—  Vous  ne  le  pouvez  plus.  Permettez  à  mon  chagrin  de  dire  les 
choses  comme  elles  sont,  afin  qu'il  n'y  ait  point  d'équivo  lue  entre 
nous.  Ma  femme,  hier  soir,  a  surpris  sa  fille  avec  un  amant. 

Le  jeune  homme  bondit.  — Un  amant,  dit-il,  Juliette!  —  Il  se 
mît  tout  à  coup  à  rire.  —  Allons  donc,  ce  n'est  pas  croyable,  ce  que 
vous  me  dites  là.  Ou  vous  n'avez  plus  votre  raison,  ou  je  ne  suis 
pas  dans  mon  bon  sens,  —  car  je  ne  suppose  pas  que  ce  soit  une 
plaisanterie  que  vous  me  faites. 
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—  Ah  !  s'écria  M.  Destrade,  je  savais  bien  que  vous  ne  le  croiriez 
pas. 

Il  s'était  levé  presque  menaçant  et  marchait  par  la  chambre.  Cy- 
prien,  étonné,  le  suivait  des  yeux. 

—  Ainsi  vous  ne  me  croyez  pas?  reprit  M.  Destrade  en  s' arrêtant 
devant  lui.  Je  vous  dis  que  c'est  la  vérité. 

—  Monsieur,  répondit  Gyprien,  je  ne  dis  pas  que  je  ne  vous  croie 
point.  C'est  mon  amour,  mon  respect  pour  M"^  Juliette,  qui  s'in- 
dignent à  la  pensée  de  vous  croire.  J'ai  tout  au  moins,  en  un  pareil 
sujet,  à  vous  demander  des  preuves. 

—  Des  preuves  !  Je  vous  affirme  sur  l'honneur  que  j'ai  vu  de  mes 
yeux  cet  homme  avec  ma  fille,  qu'elle  m'a  dit  qu'il  était  là  pour 
elle,  et  qu'elle  s'est  jetée  devant  lui  pour  le  défendre  contre  moi. 

Cyprien  devmt  très  pâle. 

—  Me  croyez-vous  à  présent?  fit  M.  Destrade. 

Il  y  avait  un  tel  mélange  d'amertume  et  de  satisfaction  sourde 
dans  le  ton  dont  il  parlait  que,  pour  la  seconde  fois,  Cyprien  se  sur- 
prit à  douter  en  l'écoutant. 

—  Je  voudrais,  monsieur,  dit-il,  voir  M"^  Destrade. 

—  Soit,  elle  vous  le  dira  elle-même. 

M.  Destrade  fit  demander  sa  fille,  qui  ne  tarda  pas  à  venir,  et  la 
laissa  seule  avec  Cyprien. 

Depuis  la  veille  elle  était  très  changée.  Ses  yeux,  secs  en  ce  mo- 
ment, avaient  été  rougis  par  les  larmes.  Son  visage  était  défait,  mar- 
bré çà  et  là  de  sillons,  sa  démarche  incertaine,  ses  mouvemens  ner- 
veux et  saccadés.  On  eût  dit  qu'elle  ne  savait  plus  bien  ce  qu'elle 
faisait  et  semblait  en  proie  à  une  fièvre  violente.  C'est  que  dans  la 
nuit  qui  venait  de  s'écouler  elle  n'avait  existé  que  par  le  désespoir. 
Tout  d'abord,  en  essayant  de  sauver  sa  mère,  elle  avait  agi  sans 
réflexion  dans  l'imminence  du  péril.  Juliette  connaissait  vaguement 
la  liaison  de  M'"'^  Destrade.  De  légers  indices,  des  mots  échappés, 
l'intimité  où  elle  vivait  avec  sa  mère,  les  confidences  involontaires 
ou  détournées  de  celle-ci,  ses  tristesses,  ses  joies  comprimées  l'a- 
vaient curieusement  sollicitée,  éclairée  à  demi.  Elle  n'eût  osé  ni 
l'interroger  ni  la  blâmer,  car  elle  ne  lui  supposait  qu'un  secret  atta- 
chement de  cœur  au-delà  duquel,  en  ses  pudeurs  de  jeune  fille,  elle 
n'imaginait  rien  de  coupable.  Le  voile  s'était  brusquement  déchiré. 
Après  avoir  quitté  M'""  Destrade,  elle  ne  s'était  point  endormie.  Elle 
était,  pour  sa  part,  surexcitée  et  songeuse.  Elle  avait  entendu 
M.  Larcey  descendre  le  petit  escalier,  le  remonter  aussitôt,  car, 
dans  sa  précipitation  à  s'enfuir,  il  n'avait  point  étouffé  le  bruit  de 
ses  pas.  Puis  la  voix  de  son  père  lui  était  arrivée,  celle  de  sa  mère 
et  aussi  l'indistincte  rumeur  de  M'"«  Destrade  et  d'Edmond  en  leurs 
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paroles  basses,  en  leur  dernier  embrassement.  Elle  s'était  alors 
élancée,  avait  tout  vu,  tout  compris,  s'était  dévouée;  mais  plus 
tard,  demeurée  seule,  car  elle  avait  voulu  être  seule  pour  mesurer 
l'étendue  de  ses  forces  et  sonder  la  profondeur  du  sacrifice  où  elle 
s'engloutissait,  tout  avait  défailli  en  elle.  Elle  allait  épouser  M.  Lar- 
cey,  l'amant  de  sa  mère,  ou  sans  cela  son  père  saurait  la  vérité  fa- 
tale. Elle  allait  renoncer  à  Cyprien,  être  livrée,  se  livrer  elle-même 
à  un  inconnu...  Tout  cela  était-il  possible?  Elle  n'y  croyait  pas.  Elle 
était  bien  dans  sa  chambre  de  jeune  fille  comme  il  y  avait  une  heure, 
la  nuit  était  aussi  calme,  les  mêmes  objets  étaient  à  leur  place,  la 
veilleuse  brûlait  doucement.  Rien  n'était  changé,  tout  l'était  de  la 
façon  la  plus  terrible.  Il  y  avait  un  gouffre  plein  de  vertige  et  d'hor- 
reur où  elle  plongeait.  Pourquoi  avait-elle  parlé,  pourquoi  avait- 
elle  écouté  son  cœur,  pas  même  son  cœur,  son  instinct?  C'avait  été 
plus  fort  qu'elle.  Juliette  se  répétait  cela  sans  fin.  Pérsévérerait-elle? 
Non  certes.  Tant  pis,  elle  se  démentirait,  elle  serait  lâche  pour  son 
bonheur,  parce  que  d'ailleurs  elle  ne  saurait  agir  autrement.  Tant 
pis  pour  les  coupables,  tant  pis  pour  les  malheureux.  Elle  voulait, 
elle  qui  n'avait  rien  fait,  se  dégager  de  ces  désastres,  se  sauver  pour 
Cyprien,  qu'elle  aimait.  Elle  avait  le  droit  et  le  devoir  de  ne  pas 
trahir  celui-là  pour  les  autres. 

Le  matin  se  leva  radieux.  Les  arbres  frissonnèrent  à  une  brise 
fraîche  et  légère,  les  oiseaux  se  mirent  à  chanter.  La  nature  en- 
tière resplendissait.  Alors  Juliette  se  sentit  condamnée.  Le  con- 
traste de  ce  beau  jour  et  de  sa  destinée  était  trop  grand.  Une  rési- 
gnation morne  succéda  aux  agitations  de  la  nuit.  C'en  était  fait. 
Elle  ne  regarderait  plus  ni  en  avant  ni  en  arrière.  Elle  irait  jus- 
qu'au bout;  elle  n'expliquerait  rien,  s' accuserait  seulement,  se 
laisserait  frapper  et  consommerait  son  sacrifice. 

C'est  ainsi  qu'elle  passa  les  heures  qui  la  séparaient  de  l'arrivée 
de  Cyprien.  Elle  sut  qu'il  était  là,  ne  s'en  émut  point,  ne  s'étonna 
pas  que  son  père  la  fît  demander.  Elle  n'était  préparée  à  rien  et 
était  prête  à  tout. 

En  ce  moment,  elle  se  tenait  les  yeux  baissés  devant  le  jeune 
homme,  attendant  qu'il  l'interrogeât. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  Cyprien,  votre  père  vient  de  m'apprendre 
que  vous  ne  m'aimez  plus,  que  vous  ne  m'avez  jamais  aimé. 

Elle  respira  fortement,  ne  répondit  pas. 

—  Il  vient  de  m'apprendre,  continua  Cyprien,  que  vous  aimiez 
un  autre  homme  depuis  longtemps,  que  votre  mère,  hier  soir,  vous 
a  surprise  avec  lui.  Je  n'ai  pas  cru  votre  père,  mademoiselle.  J'ai 
voulu  vous  voir  pour  que  vous  me  confirmiez  vous-même  ce  qu'il 
m'a  dit.  Tout  cela  est-il  vrai? 
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—  Tout  cela  est  vrai,  murmura-t-elle  d'une  voix  sourde. 

Elle  n'avait  pas  relevé  les  yeux,  mais  elle  tressaillait  de  tout  son 
corps. 

Cyprien  toutefois  examinait  M"^  Destrade  avec  une  épouvante 
mêlée  de  doute  et  de  pitié.  11  ne  voulait  pas  la  croire,  il  ne  la  croyait 
pas.  Tout  à  coup  une  sorte  de  clarté  se  fit  dans  son  esprit,  le  calme 
lui  revint.  —  Mademoiselle,  lui  dit-il,  ce  n'est  pas  possible.  Il  y  a 
six  mois  que  je  vous  connais,  et  jamais  je  n'ai  découvert  une  ar- 
rière-pensée dans  votre  regard,  une  ombre  sur  votre  front,  une 
réticence  dans  vos  paroles.  Nous  nous  sommas  aimés.  Vous  le  nie- 
riez sans  cesse  que  vous  ne  me  persuaderiez  pas.  Eh  quoi  !  nos  cau- 
series intimes,  nos  confidences,  nos  aveux,  nos  communes  espé- 
rances d'avenir,  nos  projets  et  nos  rêves,  tout  cela,  sincère  de  ma 
part,  serait  un  mensonge  de  la  vôtre!  Ce  n'est  pas  possible,  je  vous 
le  répète.  Et  pourquoi,  dans  quelle  intention,  dans  quel  intérêt, 
vous  seriez- vous  montrée  fausse  et  perfide  à  ce  point?  Qui  vous  eût 
obligée  à  la  ruse?  Qui  vous  forçait  à  me  choisir,  que  ne  déclariez- 
vous  cet  autre  amour?  D'ailleurs,  surprise  avec  cet  homme  comme 
vous  prétendez  l'avoir  été,  ne  consrntez-vous  pas  aujourd'hui  à 
l'épouser?  Rien  alors  ne  vous  empêchait  d'y  consentir  hier.  Non, 
en  vérité!  s'écria  Cyprien  avec  une  véhémence  soudaine,  il  y  a 
dans  cette  aventure  autre  chose  que  ce  que  vous  dites,  quelque 
funeste  secret  qui  n'est  pas  le  vôtre  et  que  vous  ne  dites  pas. 

Juliette,  à  demi  défaillante,  suffoquée  par  les  larmes,  s'appuyait 
à  une  chaise  et  se  taisait. 

—  Mon  amie,  ma  Juliette,  continua  Cyprien  en  l'attirant  presque 
dans  ses  bras,  aviez-vous  donc  pensé  que  je  renoncerais  ainsi  à 
vous,  qu'il  suffirait  que  vous  vous  accusiez,  et  que  mon  cœur  serait 
à  ce  point  lâche  et  crédule?  Ah!  sentez-le,  il  bat  pour  vous  d'amour 
et  de  respect  plus  que  jamais. 

M"''  Destrade  ne  se  contint  plus,  elle  éclata  en  sanglots. 

—  Ma  chère  Juliette,  dit-il  encore,  mais  cette  fois  en  souriant, 
comment  s'appelle  cet  homme  que  vous  aimez  si  fort,  et  qu'il  vous 
faut  épouser? 

—  Ah  !  fit  Juliette  toute  pâle  et  se  dégageant  de  l'étreinte  du 
jeune  homme,  ne  souriez  ni  de  mon  chagrin  ni  de  ma  frayeur. 
Hélas!  je  n'ai  pu  vous  laisser  croire  que  je  ne  vous  aimais  plus; 
mais  le  malheur  est  autour  de  nous,  et,  pour  le  conjurer,  il  faut 
que  j'épouse  cet  homme,  il  le  faut. 

—  Je  vous  ai  demandé  comment  il  s'appelait. 

—  Et  pourquoi  me  le  demandez-vous? 

—  Mais  vous  n'avez  point  à  me  cacher  son  nom.  Si  vous  l'épou- 
sez, ne  saurai-je  pas  ce  nom  demain,  dans  une  heure? 

—  11  s'appelle  M.  Larcey. 
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Gyprien  parut  réfléchir.  —  Je  l'ai  rencontré  quelquefois,  dit-il. 
Jamais  il  ne  s'est  occupé  de  vous.  Il  est  de  beaucoup  plus  âgé  que 
nous  ne  le  sotnmes.  Votre  père  était  bien  agité  en  me  parlant;  il 
eût  presque  désiré  par  instans  que  vous  fussiez  coupable.  Juliette, 
au  nom  de  notre  amour,  au  nom  même  du  salut  de  tous  ceux  que 
le  péril  menace,  dites-moi  la  vérité,  la  vérité  tout  entière  sur  ce  qui 
s'est  passé  hier. 

—  Je  ne  le  peux  pas,  dit-elle  en  se  défendant,  je  ne  le  dois  pas, 
je  ne  le  veux  pas. 

—  Et  moi,  Juliette,  j'ai  besoin  de  tout  savoir  pour  que  vous 
soyez  sans  tache  devant  moi ,  et  que  je  vous  aide  à  sauver  votre 
mère. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  M"®  Destrade,  j'étais  trop  faible  pour 
un  tel  fardeau.  Pardonnez-moi,  si  je  fais  mal. 

Alors  elle  raconta  au  jeune  homme  tous  les  incidens  de  la  soirée 
depuis  les  pressentimens  vagues  qui  lui  étaient  venus  jusqu'au 
mouvement  désespéré  qui  l'avait  poussée  dans  la  chambre  de 
M"""  Destcade.  —  Vous  voyez  bien,  lui  dit-elle,  qu'il  n'y  a  pas  de 
remède  à  cette  extrémité,  vous  voyez  bien  que,  pour  l'honneur  de 
mon  père,  pour  le  salut  de  ma  mère,  il  faut  que  j'aille  jusqu'au 
bout  de  ce  dévoûment  que  Dieu  sans  doute  m'a  suscité  lui-même. 

Gyprien  l'avait  écoutée  sans  dire  un  mot,  assistant  par  la  pensée 
et  dans  le  trouble  de  son  âme  à  ces  scènes  diverses  que  la  mémoire 
de  la  jeune  fille  évoquait  une  à  une.  En  même  temps,  une  lente 
colère  s'était  amassée  en  lui.  Qu'étaient  donc  ces  amans  déjà  vieux 
en  leur  outrecuidante  sécurité  pour  s'exposer  de  la  sorte?  Gette 
mère,  avant  tout,  n'avait-elle  pas  une  enfant  dont  elle  eût  dû  con- 
server le  respect,  ménager  le  bonheur?  Et  cet  homme!  n'y  avait-il 
pas  de  plus  noble  but  dans  la  vie  que  de  continuer  en  l'âge  mûr  les 
imprudences  de  la  jeunesse?  Gyprien  avait  de  tous  les  deux  quel- 
que dédain,  et  dès  ses  premières  paroles  il  cacha  mal  le  sentiment 
de  courroux  et  de  résolution  froide  qui  le  dominait.  — 11  y  a,  dit-il, 
un  moyen  très  simple  de  couper  court  à  ces  périls  :  il  suffit  que  je 
tue  M.  Larcey. 

—  Le  tuer!  s'écria  Juliette. 

—  Sans  aucun  doute.  Pour  votre  père,  je  ne  suis  encore  que  le 
seul  offensé.  Get  homme  a  tenté  de  me  prendre  ma  fiancée,  je  le 
tue,  et  j'épouse  ensuite  cette  fiancée,  parce  que  je  ne  crois  pas  à  la 
calomnie  qui  a  paru  l'atteindre,  ou  qu'en  dépit  de  cette  calomnie 
je  l'aime  toujours. 

—  Et  ma  mère?  murmura  Juliette. 

—  Que  m'importe  votre  mère?  Je  ne  vois  que  vous,  et  je  ne 
m'intéresse  qu'à  moi. 

—  Vous  ne  ferez  point  cela. 
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—  Je  le  ferai  de  ce  pas. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  ne  lisez- vous  pas  dans  mon  cœur?  Et  si 
vous  étit-z  tué,  Gyprien  ! 

—  Moi!  il  n'y  aurait  pas  de  Dieu,  si  j'étais  tué,  car  il  punirait 
alors  des  innocens  et  donnerait  l'impunité  aux  coupables. 

Elle  l'entoura  de  ses  bras.  — Vous  n'irez  point,  vous  n'irez  point! 

—  J'ai  le  droit  de  risquer  ma  vie,  dit-il  en  se  dérobatit,  où  vous 
n'avez  pas  craint  de  risquer  votre  bonheur  et  le  mien.  Adieu,  Ju- 
liette, ne  dites  rien  à  votre  père  avant  de  m'avoir  revu,  car  je  re- 
viendrai sain  et  sauf,  j€  vous  le  jure. 

Il  s'élança  hors  de  l'appartement,  tandis  que  la  jeune  fille  s'affais- 
sait sur  elle-même  en  joignant  les  mains  par  un  dernier  geste  de 
supplication  et  de  détresse. 

€e  n'était  point  son  père  que  Juliette  allait  voir  tout  d'abord, 
c'était  M'"®  Destrade.  Depuis  la  veille,  elle  avait  évité  sa  fille,  se 
cachant  dans  ses  tourmens  et  dans  sa  honte.  Elle  n'avait  rien  pro- 
jeté, rien  essayé.  Ainsi  que  son  mari,  elle  avait  laissé  aller  les  évé- 
nemens,  attendant  d'eux  une  solution  qui  tromperait  peut-être  ses 
prévisions.  Elle  se  réservait  d'agir  au  dernier  moment  sous  une  in- 
spiration quelconque  de  sa  conscience  ou  de  son  devoir.  Elle  sen- 
tait alors  ce  moment  si  proche  qu'elle  venait  auprès  de  sa  fille  pour 
voir  le  danger  de  plus  près  et  y  égaler  ses  forces.  Elle  avait  d'ail- 
leurs vieilli  de  plusieurs  années  en  cette  seule  nuit.  Il  ne  restait 
plus  rien  en  elle  des  splendeurs  de  la  femme  aimante,  des  assu- 
ranccîs  hardies  de  la  femme  coupable,  heureuse  pourtant.  Ce  qu'elle 
avait  la  veille  encore  de  jeunesse  et  de  beauté  s'était  effondré  sous 
le  poids  et  la  rapidité  de  la  catastrophe.  Le  chagrin,  d'une  façon 
indélébile,  avait  creusé  les  rides  de  son  visage  et  détruit  sans  re- 
tour la  souriante  harmonie  de  ses  traits.  Elle  avait  le  masque  tra- 
gique et  sévère  des  douleurs  qui  ne  se  consolent  plus. 

Juliette  l'eut  à  peine  aperçue  qu'elle  courut  vers  elle.  Son  d^se=r- 
poir  de  jeune  fille  et  son  désordre  étaient  si  grands  qu'elle  se  réfu- 
giait, comme  un  enfant,  dans  le  sein  de  sa  m<ère.  —  Ah!  dit-elle, 
pourquoi  ne  t'ai-je  point  vue  depuis  si  longtemps,  pourquoi  ne 
m'as-tu  pas  soutenue?  Je  n'aurais  rien  dit,  je  ne  t'aurais  pas  tra- 
hie, tandis  que,  toute  seule,  j'ai  été  faible  et  sans  courage. 

M'"*  Destrade  la  serra  sur  son  cœur.  —  Que  dis-tu,  Juliette,  que 
tu  m'as  trahie?  Crois-tu  donc,  chère  fille,  que  j'eusse  a<:c^pté  ton 
sacrifice?  Si  je  ne  suis  point  venue  près  de  toi,  c'est  que  je  n'osais 
pas;  mais  je  te  bénissais  pour  ton  dévoûinent  et  ta  bonté. 

—  Ah  !  ne  parle  plus  de  cela,  mère,  il  y  a  d'autres  dangers  plus 
grands  que  j'ai  provoqués  et  qui  te  font  quitte  envers  moi.  Cyprien 
sort  d'ici.  Il  va  chercher  M.  Larcey,  ils  vont  se  battre,  et  l'un  d'eux 
va  mourir. 
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M'"^  Destrade  se  dressa  de  toute  sa  hauteur.  —  Ah  !  j'ai  trop 
tardé,  le  châtiment  se  fait  plus  terrible  encore.  Voyons,  voyons, 
poursuivit-elle  avec  une  énergie  fébrile,  n'hésitons  plus,  il  faut  agir. 

Juliette  la  regardait,  conliante  et  tremblante  à  la  fois,  prête  à  la 
seconder,  à  se  livrer  à  elle  tout  entière. 

—  Ton  fiancé  vient  de  te  quitter,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  cours  après  lui,  rejoins-le,  garde-le  à  vue.  Obtiens 
de  lui,  avant  qu'il  n'accomplisse  ses  desseins,  qu'il  te  donne  une 
heure,  une  heure  seulement.  Il  ne  te  la  refusera  pas,  il  ne  faut  pas 
qu'il  te  la  refuse. 

—  Non,  je  le  prierai  si  bien  qu'il  m'accordera  cette  heure-là. 

—  Moi,  j'attends  M.  Larcey.  Je  le  verrai  dès  son  arrivée.  Je  fe- 
rai ce  que  je  dois  faire.  Juliette,  ne  crains  plus  rien.  Va,  mon  en- 
fant, va  vite. 

Juliette  partit  aussitôt  pour  se  mettre  à  la  recherche  de  Cyprien. 
Elle  allait  le  revoir,  et  il  lui  semblait  déjà  qu'il  ne  courait  plus  au- 
cun péril. 

—  De  cette  manière -là  du  moins,  fit  à  demi- voix  M'"^  Destrade, 
il  n'y  aura  que  moi  seule  de  frappée. 

III. 

Edmond  arrivait  à  l'heure  exacte  que  lui  avait  indiquée  M.  Des- 
trade. Depuis  la  veille,  il  s'était  débattu  dans  le  dilemme  de  sa  si- 
tuation. Ou  il  lui  fallait  épouser  Juliette,  ou  il  fallait  que  M.  Destrade 
connût  la  vérité.  L'un  et  l'autre  étaient  également  impossibles.  Outre 
qu'il  s'effrayait  à  la  seule  pensée  d'épouser  la  fille  de  sa  maîtresse, 
il  n'eût  point  aimé  Juliette.  Son  cœur  appartenait  tout  entier  à  la 
femme  dont  la  secrète  existence  avait  été  la  sienne  pendant  six  an- 
nées, et  en  dehors  de  laquelle  il  n'y  avait  pour  lui  ni  bonheur  ni 
avenir.  Cependant,  s'il  se  refusait  à  se  faire  le  complice  du  dévoû- 
ment  de  la  jeune  fille,  M.  Destrade,  que  l'apparition  soudaine  de 
Juliette  avait  pu  tromper,  saurait  aussitôt  à  quoi  s'en  tenir.  Ce  se- 
rait le  mari  outragé,  implacable,  qu'Edmond  aurait  devant  lui.  S'il 
le  tuait,  M'""  Destrade  ne  pourrait  suivre  le  meurtrier  de  ce  mari. 
Il  était  séparé  d'elle  pour  toujours  par  ce  scandale  de  sang  et  de 
honte,  plus  encore  par  le  remords  qui  les  hanterait  tous  deux,  s'ils 
essayaient  de  s'aimer  quand  même.  Qu'Edmond  fût  tué  au  con- 
traire, c'était  la  femme  qui  lui  était  si  chère  livrée  à  l'éternel  cha- 
grin de  sa  perte  en  même  temps  que  réduite  à  ne  le  point  pleurer 
sous  les  yeux  de  l'homme  qui  ne  lui  pardonnerait  ni  ses  larmes  ni 
sa  faute.  Il  frémissait  à  l'idée  de  mourir  impuissant  et  désespéré, 
la  laissant  derrière  lui  en  proie  à  ces  douleurs  et  à  ces  humiliations. 
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Par  degrés,  il  entrevit  toutefois  un  moyen  terme  à  ces  solutions 
extrêmes.  La  décision  de  Juliette,  si  subite  et  irréfléchie  qu'elle  pût 
être,  leur  avait  été,  à  M'"'  Destrade  et  à  lui,  un  sursis  et  un  répit. 
Elle  pouvait,  si  la  jeune  fille  y  persistait  ou  consentait  du  moins  à 
feindre  d'y  persister,  leur  ménager  quelques  jours  de  réflexion  et 
leur  permettre  de  se  soustraire  à  ce  que  le  danger  qu'ils  couraient 
avait  d'imminent  et  d'irréparable.  Edmond  songeait  à  fuir  avec 
M™^  Destrade.  Ils  iraient  assez  loin  pour  qu'on  ne  les  poursuivît  pas. 
M.  Destrade  était  un  homme  énergique,  mais  égoïste;  il  subirait  en 
silence,  avec  un  dédaigneux  orgueil,  l'abandon  de  sa  femme.  IKne 
l'aimait  plus  assez  pour  qu'elle  ne  lui  semblât  point  alors  irrémissi- 
blement  perdue  et  comme  morte  pour  lui.  Eux  cependant,  Edmond 
et  M'"^  Destrade,  auraient  pour  seul  refuge  leur  amour,  qui  les  uni- 
rait plus  étroitement,  en  pleine  liberté,  l'un  à  l'autre.  Ce  serait  as- 
sez. Ils  vivraient  oubliés  dans  leur  solitude,  n'y  seraient  point  mal- 
heureux peut-être.  Edmond  ne  se  dissimulait  ni  les  tristesses  ni 
l'équivoque  d'un  tel  exil,  mais  il  se  sentait  pour  "Victorine  cette 
large  et  puissante  affection  qui  ne  connaît  ni  les  regrets  ni  les  dé- 
faillances. Il  éprouvait  même  une  âpre  volupté  à  posséder  enfin  sa 
maîtresse.  Il  la  voyait  toujours  jeune  et  désormais  toute  à  lui.  Seu- 
lement il  doutait  que  M*"^  Destrade  se  prêtât  à  se  projet.  Elle  ai- 
mait trop  Juliette,  elle  ne  voudrait  point  lui  léguer  l'opprobre  de 
sa  fuite,  l'exposer  ainsi  que  M.  Desorge,  en  supposant  que  celui-ci 
l'épousât  encore  après  ce  scandale,  aux  railleries,  à  la  pitié,  aux 
calomnies  du  monde.  Elle  hésiterait,  perdrait  du  temps,  compro- 
mettrait cet  unique  moyen  de  salut.  Il  s'animait,  s'irritait,  s'obsti- 
nait à  cette  combinaison,  que  l'absolutisme  de  son  amour  et  les 
circonstances  lui  conseillaient  également.  Il  fallait  pourtant  bien, 
se  disait-il,  que  M'"*  Destrade  se  décidât  à  quelque  chose. 

Edmond  pensait  qu'elle  aurait  pris  ses  mesures  pour  le  voir  en 
secret  dès  son  arrivée.  Ils  avaient  à  convenir  ensemble  de  ce  qu'ils 
devaient  faire.  Il  ne  se  trompait  pas;  il  rencontra  une  femme  de 
chambre  que  M"'*  Destrade  avait  dépêchée  au-devant  de  lui.  Elle 
l'introduisit  dans  la  maison  sans  qu'il  fût  vu  de  personne.  Quel- 
ques instans  plus  tard,  il  était  chez  Victorine. 

Tout  d'abord  il  fut  frappé  du  changement  qui  s'était  fait  en  elle. 
Combien  elle  avait  souffert!  Elle  avait  pourtant  les  rougeurs  et  le 
feu  de  la  fièvre  sur  le  visage  et  dans  les  yeux.  —  Vous  voilà,  lui 
dit-elle,  nous  avons  bien  peu  de  temps  à  nous.  Qu'avez-vous  ré- 
solu? 

Il  le  lui  dit.  Elle  l'écouta  dans  une  émotion  qu'elle  contenait  à 
peine,  avec  une  rapide  et  rayonnante  expression  de  joie  qui,  pour 
un  moment,  la  transfigura  et  lui  rendit  sa  beauté. 
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—  Merci,  mon  ami,  lui  répondit-elle,  merci  d'avoir  son^é  à  cela 
comme  moi;  mais  ce  n'est  pas  possible. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  vaut  mieiax  que  je  sois  punie  tout  de  suite,  et  que 
ma  honte  meure  ou  disparaisse  avec  moi,  tandis  que,  si  je  fuyais, 
la  honte  nous  accompagnerait  là-bas  et  resterait  aussi  dans  ma 
maison.  Elle  me  ressaisirait  même  dans  vos  bras,  et  ma  fille,  en 
son  bonheur  naissant,  parmi  les  caresses  de  son  mari  et  des  enfans 
qu'elle  aurait,  n'y  échapperait  point.  Je  veux  bien  qu'elle  pleure  sa 
mère,  je  ne  veux  pas  qu'indéfiniment  elle  ait  à  rougir  d'elle. 

—  Ah!  je  l'avais  prévu,  murmura-t-il.  Vous  ne  jn' aimez  ipoinit 
assez,  vous  me  m'aimez  point  sans  partage. 

—  Crois-tu?  fit  M'"""  Destrade  en  l'attirant  à  elle  et  en  le  couvrant 
de  son  souffle.  Non,  Edmond,  je  vous  aime  plus  que  jamais,  et  il 
faut  aussi  que  je  compte  bien  sur  vous  pour  exiger  de  votre  amour 
ce  que  je  veux  vous  demander. 

Elle  se  tut,  mais  il  ne  l'interrogea  point.  Il  avait  le  cœur  plein 
de  trouble  et  d'effroi. 

—  Vous  avez  bien  compris,  reprit-elle,  sans  que  j'aie  à  vous  le 
dire,  que  ma  fille  ne  peut  se  sacrifier  pour  nous.  Elle  aime  son 
fiancé,  elle  en  est  aimée.  Ils  ne  s'aimeraient  pas  que  ce  sacrifice 
n'en  serait  pas  moins  impossible.  La  pauvre  enfant  nous  a  sauvés 
pendant  quelques  heures,  et  nous  devons  l'en  remercier  du  fond 
de  l'âme,  car  il  nous  fallait  ce  temps-là  pour  nous  vaincre  nous- 
mêmes  et  l'égaler  en  dévoûment.  Nous  allons  la  rendre  à  son  inno- 
cence, à  son  bonheur.  Edmond,  ma  résolution  est  prise,  je  vais  tout 
dire  à  mon  mari. 

—  Quoi?  s'écria-t-il,  chancelant  du  coup  qu'il  avait  pressenti 
pourtant,  et  n'osant  en  croire  M'"*  Destrade. 

—  Je  vais  lui  ôke  que  c'est  pour  moi  que  vous  êtes  venu  hier, 
et  que  depuis  six  ans  nous  nous  aimons. 

11  se  recueillit  un  moment.  Sa  réflexion  fut  prompte  et  lucide. 
Puisque  M™"  Destrade  ne  voulait  pas  fuir  avec  lui,  puisque  le  dé- 
voûment de  Juliette  était  fatalement  inutile,  il  n'y  avait  plus  à  leur 
situation  d'autre  issue  que  celle  qu'indiquait  Victorine.  Si  hardie 
et  redoutable  qu'elle  fût,  il  fallait  en  finir.  Déjà  il  prévoyait  qu'il 
pourrait  tuer  M.  Destrade  et  qu'il  sauverait  ainsi  M'"''  Destrade,  en 
renonçant  d'ailleurs  à  elle,  des  suites  les  plus  terribles  et  les  plus 
immédiates  de  sa  faute.  —  Soit,  lui  dit-il.  C'est  affaire  ensuite  entre 
M.  Destrade  et  moi.  Je  suis  prêt. 

—  Non,  Edmond,  vous  vous  trompez.  Croyez-vous  donc  que  je 
veuille  d'un  combat  entre  vous  et  lui?  Ah  !  mon  ami,  quelle  femme 
serais-jel  C'est  autre  chose  que  je  vous  demande,  que  j'exige  de 
vous,  que  je  vous  supplie  de  m' accorder.  Vous  allez  partir.  Ce  n'est 


LE    CHATIMENT. 


4Q3 


que  lorsque  vous  ne  serez  plus  là  que  je  dirai  la  vérité  à  mon  mari; 
puis,  ce  soir  même ,  vous  quitterez  la  France,  vous  mettrez  entre 
M.  Destrade  et  vous  une  infranchissable  distance,  vous  cesserez 
d'exister  pour  lui. 

—  Je  fuirai  M.  Destrade,  je  me  déroberai  à  ses  provocations,  à  sa 
vengeance!  Je  ne  vous  entends  que  trop,  madame,  c'est  le  déshonr- 
neur  que  vous  me  proposez  là. 

—  Eh  bien  !  fit-ella,  et  moi?  Est-ce  que  je  ne  vais  pas  être  désho- 
norée aussi?  —  Elle  avait  dit  ces  mots  d'une  façon  simple  et  triste 
comme  un  argument  suprême  à  sa  prière;  mais,  en  regardant  Ed- 
mond, qui  restait  muet  et  sombre,  elle  comprit  qu'un  homme  ne 
met  point  au  même  niveau  son  honneur  et  celui  de  la  femme  qu'il 
aime.  Là  où  elle  trouve  sa  force  dans  une  résignation  presque  su- 
blime^  il  éprouve  la  révolte  de  son  sang  et  de  tout  son  être,  et  n'est 
disj)0sé  à  sacrifier  que  sa  vie. 

Alors  lui  prenant  la  main  et  se  laissant  glisser  à  ses  genoux  :  — 
Edmond,  lui  dit-elle,  mon  bien-aimé,  ne  vois-tu  donc  pas  que  cela 
doit  être  ainsi?  Ne  vois-tu  pas  que  je  ne  puis  supporter  la  pensée 
de  ta  mort,  et  que  la  sienne  est  pour  moi  le  remords  plus  grand 
dans  l'affliction  et  l'épouvante?  Juliette,  qui  aime  son  père,  me  la 
pardonnerait-elle  jamais?  Ne  serait-ce  pas  moi  en  effet  qui  l'aurais 
tué?  C'est  toi  que  j'implore  parce  que  je  n'ai  jamais  douté  de  toi, 
parce  que  tu  auras  pitié  de  ma  faiblesse  et  de  mes  larmes.  Et  puis 
ce  n'est  pas  tout  :  cett(3  absence  que  je  t'impose ,  que  je  réclame 
de  ta  bonté,  de  ta  tendresse,  de  ta  générosité  pour  ma  fille  et  pour 
moi,  ne  sera  pas  éternelle.  Le  temps  fait  son  œuvre,  apporte  avec 
soi  l'apaisement  et  l'oubli.  Je  vieillirai.  Il  viendra  une  heure  où 
l'on  ne  se  battra  plus  pour  moi,  où  je  serai  l'épouse ,  non  pas  par- 
donnée,  mais  dédaignée  et  vivant  dans  son  obscurité.  Ce  jour-là, 
tu  seras  libre  et,  si  fort  que  tu  aies  souffert,  tu  n'auras  plus  à  sup- 
porter une  offense  qu'on  ne  te  fera  pas,  et  il  y  aura  ta  maîresse 
d'autrefois,  ton  amie  de  toujours,  qui  te  chérira  et  te  bénira  hum- 
blement alors  comme  elle  t'aime  ardemment  aujourd'hui. 

—  Ainsi,  répondit-il,  vous  serez  forte  contre  l'adversité  que 
vous  appelez  sur  votre  tête,  vous  vaincrez  la  colère  de  votre  mari 
par  la  servitude  et  l'abaissement,  vous  conserverez  quand  même 
votre  place  à  ce  foyer  domestique  d'où  nous  aurons  chassé  ensemble 
la  confiance  et  l'affection ,  vous  vous  résignerez  à  vivre  sans  moi, 
loin  de  moietpoui-  si  longtemps,  qae  nous  ne  nous  reverrons  peut- 
être  jamais  ? 

—  Je  ferai  tout  cela,  Edmond,  car  c'est  la  seule  expiation  qui 
miapparaisse  possible,  à  la  hauteur  de  notre  faute ,  la  seule  qui 
puisse  éviter  à  ceux  qui  sont  innocens  de;  nûs  erreurs  des  malheurs 
sans  rejoaède; 
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—  Alors  je  n'ai  plus  rien  à  dire,  Yictorine,  et  je  vous  obéis.  Je 
n'ai  pas  le  droit  de  disposer  de  vous  autrement  que  vous  ne  le 
voulez.  Que  Dieu  vous  protège!  Embrassez-moi,  je  pars. 

11  lui  tendait  les  bras.  Elle  s'y  jeta,  n'y  resta  qu'un  instant,  se 
courba  sur  sa  main,  et,  dans  un  mouvement  de  reconnaissance 
craintive,  elle  la  lui  baisa. 

—  Ah  !  fit  Edmond,  le  cœur  brisé,  laissez-moi  partir.  Je  n'ai  plus 
rien  à  faire  ni  près  de  vous,  ni  sur  cette  terre.  Bien  venu  serait 
celui  qui  me  débarrasserait  de  la  vie. 

Q  !and  il  fut  sorti,  M'"*  Destrade  s'absorba  dans  sa  douleur.  C'en 
était  fait.  Le  passé  ne  lui  semblait  plus  qu'un  rêve,  et  la  révélation 
qu'elle  allait  faire  à  son  mari  n'était  plus  pour  elle  que  la  consé- 
quence naturelle,  presque  facile  de  son  infortune.  Elle  regardait 
l'heure  et  suivait  machinalement  l'aiguille.  Elle  voulait  qu'Edmond 
eût  le  temps  de  s'éloigner  et  fût  déjà  trop  loin  pour  que  M.  Des- 
trade pût  le  rejoindre.  Cependant  elle  l'accompagnait  dans  sa  pen- 
sée. 11  quittait  le  parc,  prenait  la  grande  route,  gagnait  la  station. 
Il  ne  referait  plus  ce  chemin-là.  Enfin,  jugeant  le  moment  arrivé, 
elle  fit  prier  son  mari  de  se  rendre  chez  elle. 

M.  Destrade  avait  le  visage  sévère  et  soupçonneux.  —  Vous 
m'avez  fait  demander,  dit-il  à  sa  femme. 

—  Oui,  répondit-elle. 

—  Vous  vous  étonnez  comme  moi  que  M.  Larcey  ne  soit  pas  venu. 

—  Il  est  venu,  dit-elle  froidement,  il  est  parti. 

—  Sans  m'avoir  vu,  sans  que  vous  m'ayez  fait  prévenir.  Qu'est- 
ce  que  cela  signifie? 

—  M.  Larcey  ne  peut  pas  épouser  Juliette. 

—  Oh  !  et  pourquoi? 

—  Parce  que  la  coupable  n'est  point  votre  fille,  c'est  moi. 

—  Vous!  c'est  pour  vous  alors  que  cet  homme  était  ici.  Et  que 
faisait  votre  fille  dans  tout  cela? 

—  Elle  était  accourue  quand  vous  entriez.  Elle  avait  voulu  me 
sauver,  nous  sauver  tous.  Gela  ne  se  pouvait,  et  voici  pourquoi  je 
vous  dis  la  vérité. 

—  Ainsi,  dit-il  sourdement,  M.  Larcey  est  votre  amant  ! 
Elle  ne  répondit  qu'en  baissant  la  tête. 

—  Ah  !  misérable  femme!  s'écria  M.  Destrade.  —  Et  il  la  me- 
naça d'un  geste  terrible;  Victorine  attendit  le  coup,  heureuse  en 
ce  moment  que  son  mari  l'eût  anéantie  dans  son  courroux. 

Mais  M.  Destrade  laissa  tomber  ses  bras  sans  la  frapper.  Un 
immense  et  foudroyant  chagrin  lui  ôtait  la  force  et  le  clouait  à  sa 
place.  En  une  seconde,  il  revit  son  existence  entière,  cette  femme 
qui  l'avait  aimé,  à  laquelle  il  croyait,  de  bonne  foi,  avoir  gardé 
toute  son  affection,  n'imaginant  pas  qu'elle  fût  de  celles  qui  glis- 
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sent  aux  passions  malsaines,  aux  ténébreux  plaisirs  de  l'adultère. 
Elle  lui  avait  paru  toujours  si  pure,  si  chaste,  si  loyale.  Elle  avait 
saintement  élevé  sa  fille;  elle  l'avait  caressée  devant  lui.  Jamais  il 
ne  lui  avait  vu  sur  les  traits  l'ombre  d'un  doute  ou  d'un  remords. 
Il  avait  été  si  confiant  en  elle!  Et  elle  l'avait  trahi,  et  elle  le  lui  di- 
sait, et  il  n'avait  d'autre  chose  à  faire  que  de  l'oublier  ou  de  la 
châtier.  Toutefois  on  ne  chasse  pas  ainsi  sa  femme  de  son  cœur. 
C'était  au  châtiment  que  songeait  M.  Destrade,  et  il  le  cherchait  tel 
que  la  coupable  en  fût  à  jamais  atteinte. 

M'"^  Destrade  cependant,  toujours  inclinée  vers  le  sol,  disait  à 
son  mari  :  —  Tuez-moi,  frappez-moi,  exilez-moi.  Je  ne  reviendrai 
plus,  vous  n'entendrez  plus  parler  de  moi. 

—  Je  vais  d'abord  tuer  votre  amant,  dit-il. 

—  Allez,  murmura -t-elle. 

M.  Destrade,  avec  un  geste  violent,  se  disposait  à  sortir  lorsque 
la  porte  s'ouvrit  :  Cyprien  Desorge  parut,  pâle,  agité,  accompagné 
de  Juliette,  qui,  plus  troublée  que  lui,  marchait  en  chancelant. 

Yictorine  se  releva  et  les  regarda  tous  deux  d'un  œil  égaré. 
M.  Destrade  s'arrêta. 

—  Monsieur,  dit  Cyprien,  je  viens  de  me  battre  en  duel  avec 
M.  Larcey,  et  je  l'ai  tué. 

—  Ah!  s'écria  M.  Destrade,  vous  m'avez  pris  ma  vengeance. 

—  Je  suis  le  fiancé  de  M"*'  Destrade,  je  serai  son  mari.  C'est 
moi  qu'il  appartenait  de  la  venger  d'une  tentative,  insensée  à  coug 
sûr,  de  la  part  de  celui  qui  s'y  était  hasardé,  mais  dont  elle  a  man 
que  être  la  victime. 

—  Et  comment  avez- vous  donc  fait?  Où  avez-vous  rencontré  ce 
M.  Larcey  qui  n'avait  point  osé  me  voir,  qui  s'enfuyait,  n'est-ce  pas? 

—  11  partait  en  effet,  monsieur.  Il  s'est  laissé  provoquer  par 
moi.  Nous  avons  trouvé  des  armes  dans  la  maison  du  garde,  et 
nous  avons  pris  pour  témoins  deux  hommes  qui  passaient. 

M'"*  Destrade,  qui  ne  se  soutenait  plus,  s'était  laissée  tomber  sur 
une  chaise.  Juliette  la  couvrait  de  ses  larmes,  lui  disait  tout  bas  : 
—  Oh!  mère!  pardonne-moi,  je  n'ai  pu  rejoindre  M.  Desorge. 

—  Et  vraiment,  ajoutait  Cyprien,  je  ne  puis  dire  que  je  l'ai  tué, 
car,  avec  le  mouvement  aveugle  d'un  homme  qui  cherche  la  mort 
plutôt  qu'il  ne  se  défend,  il  s'est  jeté  sur  mon  épée. 

—  Il  s'est  fait  justice,  dit  M.  Destrade. 

—  Pauvre  Edmond,  fit  M'"'  Destrade  d'une  voix  si  faible  que  Ju- 
liette, dans  les  bras  de  qui  elle  restait  cachée,  l'entendit  à  peine, 
pauvre  Edmond,  il  m'avait  bien  dit  qu'il  ne  voulait  plus  vivre. 

Il  s'établit  un  silence  de  quelques  instans.  M""'  Destrade,  du  fond 
même  de  sa  douleur,  remerciait  Dieu  de  ce  suicide  d'Edmond. 
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M.  Desorge  n'avait  fait  que  tenir  l'arme  dont  le  malheureux  s'était 
volontairement  frappé.  Juliette  songeait  que  l'homme  qui  allait 
être  son  mari  ne  serait  point  un  meurtrier  aux  yeux  de  sa  mère.  Le 
malheur  et  la  fatalité,  plus  que  la  colère  et  la  vengeance,  avaient 
tranché  ce  nœud  sanglant.  M.  Destrade,  sombre  et  pensif,  se  disait 
pourtant  que  son  honneur  de  mari  pouvait  s'accommoder  de  ce  dé- 
noûment,  et  que  rien  ne  le  forçait,  si  M.  Desorge  voulait  encore 
épouser  Juliette,  de  descendre  à  des  aveux  que  le  jeune  homme  ne 
sollicitait  pas,  dont  peut-être  il  n'avait  plus  besoin.  Par  prudence, 
il  valait  mieux  ne  pas  déchirer  un  voile  que  chacun,  de  parii-pris, 
s'efforcerait  à  ne  pas  soulever.  Cyprien,  timide  devant  ces  angoisses 
et  ces  décliiremens  d"âme,  attendait  qu'ils  se  fussent  calmés. 

—  Monsieur,  dit-il  enfin,  je  vous  avais  demandé  la  main  de 
M"®  Destrade,  je  vous  la  demande  encore. 

—  Elle  est  à  vous,  fit  M.  Destrade  avec  une  émotion  profonde. 
Je  vous  remercie,  et  je  me  souviendrai;  mais  auparavant  il  faut 
que  le  bruit  de  cette  mort  se  soit  apaisé,  que  ce  ne  soit  que  pour 
un  motif  tout  fortuit  que  vous  ayez  tué  M.  Larcey.  Nous  allons 
voyager,  ma  fille  et  moi;  à  noire  retour,  ce  mariage  se  fera. 

Cyprien  ouvrit  ses  bras  à  Juliette.  Elle  s'y  jeta  en  pleurant,  et  il 
l'étreignit  contre  son  cœur.  11  serra  fortement  la  main  de  M.  Des- 
trade et  s'inclina  devant  M'"®  Destrade,  puis  il  sortit. 

—  Et  moi,  dit  alors  Victorine,  que  deviendrai -je?  ' 

—  Nous  partons  sans  vous,  répondit  M.  Destrade.  Votre  mère  vit 
en  province,  vous  irez  l'y  retrouver. 

—  C'est  vrai,  soupira  \ictorine,  j'ai  ma  mère.  Hélas!  je  n'ai  plus 
qu'elle  seule. 

M.  Destrade  n'était  déjà  plus  là.  Juliette  s'agenouilla  près  de  sa 
mère.  —  Et  n'as-tu  pris  aussi  ta  fille?  lui  dit -elle.  Ne  reviendrai-je 
pas?  ne  serai-je  donc  plus  près  de  toi  pour  te  chérir  et  te  consoler? 

Victorine  la  regarda  doucement,  longuement.  Un  sanglot  sou- 
leva sa  poitrine,  ses  larmes  coulèrent  plus  facilement  qu'elles  ne 
l'avaient  fait  encore.  Certes  elle  allait  pleurer  dans  l'exil  et  Taban- 
don  l'homme  qu'elle  avait  tant  aimé;  mais  elle  eut  peut-être  aussi 
la  vision  d'un  avenir  moins  dur,  sinon  moins  triste,  dans  lequel 
elle  auiait  pour  complice  le  temps,  qui  atténue  le  ressentiment  et 
la  douleur,  où,  moins  coupable  par  l'expiation,  si  elle  n'avait  plus- 
le  droit  d'être  épouse,  il  pouvait  lui  rester  celui  d'être  mère. 

Henri  Ritièbe. 


LES  NOUVELLES 

MATIÈRES  EXPLOSIVES 


I. 

L'homme  a  toujours  été  ambitieux  au-delà  de  ses  moyens  :  il  n'y 
a  aucune  proportion  entre  nos  aspirations  et  nos  organes.  La  nature 
nous  a  fait  les  bras  trop  courts  et  les  )eins  trop  faibles  au  gré  de 
nos  désirs.  Ces  titans  qui  soulèvent  des  montagnes  et  qui  escala- 
dent le  ciel,  ces  dieux  et  déesses  qui  accomj)lissent  des  miracles, 
Mars  qui  terrasse  les  ennemis,  L'is  qui  porte  des  messages  rapides 
comme  l'éclair,  tant  d'autres  mythes  poétiques  n'attestent-ils  pas 
l'ancienneté  d'espérances  à  peine  réalisées  de  nos  jours?  Quand  le 
Prométhée  d'Eschyle,  s'insurgeant  contre  les  décrets  de  Jupiter, 
énumère  tout  ce  que  l'art  humain  a  tiré  du  sein  de  la  nature,  et  op- 
pose au  maître  de  l'Olympe  «  ce  géant  indomptable  qui  trouvera  un 
feu  plus  puissant  que  la  foudre,  des  éclats  plus  retentissans  que  les 
éclats  du  tonnerre,  et  qui  brisera  le  trident  de  Neptune,  »  il  semble 
entrevoir  à  travers  le  voile  de  l'avenir  les  merveilleuses  conquêtes 
dont  nous  sommes  fiers. 

Condenser,  concentrer  la  force  dans  un  engin  qui  nous  grandit 
à  la  taille  d'un  géant  ou  d'un  dieu,  enfermer  la  mort  dans  une  arme 
terrible  qui  peut  l'envoyer  au  loin  dans  le  camp  ennemi,  empri- 
sonner l'énergie  mécanique  dans  un  outil  qui  nous  permettra  de  faire 
œuvre  d'athlète,  voilà  les  rêves  des  inventeurs  depuis  Ârchimède 
jusqu'à  Albert  le  Grand,  et  jusqu'aux  modernes  «  abstracteurs  de 
quintes.^ence  »  qui  pèsent  les  atomes  et  les  groupent  en  combinai- 
sons redoutables.  On  peut  suivre  la  trace  de  ces  idées  en  remontant 
AUX  temps  les  plus  reculés,  où  le  merveilleux  se  mêle  à  la  réalité 
et  rend  tous  les  récits  obscurs  et  suspects.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  l'antiquité  connaissait  des  matières  inflammables  destinées  à 
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être  lancées  sur  l'ennemi  et  à  brûler  ses  abris.  Dans  l'Inde,  où  des 
efflorescences  de  salpêtre  couvrent  les  plaines  voisines  des  rivières, 
cette  substance  a  servi  de  temps  immémorial  à  composer  des  feux 
volans;  les  Arabes,  élèves  de  leurs  voisins,  l'appelaient  neige  de 
l'Inde.  Les  Arabes  aussi  bien  que  les  Grecs  du  bas-empire  ont  fait 
un  usage  considérable  des  projectiles  incendiaires,  qu'ils  lançaient 
avec  des  machines  de  guerre,  et  le  sire  de  Joinville,  dans  son  His- 
tOîVe  de  saint  Lovys,  rapporte  que  l'armée  des  croisés  en  eut  fort 
à  souffrir. 

Dès  le  xii^  siècle,  l'Occident  connaît  les  propriétés  du  mélange 
formé  de  salpêtre,  de  soufre  et  de  charbon;  de  vieux  manuscrits 
qui  datent  de  cette  époque  renferment  des  recettes  pour  composer 
la  poudre  de  guerre  à  peu  près  dans  les  proportions  usitées  encore 
aujourd'hui.  Marcus  Grœcus  en  indique  divers  emplois  dans  son 
Livre  des  feux,  dont  la  Bibliothèque  nationale  possède  deux  copies; 
il  semble  prouvé  que  cet  auteur  vivait  avant  le  ix*  siècle,  mais  la 
rédaction  du  Liber  ignium  ne  remonte  pas  probablement  au-delà 
du  xii^  siècle.  On  y  trouve  la  manière  de  fabriquer  une  fusée  {tu- 
nica  ad  volandiim)  ou  un  pétard  [tunica  tonitrum  faciens)^  une 
recette  pour  composer  le  feu  grégeois,  et  d'autres  moyens  «  de 
combattre  l'ennemi  par  le  feu  tant  sur  mer  que  sur  terre.  »  Roger 
Bacon  donne  la  composition  de  la  poudre  en  déguisant  à  moitié  la 
formule  sous  un  anagramme  cabalistique  ;  il  dit  que  ce  mélange 
produit  beaucoup  de  lumière  avec  un  horrible  fracas,  et  qu'il  per- 
met de  détruire  une  ville  et  une  armée  entière. 

La  poudre  n'est  d'abord  utilisée  que  pour  tirer  des  feux  d'arti- 
fice ou  pour  allumer  des  incendies;  on  la  tasse  dans  des  tubes  à 
feu  munis  de  mèches,  qui  sont  lancés  comme  des  traits  au  moyen 
des  arbalètes.  Bientôt  elle  fera  elle-même  office  de  ressort  dans 
des  mortiers,  bombardes  et  veuglaires  qui  vomiront  des  pierres 
et  des  boulets  d'airain.  Dans  la  première  moitié  du  xiv^  siècle, 
l'usage  des  armes  à  feu  de  petit  calibre  se  généralise  peu  à  peu. 
(t  Naguère  encore,  écrit  Pétrarque,  cette  peste  était  rare;  mainte- 
nant elle  est  aussi  commune  que  n'importe  quel  genre  d'armes.  » 
Les  grosses  bouches  à  feu  commencent  aussi  dès  lors  à  remplacer 
les  anciennes  machines  de  guerre  qui  envoyaient  des  projectiles 
dans  les  villes  assiégées.  Toutefois  ce  serait  une  erreur  de  croire 
que  la  découverte  des  propriétés  balistiques  de  la  poudre  produisit 
immédiatement  une  révolution  dans  l'art  de  la  guerre. 

Les  premiers  essais  de  la  grosse  artillerie  n'avaient  donné  que 
des  résultats  médiocres;  il  restait  encore  bien  des  choses  à  trouver 
pour  compléter  cette  invention.  Les  bombardes  causaient  d'abord 
plus  de  frayeur  à  ceux  qui  les  tiraient  qu'elles  ne  faisaient  de  mal 
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à  leurs  adversaires.  Non -seulement  la  faiblesse  des  effets  obtenus, 
le  peu  de  sûreté  du  tir  et  le  danger  de  l'emploi  des  armes  nou- 
velles les  discréditaient,  mais  on  en  a  longtemps  considéré  l'usage 
comme  peu  chevaleresque,  pour  ne  pas  dire  déloyal.  Que  nous 
sommes  loin  de  ces  temps  !  A  la  fin  du  xvi*  siècle,  les  armes  à  feu 
ne  sont  point  encore  définitivement  acceptées.  Écoutons  Montaigne, 
qui  écrit  vers  1580  :  «  Sauf  l'estonnement  des  aureilles,  à  quoy  dé- 
sormais chascun  est  apprivoisé,  ie  crois  que  c'est  une  arme  de  fort 
peu  d'effect,  et  espère  que  nous  en  quitterons  un  iour  l'usage.  » 
Dans  l'armée  anglaise,  on  rencontre  encore  des  archers  en  1627,  au 
siège  de  l'île  de  Ré,  et  les  écrivains  déplorent  comme  un  symp- 
tôme de  décadence  l'emploi  de  plus  en  plus  général  des  armes  à 
feu.  Cependant  l'artillerie  se  perfectionne  peu  à  peu,  et  l'on  tire 
aussi  parti  de  la  poudre  pour  faire  sauter  les  remparts  :  au  siège  de 
Belgrade,  en  ihliï,  on  fit  jouer  les  fourneaux  de  mines  avec  beau- 
coup de  succès. 

On  vit  s'établir  dans  tous  les  pays  des  moulins  à  poudre  de  con- 
struction diverse,  qui  se  mettaient  à  fabriquer  la  poudre  de  guerre 
sur  une  vaste  échelle  pour  les  besoins  des  gouvernemens.  A  l'origine, 
le  mélange  de  salpêtre,  de  soufre  et  de  charbon  était  employé  à  l'état 
de  poussier,  quel  que  fût  l'usage  auquel  on  le  destinait  ;  on  fut  plus 
d'un  siècle  à  découvrir  l'utilité  du  grenage.  Alors  on  eut  des  grains 
de  toutes  les  grosseurs,  des  grumeaux  gros  comme  des  noisettes, 
comme  des  pois,  comme  des  lentilles,  comme  des  grains  de  chanvre. 
Aujourd'hui  les  grains  de  la  poudre  à  canon  ordinaire  mesurent  en 
moyenne  2  millimètres,  ceux  de  la  poudre  à  mousquet  1  milli- 
mètre ;  mais  pour  les  canons  de  très  fort  calibre  on  se  sert  de  pou- 
dres beaucoup  plus  grossières.  Les  grains  des  poudres  belges  de 
Wetteren  et  ceux  de  la  poudre  anglaise  dite  poudre  pehble  (poudre- 
caillou)  ont  une  épaisseur  moyenne  de  15  millimètres;  la  poudre 
prismatique  russe  se  compose  de  prismes  hexagones  de  25  milli- 
mètres de  hauteur  et  de  AO  millimètres  de  diamètre  transversal, 
percés  de  petits  canaux  pour  faciliter  l'inflammation;  chacun  de 
ces  prismes  pèse  40  grammes.  Le  dosage  des  ingrédiens  a  beau- 
coup varié  dans  les  premiers  temps  :  on  essaya  toutes  les  propor- 
tions; cependant  on  ne  tarda  pas  à  revenir  au  dosage  qui  a  été 
reconnu  dès  le  xvi®  siècle  comme  le  plus  avantageux,  six,  as  et  as, 
c'est-à-dire  6  parties  de  salpêtre  pour  1  de  soufre  et  1  de  char- 
bon. C'est  la  proportion  encore  adoptée  en  France  pour  la  poudre 
de  guerre  ;  la  poudre  de  mine  renferme  6  de  salpêtre ,  2  de  soufre 
et  2  de  charbon. 

Comme  le  pain ,  la  poudre  est  devenue  un  objet  de  fabrication 
courante  dont  la  recette  n'a  guère  changé  depuis  des  siècles.  Pour- 


410  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

tant  peu  de  substances  ont  été  autant  étudiées,  essayées,  expéri^ 
mentées.  On  a  examiné  dans  les  plus  petits  détails  les  effets  du 
grenage,  du  lissage,  du  séchage,  des  proportions  et  des  qualités 
spéciales  des  ingrédiens.  Une  bonne  poudre  ne  s'obtient  pas  seule- 
ment par  le  mélange  en  proportions  convenables  des  composans  : 
chaque  phase  de  la  fabrication  a  son  importance,  tout  concourt  à 
l'effet  final.  Un  exemple  frappant  fera  comprendre  combien  on  se 
tromperait,  si  l'on  croyait  qu'il  suffit  de  mélanger  le  salpêtre  au 
soufre  et  au  charbon.  En  l'an  iv,  dans  un  moment  où  on  faisait 
flèche  de  tout  bois,  une  commission  composée  de  Borda,  Pelletier 
et  d'Aboville  fut  chargée  d'étudier  les  simples  mélanges  de  ce 
genre.  On  fit  des  expériences  de  tir  :  la  bombe  de  10  pouces,  avec 
la  charge  de  h  kilogrammes,  fut  lancée,  dans  trois  coups  succes- 
sifs, à  32  mètres,  à  1160  et  à  77  mètres,  tandis  que  la  même  charge 
de  poudre  véritable  portait  la  bombt^.  à  près  de  2,800  mètres.  Dans 
un  canon  de  2Zi,  une  charge  de  U  kilogrammes  fusa  par  la  lumière 
pendant  une  minute  avant  le  départ  du  boulet!  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  qu'on  ait  toujours  attaché  une  extrême  importance  aux 
procédés  de  trituration  (par  les  meules,  les  pilotis,  les  tonnes,  les 
presses)  et  à  la  bonne  confection  des  grains.  Enfin  la  préparation 
du  charbon,  la  récolte  du  salpêtre  et  du  soufre,  ont  donné  naissance 
à  des  industries  spéciales. 

On  sait  combien  l'azote  est  nécessaire  à  la  végétation,  et  l'on 
connaît  l'effjcacité  des  nitrates  comme  engrais  :  aussi  le  salpêtre 
(nitrate  de  potasse)  est- il  demandé  dans  les  fermes  comme  dans 
es  poudreries.  On  ne  le  fabrique  pas  dans  les  usines,  on  le  retire 
du  sein  de  la  terre,  où  il  se  forme  spontanément  par  des  réactions 
mystérieuses  et  obscures  ;  tout  au  plus  s' efforce- t-on  d'en  activer 
la  production  par  l'établissement  de  nitrières  artificielles,  où  la 
terre  destinée  à  la  nitrification  est  abritée  de  la  pluie  et  arrosée 
périodiquement  avec  des  lessives  de  fumier.  Depuis  le  siècle  der- 
nier, des  quantités  notables  de  salpêtre  sont  importées  en  Europe 
des  Indes  orientales,  et  depuis  quarante  ans  le  nitrate  de  soude, 
qu'on  appelle  aussi  salpêtre  du  Gliili  ou  du  Pérou  (I),  nous  arrive 
des  plaines  désertes  qui  s'étendent  au  pied  de  la  chaîne  des  Andes. 
On  y  trouve  le  nitre  à  la  surface  du  sol,  en  masses  plus  ou  moins 
compactes,  et  les  gisenaens  semblent  inépuisables,  cai'  on  croit  avoir 
remarqué  qu'au  bout  de  quelque  temps  le  sel  se  reforme  là  où  il 
avait  été  enlevé.  Le  port  péruvien  d'Iquique  a  pris  une  telle  impor- 
tance depuis  la  découverte  du  nitre  dans  la  province  de  Tarapaca, 

(1)  Le  nitrate  de  soucie  est  d'abord  converti  en  nitrate  de  potasse  pîir  un  moyen 
très  simple,  ensuite  on  le  purifie  dans  une  raffinerie.  On  en  a  aussi  découvert  des  gi- 
semens  considérables  en  Prusse  et  ea  Galicie. 


LES    NOUVELLES    MATIÈRES    EXPLOSIVES.  Ail 

que  la  population  s'accroît  sans  cesse  malgré  l'aridité  du  sol  et  le 
manque  d'eau  douce,  qu'on  est  obligé  de  se  procurer  par  la  distil- 
lation de  l'eau  salée. 

On  brûla  beaucoup  de  poudre  dans  les  grandes  guerres  du 
xv«  siècle,  et  la  récolte  du  sa'pêtre  devint  dès  lois  un  métier  lucra- 
tif. Un  édit  de  15A0  vient  régi  -r  cette  industrie  en  France  en  in- 
stituant des  «  salpêtriers  commissionnés,  »  et  à  partir  de  cette 
époque  chaque  guerre  nonve'le  est  l'occasion  de  nouveanx  règle- 
mens  qui  ont  pour  but  de  remettre  on  vigueur  les  onérenx  privi- 
légias des  salpêtriers.  Ces  derniers  avaient  la  haute  main  sur  les 
terres  et  matériaux  nitreux  des  écnries,  bergeries,  étables,  caves, 
celliers,  colombiers,  et  sur  les  plâtras  des  démolitions  :  ils  avaient 
le  droit  de  pratiquer  «  la  fouille  »  à  la  condition  de  respecter  les 
fondations  des  bâtimpns.  Les  communes  devaient  leur  fournir  le  bois 
pour  leur  travail,  parfois  le  logement  et  les  voitures  pour  le  trans- 
port de  leur  marchandise,  sans  compter  une  foule  d'autres  privi- 
lèges, droits  et  exemptions,  qui  variaient  d'une  province  à  l'autre 
et  qui  étaient  une  source  éternelle  d'abus  et  de  plaintes.  Lenr  visite 
avait  lieu  tous  les  trois  ans.  En  retour,  le  gouvernement  fixait  les  prix 
auxquels  ilprenait  livraison  du  salpêtre.  Au  temps  de  Louis  XIII,  la 
récolte  du  salpêtre  s'élevait  pour  la  France  entière  à  3  millions  1/2 
de  livres;  l'importation  du  salpêtre  de  l'Inde  fit  baisser  cette  in- 
dustrie en  même  temps  que  le  progrès  des  mœurs  obligeait  le  gou- 
vernement à  en  restreindre  les  privilèges  vexatoires.  C'est  de  plus 
en  plus  «  un  métier  de  gagne-petit;  »  on  est  obligé  de  perfection- 
ner les  procédés  d'extraction  trop  sommaires,  d'utiliser  tous  les 
résidus  pour  ne  point  se  trouver  en  peite. 

On  commence  alors  à  introduire  les  nitrières  artificielles,  déjà  en 
usage  dans  l'Allemagne  du  nord.  Ce  sont  de  vastes  hangars  où  l'on 
dispose,  à  l'abri  de  la  pluie,  une  terre  meuble  mélangée  de  plâtras, 
de  toute  sorte  de  débris  organiques  et  de  paille  ou  de  branchages 
qui  facilitent  la  circulation  de  l'air;  on  remue  de  temps  en  temps,  et 
Ton  arrose  avec  du  purin  pour  accélérer  la  nitrification.  L'oxydation 
lente  des  principes  azot<^s  au  contact  de  l'air  dans  la  terre  ainsi 
préparée  fournit  des  nitrates  en  grande  abondance  :  les  matériaux 
sont  lessivés  chaque  année,  et  on  n'a  besoin  de  les  renouveler  qu'au 
bout  de  dix  ans.  On  ne  tarda  pas  d'ailleuis  à  découvrir  qu'il  existe 
en  France  des  terrains  calcaires  naturellement  fertiles  en  salpêtre, 
et  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  ainsi  fumés;  tels  sont  les  calcaires 
de  la  Roche-Guyon,  les  lufeaux  de  Touraine  et  de  Saintonge.  Mal- 
gré tout,  les  salpêtriers  ne  luttaient  contre  l'importation  que  grâce 
à  leurs  privilèges;  mais  ces  privilèges  étaient  contraires  à  l'esprit 
du  temps,  et  on  allait  les  abolir  en  1792,  quand  la  guerre,  écla- 
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tant  de  toutes  parts,  mit  la  France  dans  la  nécessité  de  se  pro- 
curer du  salpêtre  à  tout  prix.  Le  fameux  décret  de  l'an  ii  invite 
tous  les  citoyens  à  lessiver  eux-mêmes  les  matériaux  susceptibles 
de  fournir  du  nitre,  et  on  publie  des  instructions  détaillées  pour 
les  fabricans  improvisés.  La  fête  du  salpêtre  célébra  les  résultats 
des  premiers  efforts.  En  une  seule  année,  le  nombre  des  ateliers 
monte  à  6,000,  et  la  production  à  16  millions  de  livres;  l'année 
suivante,  elle  est  encore  de  5  millions  de  livres.  Il  fallait  alimen- 
ter les  19,000  bouches  à  feu  en  fer  et  en  bronze  fabriquées  dans 
la  seule  année  1793.  En  l'an  v,  une  organisation  définitive  régla 
l'industrie  ainsi  élargie  :  c'est  là  l'origine  du  service  actuel  des 
poudres  et  salpêtres,  qui  dépend  du  ministère  de  la  guerre.  A 
la  paix,  la  reprise  du  commerce  avec  l'Inde,  plus  tard  la  décou- 
verte du  nitrate  de  soude  du  Pérou,  portèrent  à  l'industrie  natio- 
nale des  coups  dont  elle  ne  se  releva  plus;  elle  est  morte  de  vieil- 
lesse. Le  siège  de  Paris  devait  ranimer  tous  ces  souvenirs.  Au 
mois  d'octobre,  le  comité  scientifique  présidé  par  M.  Berthelot  re- 
mit au  gouvernement  de  la  défense  nationale  un  rapport  sur  les 
moyens  d'extraire  le  salpêtre  du  sol  parisien  :  il  évaluait  à  quelques 
centaines  de  milliers  de  kilogrammes  la  quantité  de  nitrates  qu'on 
pouvait  ainsi  obtenir,  sans  compter  ce  qu'on  pourrait  tirer  des 
cendres,  et  il  proposait  d'organiser  une  récolte  générale,  proposi- 
tion qui  reçut  un  commencement  d'exécution. 

Des  trois  ingrédiens  dont  se  compose  la  poudre,  le  charbon,  s'il 
est  le  plus  commun,  est  aussi  celui  dont  îa  préparation  exige  le 
plus  de  soins,  celui  dont  la  qualité  détermine  la  valeur  du  produit. 
Il  faut  qu'il  soit  sec,  sonore,  léger  et  poreux,  très  friable,  qu'il 
laisse  peu  de  cendre  ;  on  l'obtient  par  une  carbonisation  lente,  en 
vases  clos,  de  bois  blancs  tel  que  l'osier,  le  saule,  l'aulne,  le  cou- 
drier et  surtout  la  bourdaine.  Ce  n'est  pas  du  carbone  tout  pur  :  le 
charbon  de  la  poudre  renferme  beaucoup  d'oxygène  et  d'hydro- 
gène, à  peu  près  dans  les  proportions  de  l'eau.  —  Le  soufre  nous 
vient  des  terres  volcaniques,  principalement  de  la  Sicile,  qui  a  le 
privilège  d'en  approvisionner  l'Europe;  ses  deux  cents  mines  pro- 
duisent annuellement  250,000  tonnes  de  soufre  brut.  Les  Romagnes 
et  la  Toscane  fournissent  à  peine  4,000  tonnes;  la  solfatare  de 
Pouzzoles  est  aujourd'hui  abandonnée.  En  dehors  de  la  fabrication 
de  la  poudre,  le  soufre  est  d'un  si  grand  emploi  dans  tous  les  mé- 
tiers que  l'on  pourrait  juger  du  développement  industriel  d'un  pays 
par  sa  consommation  d'acide  sulfurique.  Il  y  a  quarante  ans,  le  roi 
de  Naples  Ferdinand  II  crut  pouvoir  profiter  de  cette  situation' pour 
rançonner  l'Europe  :  toujours  à  court  d'argent,  il  en  vint  à  frapper 
l'exportation  du  soufre  sicilien  de  droits  qui  allaient  jusqu'à  en 
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doubler  le  prix.  Cette  absurde  mesure  eut  pour  effet  de  fixer  l'at- 
tention des  chimistes  sur  un  minerai  très  répandu,  la  pyrite,  qui 
peut  aussi  servir  à  la  fabrication  de  l'acide  sulfurique;  aujourd'hui 
on  consomme  en  Europe  chaque  année  800,000  tonnes  de  pyrite, 
qui  représentent  250,000  tonnes  de  soufre  pur,  —  au  moins  autant 
qu'en  fournit  la  Sicile.  Aux  environs  d'Apt,  dans  le  département  de 
Yaucluse,  et  près  de  Florac,  dans  la  Lozère,  il  existe  des  gisemens 
de  soufre  natif  dont  on  ne  tire  aucun  parti. 

II. 

Bien  qu'elle  ait  pour  elle  un  passé  historique  et  cinq  siècles  d'ha- 
bitude, la  poudre  à  canon  n'est  pas  exempte  d'inconvéniens.  Grâce 
au  soufre  qu'elle  contient,  elle  produit  une  fumée  acre  et  malsaine, 
qui  aveugle,  qui  attaque  les  poumons,  qui  gêne  surtout  dans  les 
mines,  où  elle  ne  peut  se  dissiper  que  lentement.  La  poudre  en- 
crasse aussi  l'âme  du  canon,  d'où  la  nécessité  du  jeu  ou  venty 
c'est-à-dire  d'un  calibre  un  peu  plus  fort  que  le  diamètre  du  pro- 
jectile. Ces  résidus  solides  qui  se  présentent  sous  forme  de  fumée 
et  de  crasse  prouvent  que  la  combustion  des  élémens  est  incom- 
plète. Enfin  la  force  explosive  de  la  poudre  de  mine  ordinaire  ne 
suffît  pas  à  produire  tous  les  effets  qu'on  voudrait  obtenir  :  de- 
vant certains  ouvrages,  elle  se  montre  impuissante.  Aussi  a-t-on 
cherché  bien  souvent  des-  mélanges  qui  possédassent  la  même 
énergie  d'action ,  et  qui  pussent  fournir  des  effets  semblables,  sinon 
supérieurs,  à  moins  de  frais,  avec  moins  de  lest  inutile,  et  sans 
un  nuage  de  fumée. 

Dans  la  poudre  noire,  le  charbon  joue  le  rôle  de  combustible,  le 
salpêtre  celui  de  principe  comburant  :  c'est  un  vrai  magasin  d'oxy- 
gène à  l'état  solide.  L'oxygène  qu'il  fournit  brûle  le  charbon  et 
produit  ainsi  le  gaz  carbonique,  auquel  s'ajoute  l'azote  mis  en  li- 
berté :  ce  sont  là  les  gaz  impulsifs  de  la  poudre;  reste  la  potasse, 
qui  se  combine  au  soufre  et  donne  une  scorie  inerte.  Il  est  évident 
que  l'on  peut  obtenir  des  gaz  impulsifs  semblables  par  la  combus- 
tion d'une  foule  de  substances  inflammables  associées  au  salpêtre 
ou  à  tel  autre  agent  oxydant.  Berthollet  proposa  de  substituer  au 
salpêtre  le  chlorate  de  potasse  ;  sa  poudre  composée  de  chlorate, 
de  soufre  et  de  charbon  dans  les  proportions  de  la  poudre  ordi- 
naire, possède  effectivement  une  puissance  au  moins  double  de  la 
poudre  au  salpêtre,  mais  elle  est  trop  brisante  et  détone  trop  faci- 
lement. On  en  fit  l'essai  à  Essonnes  au  mois  d'octobre  1788;  à 
peine  le  pilon  eut-il  touché  les  matières  qu'une  explosion  terrible 
brisa  le  mortier  et  tua  plusieurs  personnes.  On  conçoit  qu'il  ait 
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fallu  renoncer  à  un  agent  si  dangereux.  On  en  a  expérimenté  beau- 
coup d'autres.  La  «  poudre  blanche  »  par  exemple  renferme  50  par- 
ties de  chlorate,  22  de  prussiate  de  potasse  et  28  de  sucre;  mais  la 
plupart  des  mélanges  proposés  offraient  de  graves  inconvéniens 
et  ont  été  vite  oubliés.  11  n'en  a  pas  été  ainsi  d'une  substance 
explosive  découverte  il  y  a  tout  juste  cent  ans,  et  qui  est  venue 
apporter  un  progrès  considérable  dans  la  fabrication  des  armes 
portatives,  en  permettant  de  remplacer  la  poudre  d'amorce  par  les 
capsules  fulminantes. 

Dès  le  milieu  du  xviii*  siècle,  les  chimistes,  entre  autres  Nicolas 
Lémery  et  Bayen,  apothicaire -major  des  armées  de  Louis  XV, 
avaient  réussi  à  préparer  des  composés  métalliqies  doués  de  pro- 
priétés explosives  très  énergiques.  On  ne  songea  point  pourtant  à 
les  utiliser  immédiatement;  ce  n'est  qu'après  les  travaux  de  Ber- 
thollet,  Vauquelin,  Fourcroy,  Howard,  que  les  «  fulminates  »  de- 
vinrent l'objet  d'études  industrielles.  11  faudrait  de  longues  pages 
pour  citer  toutes  les  victimes  que  firent  ces  recherches  :  aucune 
substance  n'a  aussi  souvent  ouvert  les  portes  des  laboratoires  aux 
messagères  de  la  mort.  C'est  que  les  fulminates  sont  des  produits 
d'une  instabilité  lelle  qu'il  suffit  quelquefois  du  plus  léger  frottement 
pour  en  déterminer  l'explosion,  et  cette  explosion  est,  comme  vio- 
lence furieuse,  très  supérieure  à  celle  de  la  poudre  ordinaire.  On  a 
renoncé  à  l'argent  fulminant,  comme  trop  dangereux  et  trop  cher; 
mais  on  fait  toujours  le  plus  grand  usage  du  mercure  fulminant  ou 
fulminate  de  mercure,  poudre  blanche  obtenue  en  dissolvant  du 
mercure  dans  de  l'acide  nitrique,  et  en  ajoutant  au  mélange  une 
certaine  proportion  d'alcool.  Cette  fabrication  exige  des  précautions 
minutieuses.  On  ne  prépare  le  fulminate  que  par  petites  quantités, 
on  ne  le  manie  qu'avec  des  baguettes  de  bois  tendre  ou  des  cuil- 
lers de  carte;  on  ne  le  transvase  qu'avec  une  extrême  circonspec- 
tion. Mélangé  avec  du  salpêtre,  le  fulminate  de  mercure  constitue 
la  «  poudre  de  Howard,  »  qui  a  remplacé  la  poudre  d'amorce  des 
anciens  fusils.  On  la  place  au  fond  des  capsules  inventées  en  1818 
par  l'armurier  Eggs,  et  qui  ont  été  le  point  de  départ  du  fusil  à 
piston  (1).  Le  fulminate  de  mercure  est  encore  employé  à  la  con- 
fection de  certains  joujoux  bien  connus,  t^ls  qu€  les  pois  fulmi- 
nans  qui  éclatent  sous  le  pied,  les  bonbons  à  la  cosaque,  etc. 

Les  fulminates  nous  offrent  un  exemple  de  substances  explosives 
qui  sont  non  pas  des  mélanges,  mais  des  corps  chimiques  définis 

(1)  Avec  1,^50  grammes  de  fulminate,  provenant  d'un  kilogramme  de  mercure,  on 
peut  fabriquer  40^000  amorces.  Chaque  capsule  contient  3  centigrammes  de  fulminate 
de  mercure  et  1  centigramme  environ  de  vernis  recouvrant  ce  sel.  L'amorce  des  fusils 
à  aiguille  a  une  composition  différente. 
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qni  se  décomposent  en  détonant.  Le  nombre  de  ces  substances  s'est 
singulièrement  multiplié  depuis  cinquante  ans,  —  depuis  que  les 
chimistes  s'efforcent  d'épuiser  l'inépuisable  variété  de  combinaisons 
qui  fournissent  des  corps  non  prévus  par  la  nature.  Le  fulminate 
de  mercure,  le  chlorure  et  l'iodure  d'azote  présentent  le  double 
inconvénient  d'être  fort  coûteux  et  d'un  maniement  très  dange- 
reux; c'est  pour  cela  qu'il  n'a  jamais  été  question  de  les  substituer 
à  la  poudre  ordinaire.  11  n'en  est  pas  de  même  d'un  autre  produit 
explosif,  riche  en  azote  comme  tous  les  précédens,  connu  parmi 
les  savans  sous  le  nom  de  pyroxyle,  et  dans  le  public  sous  celui 
de  colon- pondre  ou  fulmi-coion.  Quand  en  18/i6  le  célèbre  chi- 
miste bâlois  Schœnbein  révéla  pour  la  première  fois  les  propriétés 
de  ce  corps  singulier  (1),  on  crut  bien  que  la  poudre  au  salpêtre 
avait  fait  son  temps.  Une  étude  plus  attentive  et  une  expérience 
plus  consommée  des  vertus  explosives  du  fulmi-coton  ne  tardèrent 
pas  à  modérer  les  espérances  de  la  première  heure.  Schœubein  pré- 
parait le  pyroxyle  en  tenant  du  coton  plongé  pendant  un  quart 
d'heure  environ  dans  un  mélange  d'acide  nitrique  et  d'acide  sul- 
furique,  puis  en  lavant  à  grande  eau  et  en  desséchant  les  fibres 
avec  précaution.  Le  coton  ainsi  préparé  n'a  pas  beaucoup  changé 
df aspect;  il  a  conservé  sa  texture  fibreuse,  sa  consistance  et  sa  cou- 
leur; mais  une  modification  profonde  s'est  opérée  dans  sa  struc- 
ture intime.  Le  coton  ordinaire  est  un  hydrate  de  carbone,  c'est- 
à-dire  un  composé  représenté  par  du  cluirbon  combiné  aux  deux 
élémens  de  l'eau,  l'oxygène  et  l'hydrogène;  le  coton  traité  par 
l'acide  nitrique  a  une  composition  toute  différente.  Il  a  emprunté 
et  fixé  une  grande  partie  de  l'oxygène  et  de  l'azote  contenus  dans 
cet  acide,  et  c'est  cette  condensation  d'un  énorme  volume  de  fluides 
élastiques  dans  un  très  petit  espace  qui  est  la  vraie  raison  des  pro- 
priétés particulières  aux  substances  explosives. 

Le  fulmi-coton  parut,  dès  les  premières  expériences,  bien  supé- 
pienT  à  la  poudre  ordinaire  au  point  de  vue  de  l'énergie  et  de  l'inal- 
térabilité. Malheureusement  les  armes  de  gueiTe  n'y  résistaient 
point:  toujours  il  fatiguait,  souvent  il  d;^tériorait,  et  parfois  il  faisait 
éclater  les  pièces  les  plus  solides.  Employé  sous  forme  de  ouate 
comme  poudre  de  mine,  il  n'offrit  d'abord  que  des  avantages,  et 
jouit,  pendant  un  certain  temps,  d'une  vogue  considérable.  Les 
aecid'ens  terribles  auxquels  il  donna  lieu  plus  d'une  fois  dans  les 
usines  où  on  le  préparait  en  restreignirent  vite  l'emploi,  et  il  allait 

(.1)  Depuis  longtemps,  un  chimiste  français,  Braconnot,  avait  vu  qu'en  traitant  la 
cellulose,  l'amidon  par  l'acide  nitrique,  ces  corps  cliangont  de  nature  et  deviennent 
inflammables.  Avant  Schœnbein  également,  Pelouze  avait  préparé  du  fulmi-coton,  mais 
sans  en  reconnidtre  les  propriétés. 
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être  complètement  abandonné ,  quand  les  recherches  du  baron  de 
Lenk,  en  Autriche,  et  celles  de  M.  Abel,  en  Angleterre,  vinrent  le 
recommander,  par  des  motifs  nouveaux  et  sérieux,  à  l'attention 
des  ingénieurs.  M.  de  Lenk  donna  des  moyens  pour  le  fabriquer 
avec  moins  de  danger,  le  purifier  avec  plus  de  succès,  et  l'em- 
ployer avec  plus  de  sûreté.  Il  fit  façonner  le  fulmi-coton  en  forme 
de  corde  compacte,  perforée  au  centre  et  pouvant  aisément  se 
couper  pour  les  besoins  des  mines.  De  nombreuses  expériences, 
exécutées  en  Autriche  avec  ce  fulmi-coton  perfectionné,  en  établi- 
rent la  supériorité  sur  la  poudre  ordinaire  à  volume  égal,  sans 
compter  l'avantage  qu'il  a  de  brûler  sans  fumée  et  de  ne  laisser 
aucun  résidu.  Quelques  années  après,  M.  Abel  introduisit,  dans 
cette  industrie,  un  progrès  décisif  en  réduisant  en  pulpe  les  fibres 
du  fulmi-coton  et  en  convertissant  cette  pulpe,  par  une  compres- 
sion énergique,  en  masses  homogènes  et  compactes,  d'une  densité 
presque  double  de  celle  de  la  corde. 

Presque  toutes  les  explosions  de  fulmi-coton  ont  eu  pour  cause 
la  décomposition  spontanée  de  ce  corps  par  suite  de  réactions  inté- 
rieures dont  la  nature  n'est  pas  encore  connue,  et  qu'il  était  par 
conséquent  impossible  de  prévoir  et  de  prévenir.  Parmi  les  acci- 
dens  survenus  dans  ces  conditions,  on  cite  notamment  celui  qui, 
le  Ih  juillet  18Zi7,  fit  sauter  la  poudrerie  du  Bouchet,  près  Corbeil. 
On  y  avait  préparé  1,600  kilogrammes  de  fulmi-coton,  que  quatre 
ouvriers  étaient  occupés  à  enfermer  dans  des  barils,  lorsque  le  ma- 
gasin sauta.  Les  ouvriers  furent  tués.  Le  bâtiment,  dont  les  murs 
avaient  50  centimètres  et  1  mètre  d'épaisseur,  fut  détruit  de  fond 
en  comble,  et  le  sol  creusé  sur  une  grande  étendue  à  plus  de  !i  mè- 
tres de  profondeur.  Les  douves  et  les  cercles  des  barils  avaient 
complètement  disparu.  Cent  soixante- quatre  arbres  situés  aux  en- 
virons étaient  emportés  ou  coupés,  les  uns  au  niveau  du  sol,  les 
autres  à  diverses  hauteurs;  les  plus  voisins  étaient  dépouillés  de 
leur  écorce  et  divisés  jusqu'aux  racines  en  longs  filamens.  Jusqu'à 
300  mètres,  on  retrouva  des  débris.  Déjà  l'année  précédente,  la 
manufacture  de  Darpfort,  en  Angleterre,  qui  fabriquait  du  fulmi- 
coton  pour  le  concessionnaire  de  Schœnbein,  avait  sauté  en  entraî- 
nant la  mort  de  2ù  personnes. 

:  L'emploi  du  fulmi-coton  dans  l'artillerie,  complètement  repoussé 
par  l'administration  de  la  guerre  en  France  et  en  Angleterre,  fit 
naître  plus  d'espérances  favorables  en  Autriche.  Les  expériences 
du  baron  de  Lenk  décidèrent  la  construction  de  canons  appropriés 
à  l'usage  de  l'agent  nouveau,  et  en  1855  l'artillerie  autrichienne 
possédait  cinq  batteries  à  fulmi-coton,  bien  équipées  et  prêtes  à 
entrer  en  campagne.  Cependant,  et  probablement  par  suite  de 
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contre-temps  administratifs,  aucun  de  ces  canons  ne  fut  envoyé 
en  Loinbardie  au  commencement  de  la  guerre  de  1859.  La  supé- 
riorité de  nos  pièces  rayées  pendant  cette  campagne  excita  l'ému- 
lation des  artilleurs  autrichiens,  et  l'on  allait  envoyer  trois  batte- 
ries à  fulmi-coton  sur  le  théâtre  des  opérations  militaires  quand  la 
paix  de  Villafranca  vint  couper  court  à  l'expérience. 

Le  coton  n'est  pas  la  seule  substance  inerte  à  laquelle  l'acide  ni- 
trique puisse  communiquer  une  formidable  activité.  Tout  le  monde 
connaît  aujourd'hui  ce  liquide  onctueux  au  toucher,  doux  au 
goût,  limpide  et  innocent,  qu'on  appelle  la  glycérine.  Quand  on  fa- 
brique du  savon  en  mélangeant  des  graisses  neutres  avec  de  la 
potasse  ou  de  la  soude ,  on  provoque  la  décomposition  de  ces 
graisses  d'une  part  en  acides  gras  qui  se  combinent  avec  la  po- 
tasse ou  la  soude,  —  cette  combinaison  est  le  savon,  —  et  d'autre 
part  en  glycérine.. Or  en  faisant  réagir  l'acide  nitrique  sur  la  gly- 
cérine, on  convertit  ce  liquide,  incapable  de  bruit  et  de  mal,  em- 
ployé dans  la  parfumerie,  en  une  huile  jaunâtre,  corrosive,  extrê- 
mement vénéneuse  et  douée  d'une  force  explosive  prodigieuse.  C'est 
un  chimiste  italien,  Ascagne  Sobrero,  qui  a  découvert  ainsi  en  IShl 
la  nitroglycérine,  la  plus  redoutable  des  rivales  de  la  poudre.  Il  suf- 
fit de  frapper  avec  un  marteau  une  enclume  où  se  trouve  une  seule 
goutte  de  nitroglycérine  pour  produire  une  détonation  comparable 
à  celle  d'un  coup  de  fusil. 

Jusqu'en  1863,  le  produit  préparé  par  Sobrero  ne  sortit  point  des 
laboratoires,  où  il  ne  passait  d'ailleurs  que  pour  une  dangereuse 
curiosité.  A  cette  époque,  un  ingénieur  suédois,  M.  Nobel,  eut  l'idée 
de  le  faire  servir  au  sautage  des  mines.  Tout  d'abord,  il  en  impré- 
gna des  grains  de  poudre  qu'il  enflammait  ensuite  par  le  procédé 
ordinaire.  Peu  satisfait  du  résultat,  il  rechercha  d'autres  moyens 
de  provoquer  l'explosion  de  la  nitroglycérine,  et  après  bien  des  ten- 
tatives il  reconnut  que  l'artifice  le  plus  simple  et  le  plus  efficace 
consistait  dans  l'emploi  d'une  forte  capsule,  dont  le  choc  et  la  tem- 
pérature, en  se  transmettant  à  la  nitroglycérine,  assuraient  la  com- 
plète combustion  de  toute  la  masse.  Dès  lors  cette  huile  jaune  prit 
rang,  dans  l'industrie  minière,  parmi  les  agens  d'explosion  les  plus 
puissans.  En  Suède,  en  Allemagne  et  dans  d'autres  pays,  la  nitro- 
glycérine devint  l'objet  d'une  importante  fabrication.  Malheureu- 
sement il  était  impossible,  soit  en  la  préparant  sur  une  grande 
échelle,  soit  en  la  manipulant  pour  l'emmagasiner,  soit  en  l'expo- 
sant aux  chocs  d'un  long  transport,  d'éviter  les  conséquences  de 
l'instabilité  de  ce  produit.  De  fait,  les  accidens  graves  dus  à  la 
nitroglycérine  ont  été  nombreux  entre  les  années  1863  et  1867. 
Il  y  a  quelque  temps,  un  préparateur  de  l'école  de  pharmacie  de 
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Londres,  voulant  essayer  la  force  explosive  de  ce  liquide-,  en  fit 
détoner  une  goutte  avec  un  marteau  à  plusieurs  mètres  de  distance 
d'un  vase  qui  en  contenait  une  quantité  beaucoup  plus  forte.  L'é- 
branlement de  l'air  se  communiqua  au  vase,  dont  tout  le  contenu 
fit  explosion.  Le  laboratoiie  vola  en  éclats,  et  on  ne  retrouva  pas 
de  vestige  du  malheureux  préparateur.  Presque  à  la  même  époque, 
deux  voitures,  dont  chacune  était  attelée  d'un  cheval  et  conduite 
par  deux  hommes,  transportaient  de  la  nitroglycérine  dans  des 
carrières  d'ardoises  aux  environs  de  Carnavon,  en  Angleterre.  Une 
détonation  survint,  qui  anéantit  tout,  voitures,  hommes,  clievaux. 
On  trouva  la  route  creusée  de  deux  cratères  larges  et  profonds  de 
plusieurs  mètres.  Un  jour  du  mois  de  juin  1868,  il  arriva  aux 
carrières  de  MM.  Zaman,  à  Quenast,  village  situé  à  quelques  lieues 
de  Bruxelles,  une  voilure  charg^^e  de  2,000  kilogrammes  de  nitro- 
glycérine. Les  propriétaires  gardaient  ce  produit  dans  un  vaste  ma- 
gasin élevé  de  deux  étages,  où  ils  renfermaient  les  approvisionne- 
mens  destinés  à  leur  exploitation.  Les  chevaux  étaient  dételés,  deux 
ouvriers  étaient  occupés  à  décharger  les  paniers  renfermant  les 
bonbonnes  avec  l'assistance  des  artilleurs  de  l'escorte,  lorsqu'une 
effroyable  détonation  se  fit  entendre,  qui  ébranla  le  sol  à  trois 
lieues  de  distance.  L'air  fut  traversé  par  un  souffle  furieux  qui  tor- 
dit les  arbres  et  les  dépouilla  de  leurs  feuilles,  faucha  les  moissons 
sur  une  grande  étendue;  les  maisons  à  la  ronde  furent  secouées 
dans  leurs  fon démens,  les  toitures  volèrent  en  éclats  :  du  grand 
magasin,  il  ne  resta  que  des  briques.  Lorsqu'on  put  approcher  du 
lieu  de  l'explosion,  il  n'y  avait  plus  trace  du  chariot  ni  des  per- 
sonnes qui  l'entouraient  un  instant  auparavant.  A  leur  place,  un 
goufi're  béant;  à  50  mètres  de  là,  les  corps  des  deux  chevaux,  trans- 
percés de  barres  de  fer,  les  orbiteS' vides  de  leurs  yeux.  Un  tail- 
leur, qui  demeurait  à  200  mètreS' environ  de  l'endroit  où  l'accident 
eut  lieu,  déclara  qu'il  n'avait  rien  entendu  ni  senti;  seulement  lui 
et  toute  sa  famille  se  sont  retrouvés,  une  fois  revenus  à  la  vie, 
dans  la  cnve  de  la  maison  sans  savoir  comment  ils  y  avaient  été 
précipités.  Le  lendemain,  il  fut  procédé  à  une  enquête,  et  on  donna 
la  sépulture  à  des  débris  humains  recueillis  dans  un  panier. 

La  terrible  tendance  de  la  nitroglycérine  à  se  décomposer  et  la 
difficulté  presque  invincible  de  la  manier  sans  danger  auraient  en- 
gagé les  ingénieurs  à;  y  renoncer  tout  à  fait,  si  l'on  n'avait  dé- 
couvert lécemment  un  moyen  de  supprimer  tous  ces  inconvéniens; 
Ce  moyen  fort  simple,  imaginé  en  1867  par  M.  Nobel,  consiste  à 
mélanger  la  nitroglycérine  avec  une  matière  inerte  absorbant  faci- 
lement le  liquide.  La  préparation  ainsi  obtenue  conserve  l'énergie 
explosive  de  la  nitroglycérine  sans  en  garder  l'extrême  instabilité. 
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C'est  cette  pâte  qui  a  reçu  le  nom  de  dynamite.  M.  Nobel  l'a  fabri- 
quée tout  d'abord  en  mélangeant  intimement  75  parties  de  nitro- 
glyc.éiine  avec  25  parties  d'une  sorte  de  terre  blanche  poreuse  et 
siliceuse,  composée  d'infusoires  fossiles  et  qui  se  trouve  en  grande 
abandance  en  Allemagne,  surtout  dans  le  Hanovre,  où  on  ra[)pell6 
kieaelyuhr.  Les  grains  fort  ténus  de  cette  poussière  absorbent  .pav- 
faiiement  la  nitroglycérine,  qui  s'y  maintient  par  un  effet  de  capil-  * 
larité.  Au  début  de  la  fabrication,  il  est  vrai,  la  nitroglycérine  sem- 
blait avoir  quelque  tendance  à  se  séparer  de  la  silice,  mais  on  a 
reconnu  depuis  qu'il  suffisait  de  soumettre  le  mélange  onctueux  des 
deux  ingrédiens  à  une  piession  convenable  dans  de  .petites  car- 
tonches  en  parchemin  pour  obtenir  une  composition  homogène  et 
stable,  susceptible  d'être  embaliée  et  transportée  sans  aucune 
chance  d'explosion.  Depuis  l'invention  de  la  dynamite,  beaucoup 
d'expériences  ont  été  faites  en  vue  de  modifier  la  nature  ou  les 
proportions  de  la  matière  inerte  employée  par  M.  Nobel.  Pendant 
le  siège  de  Paris,  MM.  Girat  d,  Millot  et  Vogt  se  sont  livrés  à  d'ac- 
tivés études  sur  ce  sujet;  ils  ont  reconnu  que  la  silice  et  l'alumine 
précipitées,  le  tripoli,  le  sucre  et  plusieurs  autres  substances  peu- 
vent remplacer  le  sable  blanc  de  Hanovre;  mais  celui-ci  l'eni;  orte 
cependant  sur  toutes  les  autres  matières  par  la  facilité  avec  laquelle 
il  absorbe  et  retient  la  nitroglycérine.  Parmi  beaucoup  d'autres 
modifications  de  la  dynamite,  nous  citerons  un  mélange  (Xiilitho- 
fracteur,  moins  riche  en  nitroglycérine  que  la  dynamite,  et  conte- 
nant du  nitrate  de  soude,  du  sable,  de  la  sciure  de  bois,  avec  un 
peu  de  soufre.  Cette  préparation  est  depuis  quelque  temps  l'objet 
d'expériences  suivies  en  Allemagne  et  en  Angleterre. 

L'introduction  de  la  dynamite  en  France  date  de  la  fm  de  1870, 
et  c'est  la  guerre  qui  en  fut  cause.  Plusieurs  fabriques  de  dynamite 
furent  improvisées  pendant  le  siège  de  Paris,  à  Grenelle,  à  La  Vil- 
lette,  aux  Carrières  d'Amérique.  Ces  manufactures  produisaient,  au 
mois  de  décembre  1S70,  300  kilogrammes  par  jour  de  dynamite 
possédant  toutes  les  propriétés  de  la  dynamite  Nobel.  En  même 
temps,  le  comité  de  défense  siégeant  à  Tours  ordonna  la  création 
d'une  manufacture  de  dynamite  à  Paulille,  dans  les  Pyrénées- 
Orientales.  Dès  la  fin  de  novembre,  cette  fabrique  était  en  pleine 
activité;  à  la  fin  de  l'année  1871,  elle  fournissait  environ  15,000  ki- 
logrammes de  dynamite  par  mois,  et  aujourd'hui  elle  en  livre  des 
quanùtés  beaucoup  plus  considérables  encore  tant  au  ministère  de 
la  guerre  qu'au  commerce  (1). 

(1)  Les  exploitans  des  mines,  les  entrepreneurs  d^s  tunnels  et  des  travaux  sous-ma- 
rins  en  France,  en  Italie,  en  Espagne,  ea  Afrique,  sont  les  consammateurs  ordinaires 
de  la  dynamite  fabriquée  k  iB&alille. 
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La  dynamite  fabriquée  à  Paris  pendant  le  siège  et  à  Paulille  pen- 
dant toute  la  dernière  période  de  la  guerre  a  rendu  les  plus  grands 
services  à  la  défense.  Parmi  les  applications  les  plus  utiles  dont  elle 
a  été  l'objet,  il  convient  de  citer  les  travaux  exécutés  pour  dégager 
la  flottille  de  canonnières  prise  dans  les  glaces  de  la  Seine,  près 
de  Charenton.  Les  moyens  ordinaires  avaient  été  reconnus  d'un 
emploi  trop  long  et  trop  coûteux  pour  déblayer  le  fleuve,  encom- 
bré dans  une  longueur  de  plus  de  1  kilomètre  par  des  glaçons 
empilés  et  soudés  depuis  la  surface  jusqu'au  fond  de  la  rivière,  sur 
une  hauteur  de  3  ou  4  mètres;  avec  des  pioches  et  des  leviers,  il  au- 
rait fallu  trois  mois  et  une  dépense  de  200,000  francs,  à  en  juger 
d'après  l'effet  dérisoire  des  premières  tentatives.  Le  résultat  fut 
obtenu  en  quelques  jours  et  avec  une  dépense  minime  par  l'ex- 
plosion de  la  dynamite  posée  simplement  à  la  surface  des  glaces. 
La  détonation  disloquait  la  masse  et  dissociait  les  piles  de  gla- 
çons, que  l'on  achevait  de  couler  bas  avec  la  proue  d'un  petit  ba- 
teau à  vapeur.  La  dynamite  n'a  pas  été  moins  précieuse  pour  les 
opérations  militaires  proprement  dites.  Le  génie  en  a  fait  le  plus 
grand  usage  au  Drancy,  au  plateau  d'Avron,  pour  détraire  des 
maisons  de  garde-barrière  et  d'autres  constructions  où  des  postes 
ennemis  s'étaient  installés.  A  Buzenval,  elle  servit  à  pratiquer  de 
vastes  brèches  dans  les  murs  derrière  lesquels  les  troupes  alle- 
mandes s'étaient  retranchées. 

Le  nouvel  agent  est  susceptible  d'application  dans  les  travaux  de 
la  paix  aussi  bien  que  dans  ceux  de  la  guerre.  On  a  eu  récemment 
un  exemple  frappant  des  services  qu'il  peut  rendre  à  l'industrie 
des  chemins  de  fer,  dans  la  construction  de  la  ligne  de  Montpellier 
à  Piodez.  Un  tunnel  dut  être  percé  sur  cette  ligne,  à  Saint-Xist, 
dans  le  calcaire  jurassique  dur.  La  roche  devint  en  peu  de  temps 
tellement  aquifère,  qu'avec  l'emploi  de  la  poudre  ordinaire  ni  les 
puits,  ni  les  galeries  n'avançaient.  Cependant  les  autres  travaux 
touchaient  à  leur  terme,  et  l'on  prévoyait  l'instant  où  la  diflîculté 
d'achever  le  tunnel  empêcherait  l'ouverture  de  la  ligne.  C'est  alors 
qu'on  eut  recours  à  la  dynamite.  Dès  que  les  ouvriers  eurent  acquis 
quelque  habitude  de  l'usage  de  cet  agent,  les  avancemens  s'éle- 
vèrent à  30  centimètres  par  jour  dans  les  puits  en  forage,  et  à 
1  mètre  30  centimètres  dans  les  galeries  en  percemens.  Un  mo- 
ment, par  suite  de  l'encombrement  des  voies  ferrées,  une  livraison 
considérable  de  poudre  Nobel  se  fit  attendre  :  on  fut  réduit  à  con- 
tinuer les  travaux  avec  la  poudre  ordinaire;  aussitôt  les  avance- 
mens quotidiens  retombèrent  à  8  centimètres  dans  les  forages  et 
à  30  centimètres  dans  le  percement  des  galeries,  avec  un  personnel 
égal.  Dans  les  tranchées  et  les  tunnels  de  Cerbère,  sur  la  section  de 
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Port-Vendres  à  la  frontière  espagnole,  à  travers  les  schistes  des 
Albères,  l'entrepreneur,  sur  le  vu  des  sondages  faits  avant  l'ad- 
judication par  les  ingénieurs  de  la  compagnie,  avait  consenti,  sur 
les  prix  de  base,  un  rabais  considérable.  Ayant  rencontré  des  ro- 
ches plus  dures  et  d'un  travail  plus  difficile  que  les  sondages  ne 
l'avaient  fait  prévoir,  il  fut  sur  le  point  d'abandonner  l'œuvre  en 
réclamant  des  indemnités,  lorsque  l'emploi  de  la  dynamite  vint 
changer  complètement  les  conditions  du  travail. 

Cette  facilité  avec  laquelle  la  dynamite  disloque  et  brise  la  roche 
dure  réserve  un  nouvel  avenir  à  beaucoup  de  gisemens  métalli- 
ques, délaissés  jusqu'ici  par  suite  des  frais  exorbitans  de  main- 
d'œuvre  qu'ils  exigeaient.  M.  Dumas  et  M.  Henri  Sainte- Glaire  De- 
ville  ont  signalé  l'importance  qu'il  y  aurait,  pour  le  développement 
de  la  métallurgie  française ,  à  entreprendre  avec  la  poudre  Nobel 
l'exploitation  de  bien  des  gîtes  métallifères,  et  en  particulier  des 
riches  mines  d'étain  découvertes  récemment  par  M.  Moissenet  dans 
la  Lozère.  Une  autre  perte  que  la  dynamite  permettra  d'éviter  est 
celle  des  énormes  blocs  de  fonte  hors  de  service,  tels  que  loups, 
chabottes  de  marte  au -pilon,  gros  cylindres  de  laminoirs,  que  l'on 
était  obligé  de  mettre  au  rebut,  vu  le  prix  de  la  main-d'œuvre 
nécessaire  pour  les  utiliser.  Rien  de  plus  aisé  aujourd'hui  que  de 
les  réduire  en  fragmens  susceptibles  d'être  déplacés  et  soumis  à  la 
refonte.  M.  Champion  a  déterminé  dans  une  usine  de  Maubeuge 
la  rupture  d'une  chabotte  de  marteau-pilon,  pesant  5,000  kilo- 
grammes, avec  150  grammes  de  dynamite. 

Dans  le  courant  du  mois  de  janvier  1872,  M.  Paul  Barbe,  officier 
d'artillerie,  et  M.  Brull ,  ingénieur  civil ,  firent  au  fort  de  Mont- 
rouge,  en  présence  de  l'empereur  du  Brésil,  une  série  d'expériences 
qui  achevèrent  de  démontrer  l'énergie  et  les  avantages  divers  de  la 
dynamite.  Un  bloc  cubique  de  fer  forgé  pesant  près  de  300  kilo- 
grammes fut  percé  d'un  petit  trou  dans  lequel  on  introduisit  envi- 
ron 100  grammes  de  dynamite.  Après  l'explosion,  le  trou  était  fort 
agrandi,  et  quatre  fissures  existaient  dans  la  masse.  Le  trou  fut 
rempli  à  nouveau  de  dynamite,  et  la  seconde  explosion  détermina 
la  rupture  du  bloc  en  six  morceaux,  dont  l'un  fut  projeté  à  20  mè- 
tres de  distance.  Un  tonneau  cerclé  de  fer,  de  2  hectolitres  de  con- 
tenance, placé  debout  et  rempli  d'eau,  fut  percé  à  sa  partie  supé- 
rieure d'une  ouverture  carrée  dans  laquelle  on  introduisit  un  paquet 
de  quatre  cartouches  de  dynamite  munies  de  mèches.  Après  l'ex- 
plosion, on  ne  retrouva  plus  trace  du  tonneau  ;  à  la  place  où  il  re- 
posait s'était  formé  un  entonnoir  de  ÛO  centimètres  de  profondeur. 
Des  arbres  énormes  furent  ensuite  coupés,  des  murs  en  pierre  meu- 
lière abattus,  des  rails  et  des  plaques  de  fer  forgé  brisés  en  plu- 
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sieurs  morceaux,  avec  des  charges  relativement  faibles  de  dyna- 
mite. 

On  a  songé  aussi  à  charger  les  obus,  soit  avec  de  la  dynamite, 
soit  avec  du  fulml-coton  comprimé;  mais  l'expérience  a  montré 
que  ces  produits  sont  ici  plus  que  df^feclneux.  Par  suite  du  choc 
de  la  décharge,  il  arrive  que  l'obus  éclate  trop  tôt,  quelquefois 
même  dans  la  gueule  du  canon,  qu'il  (hHériore;  d'antre  part  la  dé- 
tonation est  si  violente  que  le  projectile  est  réduit  en  petits  frag- 
mens  et  dispersé  aux  quatre  vents  sans  faire  beaucoup  de  mal.  On 
en  est  donc  toujours  à  chercher  pour  l'éclatement  des  obus  un 
agent  plus  puissant  que  la  poudre  ordinaire,  mais  moins  brisant 
que  la  dynamite  ou  le  fulmi-coton.  Il  est  probable  qu'un  composé 
remplissant  ces  conditions  se  rencontrera  dans  le  groupe  des  ma- 
tières explosives  dérivées  de  l'acide  picrique,  dont  il  nous  reste  à 
parler. 

L'acide  picrique  est  un  produit  cristallin  et  amer  qu'on  extrait  du 
goudron  de  houille,  et  qui  forme,  en  se  combinant  avec  la  potasse, 
un  sel  jaime,  extrêmen)ent  explosif,  le  picrate  de  potasse.  Mélangé 
d'une  part  avec  du  salpêtre,  et  de  l'autre  avec  du  chlorate  de  po- 
tasse, ce  sel  est  la  base  des  poudres  fabriquées  pour  la  première  fois 
par  M.  Dt'signolle  et  par  M.  Fontaine.  Ces  composés  étaient  depuis 
quelque  temps,  en  France,  l'objet  d'étude:^  suivies  au  département 
de  la  marine  et  à  celui  de  la  guerre,  et  M.  DesignoUe  avait  reçu  mis- 
sion de  fai)riquer  de  la  poudre  nu  picrate  à  la  manufacture  du  Cou- 
chet,  quand  l'explosion  d'un  baril  de  picrate  de  potasse  dans  les  ma- 
gasins de  M.  Fontaine  mit  en  émoi  tout  le  quartier  de  la  Sorbonne  et 
arrêta  les  expériences.  On  ne  sait  pas  au  juvSte  comment  le  picrate 
fut  enflammé  dans  cette  circonstance.  Toujours  est-il  que  ôan^  les 
conditions  ordinaires  la  poudre  au  picrate  n'est  guère  plus  inflam- 
mable que  la  poudre  au  salpêtre  :  elle  détone  sous  l'influence  du 
choc,  mais  seulement  d'un  choc  violent,  sec,  appliqué  d'une  cer- 
taine manière.  La  puissance  explosive  qu'elle  déveloi)pe,  surtout 
lorsqu'elle  est  comprimée,  comme  elle  serait  dans  des  obus  ou  des 
tor[)ilies,  est  supérieure  à  celle  de  la  poudre  de  mine,  inférieure 
à  celle  de  la  dynamite  et  du  fulmi-coton. 

Au  mois  d'avril  1868,  une  expérience  fut  faite  avec  une  torpille 
chargée  de  poudre  au  picrate  de  potasse,  dans  la  rade  des  îles 
d'Hyères.  La  torpille,  contenant  500  kilogrammes  de  poudre,  fut 
plongéd  à  7  mètres  de  profondeur  dans  la  mer,  à  60  mètres  envi- 
ron de  la  pointe  Léaube.  A  un  signal  donné,  on  mit  le  feu  à  la  tor- 
pille [)ar  l'étincelle  électriiiue  :  aussitôt  la  mer  fut  soulevée  sous 
forme  d'une  calotte  spliérique  ayant  près  de  2  mètres  de  hauteur 
et  30  mètres  de  tour.  Un  cône  d'eau  s'élança  en  l'air  à  50  mètres, 
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entraînant  le  sable  et  la  vase  du  fond,  accompagné  d'un  grand 
nombre  de  gerbes  liquides  presque  aussi  hautes.  Les  personnes 
assemblées  sur  le  bord  de  la  pointe  éprouvèrent  une  violente  com- 
motion, et  l'équipage  du  vaisseau  le  Louis  XIV,  qui  était  en  mer 
à  une  distance  de  900  mètres,  reçut  des  secousses  presque  aussi 
fortes.  Un  navire  quelconque  qui  se  serait  trouvé  au-dessus  de  la 
torpille  eût  été  certainement  brisé  et  coulé. 

En  somme,  la  dynamite  et  le  fulmi-coton  sont  jusqu'ici  les  deux 
préparations  les  plus  commodes  et  les  plus  économiques  parmi 
toutes  les  substances  explosives,  celles  où  la  plus  grande  quantité 
de  force  vive  sommeille  dans  le  plus  petit  volume;  mais  chacune  a 
des  avantages  et  des  inconvéniens  qu'on  ne  retrouve  point  chez 
l'autre,  et  qui  les  distinguent  toutes  deux  des  poudres  au  salpêtre. 
Il  est  certain  que  pour  déterminer  la  rupture  de  matériaux  durs 
et  résistans,  là  où  un  déploiement  brusque  d'énergie  est  néces- 
saire, la  dynamite  et  le  fulmi-coton  ne  peuvent  être  remplacés  par 
rien.  Qu'il  s'agisse  de  faire  sauîer  des  roches  très  compactes,  de 
briser  des  blocs  de  minerais  tiès  siliceux,  de  diviser  d'énormes 
masses  de  fer,  ces  deux  produits  rendent  et  rendront  de  précieux 
services.  La  nitroglycérine  est  fort  délétère  et  se  congèle  facile- 
ment, ce  qui  est  très  désavantageux,  car  en  se  congelant  elle  pa- 
raît acquérir  une  plus  grande  tendance  à  faiie  spontanément  explo- 
sion; elle  détone  aussi  beaucoup  plus  facilement  que  le  fulmi-coton. 
M.  Abel  dit  qu'une  balle  de  fusil  pénétrant  dans  une  voiture  char- 
gée de  dynamite  déterminerait  une  explosion  violente,  tandis  qu'elle 
ne  donnerait  lieu  à  rien  de  pareil  en  arrivant  sur  du  fulmi-coton 
comprimé.  En  revanche,  la  dynamite  résiste  à  l'eau  pendant  assez 
longtemps  et  peut  être  employée  là  où  une  autre  substance  explo- 
sive perdrait  ses  propriétés.  De  plus  elle  est  plastique,  c'est-à- 
dire  qu'elle  peut  être  introduite  avec  la  plus  grande  facilité  et  en 
tout  sens  dans  les  trous  de  mines,  de  façon  à  combler  tous  les 
vides.  Les  cylindres  rigides  de  fulmi-coton  ne  se  prêtent  point  à 
une  semblable  opération;  parfois  même  ils  s'arrêtent  dans  les  por- 
tions irrégulières  ou  trop  étroites  du  trou  :  le  mineur  veut  alors 
enfoncer  la  charge  à  grands  coups,  et  il  en  résulte  des  explosions. 
Il  est  évident  qu'avec  une  matière  molle  les  accidens  pendant  le 
bourrage  doivent  être  beaucoup  plus  rares. 

Pai'tout  donc  où  une  action  très  violente  est  requise,  le  fulmi- 
coton  et  la  dynamite  sont  indiqués;  mais  il  y  a  des  circonstances 
où  ces  produits  ne  l'emportent  pas  sur  la  poudre  ordinaire,  si  même 
ils  l'égalent,  sans  parler  de  l'usage  de  la  poudre  comme  force  im- 
pulsive des  projectiles.  Pour  briser  le  roc  tendre,  pour  soulever  la 
terre,  pour  déplacer  des  masses  considérables,  la  poudre,  à  cause 
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de  son  action  progressive,  mérite  la  préférence;  ses  puissantes  ri- 
vales fracassent,  disloquent,  pulvérisent  tout  dans  le  voisinage  im- 
médiat de  la  charge,  mais  ne  déplacent  point  la  masse,  et  des 
expériences  comparatives  faites  sur  la  roche  tendre  ont  mis  hors 
de  doute  la  supériorité  de  la  poudre  ordinaire  dans  ce  cas  spécial. 
Pour  ce  qui  est  de  la  roche  dure,  il  y  a  un  réel  avantage  à  combiner 
l'emploi  du  fulmi-coton  et  de  la  dynamite  avec  celui  de  la  poudre. 
Les  deux  premiers  agens,  plus  violons,  servent  à  préparer  les  voies 
au  troisième,  qui,  plus  lent  et  plus  mesuré,  disjoint  et  déplace  les 
matériaux  déjà  ébranlés  et  entamés.  C'est  donc  à  tort  que  quelques 
personnes  ont  pu  croire  que  la  dynamite  prendrait  la  place  de  la 
poudre  de  mine.  Il  n'en  est  rien,  et  le  contraire  est  arrivé  en  Alle- 
magne, où  la  consommation  de  la  poudre  a  augmenté  depuis  qu'on 
y  fabrique  de  la  dynamite.  Beaucoup  de  gisemens  dédaignés  et  de 
mines  abandonnées  y  sont  devenus  l'objet  d'exploitations  où  l'em- 
ploi simultané  de  la  dynamite  et  de  la  poudre  crée  évidemment  un 
débouché  à  cette  dernière.  C'est  ainsi  que  souvent  la  concurrence 
profite  aux  deux  partis. 

La  poudre  au  salpêtre  garde  en  présence  des  nouvelles-venues  non 
pas  seulement  une  partie,  mais  la  totalité  de  ses  anciens  avantages 
pour  la  charge  des  armes  à  feu.  Jusqu'ici  on  n'a  pas  trouvé  de  com- 
position dont  la  valeur  moyenne  l'emporte  en  défmitive  sur  celle 
de  la  poudre  noire  pour  lancer  des  projectiles  sans  trop  détériorer 
les  armes.  Toutefois  il  y  a  lieu  de  penser  que  pour  le  chargement 
des  projectiles  creux,  —  bombes,  obus,  grenades,  —  et  pour  celui 
des  engins  explosifs  sous-marins,  —  torpilles,  bouées,  —  une  pré- 
paration plus  puissante  et  plus  économique  sera  incessamment  et 
définitivement  substituée  à  celle  qui  est  encore  en  usage.  Proba- 
blement adoptera-t-on  dans  ce  dessein  l'une  des  compositions  nom- 
breuses à  base  de  picrate  de  potasse  ou  de  picrate  d'ammoniaque. 
Ces  dernières  rendent  déjà,  paraît-il,  d'excellens  services  à  la  py- 
rotechnie. Le  picrate  d'ammoniaque  mélangé  au  picrate  de  fer,  au 
nitrate  de  baryte,  au  nitrate  de  strondane,  sert  à  confectionner 
des  fusées  jaune  d'or,  vertes,  rouges,  qui  brûlent  plus  lentement 
que  les  fusées  ordinaires  et  avec  un  éclat  plus  vif. 

Au  point  de  vue  de  la  fabrication,  le  fulmi-coton  est  la  seule 
substance  qu'on  puisse  préparer  pour  ainsi  dire  sans  risque  d'ex- 
plosion. Ce  n'est  guère  qu'au  moment  où  on  la  dessèche  qu'elle  peut 
spontanément  détoner.  Dans  la  confection  des  poudres  au  salpêtre 
et  au  picrate,  il  y  a  danger  d'explosion  presqu'à  toutes  les  phases 
du  travail,  à  partir  de  l'instant  où  les  ingrédiens  sont  mélangés. 
Il  en  est  de  même  dans  celle  de  la  nitroglycérine.  Les  chances 
d'explosion,  aujourd'hui  singulièrement  diminuées  par  le  soin  et 
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les  précautions  qu'on  apporte  au  travail  de  ces  produits,  ne  sau- 
raient d'ailleurs  en  restreindre  désormais  la  fabrication.  Le  per- 
fectionnement graduel  des  procédés  fera  disparaître  de  plus  en 
plus  les  causes  et  les  occasions  de  péril,  soit  qu'il  ait  pour  résultat 
de  livrer  au  commerce  des  produits  plus  purs  et  par  suite  plus 
stables,  —  car  beaucoup  d'accidens  sont  dus  à  l'impureté  des  ma- 
tières, —  soit  qu'il  se  traduise  par  la  découverte  de  moyens  propres 
à  diminuer  la  tendance,  mais  non  la  puissance  explosive  (1). 

Les  matières  explosives  ne  présentent  pas  seulement  de  grandes 
différences  sous  le  double  rapport  de  la  force  déployée  et  de  la  ra- 
pidité de  la  déflagration,  elles  se  distinguent  encore  par  le  mode  d'a- 
morce, c'est-à-dire  par  les  moyens  qu'il  faut  mettre  en  œuvre  pour 
les  faire  partir.  Les  unes  se  décomposent  facilement  sous  l'action 
de  la  chaleur,  —  une  température  de  270  degrés  suffit  pour  la 
poudre  de  guerre,  de  320  degrés  pour  la  poudre  de  chasse  extra- 
fine,  —  les  autres  s'enflamment  par  le  choc,  d'autres  enfin  exigent 
l'intervention  de  l'étincelle  électrique.  Dans  beaucoup  de  cas,  il  est 
vrai,  on  ne  discerne  pas  nettement  si  c'est  la  chaleur  ou  le  choc  de 
l'explosion  de  l'amorce  qui  fait  partir  la  cartouche.  M.  Abel  a  con- 
staté que  la  quantité  de  fulminate  de  mercure  exigée  pour  faire  dé- 
toner le  coton-poudpe  comprimé  est  plus  forte  que  celle  qui  suffit 
pour  la  nitroglycérine,  et  qu'en  substituant  au  fulminate  une  amorce 
de  nitroglycérine  ou  d'iodure  d'azote  on  ne  réussit  pas  à  enflammer 
le  fulmi-coton.  Quant  à  la  dynamite,  qui  s'amorce  avec  des  cap- 
sules de  fulminate,  on  ne  peut  la  faire  détoner  ni  par  la  chaleur, 
ni  par  le  choc,  ni  par  l'étincelle  électrique,  lorsqu'elle  est  enfermée 
dans  des  cartouches  peu  serrées.  Le  froid  paralyse  la  dynamite;  à 
10  degrés  au-dessous  de  zéro,  il  est  très  difficile  d'obtenir  la  déto- 
nation. Il  y  a  là  l'indice  d'actions  moléculaires  de  tonalités  diverses, 
si  on  peut  dire,  et  qu'on  n'excite  que  par  des  vibrations  sympathi- 
ques :  il  faut  que  la  détonation  de  l'amorce  soit  à  l'unisson  de  la 
matière  explosive.  MM.  Champion  et  Pellet  ont  abordé  cette  ques- 
tion par  des  expériences  directes  qui  ont  donné  des  résultats  assez 
curieux,  quoique  encore  incomplets.  Ayant  placé  un  peu  d'iodure 
d'azote  humide  sur  une  contre-basse,  ils  ont  obtenu  l'explosion  en 
promenant  l'archet  sur  les  cordes  hautes,  tandis  que  les  sons  graves 
restaient  sans  influence.  On  a  disposé  ensuite  une  série  de  flammes 

(1)  La  «  poudre  brune  »  de  la  fabrique  de  M.  Schultze,  de  Potsdam,  qui  a  été  essayée 
à  Vincennes  en  1865,  et  qui  n'est,  paraît-il,  qu'une  imitation  du  fulmi-coton,  —  de  la 
sciure  de  bois  traitée  par  Tacide  nitrique ,  —  a  l'avantage  de  donner  peu  de  fumée  et 
d'offrir  peu  de  danger,  car  le  mélange  définitif  des  ingrédiens  ne  s'opère  qu'au  mo- 
ment de  l'emploi  ;  cependant  elle  est  loin  d'avoir  l'importance  que  l'inventeur  lui  attri- 
buait. 
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de  gaz  réglées  de  manière  qu'elles  frémissent  et  s'élancent  en  lan- 
guettes sous  l'action  de  notes  musicales  déterminées  :  c'est  ce  que 
les  physiciens  appellent  des  flammes  sensibles.  En  faisant  détoner 
sur  une  enclume,  à  quelque  distance  de  l'appareil,  diverses  ma- 
tières explosives,  on  a  constaté  que  la  nitroglycérine  et  le  fulmi- 
nate de  mercure  provoquaient  à  5  mètres  le  départ  de  toute  la 
gamme  de  flammes  sensibles,  tandis  que  l'iodure  d'azote  n'agissait 
sur  ces  flammes  que  si  l'on  rapprochait  l'enclume,  et  à  commen- 
cer par  les  noies  supérieures.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  différences, 
on  ne  peut  se  refuser  à  en  reconnaître  l'importance  pratique. 

III. 

Ce  n'est  pas  tout  de  connaître  les  effets  d'une  force  nouvelle  qui 
a  été  apprivoisée;  pour  l'asservir  définitivement,  il  faut  l'étudier 
sous  tous  ses  aspects,  il  faut  en  surprendre  les  secrets  les  plus  ca- 
chés. On  voit  bien  le  boulet  frapper  la  cible;  mais  de  quel'e  façon  les 
choses  se  passent-elles  dans  l'âme  du  canon?  Quels  sont  les  gaz  qui 
se  dégagent  quand  la  poudre  fait  explosion?  Quelle  est  la  tempéra- 
ture, la  densité,  la  pression  de  ces  gaz?  De  quelle  manière  l'impul- 
sion est-elle  communiqués  au  projectile?  A  quel  chiffre  s'élève  le 
rendement  des  bouches  à  feu,  c'est-à-dire  le  rapport  entre  la  force 
mise  en  œuvre  et  l'effet  utile?  Ces  questions  n'ont  pu  être  résolues 
que  par  des  efforts  successifs;  elles  ne  sont  devenues  complètement 
abordables  que  grâce  à  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur,  qui  a 
déjà  éclairé  tant  de  mystères  et  dissipé  tant  d'obscurités! 

On  peut  admettre  que  la  combustion  de  la  poudre  de  guerre  ne 
transforme  en  gaz  qu'un  tiers  environ  du  poids  de  la  charge;  le 
reste  se  retrouve  dans  les  scories  qui  encrassent  l'âme  du  canon 
ou  tourbillonnent  dans  la  fumée,  et  qui  consistent  surtout  en  sul- 
fate et  en  carbonate  de  potasse.  Les  produits  gazeux  se  compo- 
sent principalement  d'acide  carbonique  et  d'azote  :  l'acide  carbo- 
nique remplit  la  moitié,  l'azote  les  quatre  dizièmes  du  volume  qui 
contient  les  gaz.  Refroidis  à  zéro  degré  et  maintenus  à  la  pression 
atmosphérique,  ces  gaz  occuperaient  en  nombres  ronds  200  fois  le 
volume  de  la  charge.  La  température  excessive  à  laquelle  ils  se 
trouvent  subitement  portés,  —  quelques  milliers  de  degrés,  —  en 
accroît  énormément  la  force  expansive;  pour  rester  à  la  pression 
atmosphérique  malgré  une  chaleur  de  3,000  degrés  par  exemple, 
il  leur  faudrait  un  espace  douze  fois  plus  grand,  soit  2,/iOO  fois  le 
volume  de  la  charge.  Or  ils  sont  d'abord  emprisonnés  dans  la 
chambre  à  feu,  dont  la  capacité  est  encore  diminuée  par  les  résidus 
sohdes  de  la  poudre  :  il  en  résulte  une  tension  de  A, 000  ou  5,000  at- 
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Biosphères;  les  vents  comprimés  se  révoltent  et  brisent  les  portes 
de  leur  prison,  en  chassant  devant  eux  l'obstacle  qui  ferme  l'is- 
sue. D'après  la  composition  des  gaz  de  la  poudre,  on  voit  que  c'est 
en  grande  partie  à  l'acide  carbonique  qu'est  due  l'explosion.  C'est 
le  même  gaz  qui  chasse  violemment  le  bouchon  d'une  bouteille 
d'eau  de  Se!tz,  et  l'on  sait  que  ce  léger  projectile  peut  blesser,  si 
le  vase  a  été  préalablement  chauffé  :  c'est  un  vrai  coup  de  canon 
en  miniature.  Pour  se  faire  une  idée  de  ce  que  représentent 
5,000  atmosphères,  il  faut  se  rappeler  que  le  poids  dont  l'atmo- 
sphère pèse  sur  tous  les  corps  est  d'un  kilogramme  sur  chaque  cen- 
timètre carré,  —  de  10,000  kilogr.  sur  i  mètre  carré.  Or  l'oura- 
gan dans  toute  sa  fureur  ne  produit  qu'une  pression  de  283  kilo- 
grammes sur  la  même  surface,  —  à  peine  un  trente-sixième  d'at- 
mosphère. La  pression  que  supporte  dans  les  premiers  instans  un 
boulet  de  canon,  et  qui  le  met  en  branle,  surpasse  donc  jusqu'à 
200,000  fois  la  violence  de  l'ouragan  qui  renverse  des  maisons  et 
déracine  les  arbres. 

Conjment  connaître  la  véritable  température  de  la  combustion 
qui  déchaîne  cette  tempête?  Pour  s'enflammer,  la  poudre  n'a  be- 
soin que  d'une  chaleur  modérée,  —  500  degrés  tout  au  plus;  mais 
son  ardente  haleine  fait  fondre  le  zinc,  le  cuivre  jnune,  les  mon- 
naies de  billon  et  même  le  cuivre  rouge;  l'âme  des  pièces  de  bronze 
semble  parfois  se  liquéfier  dans  un  tir  très  vif  et  prolongé.  Tout 
cela  prouve  qu'il  doit  se  produire  pendant  quelques  instans  an 
naoins  une  température  voisine  de  2,500  degrés.  La  mesurer  direc- 
tement est  à  peu  près  impossible;  il  faut  la  conclure  de  la  quan- 
tité de  chaleur  cédée  au  milieu  ambiant.  M.  Bunsen  a  fait  à  ce 
sujet  en  1857  des  expériences  très  précises  avec  l'assistance  d'un 
jeune  chimiste  russe,  M.  Schischkof,  D'après  ces  expérimeotateurs, 
un  kilogramme  de  poudre  dégage  en  briilant  620  calories,  —  de 
quoi  échauffer  de  620  degrés  1  litre  d'eau,  —  et  comme  les  gaz 
considérés  absorbent  cinq  ou  six  fois  moins  de  chaleur  qu'un  même 
poids  d'eau  pour  s'échauffer  autant,  les  020  calories  suffisent  pour 
en  élever  la  température  à  plus  de  3,000  degrés. 

Nous  avons  vu  qu'il  en  résulte  une  tension  de  A, 000  ou  5,000  at- 
mosphères, si  les  gaz  sont  confinés  dans  un  espace  plus  petit  que 
le  volume  de  la  cartouche  (1).  Cette  pression  se  produit  en  un  clin 
d'œil,  pendant  le  court  instant  où  la  poudre  s'enflamme  et  se  con- 

(1)  Ces  chiffres  ne  sont  que  des  à-peu-près,  car  rien  ne  prouve  que  les  lois  phy- 
siques sur  lesquelles  se  fonde  le  calcul  restent  applicables  à  des  températures  si  éle- 
vées et  à  des  pressions  si  exceptionnelles.  La  loi  de  Mariette  notamment  doit  être  en 
défaut  pour  ces  pressions.  En  outre,  les  phénomènes  de  dissociation  viennent  compli- 
quer les  raisouuemens  fondés  sur  la  nature  des  produits  de  la  combustion. 
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sume;  mais  elle  diminue  aussi  très  vite  pendant  la  détente  desgaz 
qui  se  dilatent  en  poussant  le  boulet.  Le  plus  ou  moins  de  rapidité 
de  la  combustion  doit  évidemment  exercer  une  grande  influence 
sur  la  succession  des  pressions  pendant  le  centième  de  seconde  que 
le  boulet  met  à  franchir  la  longueur  de  l'âme  :  aussi  a-t-on  entre- 
pris toute  sorte  de  recherches  pour  arriver  à  connaître  les  condi- 
tions qui  modifient  l'inflammation  et  la  combustion  de  la  poudre 
de  guerre. 

Il  est  clair  que  la  déflagration  de  toute  une  charge  est  un  phéno- 
mène complexe,  où  il  faut  distinguer  des  effets  très  divers  :  d'abord 
ce  qui  se  passe  dans  chaque  grain  pris  isolément,  ensuite  l'influence 
du  contact  des  grains  plus  ou  moins  tassés.  Un  grain  de  poudre 
de  tir,  gros  comme  une  lentille,  brûle  à  peine  un  dixième  de  se- 
conde :  c'est  un  globe  de  feu  qui  tout  à  coup  enveloppe  le  grain, 
puis  s'éteint,  sans  qu'on  puisse  voir  comment  l'ignition  se  propage. 
Pour  faire  durer  ce  phénomène  plus  longtemps,  on  a  confectionné 
tout  exprès  des  grains  de  1  et  de  2  kilogrammes,  et  ceux-là  n'é- 
taient consumés  qu'au  bout  de  plusieurs  secondes;  néanmoins  la 
flamme  les  enveloppait  toujours  en  un  clin  d'œil  :  tout  ce  qu'on  a 
pu  constater,  c'est  que  la  combustion  s'opère  ensuite  par  couches 
assez  régulièrement.  Avec  des  prismes  découpés  dans  les  galettes 
de  poudre,  on  a  trouvé  des  vitesses  de  combustion  de  1  à  2  cen- 
timètres par  seconde.  La  rapidité  avec  laquelle  la  flamme  circule 
dans  un  tas  de  poudre  grenée  est  beaucoup  plus  grande  :  le  feu  par- 
court plusieurs  mètres  par  seconde  le  long  d'une  traînée,  et  jusqu'à 
25  mètres  dans  les  tubes  non  remplis;  ces  expériences  sont  dange- 
reuses, car  les  canons  de  fusil  éclatent  souvent.  L'inflammation  de  la 
charge  d'une  arme  à  feu  ne  demande  donc  pas  un  centième  de  se- 
conde. Cependant  on  a  pu  s'assurer  que  les  poudres  légères  et  à 
grains  fins  brûlent  plus  vite  et  dégagent  plus  de  gaz  que  les  pou- 
dres denses  et  à  gros  grains  :  l'action  en  est  plus  soudaine,  mais 
aussi  plus  fatigante  pour  l'arme.  De  plus  l'effet  de  ces  poudres  s'é- 
puise plus  vite  que  celui  de  la  grosse  poudre  à  canon,  qui  fait  long 
feu,  agit  sur  le  boulet  d'une  manière  plus  soutenue,  et  produit 
finalement  le  même  effet,  tout  en  étant  beaucoup  moins  offensive 
contre  la  culasse.  Les  pressions  initiales  trop  brusques  fatiguent 
l'âme  sans  nécessité,  puisqu'il  est  possible  d'imprimer  au  projectile 
la  même  vitesse  par  une  impulsion  graduelle  et  progressive  :  elles 
n'ont  un  avantage  marqué  que  dans  les  armes  courtes,  où  il  faut 
se  hâter  d'agir  sur  le  projectile  avant  qu'il  ne  quitte  le  canon.  C'est 
pour  ces  raisons  que  le  coton-poudre  et  les  autres  agens  explosifs 
à  effet  brusque  n'ont  pas  amené  une  révolution  dans  la  construc- 
tion des  armes  à  feu.  La  forme  de  la  charge  contribue  encore  à  ré- 
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gulariser  les  effets  de  la  déflagration;  le  «  chargement  allongé,  » 
qui  est  généralement  adopté  aujourd'hui,  augmente  la  vitesse  des 
projectiles  en  favorisant  la  circulation  de  la  flamme.  On  sait  enfm 
qu'on  peut  notablement  ralentir  l'inflammation  d^  la  poudre  grenée 
en  y  mélangeant  des  poussières  qui  bouchent  les  interstices  des 
grains  :  c'est  un  moyen  de  diminuer  les  dangers  d'explosion  dans 
les  magasins;  mais  il  faut  ensuite  tamiser  la  poudre  avant  d'en  faire 
usage  (1). 

Comment  mesurer  exactement  la  force  de  cet  agent  dangereux? 
N'est-ce  pas  comme  si  on  voulait  attacher  un  dynamomètre  à  la 
patte  d'un  lion  en  fureur?  On  a  cependant  essayé.  Il  s'agissait  d'a- 
bord de  déterminer  par  l'observation  directe  la  tension  des  gaz 
dans  la  chambre  à  feu.  Les  premières  expériences  sérieuses  sont 
dues  à  un  homme  curieux  à  bien  des  titres. 

Vers  la  fm  du  siècle  dernier,  Benjamin  Thomson,  comte  de  Rum- 
ford,  «  physicien  et  philanthrope,  »  dirigeait  les  ateliers  de  l'ar- 
sena!  militaire  de  Munich.  Après  avoir  servi  dans  l'armée  anglaise 
pendant  la  guerre  des  États-Unis,  il  était  entré  au  service  de  la 
Bavière,  où  il  devint  lieutenant-général,  ministre  de  la  guerre,  di- 
recteur de  la  police,  et  où  il  fit  des  recherches  sur  le  pouvoir  nu- 
tritif des  substances  alimentaires,  sur  les  moyens  d'économiser  le 
combustible,  et  sur  une  foule  d'autres  sujets  dont  le  choix  dénote 
un  esprit  d'une  portée  peu  commune.  Il  vint  plus  tard  se  fixer  en 
France,  et  épousa  la  veuve  de  Lavoisier.  C'est  lui  qui,  vers  1798, 
soupçonna  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur  en  constatant  ré- 
chauffement du  métal  pendant  le  forage  des  canons.  Pour  démon- 
trer que  la  source  de  la  chaleur  était  bien  le  frottement,  il  imagina 
cette  expérience  :  dans  un  cylindre  de  fer  entouré  d'eau,  un  cheval 
fit  tourner  un  pilon  pendant  deux  heures  et  demie,  et  au  bout  de 
ce  temps  l'eau  entrait  en  ébuUition.  Tout  le  monde  était  émerveillé, 
et  Rumford  lui-même  avoue  que  ce  résultat  lui  causa  un  plaisir  enfan- 
tin, «  que  j'aurais  dû  cacher,  dit-il,  si  j'avais  ambitionné  la  réputa- 
tion d'un  grave  philosophe.  »  Ayant  ainsi  découvert  une  source 
inépuisable  de  calorique,  il  en  conclut  que  la  chaleur  est  du  mou- 
vement ;  mais  il  trouve  ce  procédé  de  chauffage  peu  économique , 
«  car  la  simple  combustion  du  fourrage  d'un  cheval  donnerait  plus 
de  chaleur  que  n'en  ferait  naître  son  travail.  »  On  voit  combien 
Rumford  approchait  de  la  grande  doctrine  de  l'équivalence,  qui 
domine  aujourd'hui  les  sciences  physiques.  Ses  célèbres  expé- 
riences sur  la  poudre  ont  été  faites  en  1792  avec  un  canon  en 

(1)  On  a  proposé  à  cet  effet  une  poussière  de  charbon  de  bois  et  de  graphite,  du 
verre  piié  et  d'autres  substances. 
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miniature,  placé  verticalement,  et  dont  la  bouche  était  fer- 
mée par  un  énorme  poids  que  l'explosion  de  la  poudre  devait  sou- 
lever. 

Avec  une  charge  de  6  décigrammes  de  poudre^  on  tf  obtint  qu'un 
faible  bruit,  le  poids  fut  à  peine  ébranlé;  lorsqu'on  le  souleva  au 
bout  de  cinq  minutes,  il  s'échappa  un  jet  de  gaz,  et  l'âme  du  ca- 
non fut  trouvée  obstruée  par  une  matière  solide  très  dure  qu'il 
fallut  enlever  avec  un  foret.  Rassuré  par  ce  résultat,  on  tripla  la 
charge,  —  ce  n'était  encore  que  la  charge  d'un  pistolet  de  poche 
à  peine;  cette  fois  le  petit  canon  en  fer  forgé  fut  bri&é  et  les  deux 
morceaux  lancés  au  loin.  La  tension  des  gaz  qui  avait  produit  la 
rupture  du  1er  avait  dû  être  de  55,000  atmosphères  d'après  l'éva- 
luation de  Rumford.  Ce  chiffre,  il  est  vrai,  résulte  d'un  raisonne- 
ment peu  rigoureux;  en  tenant  compte  de  toutes  les  conditions  de 
l'expérience,  le  général  Piobert  a  démontré  que  la  pression  n'avait 
guère  dépassé  12,000 atmosphères.  Dans  les  expériences  ultérieures 
de  Rumford,  le  poids  qui  ferinait  le  canon  cédait  en  effet  à  des 
pressions  inférieures  à  10,000  atmosphères.  Néanmoins,  tonjoars 
préoccupé  du  résultat  qu'il  a  déduit  de  la  rupture  du  petit  canon, 
il  force  ses  chiffres,  et  se  trouve  conduit  à  prendre  100,000  atmo- 
sphères pour  l'effort  maximum  des  gaz. 

Parmi  les  expériences  plus  récentes  qui  ont  été  faites  en  vue  de 
mesurer  la  tension  des  gaz  dans  l'intérieur  du  canon,  il  faut  citer 
celles  que  le  mnjor  Rodman  entreprit  en  1857,  aux  États-Unis,  à 
l'aide  d'un  appareil  de  son  invention  et  qui  porte  sou  nom.  Le 
poinçon  Rodman  est  un  piston  qui  traverse  un  canal  percé  quelque 
part  dans  le  corps  du  canon,  et  qui,  poussé  par  les  gaz,  fait  une 
entaille  dans  une  rondelle  de  cuivre  doux;  la  profondeur  de  l'en- 
taille fait  juger  de  la  pression.  Les  résultats  obtenus  par  l'inven- 
teur sont  assez  décousus  et  n'inspirent  pas  grande  confiance  (1).  Il 
est  très  r..ire  de  voir  se  pro  luire  en  Amérique  un  travail  scientifique 
vraiment  sérieux;  on  y  travaille  trop  vite,  et  on  est  trop  facilement 
satisfait.  Toutefois  l'appareil  dii  major  Rodman  repose  sur  une  idée 
ingénieuse.  On  l'a  perfectionné  en  Angleterre,  en  substituant  à  la 
rondelle  qui  reçoit  remi)reinte  du  poinçon  un  petit  cylindre  de 
cuivre  qlie  le  piston  écrase  lorsque  la  tige  est  poussée  par  les  gaz 
qui  se  dilatent;  c'est  l'appareil  connu  sous  le  nom  de  crusher  (écra- 
seur).  Ou  peut  l'appliquer  en  un  point  quelconque  du  canon  après 
y  avoir  pratiqué  une  ouverture;  on  peut  même  le  fixer  au  culot  du 
projectile.  De  1869  à  1871,  la  commission  anglaise  des  substances 
explosives  a  fait  de  nombreuses  expériences  avec  ces  deux  ap- 

(I)  Les  pressions  constatées  étaient  comprises  entre  4,900  et  12,400  atmosphères; 


LES   NOUVELLES   MATIÈRES    EXPLOSIVES.  ^31 

pareils  (1).  On  a  enregistré  ainsi  des  pressions  qui  dépassaient 
5,000  atmosphères.  Au  centre  de  la  culasse,  le  crusher  accusait 
même  jusqu'à  8,000  atmosphères;  mais  on  ne  doit  voir  là  qu'un 
phénomène  tout  local,  un  effet  irrégulier  et  exceptionnel.  Assez 
souvent  en  effet,  le  tube  intérieur  en  fer  ou  en  acier  qui  forme 
l'âme  de  la  pièce  est  graduellement  affouillé  par  les  gaz  au  point 
même  où  ces  pressions  maxima  ont  été  observées,  c'est-à-dire  au 
centre  du  fond  de  l'âme;  on  y  a  constaté  des  érosions  de  plus  de 
6  centimètres. 

La  commission  anglaise  a  fait  l'essai  comparatif  d'une  série  de 
poudres  à  gros  grains,  parmi  lesquelles  la  poudre  R.  L.  G.  [Rifle 
large  grained),  dont  les  grains  irréguliers  et  très  durs  pèsent  eu 
moyenne  5  centigrammes,  —  la  poudre  pcbble,  à  grains  anguleux 
d'un  noir  brillant,  d'un  poids  de  2  à  5  grammes,  —  la  jyoudre  pel- 
let,  à  grains  cyliudriques  en  fonne  de  pelote,  pesant  5  grammes,  — 
la  poudre  prismatique  russe,  dont  chaque  grain  pèse  environ 
hO  grammes.  Dans  le  corps  d'un  canon  de  8  pouces  (20  cent.),  on 
avait  foré  une  série  de  canaux  débouchant  dans  l'âme,  par  lesquels 
passaient  des  fils  électriques  en  communication  avec  un  chrono- 
scope  enregistreur;  le  boulet,  en  coupant  les  fils,  télégraphiait  lui- 
même  son  passage  et  le  marquait  sur  le  chronoscope.  Ou  obtenait 
ainsi  l'image  complète  de  la  marche  du  boulet  dans  l'âme  du  canon  : 
les  espaces  parcourus,  les  vitesses,  et  par  un  calcul  fort  simple  les 
pressions.  Rien  n'est  instructif  comme  les  courbes  qui  résument  les 
résultats  de  ces  essais.  On  y  voit  la  pression  se  développer  presque 
instantanément  et  atteindre /i, 690  atmosphères  avec  la  poudreR.L.  G. 
au  bout  de  1/50,000"  de  seconde,  quand  le  projectile  s'est  à  peine 
déplacé  de  1  centimètre  1/2,  pour  décroître  ensuite  tout  aussi  brus- 
quement. Pour  la  poudre  pellet,  le  maximum  est  de  2,730  atmo- 
sphères et  arrive  après  un  parcours  de  11  centimètres;  —  pour  la 
poudre  russe,  de  3,230  atmosphères,  après  15  centimètres;  — pour 
la  poudre  pcbble,  de  2,420  atmosphères  seulement,  après  20  cen- 
timètres. C'est  la  poudre  russe  qui  agit  avec  le  plus  de  lenteur  dans 
les  premiers  momens.  Malgré  ces  différences  si  frappantes  dans  le 
mode  d'impulsion,  ces  poudres  finissent  toutes  par  imprimer  à  des 
boulets  de  80  kilogrammes  des  vitesses  d'environ  AOO  mètres,  les 
charges  étant  de  ili  à  16  kilogrammes.  Seulement  la  ipouàie pebble, 
la  poudre -caillou,  fournit  ce  résultat  avec  la  moindre  pression 
maximum,  par  suite  avec  le  moins  de  fatigue  pour  l'arme;  aussi 


(4)  Malheureusement  les  indications  de  ces  instrumens  sont  loin  de  mériter  tou- 
jours confiance  :  les  expériences  instituées  au  champ  de  tir  de  Gavre  ont  montré 
qu'elles  peuvent  varier  d'un  coup  à  l'autre  de  5U0  ou  .000  atmosphères. 
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est-ce  cette  poudre  que  la  commission  préfère  pour  l'usage  de  la 
grosse  artillerie. 

Nous  voilà  loin  des  100,000  atmosphères  de  Rumford  qui  trou- 
blent encore  l'imagination  de  beaucoup  d'écrivains  spécialistes.  Si 
nous  nous  contentons  d'évaluer  la  pression  initiale  à  /i,000  atmo- 
sphères, ce  n'en  est  pas  moins  un  poids  de  /i,000  kilos  appliqué 
sur  chaque  centimètre  carré,  et  le  boulet  d'une  pièce  de  12  su- 
birait dans  les  premiers  instans  une  i^oussêe  de  450,000  kilo- 
grammes. Quelle  est  la  loi  qui  lie  ici  l'effet  à  la  cause,  la  vitesse  du 
boulet  à  la  pression  du  gaz?  La  vitesse  du  boulet  peut  se  mesurer 
directement,  par  exemple  à  l'aide  du  pendule  balistique,  gros  billot 
de  bois  qui  sous  le  choc  du  projectile  s'écarte  plus  ou  moins  de  la 
verticale,  et  dont  l'inertie  amortit  la  fougue  du  mouvement  qu'il 
s'agit  d'évaluer.  Depuis  quinze  ans,  on  a  commencé  à  substituer  à 
ce  lourd  appareil  des  enregistreurs  électriques  de  divers  systèmes  (1) 
qui  marquent  les  instans  précis  du  passage  des  projectiles  dans 
deux  cadres-cibles  formés  d'un  réseau  de  fils  métalliques  très  fins. 
Il  y  a  quelques  mois,  M.  Deprez  a  indiqué  un  moyen  encore  plus 
simple,  emprunté  aux  méthodes  de  M.  Lissajous  :  on  observe  le 
boulet,  muni  d'une  fusée,  à  travers  une  lunette  attachée  à  un  dia- 
pason qui  vibre;  la  trace  lumineuse  semble  alors  former  des  sinuo- 
sités dont  le  nombre  dépend  de  la  vitesse  de  translation  du  projec- 
tile. Par  ces  divers  moyens,  on  trouve  que  la  vitesse  des  boulets 
peut  dépasser  600  mètres  ('2),  —  c'est  presque  le  double  de  la  vi- 
tesse du  son.  Or  en  mécanique  on  appelle  force  vive  d'un  mobile 
le  produit  de  la  moitié  de  sa  masse  par  le  carré  de  sa  vitesse,  et 
on  appelle  travail  d'une  force  le  produit  de  l'effort  par  le  chemin 
parcouru.  L'unité  de  travail  est  le  kilogrammètre,  —  1  kilogramme 
élevé  à  1  mètre  de  hauteur.  La  force  vive  du  mobile  représente  le 
travail  accumulé  de  la  force  motrice  qui  agit  sur  lui,  qui  le  presse 
et  le  pousse,  qui  détruit  son  inertie  :  pour  rester  dans  la  métaphore 
familière  aux  contemporains  de  Leibniz,  c'est  la  force  morte  des 
pressions  vivifiée,  convertie  en  mouvement  du  mobile,  c'est  la 
provision  d'énergie  qu'il  emporte,  la  juste  mesure  de  sa  puissance; 
c'est  son  viatique  qu'il  pourra  maintenant  dépenser  en  œuvres 
d'industrie  ou  de  destruction.  La  force  vive  d'un  boulet  de  10  kilo- 
grammes lancé  avec  une  vitesse  de  300  mètres  s'exprime  par  le 
nombre  46,000,  l'unité  étant  le  kilogrammètre  :  voilà  l'énergie 

(1)  On  a  successivement  employé  les  appareils  électro-balistiques  Navez,  Le  Bou- 
lengé,  Schultz,  etc. 

(2)  Les  canons  rayés  en  acier  tube,  du  calibre  de  8  centimètres,  fabriqués  tout 
récemment  à  la  fonderie  de  Nevers,  impriment  cette  vitesse  aux  boulets  de  4  kilo- 
grammes j,  à  la  charge  du  1,  avec  la  poudre  A^  du  Bouchât. 
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qu'il  possède  et  la  mesure  de  l'efTort  qu'il  peut  fournir.  11  pourrait 
par  exemple,  lancé  verticalement,  s'élever  lui  même  à  la  hauteur 
de  /i,600  nièires,  si  la  ré>istance  de  l'air  ne  l'arrêtait  pas  en  route 
bien  avant  cette  limite;  tiré  contre  un  but,  il  exercera  des  efforts  de 
pénétration  proportionnés  à  son  capital  d'énergie. 

La  théorie  mécanique  de  la  ch  ileur  est  venue  éclairer  ces  sortes 
de  problèmes  d'un  jour  tout  nouveau.  Nous  savons  désormais  que 
la  quantité  de  chaleur  représentée  par  une  calorie,  si  elle  est  con- 
vertie en  travail,  équiva  it  à  /i25  kilngiammètres.  La  chaleur  déve- 
loppée par  un  combustible  quelconque  peut  donc  s'évaluer  en  uni- 
tés de  travail  :  on  obtient  ainsi  ce  qu'on  nomme  le  potentiel  du 
combustible.  En  admettant  qu'un  kilogramme  de  poudre  dégage 
de  600  à  700  cnlories,  on  trouve  pour  la  poudre  un  potentiel  com- 
pris entre  250  et  300  tonneau-mètres  (1).  Le  potentiel  de  la  houille 
est  3,000,  —  c'est  au  moins  dix  fois  celui  de  la  poudre.  Ces  chiffres 
ne  donneraient  pourtant  qu'une  i'Iée  fort  inexacte  de  l'importance 
relative  des  effets  mécaniques  que  l'on  peut  obtenir  des  bouches  à 
feu  et  des  machines  à  vapeur  :  pour  les  réduire  à  leur  vraie  va- 
leur, il  faut  tenir  compte  du  rendement  de  ces  moteurs.  C'est  qu'il 
y  a  toujours  loin  de  la  théorie  à  la  j  éalité.  Le  tmvail  disponible  sur 
l'arbre  de  la  machine  à  vapeur  n'e>t  qu'une  faible  fraction  du  tra- 
vail fourni  pir  le  combusiible;  le  reste  se  perd  en  résistances  va'n- 
cues,  en  fi-ottemens,  collision-!,  fuites,  échauffement  des  organes, 
et  en  fin  de  compte  les  faux  frais  du  travail  ont  absorbé  quatre- 
vingt-dix  et  quel((ues  centièmes  de  la  force  mise  en  œuvre.  Il  en 
résulte  que  le  rendement  effectif  d'une  machine  à  basse  pression 
n'est  guère  que  de  1  ou  2  pour  100,  et  les  machines  à  haute  pres- 
sion, avec  condensation  et  détente,  ne  fournissent  encore  que  de 
6  à  7  pour  100  de  travail  utile.  Les  3,000  tonneau-mètres  de  la 
houille  se  réduisent  ainsi  dans  la  pratique  à  200  au  maximum. 
C'est  ainsi  qu'en  toute  entreprise  humaine  l'effet  final  est  le  plus 
souvent  d.ins  une  disproportion  misérable  avec  les  moyens  n)i8  en 
œuvre. On  s'ingénie, on  s'agite, on  prépare  ses  engins, — parturiunt 
montes!  Pour  la  pondre,  le  rendement  est  plus  avantageux  :  avec  les 
meilleures  bouches  à  feu,  il  est  d'un  cinquième  ou  même  d'un  quart 
(de  20  à  25  pour  100),  de  sorte  que  l'effet  utile  d'un  kilogramme 
de  poudre  peut  s'élever  à  50  et  à  75  tonneau-mètres  (2).  fin  défil- 

(1)  Le  tonneau-mètre  représente  <,00ft  kilrtgrammè'res;  cptte  nnîté  est  plus  com- 
mode lorsqu'il  s'agit  de  cliilTiTS  éievé*.  D'après  de  nouvell<;s  di^termi nations  dues  à 
M.  Sarrau,  la  poudre  de  tliasse  fournirait  ju-q  l'à  8'i8,  la  j-oudre  de  guerre  IW^  ta 
poudr.!  d({  miuH  bb')  calories,  ce  qui  donnerait  des  potentiels  de  358,  de  329  et  de 
241  tonne  au-m('trcs. 

(2;  Eii  Italie,  on  a  mémo  obtenu,  à  la  charge  de  ^V»  avec  la  poudre  anglaise  dite 
TOME  cvi.  —  1873.  28 
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nitive,  l'effet  utile  de  la  houille  ne  surpasse  donc  celui  delà  pondre 
que  3  ou  4  fois;  mais  la  houille  reprend  tout  son  avantage,  si  l'on 
considère  la  valeur  économique  des  deux  agens.  Un  kilogramme  de 
houille  coûte  3  centimes  et  peut  rendre  jusqu'à  200  tonneau- 
mèires;  pour  obtenir  le  même  effet,  il  faut  brûler  au  moins  3  kilo- 
grammes de  poudre,  qui  reviennent  à  6  francs. 

Pour  achever  la  cofnparaison  de  deux  moteurs,  il  faut  encore 
faire  entrer  en  li«^ue  de  compte  le  temps  qu'ils  mettent  à  s'ac')uit- 
ter  de  leur  besogne.  Une  distinction  fort  importante  à  faire,  c'est 
celle  du  travail,  —  ouvrage,  effet  mécanique,  —  et  de  la  puissance, 
de  la  vigueur  de  l'ouvrier.  Le  kitogrammètre  est  l'unité  de  travail, 
unité  mécanique  y  indt^pendante  du  temps  employé;  \q  cheval  va- 
peur,  —  75  kilogrammèires  par  seconde,  — est  l'unité  de  puis- 
sance, unité  essentiellement  é'ronom/^Mg.  Autre  chose  est  accomplir 
une  fois  un  grand  effort,  ou  travailler  patiemtnent,  d'une  manière 
soutenue.  Tel  athlète  ue  vaudrait  pas,  comme  ouvrier,  un  bon  ma- 
nœuvre; un  cheval  de  course  ne  vaut  pas  un  cheval  de  roulier  au 
point  de  vue  du  travail.  Cependant  le  cheval  de  course  coûte  cher 
à  nourrir,  à  élever,  à  entraîner;  il  fournit  une  fois  un  effort  excep- 
tionnel, et  dépense  en  f|uelqiies  instans  une  immense  provision  de 
force  accumulée  :  c'est  un  ressort  qui  se  débau'le  ;  c'est  une  explo- 
sion d'énergie,  comme  dans  le  cas  de  la  pondre.  On  aurait  tort 
d'atteler  un  cheval  de  course,  ou  de  faire  courir  un  percheron.  De 
même,  les  agens  explosifs  ne  paraissent  pas  destinés  à  jouer  un 
rôle  dans  le  domaine  îles  moteurs  industriels,  et  la  vapeur  ne  sera 
peut-être  jamais  employée  à  lancer  des  proj^'ctiles,  malgré  les 
avantages  qu'elle  semble  offrir  sous  le  rapport  économique.  Pour 
imprimer  à  un  boulet  d^  10  kilogrammes  une  vit  sse  de  /|00  mè- 
tres, il  faudrait  le  travail  d'un  cheval-vaoeur  pendant  dix-huit  mi- 
nutes, c'est-à-dire  que  l'on  consommerait  400  grammes  de  houille, 
—  la  dépense  serait  de  1  centime,  tandis  que  la  charge  de  poudre 
coûterait  3  francs;  mais  la  difficulté  serait  de  réaliser  le  canon  à 
▼apeur. 

De  1792  à  1793,  on  a  fabriqué  en  France  10  millions  de  kilo- 
grammes de  poudre  d  gtu^rre.  En  les  supposant  consommés  dans 
le  même  temps,  ce  serait  l'équivalent  de  (500  millions  de  tonneau- 
mètres,  —  de  quoi  transporter  à  80  mètres  de  hauteur  la  grande 
pyramide  d'Egypte.  En  y  rcgirdant  de  plus  près,  on  trouve  que  le 
travail  ainsi  dépensé  est  bien  moins  considérabl  •  qu'il  n'en  a  l'air. 
Deux  années  contiennent  60  millions  de  secondes;  la  poudre  brû- 

diamant,  dans  la  carabine  des  bersagliers,  un  effet  utile  de  81  t.-m.  Le  coton-poudre 
a  donné  124  t.-m. 
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lée  à  cette  époque  ne  représente  donc  qu'un  travail  régulier  de 
10  tonneau-  niètres  par  seconde,  —  à  peu  pi  es  J  30  chevaux- vapeur. 
Toutefois  n'oublions  pas  que  la  force  requise  ponr  lancer  des  bou- 
lets coûte  beaucoup  plus  cher  que  les  forces  ouvrières. 

Comment  et  pourquoi  certains  corps  sont  ils  explosifs?  Comment 
mesurer  l'énergie  latente  contenue  dans  la  profondeur  de  leur  sub- 
stance, et  qui  sera,  le  cas  échéant,  mise  en  œuvre  par  les  atomes, 
ces  «  géans  déguisés,  »  comme  les  appelle  un  célèbre  physicien? 
L'explosion  a  pour  cause  proch.iine  l'expansion  des  gaz  qui  sont 
mis  en  liberté  par  la  décomposition  de  la  matièie  détonante,  et  qui 
cherchent  une  issue.  Le  pouvoir  expansif  de  cas  gaz  sera  nécessai-* 
rement  proportionnel  à  leur  masse  et  à  la  chaleur  dégagée  dans  la 
réaction  :  plus  ils  seront  abondans,  plus  ils  se  trouveront  à  l'étroit 
dans  !'(  space  fermé  où  on  les  fera  naîire;  plus  la  température  s'é- 
lèvera, plus  elle  fera  augmenter  la  tension.  La  masse  des  produits 
gazeux  dépend  de  la  cousiitution  chimi(|ue  du  corps  explosif: 
1  kilogramme  de  poudre  développe  200  litres  de  gaz,  1  kilo- 
gramme de  nitroglycérine  plus  de  bOO  (1).  La  quantité  de  chaleur 
qui  naît  de  la  combustion  représente  une  partie  des  énergies  con- 
centrées dans  les  ingrédiens  du  mélange  explosif  le  jour  où  ils 
ont  été  fabriqués.  La  formation  du  salpêtre,  de  la  nitroglycérine, 
du  fulmi-cotun,  du  picrate  de  potasse,  a  exigé  une  certaine  dé- 
pense de  travail  molécuhiire  depuis  les  premières  combinaisons 
d'élémens  simples  qui  entrent  dans  la  constitution  du  corps  jusqu'à 
l'achèvement  définitif  du  produit  :  c'est  une  mise  de  fonds  qui  se 
retrouve  au  moment  décisif.  Pour  river  ensemble  les  atomes  d'a- 
zote, d'oxygène,  de  potassium,  qui  forment  le  salpêtre,  les  affinités 
ont  dû  accomplir  un  travail  mécanique,  bander  pour  ainsi  dire  un 
nombre  infini  de  petits  ressorts,  qui  se  redressent  dans  l'acte  de  la 
combustion  et  rendent  sous  forme  de  chaleur  une  partie  de  l'é- 
nergie qu'ils  tenaient  en  réserve.  Plus  la  tension  intérieure  sera 
grande  et  plus  l'éruption  sera  violente;  vienne  un  choc  ou  une 
étincelle  qui  coupe  les  liens  des  atomes  accouplés,  aussitôt  tout 
s'écroule,  les  gaz  comprimés  se  déchaînent  impétueux  comme  les 
vents  enfermés  par  Éole,  et  les  scories  qu'ils  abandonnent  sont 
brûlantes  comme  la  lave  d'un  volcan. 

Les  belles  recherches  de  M.  Berthelot  sur  les  matières  explosives 
ont  beaucoup  contribué  à  éclaircir  ce  côté  de  la  question.  Pour  ju- 
ger a  priori  de  la  puissance  de  tel  ou  tel  composé,  voici  comment 
il  procède.  Passant  de  la  formule  chimique  de  la  matière  donnée  à 
celle  des  produits  de  la  combustion,  que  l'on  peut  généralement 

(1)  On  suppose  ici  les  gaz  ramenés  à  zéro  degré  et  à  la  pression  atmosphérique. 
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prévoir,  il  calcule  le  volume  des  gnz  qui  sont  firgngés  et  la  quan- 
tité (le  chaleur  qui  est  d^veloppi^e  par  la  réaction.  Le  pioduit  de 
ces  deux  nombres  représente  jus  pi'à  un  certain  point  léiiergie  de 
la  détonation.  Nous  allons  transcrire  quelques-uns  des  cliiHVes  de 
M.  Berth^iot  :  le  premier  repre^sente  toujours  la  ch.ileur  fournie 
par  1  kilo;jframme  de  la  matière  considérée,  le  second  le  volume 
des  gaz  (!é;,'agés,  et  le  troisième  le  produit  de  ces  deux  quantités; 
faute  de  mieux,  il  pourra  servir  de  terme  de  comparaison  pour  la 
puissance  explosive. 

Chaleur.        Volume  des  gaï.  Force  explosire. 

Poudre  de  mine 509  calories.      0,  n3  iiire.  8;$ 

—  de  guerre 608      —  0,225     —  1:^7 

—  dédiasse Cil      —  0,'21tj     —  139 

Poudre  à  base  de  nitrate  de  soude.  .  .       764      —  0,'i48     —  190 

—          de  chloiate  de  potasse..  972  —  0,318  —  309 

Pondre-coton 5!10  —  0,nOI  —  472 

Acide  picrique f)«7  —  0,7S0  —  5!6 

PlcratH  de  p<'t:is';e 578  —  0,5>5  —  3'{7 

Môles     '  Pondre-coton 14'J0  —  0,'.8S.  —  C80 

dcchloiate)  Acide  picrique 1424  —  0,408  —  58i 

dépotasse./  Picrate 1422  —  0,337  —  478 

Nitrog'ycériae 13-0  —  0,710  —  9i9 

Ce  tablpau  est  fort  instructif.  On  voit  d'abord  que  la  poudre  de 
chasse  est  celle  qui  donne  le  [)lus  de  chaleur,  cV'St-à-dire  le  plus 
grand  travail  théorique  :  c'est  une  poudre  vive  ;  néanmoins  elle  n'a 
guère  plus  de  force  exploisve  que  la  poudre  à  canon.  La  poudre  de 
mine,  qui  renferme  beaucoup  moins  de  niire,  d  mue  aussi  bpau- 
coup  moins  de  chaleur  et  moins  de  force.  On  pourrait  donc  croire 
qu'un  excès  de  nitre  augmenterait  la  force  exi)losive  :  il  n'en  est 
ri^n;  une  poudre  qui  en  renfermait  84  pour  100  nu  lieu  di^  75  dé- 
veloppait, il  est  vrai,  plus  de  chaleur,  jusqu'à  673  calories;  mais 
la  force  explosive  tombait  à  75.  On  se  trouve  ainsi  r-m^né  par  tous 
les  chemins  à  l'ancien  dosage  consacré  par  une  exi)érience  sécu- 
laire. Nous  constatons  ensuite  que  la  poudre  à  base  d'azotate  de 
soude  a  plus  de  force  que  la  poudre  ordinaire  à  base  d'azotate  de 
potasse.  Elle  a  été  employée  avec  avantage  aux  travaux  de  l'isthme 
de  Suez;  elle  serait  aussi  moins  chère;  malheureusement  elle  est 
lente  às'enllnmmer  et  est  très  hygromét'ique,  ce  qui  en  rend  la 
conservation  difficile.  La  poudre  au  chlorate  de  potasse  est  une 
poudre  brisante,  à  efTet  rapi  le  :  en  même  temps,  elle  est  très  in- 
flammable et  détone  au  moindre  choc;  la  préparation  de  ce  mé- 
lange a  donné  lieu  ,  comme  nous  l'avons  vu,  à  de  terribles  acci- 
dens  (1).  Un  fait  très  curieux  qui  roirsort  des  chiflies  du  tableau, 

(I)  Les  balles  explosives,  dont  l'iiorrible  effet  a  été  constaté  en  Angleterre  par  des 
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c'est  que  le  chlorate  de  potasse  ajouté  à  d'autres  matières  explosives 
a  pour  elTet  d'en  doubler  la  chaleur  de  combustion;  au  point  de 
vue  de  l'énergie,  le  résultat  est  moins  frappant,  parce  que  l'addi- 
tion du  chlorate  diminue  le  volume  des  gaz  dégagés.  Néanmoins 
ces  chiffi-es  confirment  les  avantages  que  la  pratique  assigne  à  la 
nouvelle  poudre  formée  de  picrate  et  de  chlorate  à  poids  égaux. 

Le  fulmi -coton  développe  à  peine  autant  de  chaleur  que  la 
poudre;  en  revanche,  il  dégage  une  si  grande  quantité  de  gaz  que 
son  énergie  initiale  devient  plus  que  triple  de  celle  de  la  poudre. 
Dans  les  armes  à  feu,  il  faut  une  charge  double  de  poudre  ordi- 
naire pour  obtenir  le  même  eiïet  (|u'avec  le  fulmi-coton;  mais  nous 
avons  déjà  vu  que  les  propriétés  brisantes  de  cet  agent  le  rendent 
peu  propre  aux  usages  de  l'artillerie.  Quanta  la  nitroglycérine,  si 
elle  n'était  pas  si  dangereuse,  ce  serait  la  force  portative  idéale,  car 
elle  biûle  complètement,  sans  résidu,  étant  par  elle-même  très  riche 
en  oxygène,  — elle  développe  deux  fois  plus  de  chaleur  que  la 
poudie,  trois  fois  et  demi  plus  de  gaz,  et  sept  fois  plus  d'énergie 
explosive,  à  poids  égal;  sous  le  même  volume,  elle  aurait  douze  fois 
plus  d'énergie.  Il  n'y  a  qu'un  seul  corps  qui,  d'après  M.  Berihelot, 
la  surpasse  en  puissance  théorique  :  c'est  le  protoxyde  d'azote  li- 
quide, asociéavecde  l'étherou  d'autres  carbures  liquéfiés;  ces  mé- 
langes fourniraient  jusqu'à  1,400  calories,  et  leur  énergie  s'exprime 
par  le  nombre  1,000.  Toutefois  il  paraît  diincile  d'obienir  l'explo- 
sion instantanée  de  semblables  mélanges  formés  par  des  gaz  li- 
quéfiés. 

Les  mélanges  gazeux  détonans  développent  beaucoup  plus  de 
chaleur  que  les  composés  solides  ou  liquides  :  l'hydrogène  et  l'oxy- 
gène, en  produisant  1  kilogramme  de  vapeur  d'eau,  dé^^agent 
3,28î)  calories;  les  vapeurs  d'éther  ou  de  benzine  en  fournissent 
2,/jUO.  Néanmoins  on  ne  peut  en  faire  usage  dans  la  pratique,  parce 
que  les  gaz  changent  à  peine  de  volume  en  se  combinant,  et  ne  dé- 
veloppent par  conséquent  que  des  pressions  relativement  faibles, 
10  ou  20  atmosphères,  —  malgré  la  haute  température  de  la  com- 
bustion. Pour  les  employer,  il  faudrait  d'abord  les  comjjrimer  for- 
tement, et  les  conserver  dans  des  vases  hermétiquement  clos.  Aussi 
a-t-on  renoncé  à  rien  attendre  de  ce  côté. 

On  peut  se  demander  maintenant  quelle  est  l'importance  du  rôle 
que  l'avenir  réserve  à  ces  sortes  d'inventions,  soit  dans  l'art  de  la 
guerre,  soit  dans  celui  de  l'ingénieur.  L'artillerie,  dans  le  ours  de 
cinq  siècles,  s'est  laborieusement  développée  en  vue  d'utiliser  les 

expériences  faites  sur  des  cadavres  de  ctievaux,  et  dont  l'usage  à  la  guerre  a  été  pro- 
scrit par  une  convention  internationale,  étaieut  remplies  avec  une  pAte  furuiée  de 
chlorate  do  potasse  et  de  soufre. 
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propriétés  de  la  pondre  noire;  on  ne  peut  deviner  ce  qu'elle  serait  de- 
venue, si  ce  développement  eût  eu  pour  point  de  dt^part  une  matière 
explosive  tf^lle  qne  Je  fulmi-coton  par  exemple.  Telle  qu'elle  est, 
elle  a  tout  avantage  à  s'en  tenir,  pour  les  canons  à  grande  puis- 
sance, aux  poudres  lentes  à  gros  giains,  qui  permettent  d'obtenir 
des  effets  balistiques  étendus  et  réguliers  avec  des  réactions  rela- 
tivement faibles  contre  les  pièces  et  les  culasses.  Depuis  le  temps  où 
«  le  traict  d'un  canon  chargé  de  pouldre  est  de  mille  et  cinq  cents 
pas  ou  environ,  »  nous  avons  décuplé  la  portée  des  bouches  à  feu  : 
on  a  fait  des  canons  qui  portent  à  10  kilomètres  et  au-de^à.  Le  poids 
des  projectiles  des  plus  gros  calibres  de  la  marine  est  vraiment  res- 
pectable :  le  CMRon  de  32  ceniimètres  récemment  adopté  par  la  ma- 
rine française  pèse  35  tonnes  et  lance  des  boulets  de  350  kilo- 
grammes; le  projectile  du  canon  monstre  de  Krnpp  en  pesait  500, 
et  on  peut,  avec  une  charge  convenable,  imprimer  à  ces  énormes 
masses  des  vitesses  de  300  à  AOO  mètres.  Les  cuirasses  des  navires 
ne  résistent  point  à  de  pareils  moyens  d'attaque.  Des  murailles  de 
80  centimètres  en  bois  de  chêne,  revêtues  de  plaques  en  fer  forgé 
d'unie  épaisseur  de  15  centimètres,  seraient  traversées  à  la  distance 
de  10  kilomètres  par  le  boulet  du  canon  de  32  centimètres,  et  à 
500  mèti es  ce  boulet  perce  des  plaques  de  35  centimètres  d'épais- 
senr.  Malheureusement,  à  mesure  qu'on  accroît  la  portée  et  les 
effets  de  pénétiation,  il  faut  aussi  augmenter  la  résistance  et  par 
suite  le  poids  des  bouches  à  feu;  les  plus  gros  calibres  cessent 
d'être  portatifs,  et  ne  servent  qu'à  la  défense  des  côtes  ou  des  places 
de  guerre;  enfin  le  prix  de  chaque  coup  devient  excessif  :  il  y  a  là 
une  limite  où  il  faut  s'arrêter.  Il  ne  s'agit  plus  ici  d'accroître  la 
force  de  l'agent  d'explosion;  mais  l'on  peut  chercher  à  obtenir  une 
poudre  moins  chère.  Les  choses  se  présentent  autrement  lorsqu'on 
réfléchit  que  l'emploi  des  cuirasses  changera  la  tactique  navale,  et 
qu'il  faudra  revenir  au  principe  des  brûlots,  en  suppléant  les  bor- 
dées de  boulets  par  des  bâtimens-torpilles,  des  avisos  armés  de 
cônes  explosifs,  des  engins  destructeurs  qui  attaqueront  l'ennemi  à 
bout  portant,  tandis  que  les  vaines  démonstrations  où  l'on  gaspille 
des  projectiles  «  ne  font  trembler,  comme  on  l'a  dit,  que  le  mi- 
nistre des  finances.  »  Pour  de  tels  usages,  la  dynamite  et  ses  ana- 
logues prendront  peut-être  une  importance  capitale.  Il  en  sera  de 
même  dans  le  domaine  du  génie  civil,  où  ces  formidables  moyens 
d'action,  qui  déplacent  les  rochers  et  renversent  tout  obstacle,  pro- 
mettent des  économies  de  temps  et  de  travail  qu'on  eût  à  peine  rê- 
vées autrefois. 

Fernand  Papillon. 
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POLITIQUE   ALLEMANDE 


A    PROPOS    DES    GREVES    D  OUVRIERS 


On  sait  avec  quel  art  les  hommes  qui  ont  fondé  le  nouvel  empire 
d'Allemagne  se  sont  emparés  au  moment  décisif  de  toutes  les  in- 
fluences qui  pouvaient  en  assurer  l'avènement.  Si  cert  ans  qu'ils 
fussent  d'avoir  pour  eux  l'avantage  du  nombre  et  la  supériorité  des 
armes,  ils  n'ont  pourtant  négligé  aucun  moyen  d'agir  à  un  degré 
égal  sur  les  opinions  et  sur  les  intelligences.  C'est  ainsi  qu'à  côté 
de  la  campagne  des  soldats  a  eu  lieu  une  campagne  des  savans,  qui, 
emport-^s  par  la  passion,  ont  mis  à  nu  les  écarts  de  leur  science  et 
les  troubles  de  leur  conscience  :  tristes  déviations,  dont  les  plus 
illustres  n'ont  pu  se  défendre,  et  qui  pèseront  longtemps  sur  leur 
renommée!  On  doit  à  ces  déviations  le  crédit  désormais  bien  établi 
dans  les  pays  d'outre-Rhin  de  ce  |)rincipe  abusif,  que  devant  l'inté- 
rêt bien  démontré  de  l'état  tout  autre  intérêt  doit  non-seulement 
céder,  mais  faire  cause  commune,  et  que  la  raison  d'état  ordonne 
au  moins  d'imposer  silence  à  toutes  les  autres,  il  n'y  aurait  dès 
lois  ni  philosophie  ni  morale  qui  eussent  leur  mot  à  dire  quand 
l'état  a  parlé;  il  serait  même  interdit  de  se  retrancher  dans  quel- 
ques réserves.  Voilà  pourtant  des  nécessités  auxquelles  ont  souscrit 
des  philosophes  et  des  historiens  comme  Strauss  et  Mommsnn,  — 
souscrit,  c'est  peu  dire,  ils  y  ont  appliudi  avec  un  enthousiasme 
trop  vif  pour  être  sincère.  Le  docteur  Jacobi  a  seul  protesté  :  aussi 
l'a-t-il  expié  par  quelques  mois  de  prison. 

Il  n'y  a  plus  à  revenir  sur  ces  débats,  qui  ont  donné  lieu  ici  à  des 
joutes  brillantes;  c'est  une  part  de  nos  tristesses  passées  sur  la- 
quelle il  faut  jeter  le  linceul  de  l'oubli.  Ce  qui  en  persiste,  c'est 
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une  nouvelle  appMcation  de  cette  raii^on  d'état  qui  du  service  de  la 
po'iii'jiie  a  passé  avec  les  mêmes  formes  impératives  au  service  de 
l'économie  politique.  Il  s'agit  dès  lors  d'un  des  plus  graves  soucis  du 
temps,  de  ces  ligues  d'ouvriers  qui  n'ont  ni  commencement  ni  fin, 
ne  cessent  en  apparence  que  pour  se  reconstituer,  ne  disparaissent 
sur  un  poiiii  du  territoire  que  pour  se  reproduire  sur  un  autre.  Rien 
de  plus  diiïicile  à  résoulre  que  le  problème  qui  s'y  pose,  l'accrois- 
sement du  sa'aire  fomhiué  avec  la  décroissance  du  travail,  uue  ré- 
muni^raliou  plus  grande  en  retour  d'une  besogne  moindre;  ce  sont 
là  deux  teimes  qui  sen^blent  s'exclure,  et  qui,  pour  les  patrons 
surtout,  err.iportent  la  peusée  d'une  sorte  d'incompatibilité.  Et  pour- 
tant, d.ins  quelque  pays  que  l'on  aille,  quels  que  soient  les  groupes 
d'ouvriers  que  l'on  interroge,  les  ateliers,  les  chantiers,  que  l'on 
visite,  on  y  rencontre  les  mêmes  prétentions,  les  mêmes  vœux,  et, 
qunu'l  les  choses  s'euvenimeut,  les  mêmes  conflits.  L'imitation,  il 
est  vrai,  y  est  pour  beaucoup.  En  général,  c'est  sur  l'Angleterre  que 
les  autres  étits  se  règlent;  les  Anglais  ont,  dans  la  grande  indus- 

.  trie,  un  droit  d'aînesse  qu'on  ne  saurait  leur  disputer;  en  bien  ou 
en  n)al,  ils  fout  école  Émancipés  les  premiers,  les  pren)iers  égale- 
ment ils  eu  ï-ont  à  chercher  les  termes  d'une  émancipation  qui  ne 
soit  point  abusive,  et  ils  n'y  emploient  pas  d'autre  instrument  que 

•  leur  instrument  lamilicr,  la  liberté  sans  érpiivoque. 

L'Allemagne  n'y  met  pas  la  même  franchise;  le  mot  de  liberté 
n'a  pour  elle  qu'un  sens  douteux  et  se  dénature  dans  les  interpré- 
tations qu'on  y  mêle.  Comme  l'Angletene,  après  l'Angleterre,  elle 
a  eu  ses  agitations  d'ouvriers,  ses  éuieutes  et  ses  grèves.  A  diverses 
fois  le  marché  de  Leipzig  en  a  été  troublé;  à  Francfort,  les  démon- 
strations ont  pris  une  violence  telle  qu'il  a  fallu  les  réprimer  mili- 
taireui;  nt.  Çà  et  là,  dans  les  parties  mal  liées  du  nouvel  empire, 
éclate  de  teuqjs  à  autre  quelque  suspension  de  travail,  hier  parmi 
les  imprimeuis  à.-,  la  Saxe,  aujourd'hui  parmi  les  tisserands  de  la 
Silésie.  Dans  presque  tous  les  cas,  il  y  a  un  système  en  jeu,  et  au 
bout  du  système  le  nom  d'un  homme  :  pour  les  plus  modérés,  ce  sera 
Schuitze-Delitscii;  pour  les  plus  ardens,  ce  sera  Lasalle  ou  un  révo- 
lutionnaire de  la  même  catégorie.  Des  établissemens  libres,  le  mal 
gagne  bs  établissemens  qui  ont  uu  caractère  demi-odicit-l  et  vivent 
en  grande  partie  des  coujmandes  de  l'état,  comme  les  forges  d'Essen 
en  Wesiphalie.  Certes  aucun  atelier  n'aurait  dû  plus  que  celui-là 
échapper  à  la  contagion  des  grèves  :  la  nature  des  travaux,  la  com- 
posiiiou  du  peisonnel ,  l'habileté  de  la  gestion,  semblaient  l'en 
préserver.  C'est  Essen  qui,  dans  le  cours  de  la  dernière  guerre,  a 
fourni  l'ariillerie  en  acier  fondu  qui  a  lait  si  bonne  liguie  sur  les 
champs  de  bataille  et  dans  le  cours  du  siège.  Ni  la  faveur  officielle, 
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ni  la  bonne  renommée,  ne  manquaient  donc  à  ce  groupe  de  dix 
milita  ouvriers,  quatiri  il  a  rompu  avec  ses  patrons  et  mis  en  interdit 
pendant  près  d'un  mois  leurs  forges  et  leurs  hauts-fourneaux.  Il  est 
vrai  que  le  salaire  n'était  qu'un  pr^Uexte  et  le  dt^guisement  d'un 
grief  religieux,  l'expulsion  des  jésuites,  très  influens  et  très  popu- 
laires dans  les  provinces  du  Rhin. 

Ainsi,  en  pleine  veine  de  succès,  l'Allemagne  reconstituée  comme 
empire  s'est  heurtée  au  même  écueil  que  les  grands  et  les  petits 
états  qui,  dans  les  deux  mondes,  ont  un  rang  en  industrie.  Com- 
ment a-t-el!e  porté  ce  souci,  traité  cet  embarras,  pris  parti  entre 
des  prétentions  difficilement  conciliables?  Dans  les  cas  ordinaires, 
par  des  moyens  plus  évasifs  que  positifs,  empruntés  au  régime 
pru'isien,  des  moyens  de  police,  —  dans  les  cas  graves,  par  l'in- 
strument du  règne,  la  raison  d'état.  Il  y  a  bien  encore,  dans  les 
portions  récemment  unies  à  l'empire,  quelques  règlemens  particu- 
liers, des  usages,  des  traditions,  des  tolérances  locales,  mais  qui 
d'un  jour  à  l'autre  tendent  à  s'effacer  sous  le  grand  rouleau  com-  . 
presseur  que  la  Prusse  promène  de  frontière  en  fronùère.  Le  nivel- 
lement définitif  s'achèvera  par  les  écoles  et  les  casernes,  qui  ten- 
dent à  supprimer  de  la  vie  d'un  homme  ce  qu'elle  a  de  facultatif 
pour  y  multiplier  ce  qu'elle  a  d'obligatoire.  Suivons  en  elfet  le 
Prussien,  en  d'autres  termes  l'Allemand,  et  voyons  jusqu'à  quel 
point  il  s'appartient.  A  six  ou  sept  ans,  de  gré  ou  de  force,  l'école 
le  prend,  et  ne  le  lâche  plus  qu'à  quinze.  A  peine  a-t-il  re>piré  li- 
brement pendant  un  petit  nombre  d'années,  qu'un  second  engre- 
nage le  saisit,  c'est  le  service  dans  l'armée.  Ce  service  comporte 
pour  l'indivi'lu  quelques  facilités  d'option;  mais  il  ne  le  conduira 
pas  moins  de  l'armée  active  à  la  réserve ,  et  de  la  réserve  aux  di- 
verses catégories  de  la  landw^ehr  et  de  la  landsturm.  Les  années 
s' écoulant,  les  noms  et  les  uniformes  changent,  mais  à  tout  degré 
l'assujettissement  persiste;  l'Allemand  arrive  ainsi  presqu'aux  con- 
fins de  la  vie,  toujours  dans  les  mains  de  l'état  et  debout  au  pre- 
mier roulement  du  tambour. 

Que  ces  habitudes  constituent  un  progrès  dans  la  marche  des  civi- 
lisations, c'est  très  contestable;  mais  la  question  n'est  pa<  là.  Il 
s'agit  des  ouvriers  et  des  agitations  d'ouvriers  en  vue  d'o'>tetiir  de 
meilleurs  salaires.  Or  il  n'est  indifférent  ni  pour  les  pntions,  en 
butte  à  es  querelles  d'intérêt,  ni  pour  les  gouvernemens,  obligés 
parfois  d'y  intervenir,  que  les  ouvriers  aient,  pendant  de  longues 
années,  appris  à  obéir  en  d'autres  circonstances  et  pour  d'autres 
motifs,  qu'ils  se  soient  formés  à  la  rude  école  de  la  discipline.  La 
preuve  est  acquise  qu'avec  ces  élémens  et  dans  ces  conditions  les 
grèves  sont  plus  courtes,  plus  inoffensives ,  et  qu'elks  cèd.nt  en 
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général  aux  premiers  arrangemens.  Nulle  part  de  ces  violences  qui 
vont  jusqu'à  eiTusioQ  de  sang,  de  ces  processions  turbulentes  qui 
dévastent  les  parcs,  comme  à  Londres,  oa  de  ces  ac-tes  odieux  qui 
déshonorent  l'industrie  comme  à  Sheffield.  Comme  surcroît  de  ga- 
ranties, r Allemand  protesse  un  respect  pour  la  police,  qui  semble 
en  déclin  à  peu  près  partout,  et,  quels  que  soient  ses  griefs,  il  se 
renferme  dans  une  protestation  silencieuse.  Voilà  des  qualités  qui 
ne  sont  pas  communes,  et  qui  permettent  d'agir  sur  ce  peuple  par 
des  voies  appropriées  à  son  tempérament,  !«  plus  égal  que  l'on 
connaisse.  L'Anglais  a  des  colères,  le  Français  des  caprices  qui 
trompent  tous  les  calculs;  l'Allemand  reste  en  tout  point  et  en  tout 
temps  conforme  à  lui-même;  il  sait  se  contenir  quand  il  sent  le 
plus  vivement,  et  réfléchit  avant  <l'agir.  On  conçoit  dès  lors  à  quel 
point  lui  répugne  lout  ce  qui  est  révolte  et  défaut  de  concours;  il  a 
tellement  et  si  longtemps  subordonné  sa  volonté  à  celle  des  autres, 
qu'il  évite  toute  ocrasion  d'en  ressaisir  l'exercice  :  c'est  une  excep- 
tion;  il  a  liâie  d'en  sortir. 

Pourtant  ce  tableau  a  quelques  ombres.  L'Allemand  est  docile, 
mais  il  est  raisonneur.  S'il  obéit,  c'est  à  la  condition  qu'on  lui  dé- 
montrera qu'il  est  fondé  à  obéir,  et  que  rien  ne  manque  à  la  dé- 
monstration. Cette  tâche  est  dévolue  à  ses  docteurs,  et  Dieu  sait 
s'ils  abondent.  Au  sujet  des  agitations  d'ouvriers,  ils  se  sont  comp- 
tés un  jour  aux  couférences  d'Eisenach.  Le  lieu  était  bien  choisi. 
Eisenach  appartient  à  cette  partie  du  trrand-duché  de  Saxe  dont 
Weimar  est  le  chef-lieu.  Longtemps  l'Allemagne  littéraire  et  philo- 
sophique en  fit  son  siège  de  prédilection.  On  y  voyait  réunis  au 
début  de  ce  siècle,  sous  le^;  auspices  de  la  princesse  Amélie, 
Goethe,  Schiller,  Herder  et  Wie'and;  c'est  dans  le  voisinage  d'Ei- 
senach  que  se  trouve  le  vieux  château  de  Wurtzboiu'g,  résidence 
des  landgraves  de  la  Thuiinge,  qui  servit  d'asile  à  Luther  quand 
les  foudres  du  saint  siège  l'eurent  frappé,  et  que  la  diète  deWorms 
l'eut,  mis  au  bau  de  l'empire.  On  dit  même  que  ce  fut  là  qu'il 
commença  la  traduction  de  la  Bible.  Que  de  souvenirs  chers  à  des 
Allemands  et  quel  meilleur  siège  donner  à  des  conférences  sur  les 
intérêts  populaires  !  Rendez-vous  fut  donc  pris  à  Eisenach  vers  la 
fin  de.  l'autoume  dernier,  et  ou  y  vit  succe.ssivement  arriver  de 
touie>  les  parties  de  l'Allemagne  les  hommes  qui  par  leurs  études, 
leurs  fonctions,  leur  nom  et  leur  autorité  étaient  le  plus  naturelle- 
meui  désignes  pour  donner  à  ces  conférences  un  tour  et  un  dénoû- 
meut  significatifs.  La  réunion  éiait  compétente;  elle  auraitpu  abou- 
tir à  uu  p-u  de,  bien,  si  elle  avait  eu  le  ferme  désir  de  tenir  un 
langage  sîn  èie  au  lieu  d'un  langage  de  convention.  On  va  voir 
que  c'est  eu  ce  point  qu'elle  a  surtout  failli. 
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Lôrs^^ii'à  Eisenach  les  membres  de  la  réimion  se  trouvèrent  au 
complet,  ils  étaient  cent  cinquante  environ,  professeurs,  députés 
du  lieirhsfaç,  publicistes  et  fonctionnaires.  De  ce  nombre,  quelques 
noms  se  détachent  ;  parmi  les  professeurs,  MM.  Wagner  de  Berlin, 
Schmoller  et  Mayer  de  Halle,  He'd  de  Bonn,  Grosler  de  Bostock, 
Friederich  d' Eisenach,  Brentano,  Hildebrand,  —  parmi  les  députés 
du  Reichstag,  MM.  Von  Wedel,  Soinbart  et  Eberty,  —  parmi  les 
fonctionnaires,  M.  Engel,  conseiller  privé  et  chef  du  bureau  de  la 
statistique,  —  parmi  les  publicist<^s,  MM.  Mix  Hirsch  et  Franz 
Duncker.  Un  membre  du  Reichstag,  M.  Gneist,  avait  été  nommé  pré- 
sident; quelques  secrétaires  lui  étaient  adjoints,  et  dans  le  nombre 
les  plus  jeimes  et  les  plus  inteliii^ens  d'entre  les  industriels  qui 
faisaient  partie  de  la  conférence.  Somme  toute,  ni  les  lumières,  ni 
une  certaine  indépendance,  ne  manquaient  à  ces  savans,  et  dans 
son  discours  d'ouverture  le  professeur  Schmoller  ne  manqua  pas 
d'indiquer  dans  le  sens  de  quelles  doctrines  cette  indépendance 
allait  s'exercer.  Emporté  d'un  beau  zèle,  à  qui  s'en  prit  il?  A  l'é- 
cole de  Manchester,  c'est-à-dire  à  la  plus  large  expression  de  la 
liberté;  mais  il  faut  citer  ses  paroles.  «  La  lutte,  dit-il,  aujourd'hui 
engagée  entre  le  capital  et  le  travail,  le  danger  encore  lointain  et 
cependant  manifeste  d'une  révolution  sociale,  a  depuis  quelques 
années  ébranlé  dans  bien  des  esprits  la  confiance  trop  absolue 
qu'on  accordait  aux  idées  économiqut^s  de  l'école  de  Manchester.  » 
Voilà  une  exécution  sommaire  dont  ni  Adam  Smith,  ni  Jean-Bap- 
tiste Say,  ne  se  relèveront.  Détruire,  soit;  mais  alors  que  fonder? 
La  conférence  d'Eisenach  n'est  point  à  court,  et  dit  carrément  leur 
fait  aux  gens  de  Manchester  et  à  leurs  pareils.  A.  la  liberté  de  l'An- 
gleterre, elle  préfère  la  discipline  de  la  Prusse.  Écoutez.  «  Les  or- 
ganisateurs de  la  conférence,  ajoute  le  discours  d'ouverture,  ne 
veulent  ni  mettre  sur  un  piédestal  le  droit  individuel,  ni  faire  de 
l'état  une  puissance  tyrannique  di^vorant  tout;  au  lien  de  consi- 
dérer l'état  comme  un  mal  nécessaire,  ils  le  regardent  comme  un 
instrument  moralisateur,  comme  un  pouvoir  bienfaisant  destiné  à 
intervenir  dans  cette  guerre  des  class  s  où  l'égoïsme  se  donne  libre 
carrière  sons  nos  yeux.  L'état,  dans  son  propre  intérêt,  dans  l'inté- 
rêt gt^nérd,  doit  protéger  les  faibles  contre  les  forts.  » 

Voilà  bien,  dans  tonte  sa  candeur,  l'économie  politique  alle- 
mande :  l'état  arbitre  dans  la  guerre  des  classes  et  pi  otégeant  les 
faibles  contre  les  forts.  Groirait-on  que  de  telles  professions  de  foi 
aient  exposé  les  hommes  qui  les  débitent  si  résolument  à  des  soup- 
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çons  sur  le  fond  de  leur  pensée  et  à  des  qualifications  malson- 
nantes? Jl  faut  le  croire,  car  le  discours  d'ouverture  exhale  là- 
dessus  une  plante.  «  (>eux,  y  est-il  dit  encore,  ceux  qu'on  appelle 
ironiquement  les  socialistes  de  la.  chaire  ne  préten  lent  pas  rènN%rser 
la  science  :  ils  reconnaissent  les  faits  existans;  ils  ne  s'élèvent  pas 
contre  la  liberté  des  coalitions,  mais  ils  réclament  une  enquête  of- 
fici>::lle  sur  le  problème  social,  une  législaiion  sur  le  travail  dans 
les  manufactures,  un  inspectorat  dans  les  fabriquer,  une  banque 
d'assurances  contrôlée  par  l'état  à  l'usage  des  ouvrieis.  »  Suit  la 
nomenclature,  et  elle  est  longue,  de  tout  ce  que  l'état  pourrait  bien 
faire  encore  pour  les  classes  qui  vivent  d'un  travail  manuel,  des 
soulagemens  à  «ipporter  à  leurs  misères,  des  institutions  de  pré- 
voyance et  de  n)uiualité  dont  elles  ont  toujours  éprouvé  les  bons 
effets,  enliii,  quand  les  grèves  éclatent,  des  caïmans  qu'il  convient 
de  leur  administrer  pour  combattre  ces  accès  intermittens  de  la 
fièvre  révolutionnaire,  —  le  tout  applicab'e  aux  provinces  origi- 
naires coinme  aux  provinces  annexées,  aux  anciens  coumie  aux  nou- 
veaux sujeis  de  l'empire. 

Tel  est  ce  di- cours  d'ouverture,  où  se  résume  la  doctrine,  si  doc- 
trine il  y  a,  de  ce  que  l'on  nomme  en  Allemagne  «  les  socialistes  de 
la  chaiie.  »  Ce  socialisme  a  le  tort  de  rt  ssembler  à  celui  qui  a  pré- 
valu en  France  dans  le  cours  du  dernier  règne;  il  est  trop  olîiciel 
pour  rcus-ir  au|)rrs  des  ouvriers.  Qui  ne  se  souvient  du  temps  où 
chez  nous  aussi  l'eujpereur  se  présentait  aux  onviiers  les  mains 
plein  s  de  laveurs,  prêt  à  les  répandre  sur  eux,  s'ils  consentaient  à 
les  recevoir  de  lui?  Aucun  de  ces  essais  n'a  bien  tourné.  Les  cour- 
tisins,  qui  sont  toujours  et  partout  les  mêmes,  -veulent  ncom- 
niencer  l'épreuve  avec  un  autre  empereur  et  sur  les  mêmes  don- 
nées, qui  sont  celles-ci  :  un  homme  gard;int  le  dernier  mot,  et  la 
raison  d'ciat  jugeant  tout  en  dernier  i  essort.  La  chance  au-delà  du 
Rhirt  sera-t-elle  uieilleure?  C'est  à  vûr,  et  dans  tous  les  cas  ce  ne 
sera  qu'accidentel.  Ni  les  hommes,  il  est  vrai,  ni  les  circonstances 
ne  se  re-seml^lent  :  l'Allemand  est  plus  maniable  que  le  Fran- 
çais, et  l'enq^ereur  d'Allemagne  a  aux  yeux  de  ses  peuples  un  pres- 
tige récent  qui  manquait  au  nôtre;  mais  dans  tout  cela,  quelque 
fond  (|u'on  y  fasse,  il  y  a  pourtant  quelque  imprévu.  La  couronne 
peut  cliariger  de  main,  la  politique  et  la  guerre,  jusque-là  si  heu- 
reuses, peuvent  dégénérer,  enfin  les  défis  successifs  jet^^s  à  l'équi- 
libre de  l'K'irope  peuvent  trouver  un  terme,  et  à  ce  moment,  hors  de 
toute  iniluence  accessoire,  un  peu  de  clarté  se  fera.  11  sera  aisé  de 
reconnaître  <|u"il  y  a  tout  avantage  à  dégager  l'état  des  attributions 
parasites  dont  on  l'a  longtemps  surcharge,  et  qui  aiigmentent,  sans 
profit  pour  personne,  la  série  de  nos  assujettissemens  et  l'échelle 
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de  î=es  re«5ponsabilit(^s.  L'ouvrier  comme  individu  ou  les  ouvriers 
comme  groupe  auront  un  jour  à  pourvoir  eux  mêmes  à  leurs  nr- 
rangemens  s.ms  que  Testât  ait  à  intervenir  antreuient  que  pour  dé- 
férr  aux  tr. banaux  tout  ce  qui  peut  ressembler  à  des  violences  ou 
à  des  sévices. 

C'est  du  reste  l'instinct  profond  des  ouvriers  de  tous  les  pays  et 
de  toutes  les  branches  d'industrie  de  ne  s'en  remettre  désormais  à 
personne  pour  régler  le  prix  de  leur  travail;  ils  ne  comptent  plus 
que  sur  eux-mêmes.  Là  où  l'état  s'iinpnse  soit  par  des  pressions 
indirectes,  soit  par  des  injonctions  directes,  ils  se  résignent,  sauf  à 
prendre  leur  revanche  quand  ils  en  trouvent  l'occasion.  On  s'en 
convaincra  mieux  en  passant  en  revue  les  questions  qu'ont  succes- 
sivement posées  les  conférences  d'iiisenach  et  les  développemens 
que  leur  ont  doirnés  les  orateurs.  Ils  tiennent  pour  acquises  les 
conces-ions  que  la  loi  et  la  coutume  ont  accordées  aux  ouvriers, 
c'est  là  probablement  ce  que  l'on  nonune  le  socialisme  des  hommes 
de  la  chaire;  mais  s'agit-il  de  conclure,  ces  concessions  s'anéantis- 
sent par  des  corrections  contradictoires,  et  ce  socialisme  aboutit  à 
une  sorte  d'ellacement  administratif.  H  n'est  pas  de  d.oit  qui  ne 
cède  quand  le  nom  de  l'empereur  se  met  de  la  partie.  C'est  dans 
cet  esprit  qu'on  a  examiné  la  loi  sur  le  travail  dans  les  manu- 
factures, les  ligues  d'ouvriers  et  les  grèves  qui  en  sont  la  suite, 
tout  ce  qui  se  rattache  au  prix  du  salaire  et  à  la  durée  de  la  jour- 
née, les  divers  modes  des  règiemens  et  la  nature  des  rapports  avec 
les  pairous.  Un  l'ait  à  remarquer,  c'e^-t  que  l'Allenjagne,  qui  dans 
plu.-ieurs  sciences  a  fait  preuve  d'originalité,  n'a  pas  de  science 
propre  en  économie  politi  pie.  T<)us  ces  problèmes  que  nous  venons 
de  rappeler  sont  ceux  que  l'Angleterre  a  depuis  le  début  de  ce 
siècle  «nis  en  circu'alion  et  dans  une  certaine  mesure  a  fuit  péné- 
trer dans  les  lois  et  dans  les  mœurs.  L'Allemagne  en  est  encore  à 
les  agiter  spéculativement,  et,  tout  en  raillant  l'école  de  Alan- 
chester,  elle  lui  empi-unte  toutes  ses  formules. 

C'est  le  professeur  Brentmo  qui,  cimuie  rapporteur,  a  résumé 
le  débat  siu-  le  travail  dans  les  manufactures.  Naturellement  c'est 
surtout  de  l'empoi  des  cnfans  qu'il  s'est  .igi.  Le  professeur  a  telle- 
ment peur  qu'on  abuse  d'eux  qu'à  p  une  p  run^t-il  que  l'on  en  use. 
\oilà  l'écued  ordinaire  de  ces  sort'-s  de  discussions,  quand  elles 
se  |)a^sent  entre  hommes  qui  n'ont  pas  mis  la  main  à  l'œuvre,  cher- 
chent surtout  leifet  et  veulent  se  distinguer  par  des  excès  de  zèle. 
La  déclamation  se  met  alors  de  bipartie  et  nuit  aux  causes  que  l'on 
prétend  srvir.  Ce  qui  frappe  dans  leraj)port  de.  U.  Brentmo,  c'est 
un  luxe  de  précautions  pour  que  l'eufant;  sous  ;jucuu  prétexte  ne 
soit  distrait  de  l'école,  et  que  la  manufacture  lui  prenne  le  moins 
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de  temps  possible.  On  dirait  que  la  manufacture  n'est  qu'un  hors- 
d'œuvre,  et  qu'à  y  tenir  sa  place  l'enfant  déroge;  c'est  pourtant  la 
manufacture  qui  lui  donne  un  salaire  et  lui  apprend  son  métier; 
mais  qu'importe  à  un  professeur?  Non -seulement  il  réglera  l'âge  de 
l'entrée  des  en  Tans,  le  nombre  d'heures  de  leur  travail,  les  heures 
de  repos,  mais  il  voudra  que  ces  heures  soient  lixérS  par  des  moyens 
réguliers  et  des  horloges  autorisées,  et  cela  avec  une  précision  telle 
qu'aucune  erreur,  aucun  abus,  ne  soient  possibles;  ainsi  seulement 
on  aura  la  garantie  qu'aucune  minute  n'est  dérobée  à  l'école.  Ce 
n'est  pas  tout  aux  yeux  de  M.  Brentano;  la  surveillance  des  enfans 
dans  les  manufactures  ne  lui  suffît  pas,  ne  le  contente  pas  :  il  veut 
que  cette  surveillance  accompagne  l'enfant  à  sa  sortie  et  chez  ses 
parens  ou  tuteurs,  qu'aucun  de  ses  actes  n'y  échappe,  qu'il  n'ait  du 
matin  au  soir  ni  un  écart  ni  une  distraction,  pas  même  une  occu- 
pation supplémentiire.  De  là  les  propositions  suivantes  :  J**  qu'il 
manque  à  la  législation  allemande  sur  Its  manufactures,  pour  ré- 
pondre aux  besoins  existans,  une  mise  en  œuvre  effective  par  des 
employés  de  l'état  à  titre  fixe,  2°  que  cette  législation  a  besoin 
d'interdictions  plus  larges  s'appliquant  aux  heures  du  travail  et  une 
observance  plus  stricte  des  règles  scolaires,  qu'elle  doit  en  outre 
s'étendre  à  toutes  les  branches  d'activité  industrielle  où  se  produi- 
sent des  inconvéniens  analogues,  3°  enfin  qu'elle  doit  s'appliquer 
aux  femmes  mariées  avec  les  distinctions  qui  seront  nécessaires. 

Sauf  les  minuties,  il  n'y  a  rien  dans  tout  cela  qui  n'ait  été  de- 
puis longtemps  consacré  par  les  monumens  de  la  législation  an- 
glaise. Les  Allemands,  pour  remplir  leur  programme,  n'auraient 
qu'à  les  copier  :  ces  monumens  remontent  très  haut  dans  le  siècle 
et  ne  s'arrêtent  qu'à  des  années  récentes.  Ainsi  c'est  en  juin  1802 
que  le  premier  sir  Robert  Peel  présenta  le  bill  célèbre  qui  limitait 
le  travail  des  femmes  et  des  enfans  sous  certaines  conditions,  dans 
certaines  filatures.  En  18.^3  paraît  le  premier  des  factories  art  (actes 
sur  les  manufactures),  acte  complet  et  efficace  qui  abaisse  de  vingt 
et  un  à  dix- huit  ans  la  limite  d'âge  pour  le  travail  de  nuit  et  étend 
l'intervention  de  la  loi  à  toute  espèce  de  filatures  mues  à  la  méca- 
nique. Au-dessous  de  dix-huit  ans,  le  travail  est  limité  à  douze 
heures  avec  une  heure  de  repos,  en  tout  soixante-neuf  heures  par 
semaine.  La  loi  assure  à  ses  protégés  le  repos  du  dimanche  et  des 
jours  fériés;  elle  pose  le  principe  salutaire  que  l'enfant  auquel  ses 
parens  demandent  un  travail  manuel  avant  l'âge  de  treize  ans  a 
droit,  en  échang'^,  à  une  certaine  instruction,  et  elle  établit  en  sa 
faveur  l'instruction  obligatoire;  enfin  elle  assure  sa  propre  efficacité 
par  la  création  d'inspecteurs  spéciaux  des  mantifactur-^s. 

Depuis  ce  premier  acte,  qu'on  peut  appeler  fondamental,  une 
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série  de  dispositions  est  venue,  d'année  en  année,  en  assurer  les 
effeis,  en  coml)'er  les  vides  et  en  étendre  les  applicitions  :  en  18/i2, 
la  loi  qui  lègle  la  tenue  des  travaux  sou  terrains  et  la  police  des 
mines,  —  en  1844,  un  second  fiu  tories  ad  (|ui  élargit  et  fixe  mieux 
les  termes  du  premier.  A  une  inspection  insuflisante,  la  loi  sub- 
stiiue  alors  une  inspection  sérieuse  appuyée  par  des  sons-inspeo- 
teurset  fortifiée  par  un  buiean  central  qui  doit  recevoir  avis  de  la 
fondation  de  toute  nouvelle  fabrique;  en  même  temps,  elle  impose 
à  certaines  industries  quelques  précautions  sanitaires  soit  pour  l'aé- 
rage,  soit  pour  la  .-urveill mce  des  macliines.  D'autres  modilications 
sont  également  oi données.  L'âge  auquel  les  enfans  peuvent  tra- 
vailler est  abaissé  de  neuf  à  huit  ans,  m;iis  en  reiour  leur  journée 
est.  léduite  à  six  heures  et  demie  ou  sept  heures,  à  moins  qu'ils  ne 
travaillent  qu'un  jour  sur  deux,  au  |uel  c  is  le  jour  de  travail  peut 
être  de  dix  heures.  En  1847,  une  dernière  loi,  que  l'on  a  nommée 
le  bill  de  dix  heures,  piescrit  qu'après  le  1"  mai  1848  les  femmes 
et  les  garçons  au-dessous  de  dix-huit  ans  ne  pounont  travailler 
dans  les  farloriia  que  dix  heuies  par  jour  ou  cinquante-huit  heures 
par  semai  e.  Celte  loi,  qui  d'aboid  ne  loui  hait  qu'une  portion  des 
ateliers,  s'est  étendue  par  la  f(U"ce  des  clio>e>  à  tous  les  arlultes,  si 
bien  qu'on  peut  auj  urd  hui  la  regaider  comme  d'application  géné- 
rale dans  tontes  1  s  populations  des  fabriques.  On  a  en  outre  adjoint 
successivement  à  la  nomenclature  du  bill  d'origine  d»  s  ateliers  qui 
n'y  figuraient  pas:  en  18(30  les  teintureries,  en  1861  les  f  ibriques  de 
dentelles,  en  IsOi  le  blanchis>age  en  plein  air,  en  1863  les  toile- 
ries, les  draperies,  puis  les  boulangeries,  en  1864  l'emballage,  eu 
1865  les  poteries,  les  manufactures  de  papiers  peints,  de  capsules, 
de  cartouches,  d'allumettes,  etc. 

Cette  série  d'objets  coiopreuait  à  peu  près  toute  la  grande  indus- 
trie; restaient  la  moyenne  et  la  petite  :  une  fois  l'instrument  de 
surveillance  créé,  il  n'en  coûtait  rien  pour  ainsi  d  re  de  s'étendre 
jusque-là.  Dans  cette  inlention,  un  bill  de  1867,  au  lieu  d'intro- 
duire une  à  une  de  nouvelles  industries  dans  les  cadies  de  l'in- 
spect  on,  dispose  que  tous  les  établissemens  où  l'on  fond  les  mé- 
taux, oij  l'on  fabrique  des  objets  en  métal,  en  caoutchouc,  où  l'on 
produit  du  papier  et  du  verre,  ojî  l'on  fabrique  le  tabac,  oii  l'on 
imprime  et  où  Ion  relie,  seront  désormais  considérés  comme  facio- 
ries,  puis,  sans  autre  spécification,  que  tout  établissem'  nt.  quelle  que 
soit  son  industrie,  qui  emploie  plus  de  cinquante  ouvriers  dans  une 
ou  plusieurs  maisons  sera  soumis  aux  mêmes  prescriptions||^ Cette 
mesure  n'était  qu'une  préparation  pour  mieux  passer  du  travail  en 
ateli  r  à  ce  que  nous  nommons  en  France  le  travail  en  chambre. 
Une  secoude  loi  de  1867  y  pourvoit  et  règle  la  condition  des  work- 
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shopSf  qui  semblent  représenter  assez  exactement  ce  genre  de  tra- 
vail, c'est-à-dire,  aux  termes  du  bill,  «  tous  les  éuiblissem^-ns  où  des 
femmes  et  des  jeunes  gens  de  moins  de  dix-huit  ans  auxquels 
l'étit  accorde  une  protection  spéciale  travaillent  pour  un  patron.  » 
Ici  pourtant  il  avait  fallu  pour  l'exercice  dti  la  surveilUnce  traa- 
siger  avec  les  coutumes.  Les  autorités  locales  étaient  chargées  de 
l'exécution  de  la  loi  et  les  inspecteurs  de  l'état  avaient  dû  s'effacer 
devant  des  inspecteurs  particuliers  pris  un  peu  au  basai  d  et  mé- 
diocrement payés.  Les  abus  ne  se  sont  pas  fait  attendre;  il  y  a  eu 
des  plaintes,  et  le  parlement  en  a  été  saisi;  on  a  comparé  les  résul- 
tats entre  l'inspection  publique  et  l'inspection  piivée;  cette  der- 
nière paraît  avoir  été  condamnée.  Il  semble  décidé  que  l'exécution 
des  lois  protectrices  ne  soudVira  plus  de  disparates,  qu'elle  sera 
confiée  aux  mêmes  personnes  et  retirée  aux  autorités  locales,  qui 
se  sont  montrées  incapables  d'y  veiller. 

Voilà  du  moins  une  chambre  qui  a  quelque  souci  de  ses  préroga- 
tives et  ne  recule  devant  aucune  des  ddTicultés  de  sa  tâche.  S'agit-il 
de  protéger  les  faibles,  elle  en  vient  à  bout  par  le  seul  jeu  des  in- 
stitutions, tant  elle  les  manie  avt-c  souplesse  ethabil-^té.  Les  hommes 
de  cette  trempe  ne  se  donnent  pas  à  un  maîtte;  ils  se  suffisent  et 
suffisent  à  tout.  C'est  siir  eux  que  les  docteurs  d'Ei-enach  devraient 
prendre  exemple  pour  introduire  dans  leurs  lois  sur  les  manufac- 
tures cette  suite  de  sanctions  qui  ont  amélioré  la  loi  anglaise  et  en 
font  aujourd'hui  un  code  complet.  C'est  également  à  eux  qu'ils  de- 
vraient faire  des  emprunts  pour  pacilier  les  différends  qu'occa- 
sionne le  règlement  des  salaires,  et  «jui  sont  pour  les  parties  en  pré- 
sence un  dommage  sans  compensaiion.  L'Allemagne  n'a  encore  à 
choisir,  dans  le  cours  de  C(^s  incidens,  grèves,  c  )alition3,  suspen- 
sions de  travail,  qu'entre  les  violences  de  La-alle  et  le-î  tempéra- 
mens  de  Snhultze-Dt^litsch.  Longtemps  aussi  l'Angleterre  n'y  op- 
posa qu'une  arme,  celle  du  talioii;  à  la  désertion  îles  ateliers,  elle 
répondait  par  le  congédiement  forcé  des  ouvriers.  De  part  et  d'autre, 
on  allait  ainsi  au  pire  jusqu'à  ce  que,  de  guerre  lasse,  vainqueurs 
et  vaincus  en  vinssent  à  une  capitulation  onéieuse  pour  tous  les 
deux.  Dieu  sait  quelle  somme  de  temps  er.  d'arg  nt  s'est  ainsi  dé- 
pensée, et  chaque  jour  se  dépense  eijcorel  Un  mouient  arrive  tou- 
jours dans  ces  conllits  de  classes  où  les  débats  d'intérêt  se  changent 
en  débats  de  vanité,  les  plus  acharnés  et  les  plus  implacables  de 
tous. 

S'eit-il  pro'luit  1  \-dessus  à  Eisenach  quelque  idée  nouvelle,  quel- 
que moyen  de  conciliation  doué  de  quel^iue  venu?  Nullement.  La 
conférence  déclare,  il  est  vrai,  que  la  liberté  des  coalitions  est  dé- 
sormais hors  d'atteinte;  mais,  quand  il  s'agit  de  dcliuir  la  coalition 
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même,  de  fixer  la  limite  où,  devenue  abusive,  elle  voit  son  carac- 
tère s'altérer  et  son  droit  s'éteindre,  la  confére;ice  balbutie,  et  n'a 
plus  ni  le  même  aplomb,  ni  la  même  fermeté  d'accent.  L'hésitation 
persiste  au  sujet  des  associations  d'ouvriers  et  des  tolérances  lé- 
gales que  le  régime  allem  md  leur  accorde;  autant  d'orateurs,  au- 
tant d'opinions  souvent  contradictoires.  Ceux-ci  penchent  pour  le 
système  de  coopération  ou,  pour  parler  plus  clairement,  de  partici- 
pation des  ouvriers  aux  bénéfices  des  patrons;  ceux-là  ne  voient 
dans  cet  arrangement  qu'un  avantage  précaire  où  l'ouvrier  est  à 
chaque  inventa  re  à  la  merci  du  maître  qui  le  paie  et  doute  plus  ou 
moins  de  la  sincérité  des  comptes  qu'on  lui  rend,  —  controverses 
souvent  reprises,  jamais  vid^^es,  et  qui  sont  destinées  à  mourir  où 
elles  sont  nées,  d ms  les  brouillards  de  la  spécuhtion.  C'est  là  d'ail- 
leurs que  les  Allemands  se  plaisent;  ils  aiment  mieux  discuter  que 
conclure,  et  multiplient  les  opinions  afin  de  n'avoir  pas  à  s'expli- 
quer sur  les  faits. 

Les  Anglais  aiment  mieux  les  faits,  et  sur  ces  deux  points  encore, 
—  les  unions  des  corps  de  métier  et  les  grèves  d'ouvriers,  —  ils 
donnent  le  branle  au  monde  industriel.  Ln  réalité,  il  n'est  point 
d'acte  d'émancipation,  en  matière  de  travail  manuel,  dont  ils  n'aient 
été  les  initiateurs  et  les  poursuivans  infatigables.  L'Europe  étouffait 
encore  sous  l'étreinte  des  corporations,  que  déjà  ils  s'en  étaient  af- 
franchis. A  la  fin  du  siècle  dernier,  la  loi  déclarait  illicite,  (fuel 
qu'en  lût  l'objet,  toute  société  qui  se  composait  de  plusieurs  bran- 
ches correspondant  entre  elles,  et  en  18 17  un  bill  nouveau  sou- 
mettait à  des  restrictions  sévères  toute  réunion  de  plus  de  50  per- 
sonnes. C'e-^t  le  point  de  départ,  la  date  du  sédition  meeting  act. 
En  182^,  cet  échafaudage,  debout  de  temps  immémoriai,  tombe  par 
le  fait  seul  d'une  dénonciation  in  iividuelle.  Joseph  Hume  présente 
une  motion  au  parlement  pour  demander  l'abrogation  de  la  loi  qui 
punissait  les  ouvriers  pour  s'être  entendus  avec  l'intention  de  se 
mettre  tn  grève  ou  pour  obtenir  d'une  manière  quelconque  une  élé- 
vation de  s.ilaires.  Il  signale  les  abus  et  les  inconvéniens  de  cet  inter- 
dit jeté  sur  la  faculté  (jui  doit  être  laissée  à  tout  homme  de  disposer 
de  ses  bra>,  il  démontre  les  avantages  qui  naîtraient  du  système  con- 
traire, c'est-à-dire  de  l'usage  licite  de  la  liberté.  La  discussion  fut  ar- 
dente, niais  sérieuse  et  élevée;  le  bon  sens  et  la  justice  l'emportèrent 
sur  les  intérêts  et  les  préjugés  dominans.  Ce  fut  toute  une  révolution. 
L'expérience  la  justilia  dès  le  début,  et  les  faits,  en  se  succédant, 
ont  confirmé  la  vertu  du  principe.  Depuis  ce  temps,  les  At)glais  ont 
appris  à  trouver  le  point  préc  s  qui  doit  séparer  les  actes  permis  des 
actes  délictueux,  et  leur  législation  a  eu  [)uur  but  de  ne  jauiais  lé- 
ser la  l.berté  des  uns  en  étendant  celle  des  autres.  C'est  ainsi  qu'ils 
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ont  su  définir  à  la  fois  les  droits  des  patrons  en  regard  de  ceux  des 
Oijviiors,  et  en  même  temps  les  droits  plus  délicais  et  [)lus  dilfiâ- 
lement  saisissables  des  ouvriers  entre  eux.  Ici  encore  le  temps  et 
IVtu  le  oni  fkpporté  de  grandes  améliorations  à  la  premièie  ébauche, 
et  l'on  peut  suivre,  dans  le  cours  du  siècle,  le  parlement  se  recti- 
fiant et  se  complétant  lui-même  dans  cette  œuvre  dVmancipaLioa. 
Les  premières  retouches  ne  datent  pourtant  que  de  1859,  c'estr- 
à-dire  après  une  expérience  de  trenie-cinq  ans.  Il  s'agit  alors  de 
s'accorder  sur  un  détail  qui  dans  le  cours  des  grèves  donnait  lieu  à 
des  inter[)rétations  variables.  La  loi  de  1824  détendait  aux  ouvriers 
en  grève  de  molester  ou  d'entraoer  dans  leurs  travaux  les  cauia- 
rades  qui  ne  voulaient  pas  se  joiudre  à  eux.  Que  fallait-il  entendre 
par  ces  uiots?  La  loi  de  1859  les  définit  et  les  restreint_de  la  ma- 
nière suivante  :  «  les  sollicitations  pacifiques  et  raisotmables  ayant 
pour  but  de  persuader  à  d'autres,  sans  aucune  menace  ni  intimi- 
dation directe  ou  indirecte,  sont  déclarées  légales.  »  En  1867, 
nouvelle  «liiriculté  d'interprétation  à  propos  d'une  grève  de  tail- 
leurs, (^eite  lois  la  diiriculté  concerne  des  ouvriers  et  des  maîires. 
De  part  et  d'autre,  il  est  question  d'une  mise  à  l'index;  pour  les 
ouvriers,  c'est  ^^^quivalent  de  ce  que  notre  code  nomme  des  danp- 
ruitloiis,  et  ce  que  les  Angla'S  di^signent  p  ir  l^-  pickeling  et  le  rat- 
teniiig,  ce  qui  veut  dire  les  cordons  de  surveillance  établis  autour 
de9«aieliers  d^s  patrons  ou  le  vol  des  O'itils  commis  au  préjudice 
des  ouvriers  qui  se  refusent  à  entrer  dans  une  grève;  pour  les  pa- 
trons, c'est  l'usage  des  blurk  list,  des  listes  noires  qui  iu)pliqneat 
un  refus  de  travail  pour  Ls  ouvriers  qui  y  figurent.  Dans  ce  conilit, 
ce  n'est  pas  la  loi,  c'est  la  jurisprudence  qui  en  a  décidé;  dans  les 
deux  cas,  au  bmc  de  la  reine  et  aux  assises,  elle  a  donné  gain  de 
cause  aux  patrons.  Enfin  le  2iJ  juin  1871,  le  même  jour  où  fut  voté 
le  bill  qui  donna  aux  trndes-uniuns  (unions  de  métiers)  une  existence 
légale,  survint  un  autre  bill  qui  en  était  comme  la  garantie.  Le  par- 
lement sentit  en  effet  qu'en  reconnaissant  officiellement  ces  puis- 
santes organisations  il  convenait  d'assurer  une  p  otection  plus 
efficace  aux  individus  isolés  qui  refusent  de  s'y  assoi/ier.  Des 
exemples  nombreux  tendaient  à  établir  qu'il  y  avait  lieu  de  les  pro- 
téger séiieusement  contre  la  pression  moi  aie  de  leurs  camandes. 
Tel  est  l'objet  de  ce  bill,  où  les  menaces,  les  violences,  le  rattenin^, 
le  pickeling,  sont  définis  de  la  manière  la  plus  précise  et  punis  de 
façon  à  en  prévenir  le  retour. 
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II. 

Si  maintenant,  du  milieu  de  ces  réformes  législatives  accomplies 
dans  l'intérêt  des  ouvriers,  on  vent  dégager  ce  qui  appar  ient  à 
juste  titre  aux  Allemands,  c'est  M.  Schuitze-Delitsch  que  d'abord 
on  rencontre,  un  homme  de  bien  et  un  esprit  porté  aux  découveites. 
Il  n'y  a  plus  à  rappeler  celle  qui  a  honoré  son  nom,  les  Genossen- 
schaflen,  sortes  de  banques  de  prêt  ou  de  sociétés  coopératives  qui 
ont  fait  le  tour  des  provinces  allemandes;  M.  Schulize-Delitsch  est 
sur  la  voie  d'une  autre  fondation,  les  Gewerkvereine,  qui  seraient 
pour  l'empire  d'Allemagne  l'équivalent  des  trades  unions,  et  pren- 
draient ainsi  une  consistance  légale.  Le  Bekhsiag  eu  a  été  saisi,  et 
a  nommé  une  commission  pour  l'examen  du  projet,;  la  confprence 
d'Eisenach  s'en  est  également  occupée.  Lacouunission  du  Reichstag 
en  adopte  les  dispositions  principales;  un  seul  changement  a  été 
demandé,  le  même  qui  a  partagé  la  commission  de  la  chambre  des 
commîmes  :  c'est  celui  qui  interdit  aux  trades-unions  de  consacrer 
aux  grèves  les  fonds  rassemblés  dans  un  autre  dessein.  Eu  re- 
vanche, la  conférence  d'Kisenach  a  maintenu  la  rédaction  de 
M.  Schuitze-Delitsch.  Il  convient  d'ajouter  qu'en  dernier  lieu  le 
parlement  anglais  est  revenu  sur  cette  clause,  a  cause  des  dillicultés 
de  l'exécution. 

Un  autre  point  sur  lequel  l'attention  du  Reichstag  a  dîi  se  porter 
est  l'arrangement  amiable  des  grèves.  Diverses  combinaisons  ont 
été  mises  en  avant  :  les  unes  reposent  sur  une  participation  aux 
profits,  les  autres  sur  un  arbitrage  dans  des  conditions  détermi- 
nées. L'arbitrage  est  surtout  en  faveur  auprès  des  députés,  et  la 
conférence  d'Eisenach  a  dû  faire  une  grande  place  à  ce  j^rave  su- 
jet. Parmi  les  combinaisons  qui  ont  obtenu  le  plus  d'accueil  est 
celle  qui  constituerait  une  sorte  de  conseil  mixte  composé  en 
nombre  égal  d'ouvriers  et  de  patrons,  et  départagés  par  un  prési- 
dent désintéressé  dans  ces  questions,  mais  investi  d'une  magistra- 
ture locale.  A  ces  conditions,  la  sentence  rendue  devrait  obliger  les 
contenrlans.  Le  choix  des  arbitres  ne  se  ferait  pas  d'ailleurs  indis- 
tinctement et  au  h  isard  :  pour  les  patrons  comme  pour  les  ou- 
vriers, il  y  aurait  des  élections  de  corps,  et  les  pouvoirs  devraient 
être  renouvelés  chaque  année.  Les  parties  engagées  dans  le  dif- 
férend pourraient  en  outre  exercer  des  récusations  liuiitées  en 
nombre  et  sérieusement  motivées.  On  aurait  ainsi  de  véritables  tri- 
bunaux, fondés  à  rendre  leurs  décisions  exécutoires  toutes  les  fois 
que  leur  arbitrage  aurait  été  accepté  par  le  fait  de  la  rlélégation 
qui  les  constitue.  11  serait  à  désirer  qu'un  de  ces  projets  aboutît  à 
une  sanction  définitive;  aucun  intérêt  n'est  plus  urgent  que  cette 


452  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pacification  des  industries.  Peut-être  y  arriverait-on  «^gnlmtipntdans 
les  ateliers  où  les  prix  ne  suliisseni  pas  de  lories  vjiriations  par 
l'adoption  des  tarifs  délibf^rés  en  commun,  et  qui  resteraient  en 
vignfur  pendant  un  temps  déierminé. 

Il  nous  reste  à  loucher  une  dernière  question,  où  la  conférence 
d'Eisenach  ne  s'est  inspirée  que  d'un  intérêt  allemand,  et  où  elle 
n'a  pas  eu  à  prendre  des  leçons  de  l'Anglt-terre  :  c'est  la  question 
des  loyers.  Au  fonrl,  aucun  [)rincipe  n'est  ici  engagé,  du  moins 
s'est-on  bien  gardé  d'en  engager  aucun.  Le  déluat,  n'a  porté  que 
sur  un  fait  IocmI,  particid  er  a'ix  mondes  vi'les  allemandes,  princi- 
palement à  Berlin.  On  sait  quelles  réclamations  y  a  dernièrement 
soulevées  le  rench^ris-ement  des  loyers  par  suiie  d'un  ac(  roissement 
soudain  et  peut-être  excessif  i!e  la  population.  La  Prusse,  devenue 
le  centre  d'un  emi)ire,  su|)porte  les  conséquences  de  ses  nouvelles 
grandeurs;  elle  a  si  largement  étendu  ses  conquêtes,  elle  s'est  si 
brusquement  arrondie,  qu'il  faut,  bon  gré  mal  gré,  qu'elle  donne 
d'autres  proportions  à  l'enceinte  de  sa  capiiale.  De  toutes  [)arts  lui 
arrive  un  surcioîi  de  cliens;  il  faut  les  loger,  pourvoir  à  ce  besoin 
imprévu,  et  de  telle  façon  que  ceux  ([ui  sont  nantis  n'aient  pas  à 
souffrir  de  l'adluence  de  ct^ux  qui  sont  à  nantir,  (|ue  pour  tous  la 
dépense  à  f;iire  ne  soit  point  au-dessus  des  ressources,  et  qu'on 
leur  donne  aussi  économiquement  que  possible  des  logemens  ap- 
propriés à  leur  condit'on.  C'est  là  un  problème  qui  n'est  ni  simple 
ni  facile  à  résoudre,  d'autant  moins  faciie  et  simple  que  la  popu- 
lation dont  il  s'agit  est  des  plus  remuantes  que  l'on  connaisse,  et 
que  l'intérêt  même  de  l'empire,  c'est-à-dire  la  laisou  d'état,  qui 
est  souveraine,  est  eu  jnu  dans  la  solution  à  intervenir.  "Voilà  sous 
l'empire  de  quelles  circonstatic>.^s  la  question  se  présenîait  aux  con- 
férences d'Eisenach  et  à  quelles  condiiions  e'Ie  pouvait  tenir  con- 
venablement sa  place  dans  le  programme  tracé  par  des  mains  offi- 
cielles. 

Pour  bien  en  mai-quer  la  provenance,  ce  fut  M.  Engel,  conseiller 
privé,  qui  l'introduisit,  mais  il  céda  |)resque  sur-le-champ  la  pa- 
role au  dépuié  Wagner,  qui  eut  les  homnurs  de  la  discussion.  La 
thèse  était  familièie  à  ce  député  du  Heirli^tag]  il  l'avait  agitée, 
pour  se  former  la  main,  dans  une  letire  publique  adiessée  à  M.  Op- 
penheim,  le  banquier  probiblemcnt,  et  lui  avait  donné  des  pro- 
portions et  une  forme  singidières.  Après  avoir  insisté  sur  l'impor- 
tance des  devoirs  que  venaient  de  créer  à  la  capitale  fie  l'empire 
une  situation  nouvelle  dans  l'histoire  et  la  nécessité  d'élever  des 
construc  ions  qui  fussent  en  rapport  avec  ses  destinées,  il  n'aboutit 
à  rien  moins  qu'à  la  demande  d'une  expropriation  générale  des 
propriéiaires  urbains  par  la  commune  ou  par  l'état.  D'après  lui, 
ce  moyen  était  le  seul  qui  permît  d'apporter  quelque  liarinonie 
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dans  les  plans  et  quelque  économie  clans  la  dépense,  d'a^lripter  à 
chaque  classe  de  la  p  ipulanon  et  pivs(]u'à  chaque  ménage  le  logis 
qui  lui  conveti  lit  en  tenant  compte  des  habitudes,  «les  goûts  ft  des 
fortunes.  Comme  ou  le  pense,  une  semb'able  proposition  ne  man- 
qua pas  de  contradicteurs;  l'auteur  lui-mênie  se  vitobl'gé  de  battre 
en  retraite  devant  s(>n  œuvre  et  de  la  tempérer  p  ir  lonte  sorte  de 
commentaires  conditiofinels,  ce  qui  fit  dire  plaisamment  au  déjiuté 
de  WiesbaHen,  M.  Karl  Draun,  comme  rés"m(^  <lu  débat  :  «  Cha- 
cune des  idées  émises  pur  le  pn.fsseur  Wagner  est  comme  un 
buffle  farouche;  heureusement  le  bnlîla  poi  te  ut»  aune  ni  dans  k  nez 
et  un  enlant  pourrait  le  njener  h  l'éiab'e.  »  Cette  lois  encore  le 
buffle  fut  mené  à  l'élable;  le  profes^eiu-  W;igner  se  lésigna  à  com- 
prendre que  la  Pruss'-  n'est  pas  mûre  encore  pour  s'idemifier  aux 
imaginatio  is  de  Charles  Fourier,  et  qu'on  viendra  difficileaient  à 
bout  de  convertir  B  r'in  en  un  vaste  ph  ilanstére. 

On  le  volt,  quand  l'éronomiste  allemand  se  sent  hors  de  la  raison 
d'état,  il  perd  le  juste  sentiment  des  choses  et  tombe  volontiers 
dans  les  fantaisies.  Celle-ci  est  dune  gaîté  douce  qui  ne  peut  ame- 
ner aucun  orage  ni  troubler  aucune  opinion.  Elle  donne  [)()urtant  à 
penser  sur  l'éiat  d  3  la  science  en  Allemagne,  si  elle  a  été  prise  au 
sérieux  par  l'auteur,  et  n'est  pas  une  raillerie  A  l'adresse  de  nos 
constructeurs  de  capitales.  Dans  tous  les  cas,  le  nom  même  que 
porte  l'économie  politique  dans  les  universités  situées  au-d  là  du 
Rhin  suffirait  pour  la  rendre  suspecte;  on  la  comprend  dans  une 
rubrique  qui  sonne  mal,'  celle  des  sciences  de  l'état,  l'équivalent  de 
sciences  administratives.  Or  l'économie  politique  est  une  science 
de  principes  [)]utôt  que  de  faits,  de  discussion  plutôt  que  d'admi- 
nistration. L'étiquette  est  donc  fausse  et  n'a  pas  peu  contiiibué  à 
troubler  les  jugemens  qui  en  ont  été  portés  chez  nos  voisins.  Un 
homme  surtout  a  mis  son  talent,  qui  était  réel,  à  prf)pager  cette 
équivoque  non-seulement  en  Allemagne,  d'où  il  fut  injustement 
banni  pour  ses  opinions  politiques,  mais  dans  les  Etats-Unis  d'A- 
mérique, où  il  séjourna  pendant  un  long  e.\il.  C'est  le  docteur  List, 
né  en  Souabe,  et  qui,  dans  un  traité  en  deux  volumes,  a  donné  à 
ces  sciences  de  l'eiat  ou  soi-disant  telles  un  air  de  parenté  avec 
l'économie  politique,  et  a  essayé  d'élever  autel  contre  autel.  Cette 
confusion,  les  disciples  de  List,  mort  depuis  longtemps,  l'ont  main- 
tenue et  mise  au  service  de  l'idée  historique  allemande,  introduite 
dans  les  gymnases  et  dans  les  chaires,  si  bien  qu'auiour;rhui  elle 
fait  partie  de  l'existence  en  commun  de  ces  provines  ronfondues 
par  la  guerre,  et  ne  peut  pas  plus  s'en  détacher  que  le  casque  à 
pointe  et  l'hymne  du  Vulerland. 

Louis  RiiYBAUD. 
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LE    ROMAN    REALISTE    ET    LE    ROMAN    PIETISTE. 


Chaque  génération  littéraire  choisit  une  forme  entre  toutes,  appropriée 
au  génie  de  l'époque,  et  la  cultive  avec  plus  de  soin  et  plus  de  succès. 
Il  est  certain  que  le  roman  a  été  cette  forme  pour  la  France  du  xix^  siè- 
cle. C'était  là  un  genre  presque  nouveau,  plus  ouvert  et  plus  riche  que 
la  comédie,  plus  apte  à  se  plier  aux  émotions  comme  aux  philosophies 
personnelles,  où  la  poésie  lyrique  trouvait  place,  et  place  aussi  l'histoire. 
Pour  ces  raisons  et  d'autres  encore,  le  roman  fat  à  la  mode.  Les  politi- 
ques aussi  bien  que  les  critiques  et  les  poètes  payèrent  leur  tribut  à  la 
divinité  du  jour,  et  cette  vogue  correspondait  si  exactement  à  l'esprit  du 
temps  qu'elle  dure  encore  après  quarante  années.  Une  critique  sérieuse 
des  romans  contemporains  est  donc  plus  qu'une  simple  étude  de  litté- 
rature, car,  s'il  est  vrai  de  dire  que  notre  goût  relève  de  nos  mœurs  et 
les  reproduit,  de  même  et  plus  profondément  encore  les  tendances  des 
auteurs  connus  expriiaent  les  vices  et  les  vertus  qui  élèvent  ou  abais- 
sent la  nation  tout  entière. 

Les  romanciers  nouveaux,  par  suite  du  succès  même  de  leurs  prédé- 
cesseurs, oui  un  lourd  héritage  à  porter.  Parmi  les  maîtres  aujourd'hui 
silencieux  ou  disparus,  lesquels  continueront-ils?  L'antithèse  éternelle  qui 
se  dresse  devant  toute  œuvre  de  création  humaine,  l'antithèse  de  l'idée 
et  de  la  matière,  de  l'âme  et  du  corps,  de  la  personne  libre  et  du  monde 
soumis  au  lois  nécessaires,  n'a  pas  été  sans  laisser  sa  trace  dans  le  do- 
maine de  la  fiction  romanesque.  De  quel  côté  se  rangeront  les  jeunes 
écrivains?  Envelopperont-ils  une  thèse  dans  leur  drame,  ou  bien  étudiè- 
ront-ils  l'homme  pour  l'homme,  indifférens  au  blàm'î  on  à  l'éloge,  cu- 
rieux uniquement  de  composer  un  chapitre  de  psychologie?  Se  détache- 
ront-ils des  souffrances  publiques  pour  jouir  de  beaux  rêves,  ou  bien 
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leur  livre  sera-t-il  une  action?  sorviront-ils  un  parti?  Qu'ils  le  veuillent 
ou  non,  ces  questions  s'imposent  à  eux,  tant  l'art  de  nos  jours  a  de 
justes  exigences,  et  tant  les  modèles  sont  divers.  iVit»p7'aI,  qui  démontre 
une  idée,  e;-t  un  chef-d'œuvre;  au  contraire,  Mérimée  a  raconté  la  CtirO' 
nique  de  Charles  IX  et  Colomba  d'une  façon  tout  impersonnelle,  sans  y 
rien  môler  de  sis  sentiraens  on  de  ses  doctrines.  D'autres,  moins  cor- 
rects yt  moins  sobres,  ont  été  plus  avant  encore  dans  cette  manière,  qui 
s'inquiète  peu  du  bien  ou  du  mal,  pourvu  qu'elle  représente  vivement 
les  passions.  0>"e  choisir?  Chacune  de  ces  théories  peut  se  recommander 
d'un  nom  célèbre,  et  il  semb'e  que  l'hésitation  soit  permise.  lOlle  ne  l'est 
plus  désormais;  dans  les  circonstances  douloureuses  que  nous  traver- 
sons, c'est  un  devoir,  un  devoir  absolu  pour  les  romanciers  qui  pren- 
DenL  l'art  au  sérieux,  de  répondre  à  certains  besoins  de  nos  intelligences 
et  de  nos  cœurs. 

Vous  êtes- vous  demandé  parfois  comment  serait  imaginé  le  roman 
idé.d  qu'il  vou-;  plairait  tle  lire  aujourd'hui  pour  vous  reposer  un  mo- 
ment des  trisiesses  contemporaines?  D'abord  il  devrait  êire  humain,  et 
parce  mut  nous  entendons  qu'il  dédaignerait  les  créations  monsirueuses 
dont  nnus  ohsèdent  h  s  réalistes.  Comme  nous  voulons  un  a|  aisément, 
il  respirerait  l'amour  d'une  existence  meilleure,  plus  simple  que  notre 
vie  moderne,  loujoins  si  agitée.  Pour  avoir  trop  étudié  les  caractères 
complii|ués  et  rafîiiiés,  nous  perdons  le  sens  exquis  des  bedes  natures, 
les  ex(  es  seuls  nous  semblent  réels.  Le  roman  que  nous  désirons  .«:e  sou- 
cierait donc  peu  de  peindre  des  fous  ou  des  mahides.  il  retrouverait  la 
beauté  ilans  l'éiude  des  choses  saines  et  des  seniimens  nobles.  Ce  roman 
aurait  pour  charme  une  entière  sii  cériié.  Sans  d!ssiu)uler  le  mal,  il  ne 
l'exagérerait  pas  au  point  de  l'étaler  seul  en  pleine  lumière.  Comme  il 
se  souviendrait  qu'un  dé.sordre  immense  est  au  fond  des  âmes,  il  cher- 
cherait à  déga^^er  la  loi  qui  gouverne  les  passions  hinnaines.  Il  faudrait, 
en  un  mot,  qu'il  pût  porter  en  épigraphe  cette  pensée  de  George  Sand  : 
«  on  peut  définir  passion  noble  celle  qui  nous  élève  et  nous  fortifie  dans 
la  beauté  des  sentimenset  la  grandeur  des  idées,  passicm  mauvaise  celle 
qui  nous  amène  à  l'égoï  me,  à  la  crainte,  et  à  toutes  les  petitesses  de 
l'instinct  aveugle.  » 

Un  tel  livre  ne  saurait  se  passer  d'une  forme  accomplie.  «  Le  mau- 
vais goût  mène  au  crime,  »  dit  Mérimée;  sans  pousser  le  purinne  à 
cette  exirénnté,  il  est  permis  de  considérer  la  langue  française  comme 
une  propriété  iiiviolalde,  nationale,  si  l'on  peut  dire,  dont  il  faut  à  tout 
prix  conserver  la  beauté.  La  perfection  de  la  forme  est  pour  les  mau- 
vaises doctrines  une  .sorte  de  pureté  qui  les  empêche  de  descendre  trop 
bas,  pour  les  idées  grandes  un  achèvement.  Les  e.sprits  délicats  sont 
aisément  e|)icnrieus,  il  importe  do  ne  pas  les  effarnurher  par  la  négli- 
gence ou  la  vulgarité  de  l'expression.  Enlin,  si  le  roman  dont  nous  par- 
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Ions  quittait  les  hantes  cimes  de  l'art  pour  vivre  de  notre  vie  moderne 
et  combatire  nos  combais,  sa  rèj^Ie  devrait  être  celle-ci  :  ne  se  sou- 
mettre à  aucune  coterie^  et,  soucieux  de  la  France  avant  toutes  choses, 
travailler  à  détruire  les  haines  civiles  qui  nous  ont  désunis  même  en 
face  de  l'ennemi.  Tel  est  en  eiïet  le  rôle  du  poète, 

Et  non  pas  dp.  pousser  à  des  rébellions 

Tous  ces  mauvais  instincts,  bêtes  fauves  de  Tàme, 

Que  l'on  déchaîne  aux  jours  des  révolutions. 

En  essayant  le  portrait  du  roman  idéal  qui  conviendrait  à  l'heure 
présente,  nous  avons  retracé  en  ujême  temps  les  devoirs  auxquels  ne 
saurait  se  souslmire  aucun  écriviiin  qui  se  respecte  :  la  vérité  humaine 
et  morale,  le  souci  du  st^le  et  le  palrioiisme;  mais  «  tout  ce  qui  est 
beau  est  aussi  difficile  que  rare,  »  nous  nous  en  convaincrons  une  fois 
de  plus  eti  parcourant  les  romans  que  nous  avons  choisis  parmi  les  ou- 
vrages publiés  dans  ces  derniers  temps. 

I. 

La  première  impression  qu'on  éprouve  à  la  lecture  de  ces  romans,  il 
faut  le  dire  tout  d'abord,  c'est  le  ri^gret  de  n'y  rien  trouver  d'original, 
ni  dans  la  pensée  ni  d;ins  le  style.  L'imitaiion  domine,  et  la  pire  des 
imitations,  celle  qui  se  fonde  sur  des  principes  faux  d'esthétique  et  se 
donne  une  apparence  d'école.  Ce  résuliat  est  surtout  inévitjible  après 
que  certains  écrivains  ont  obtenu  par  des  hardiesses  équivoques  une 
renommée  de  mauvais  aloi.  On  voit  alors  affluer  k-s  imitateurs,  convoi- 
tant le  même  succès  et  s'attachant  aux  mêmes  procédés.  C'est  aussi  le 
moment  où  apparaissent  h^s  défints  de  la  conception  première,  les  disci- 
ples ayant  l'iiabitude  de  mettre  à  nu  'es  vices  du  système,  que  l'inventeur 
avait  parfois  dissimulés  sous  le  prestige  de  son  tident.  Aujourd'hui  nous 
assistons  à  ce  spi'ciacle.  Que  n'a-l-on  pas  écrit  pour  défendre  le  réalisme, 
ou  du  moins  ce  qu'on  entend  par  ce  mol!  L'horreur  des  thèses,  l'indif- 
férence à  la  moralité  des  héros,  ont  passé  pour  des  vérités  scient if-iques. 
La  théorie  des  milieux  a  été  considérée  comme  un  dogme,  et  c'était  une 
Ici  de  décrire  les  ameublemens,  les  vêiemens,  les  maisons,  les  villes,  le 
ciel,  le  tempérament.  Les  pariisans  de  cette  doctrine  ciiaient,  pour  la 
justifier,  deux  ou  trois  noms  fameux;  mais  les  imitaienrs  sont  venus,  ils 
ont  développé  insoleaiuieni,  les  conséquences  des  principes,  et  nous  pou- 
vons voir  aujoind'hiii  oîi  efles  aboutissent  dans  les  livres  de  quelques 
écrivains,  très  dilTérens  sans  doute,  presque  opposés  même,  qui  sem- 
blent toutefois  s'être  concertés  pour  mettre  en  pleine  lumière  les  ridi- 
cules ou  les  insu(rjs:inces  de  leur  système. 

Les  trois  romans  de  M.  Zola,  que  l'auteur  intitule  avec  une  singu- 
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lière  prélention  Histoire  naturelle  et  sociale  d'une  famille  sovs  h  se- 
cond empire,  échappent  à  une  analyse  serrée  de  près.  La  Fortune  des 
Rougon,  la  première  de  ces  trois  éludes,  est  composée  de  qnatre  ro- 
mans entrelacés  et  confondus,  qui  se  présentent  tous  sur  le  même 
plan.  Une  famille  nombreuse  et  pauvre,  mi-ouviière,  nii-bourgpoise,  les 
Rougon-Macqnart,  habile  Plassans,  peiite  ville  imaginaire  du  midi,  et  se 
trouve  mêlée  aux  événemens  qni  suivirent  le  coup  d'état  de  décembre 
1851.  L'auteur  explique  longuement  par  quelles  é|)reiives  les  mem- 
bres divers  de  celle  famille  sont  arrivés,  q-ii  à  soutenir  les  Bona- 
parte, qui  à  dédaigner  toute  politique,  qui  à  défendre  la  république 
par  enthousiasme  ou  nécessité,  et.  dans  la  pensive  de  M.  Zola,  chaque 
opinion  suppose  une  vie  particulière  qu'il  essaie  de  reconstruire  avant 
d'engager  les  acteurs  dans  le  drame  de  la  lin.  Après  le  triomphe,  la 
Curée.  Ceux  des  Rougon  qui  ont  vaincu  en  province  s'abattent  sur  Paris. 
Eugène,  l'un  d'eux,  est  ministre.  L'autre,  Arisiide,  change  de  nom;  il 
se  fait  appeler  Saccard  pour  jeter  de  l'ombre  sur  son  passé  politique, 
épouse  line  riche  héritière  déshonorée,  Renée  Béraud  du  Châiel,  dont 
les  débordemens  se  déchaînent  à  travers  les  salons  et  les  mauvais  lieux 
de  Paris.  La  troisième  élude  s'appelle  le  Ventre  de  Paris,  et  nous  introduit 
aux  Halles  centrales.  Uiîe  des  cousines  d'Aristide,  luie  Mncquart,  Lisa,  y 
représente  la  famille.  C'est  l'histoire  de  Florent,  un  proscrit  du  2  dé- 
cembre, qui  s'est  échappé  de  la  Guyane,  et  qui,  l'esprit  plein  de  rêves 
humaniiaires,  poursuit  l'organisation  d'une  société  secrète.  Trouipé  par 
ses  complices,  qui  sont  des  espions,  persécuté  par  Lisa,  sa  belle-sœur, 
dont  il  trouble  la  vie  paisible,  dénoncé  par  toutes  les  femmes  de  la 
halle,  qui  haïssent  cei  homme  maryre  d'une  tiaine  instinctive,  il  est 
enfin  arrêté  par  la  police  et  pour  la  seconde  fois  déporté.  —  L'auteur 
nousproaiet  d'autres  récitsqui  nous  mèneront  jusqu'à  Sedan;  nous  n'en 
demandons  pas  tant  pour  apprécier  la  manière  de  M.  Zola,  ces  trois  vo- 
lumes suffisent. 

C'est  une  vérité  reconnue  que  le  style  révèle  la  qualité  même  et  la 
nature  intime  d'un  esprit;  à  ce  point  de  vue,  dès  l'abord  M.  Zola  nous 
apparaît  comme  un  homme  pour  lequel  le  monde  intéiieur  n'existe  pas. 
11  serait  malaisé  d'imaginer  une  friçon  d'écrire  plus  sensuelle  et  plus 
dépravée.  C'est  pitié  de  voir  à  quels  e.xcès  il  condamne  cette  langue 
française  dont  un  poète  a  dit  qu'à  la  parler 

Les  femmes  sur  la  lèvre  en  gardent  un  sourire. 

Par  comparaison,  les  peintures  les  plus  hardies  des  poètes  matériels, 
qui  se  sont  appelés  les  païens  modernes,  sembleraient  cliasles.  Ceux-là 
du  moins  reclierchent  la  beauté  de  la  forme,  et  l'œil  qui  saisit  cette 
beauté  est  un  sens  intellectuel.  M.  Zola  ignore  absolument  ce  que  peut 
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être  le  dessin;  à  vrai  dire,  il  ne  s'en  inquiète  pas,  bien  qu'il  décrive 
sans  cesse.  Aussi  ne  voit-il  jamais  et  ne  fait-il  jamais  voir  les  objets.  Ses 
descriptions  sont  des  manières  d'hymnes  à  la  vie,  et  tout  lui  est  prétexte 
à  enthousiasme.  Au  marché,  les  pyramides  de  fruits  le  ravissent.  Il 
entend  les  odeurs  des  fromages  chanter  des  symphonies.  Les  tas  de  pois- 
sons amoncelés  lui  arrachent  des  larmes  d'admiration;  il  les  couipte 
tous,  les  soles,  les  bards,  les  anguilles,  les  plus  inconnus  comuie  les 
plus  fameux,  et  chacun  d'eux  lui  fournit  une  sirophe  dans  cette  ode 
qu'il  entonne  religieusement,  A  de  certains  momens,  cette  folie  est  telle 
qu'elle  aboutit  à  des  étounemens  enfantins  devant  les  objets  les  plus 
vulgaires.  Qiie  dire  des  descriptions  de  la  Curée?  Les  teintes  de  la  chair, 
les  rondeurs  ou  les  maigreurs  des  épaules  nues,  le  bruissement  des 
étoffes,  les  soupers  où  le  lustre  flamboie  et  enveloppe  comme  d'ime  pa- 
rure de  diamaris  les  tables  chargées  de  cristaux,  tout  est  sujet  d'exercice 
pour  ce  style  savant  en  débauches.  On  ressent  à  cette  lecture  l'impression 
de  je  ne  sais  quel  panthéisme  parisien,  et  sans  cesse  les  descriptions, 
soupers  ou  étalages,  salons  ou  boutiaues,  aboutissent  à  des  comparaisons 
sensuelles  qui  révoltent.  Jamais  un  mot  qui  parte  de  l'âme  n'atteste  la 
présence  d'une  pensée.  Le  verbe  et  le  substantif,  ces  mots  sévères,  ces 
musclfs  et  ces  os  de  la  phrase,  sont  bannis,  ou  plutôt  perdus  dans  la  sura- 
bondance des  adjectifs.  Toute  la  littérature  maladive  des  vingt  dernières 
années  a  laissé  sa  trace  dans  ce  style,  et  après  quinze  pages  d'une  pareille 
lecture  on  éprouve  le  besoin  réel  de  relire  quelque  auteur  du  temps  où 
la  langue  française  était  encore  cette  gueuse  fière  dont  Voltaire  a  si  bien 
parlé.  —  M.  Zola  du  reste  nous  avait  avertis.  Il  est  philosophe  et  maté- 
rialiste. A  ses  yeux,  la  vertu  et  le  vice  sont  des  produits  physiologiques 
d'accidens  nerveux  et  sanguins.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  relever 
pour  les  discuter  des  assertions  dont  l'apparence  scientifique  n'impose 
plus  qu'aux  ignorans,  et  nous  rechercherons  tout  de  suite  comment 
M.  Zola  conçoit  et  exécute  les  caractèri-s. 

S'il  ne  s'agissait  que  de  M.  Zola,  un  seul  mot  suffirait.  Tous  ses  héros 
se  rampent  en  deux  classes  :  les  uns,  Saccard,  Renée,  Maxime,  sont  des 
miséiables,  hideux  d'impureté  ou  de  cupidité,  —  les  autres,  Sylvère  et 
Florent,  des  enfans  malades  qui  marchent  dans  un  rêve,  et  s'attendris- 
sent sans  cesse  sur  des  idées  fausses.  MalheureuseiTjent  la  théorie  vient 
de  plus  haut,  elle  séduit  beaucoup  d'esprits  superficiels,  et  vaut  la  peine 
qu'on  en  indique  le  péril.  Que  le  lecteur  réfléchisse  un  moment  sur 
la  définition  d'un  caractère;  il  n'en  trouvera  pas  de  m  illeure  que  celle- 
ci  :  la  marque  imprimée  en  nous  par  la  lente  succession  des  habitudes. 
Qui  comprend  la  théorie  de  l'habitude  comprend  celle  du  caractère,  qui 
se  trompe  sur  l'une  se  trompe  sur  l'autre.  Or  c'est  un  fait  acquis  aujour- 
d'hui à  la  [)sychologie  la  plus  élémentaire  qu'un  double  courant  d'habi- 
tudes se  crée  en  nous  :  les  unes,  passives,  viennent  tout  entières  des 
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i  mpressions  subies,  —  les  autres,  actives,  ont  été  produites  par  l'effort 
iniérieur  et  la  lutte  contre  les  difficultés.  Les  premières  dépravent  l'or- 
ganisme, les  secondes  l'affinent  et  le  perfectionnent;  les  premières  re- 
lient l'homnie  à  la  nature  et  l'y  absorbent,  les  secondes  l'affranchissent 
de  l'instinct  et  créent  la  personne  morale.  Au  wii"  siècle,  c'est  seule- 
ment cette  façon  de  vivre  que  concevaient  les  spiritiialistes  cartésiens, 
pour  qui  louie  passion  était  une  pensée  (1).  Au  contraire  les  natura- 
listes du  xix«  siècle  ont  aperçu  l'action  des  milieux  sur  l'homnie,  et  cette 
découverte  a  semblé  si  neuve,  si  décisive',  que  pour  un  grand  nombre 
de  romanciers  les  tempéramens  ont  remplacé  les  âmes. 

Tel  que  nous  l'a  montré  son  stjle  sensuel,  vioUnt,  ignorant  des  idées, 
M.  Zola  devait  se  perdre  dans  le  monde  des  impressions  matérielles.  Il 
n'y  a  pas  manqué;  il  en  est  venu  à  croire  que,  pour  créer  un  caractère, 
il  suffit  de  décrire  les  meubles,  les  tapis,  les  rubes,  les  étoffes  toutes 
les  choses  au  milieu  desquelles  un  personnage  est  placé,  toutes  les 
jouissances  et  toutes  les  douleurs  que  peut  lui  procuier  une  existence 
purement  physique.  Le  type  de  ces  créations  fausses  est  cette  Renée 
du  Châtel,  le  principal  personnage  de  la  Curce.  M.  Zola  ne  s'est  pas 
contenté  de  choisir  le  sujet  le  plus  scabreux,  il  y  a  insisté  avec  une 
complaisance  telle  que  nous  pouvons  à  peine  indiquer  ici  l'aventure 
criminelle  qui  fait  la  matière  de  tout  un   roman.    Nous  l'essaieions 
cependant  en  priant  le  lecteur  de  nous  pardonner  les  détails  où  Ion 
nous  contraint  d'entrer.  Renée  est  la  fille  d'un  vieux  magistrat,  Béraud 
du  Châtel;  privée  de  sa  mère,  elle  vit  au  couvent  jusqu'à  dix  neuf  ans.  A 
peine  en  esi-elle  sortie  qu'elle  se  trouve  enceinte.  Un  homme  de  quarante 
ans,  doi  t  elle  n'a  ni  su  ni  osé  se  défendre,  lui  a  fait  violence.  Aristide 
Eougon,dit  Saccard,  se  rencontre  à  temps, comme  nous  l'avons  vu, pour 
l'épouser  et  lui  sauver  ainsi  l'honneur,  argent  comptant.  Arisiide  avait  du 
premier  lit  un  fils,  Maxime,  qui  s'élève  ou  mieux  se  corrompt  tout  seul 
dans  les  jupes  de  sa  belle-mère  et  des  amies  de  sa  belle-mère,  jusqu'au 
jour  011,  presque  sans  réflexion,  cette  familiarité  malsaine  mène  Maxime 
et  Henée  à  l'inceste.  Quand  l'inceste  est  découvert,  Renée  se  désespère 
uniquement  de  la  tranquillité  de  ces  deux  hommes,  son  mari  et  son  beau- 
fils,  brutes  stupides  que  rien  n'émeut,  fors  l'argent,  et  qui  ne  lui  procu- 
rent même  pas  l'émotion  d'une  catastrophe  tragique.  L'histoire  est  mons- 
trueuse, le  fond  du  tableau  est  plus  hideux  encore.  Des  grandes  dames 
jouant  le  rôle  d'entremetteuses  et  liées  entre  elles  d'une  amitié  sus- 
pecte, des  débauches  contre  nature  présentées  comme  l'usoge  du  monde, 
toutes  les  fleurs  du,  mal  réunies  avec  une  sorte  de  verve  joyeuse,  sans 
un  seul  mot  de  blâme,  sans  un  seul  accent  de  tristesse,  tel  est,  d'après 
M.  Zola,  le  tableau  de  la  société  française,  tels  sont  les  témoignages 


(1)  Voyez  Pascal,  Discours  sur  les  passions  de  l'amour. 
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qu'il  apporte  à  ceux  de  nos  ennemis  qui  vont  rechprchant  partout  dans 
noire  liitérature  les  signes  de  notre  décadence  uioiale. 

Est-ce  donc  un  romancier  sans  valeur  que  M.  Zola?  Assurément  il  y  a 
de  la  puissance  dans  quelques  parties  de  ses  ouvngps,  celles  où  la  dé- 
bauche n'a  pu  trouver  place.  Les  intrigues  de  Félicité  Ruugon,  d.ins  la 
première  étude,  sont  conduites  avec  une  véritable  dextérité.  Les  bour- 
geois de  Plassans,  qui  tour  à  lour  triomplient  ou  tremblent  avec  une 
irréméJiable  couardise,  présentent  un  tableau  comique  un  peu  sombre, 
mais  exact  et  franc.  Ce  talent  f;iit  plus  tristement  ressortir  la  vulgarité, 
la  violence,  nous  allions  dire  l'obscénité  des  autres  études.  M.  Zola 
d'ailleurs,  par  l'exagération  de  ses  défauts,  nous  permet  de  discerner 
les  causes  qui  ont  perdu  tant  de  romanciers  contemporains  et  qui  le 
perdront  à  son  lour,  s'il  persisie  dans  la  même  voie.  C'est  d'abord 
une  confusion  constante  entre  la  violence  et  la  force,  la  brutalité  et 
l'énergie.  Toute  qualiié  semble  médiocre,  si  elle  n'est  outrée.  Nous 
y  apercevons  aussi  la  minie  d'itïtro  luire  la  scieuce  dans  i'art  par  l'é- 
tude pliysiolOjiique  substituée  à  l'observation  morale.  Les  artistes  sem- 
blant en  cela  bien  peu  soucieux  de  leur  dignité,  car  le  domaine  du 
sentiment,  où  ils  régnent,  restera  toujours  en  dehors  de  la  science, 
qui  n'atteindra  jamais  l'âme,  et  tel  se  plaît  à  écrire  des  phrases  ridi- 
cules sur  les  teujpéramptis  qui  aurait  pu  enrichir  notre  littérature  d'une 
création  idéale  comparable  à  Edmèe  ou  à  Colomba.  Les  aud.ices  des  pré- 
décesseurs pèsent  aussi  sur  les  réalistes  et  leur  font  trop  rechercher 
le  scandale.  En  écrivant  de  la  prose  lyrique,  on  passe  pour  un  homme 
d'imagination,  et  pour  un  homme  de  hardiesse  en  niant  toute  loi.  Le 
culte  de  la  laideur  semble  à  certaines  gens  de  l'observation.  Peut-être 
enfiu  cette  vigueur  apparente  n'est-elle  qu'une  stérilité  de  pensée  et  de 
sentiment  :  avec  quelque  travail  et  des  modèles,  il  est  commode  de  dé- 
crire par  adjectifs;  au  contraire  rien  n'est  beau,  tien  n'est  rare  couimé 
d'observer  les  auires  et  soi-même  avec  sincérité.  C'est  là  qu'il  faut  tendre 
cependant,  et  M.  Zola  n'a  encore  rien  écrit  qui  puisse  intéresser  à  ce  point 
de  vue.  Son  œuvre  est  donc  jusqu'ici  non  avenue,  elle  ne  servira  qu'à 
étudier  l'extrême  déviation  du  goût  contemporain.  S'il  a  voulu  donner 
le  modèle  d'un  monstre,  il  a  réussi,  et  c'est  à  ce  litre  que  nous  l'avcos 
examiné. 

M.  Feydeau  s'indignerait  à  coup  siir  d'être  mis  en  parallèle  avec  M.  Zola 
et  classé  dans  la  même  école.  Nous  ne  le  comparerons  qu'à  lui-même, 
et,  rapprochant  le  Lion  devenu  vieux  du  roman  de  Fanmj,  nous  dirons 
simplement  :  des  qualités  malsaines,  éi  erg'qucs  parfois,  qui  ont  fait  le 
succès  de  ses  premiers  livres,  il  ne  reste  aujourd'hui  qu'une  prétention 
insupportable.  M.  Feydeau  a  raconté  quelque  part  que  ses  amis  lui  re- 
prochaient trop  d'éloquence,  trop  de  passion;  il  a  voulu,  pour  nous  servir 
du  vocabulaire  moderne,  composer  une  œuvre  plastique,  il  a  eu  l'ambi- 
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tion  de  rivaliser  avec  les  sculpteurs  de  la  flame,  qui  taillent  la  langue 
comme  le  marb'C.  De  même  que  M.  Zula  a  maiiifesié  par  ses  excès  l'er- 
reur des  romanciers  physiologiques,  M.  FeyJeati  à  son  lour,  par  la  ba- 
nalité surprenante  de  son  récit,  nous  fera  toucher  au  vif  le  vice  de  ce 
nouveau  systùme.  M.  Ftydeau  commence  son  livre  par  une  galerie  de 
portraits  de  femmes.  Que  dites-vous  de  Télonnante  fermeté  de  ces  con- 
tours :  «  de  belles  joues  qui  semblaient  appeler  les  baisers?»  N'est-ce 
pas  là  uu  visage  singulier  et  que  vous  reconnaîtriez  entre  tous?  —  Et 
celte  f-hrasc  :  «  les  genoux,  lesquels,  ronds  et  bien  tournés,  se  reliaient 
délicatement  avec  les  jambes  aux  mollets,  légèrement  proéminens,  » 
ne  vous  remet-elle  pas  en  mémoire  une  dt^scripiion  célèbre  des  mains 
d'Agnès  Sorel  par  Chupelain,  ce  fiimeux  colori<te?  Il  y  a  203  pages  de 
ce  si\le.  —  La  description  ennuyeuse,  infatigable,  vide,  y  règne  d'un 
bout  à  l'autre.  Une  femme  sort  de  sa  baignoire,  M.  Feydeau  prend  soin 
de  no;is  dire  «  qu'elle  pose  une  jambe,  puis  l'autre,  par-dessus  le  re- 
bord do  marbre.  »  Toutes  ces  femmes  sont  coquettes,  et  il  faut  les  voir 
se  cambrer  en  ariière  pour  «  montrer  les  trésors  de  leur  corsage,  »  ou 
bien  a  développer  leurs  avantages.  »  M.  Feydeau  lient  au  service  de 
leurs  mouvemens  un  vocabulaire  varié;  mais  tout  s'épuise,  et  il  ne  re- 
cule pas  devant  les  expressions  les  moins  plastiques  et  les  moins  fran- 
çaises. Ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  d'accumuler  les  épiihètes  et  les 
inversions  pour  aboutir  à  des  exclamations  suprêmes  dans  le  goût  de 
celle-ci  :  «  en  un  mot,  elle  avait  l'air  distingué!  » 

La  Conscience  littéraire  de  M.  Feydeau  lui  aura  remontré  que  les  ta- 
lens  divers  qu'il  affiche  dans  son  récit,  talens  de  peintre,  de  sculpteur, 
d'architecte,  ne  suffisaient  pas  à  remplir  un  volume,  car  il  y  a  joint  toute 
sa  philosophie.  Celle  philosophie,  c'est  le  d  goijt  de  toutes  choses  et  le 
cri  que  pousse  la  satiété.  Vous  croyez  peut-être  qu'une  grande  situation 
de  fortune,  l'amour  d'une  femme  adorable,  le  goût  des  ai  ts,  l'intelligence 
des  affaires,  la  possession  de  deux  enfans  charmans,  sont  des  b  )nheurs 
qu'il  est  permis  d'apprécier?  Détrompez- vous,  M.  Feydeau  a  découvert 
que  les  biens  du  monde  passent  vite,  et  laissent  d'autant  plus  de  regrets 
qu'on  les  a  plus  savourés.  Voyez  plutôt  le  comte  d'Abarey,  l'enfant  gâté 
de  la  fortune,  auquel  cette  déesse  capricieuse  a  départi  tous  les  biens. 
Une  mauvaise  spéculation  le  ruine,  sa  femme  l'abandonne,  un  rhuma- 
tisme articulaire  le  vieillit  avant  l'âge,  et,  comme  au  lion  devenu  vieux 
de  La  Fontaine,  aucune  injure  ne  lui  est  épargnée,  pas  même  le  coup  de 
pied  de  l'âne,  donné  ici  par  un  certain  M.  Faivre,  ancien  caujarade  de 
collège,  qui  s'est  attribué  toute  la  fortune  de  son  trop  confiant  condis- 
ciple. I  lée  neuve  et  féconde!  Les  développetnens  sont  plus  curieux  en- 
core. M.  Feydeau  a  placé  dans  la  bouche  d'un  philosophe  c\  nique,  nommé 
Rossignol ,  M  ne  longue  suite  de  paradoxes  sur  X  insuffisance  de  la  nature; 
on  se  demande  quelle  idée  se  forme  du  public  un  écrivain  qui  lui  dé- 
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bite  de  pareilles  tirades.  —  Est-il  nécessaire  de  poursuivre  cette  étude? 
Nous  ne  le  croyons  pas.  L'indignation  que  soulèvent  certaines  parties  du 
tableau  ne  saurait  s'émouvoir  longtemps  en  présence  d'une  telle  mé- 
diocrité. Il  y  a  bien  des  années  que  M.  Feydeau  vivait  sur  le  s-uccès  de 
Fanny.  Le  Lion  devenu  vieux  lui  porte  le  dernier  coup. 

On  feniit  injure  à  M.  Malot  en  mettant  ses  derniers  romans  sur  le 
même  rang  que  le  Lion  devenu  vieux.  Le  Curé  de  province  et  le  Miracle 
sont  des  œuvres  honnêtes,  consciencieuses,  dont  le  seul  défaut  est  de 
distiller  l'ennui.  M.  M;ilot  y  raconte  longuement  les  luttes  que  soutient 
l'abbé  Guillemites,  curé  de  Hannebault,  pour  l'édification  d'une  nou- 
velle église.  Ce  digne  curé  poursuit  son  rêve  en  dépit  de  son  évêque, 
de  ses  paroissiens  et  de  son  maire,  qui,  tous,  les  uns  après  les  autres, 
se  tournent  contre  lui.  Une  telle  persévérance  est  récompensée,  l'église 
s'élève,  il  s'y  accomplit  même  un  miracle.  —  M.  Malot  a  sans  doute 
voulu  écrire  un  chapitre  de  l'histoire  du  clergé  catholique  en  France 
au  xix*^  siècle;  il  a  oublié  qu'il  écrivait  cette  histoire  sous  la  forme  de 
roman,  car  jamais  pareil  amas  de  petits  laits  inutiles,  de  caractères 
vulgaires,  sans  idées  et  sans  intérêt,  de  situations  mesquines,  n'a  écrasé 
de  son  poids  l'esprit  du  lecteur.  Le  réalisme  innocent  de  ce  récit  ne  mé- 
rite pas  d'autre  blâme.  C'est  à  M.  Malot  de  voir  s'il  ne  serait  pas  temps 
de  quitter  ce  genre  facile  et  trivial  pour  l'étude  des  passions  vivantes. 
Les  romans  qui  soutiennent  une  thèse  sont  parfois  plus  faux  que  le 
Curé  df  province;  qui  ne  les  préférerait  pourtant,  malgré  leurs  erreurs 
mêmes,  à  cette  exactitude  indifférente,  à  ce  style  terne,  à  ces  dialogues 
anodins,  sans  choix  et  sans  vigueur?  —  A  force  de  se  défier  des  idées, 
on  oublie  que  l'âme  humaine  en  est  faite,  et  cet  oubli  est  la  mort  du  ta- 
lent. Le  Mariage  sous  le  second  em;iire  et  la  belle  Madame  Donis  prouvent 
plus  tristement  encore  cette  vérité.  Un  vicomte  de  Sainte -Austreberthe 
ruiné  par  le  jeu  entreprend  la  conquête  d'une  riche  héritière  de  Bor- 
deaux. Le  procédé  est  le  même  que  dans  le  Curé  de  province;  une  in- 
trigue commune  sert  de  prétexte  à  des  descriptions  de  caractères  peu 
intéressans.  Le  réalisme  avorte  dans  les  deux  sens,  il  aboutit  avec 
M.  Zola  à  des  exagérations  aussi  ridicules  qu'odieuses,  avec  M.  Malot  à 
des  faiblesses  qui  touchent  de  bien  près  à  la  platitude. 

MM.  Erckmann  et  Chatrian  ne  se  rattachent  aux  réalistes  que  par  le 
choix  populaire  de  leurs  sujets  et  par  l'emploi  de  certains  moyens  des-- 
criptifs.  Ils  se  séparent  des  écrivains  indifférens  aux  idées  par  des  ten- 
dances souvent  généreuses;  mais  nous  louchons  ici  du  doigt,  pour  ainsi 
dire,  l'invisible  lien  qui  rattache  une  conception  peu  élevée  de  l'art  à  une 
conception  analogue  dans  le  domaine  des  principes.  Ils  s'abandonnent 
trop  facilement  à  eux-mêmes,  ils  se  livrent  un  peu  au  hasard  de  leur  in- 
spiration, ils  ne  savent  pas  assez  s'arrêter  au  point  précis  où  le  mauvais 
goût  et  la  déclamation  commencent.  Aussi  cette  complaisance  peu  se- 
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yêre  les  mène-t-elle  à  des  erreurs  d'esprit  et  quelquefois  de  cœur  dont 
s'affligent  les  amis  de  leur  talent.  L'Histoire  du  plébiscite,  que  nous 
voulons  désipjner,  est  en  effet  une  œuvre  que  le  patriotisme  doit  con- 
damner en  dehors  de  tout  esprit  de  parti.  Un  paysan,  maire  d'un  petit 
village,  près  de  Phaisbourg,  a  voté  oui  au  plébiscite  malgré  les  avis 
d'un  sien  cousin,  nommé  George,  qui  a  rapporté  de  Paris  des  principes 
républicains  et  l'horreur  de  l'empire.  Les  Prussiens  envahissent  TAlsace, 
entrent  dans  le  petit  village,  emmènent  le  maire  et  son  cousin  comme 
voituriers  à  leur  suite,  et  le  roman  est  rempli  par  le  récit  des  pérégri- 
nations et  des  infortunes  de  ces  deux  paysans.  —  MM.  Erckinann  et 
Chatrian  nous  avaient  donné  déjà  ici  même  dans  le  Fou  Yegoff  ua  récit 
de  la  première  invasion.  Le  charme  de  ce  roman  résidait  dans  une  suite 
de  paysages  et  de  portraits  composés  de  détails  fatniliers  qui  donnaient 
à  l'ensemble  une  physionomie  très  spéciale.  Ce  charme  se  rencontre  en- 
core par  endrons  dans  V Histoire  du  plébiscite;  mais  ici  combien  la  mesure 
a  manqué!  Déjà  dans  leurs  premiers  ouvragi-s  apparaissait  une  philoso- 
phie de  la  guerre  un  peu  étroite.  Les  auteurs  ne  semblaient  pas  assez 
comprendre  que  les  peuples  n'en  viennent  pas  aux  mains  pour  Pimique 
plaisir  de  leurs  gouvernans,  et  que  des  lois  plus  profondes  président  à 
ces  grandes  calamités.  Cependant  ils  exprimaient  ce  sentiment  avec  dé- 
licatesse. Nous  avons  tous  plaint  avec  eux  les  pauvres  paysans  alsaciens 
forcés  de  quitter  pour  toujours  peut-être  leur  mère,  leur  village,  leur 
fiancée.  Aujourd'hui  la  passion  politique  les  emporte.  Leur  compassion 
pour  les  soldats  se  change  en  haines  contre  les  chefs,  leur  pitié  pour  le 
peuple  en  déclamations  contre  les  rois  et  les  prêtres.  On  dirait  que 
MM.  Erckmann  et  Chatrian  ont  voulu  aviver  les  haines  civiles.  Que  de- 
mandent-ils? Ne  nous  trouvent-ils  pas  assez  divisés?  De  tous  côtés,  un 
immense  appel  monte  vers  la  concoide,  nous  sommes  lassés,  épuisés 
de  discussions  et  de  dissensions  qui  aigrissent  chaque  jour  les  espiits  et 
empêchent  toute  action.  Est-ce  le  devoir  des  écrivains  qui  se  sont  appelés 
nationaux  de  retarder  l'heure  de  l'union  et  de  l'oubli?  S'ils  veulent  un 
exemple  plus  noble  à  suivre,  qu'ils  regardent  la  Prusse  et  l'Allemagne 
après  léna.  Les  écrivains  se  répartirent  en  deux  camps;  les  uns,  Goethe 
et  Hegel  par  exemple,  se  crurent  plus  utiles  dans  le  domaine  de  l'idée 
pure,  et  ils  écrivirent  l'un  le  Divan,  l'autre  la  Phénoménoiogie  de  l'esprit 
humain.  Ceux  qui  au  contraire,  comme  Fichte  ou  Kôrner,  prêchèrent  la 
croisade  contre  l'étranger,  ceux-là  ne  revendiquèrent  pas  les  droits  d'une 
province  ou  d'un  parti;  ils  ne  servirent  pas  des  récriminations  justes 
peut-êtie,  mais  hors  de  saison.  Le  romancier,  dont  l'œuvre  demeure, 
doit  s'estimer  plus  que  le  journaliste,  dont  le  travail  est  d'un  m  >ment  et 
disparaît  aussitôt.  MM.  Erckmann  et  Chatrian  ont  d'ailleurs  été  malheu- 
reux dans  la  mise  en  œuvre  de  leur  idée.  Les  personnages  de  ce  livre 
ont  été  vus  ailleurs  et  mieux  vus.  Les  qualités  du  style  sont  déparées 
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par  de  graves  défauts;  les  descriptions  sont  souvent  inutiles,  les  naïve- 
tés prémédiiées.  Eiidn  les  auteurs  n'excitent  même  pas  ces  seoiimens 
de  pitié  pour  le  peuple  qu'ils  veulent  provoquer.  On  cesse  de  s*iniéres- 
ser  à  ces  paysans  raisonneurs  pour  qui  toute  vexation  de  l'ennemi  est 
un  prétexte  à  tirades  républicaines.  Ajouterons-nous  que  ce  récit  de  nos 
malheurs  ne  fait  pas  mieux  aimer  la  France?  L'esprit  de  parti  arrête 
sans  cesse  l'essor  du  patriotisme.  C'est  là  un  résultat  trisie  dont  les  ap- 
plaudissemens  d'une  cuteiie,  si  nombreuse  qu'elle  soit,  ne  consoleront 
point  des  écrivains  de  cœur. 

II. 

Il  y  a  deux  mille  ans  qu'Horace  disait  : 

In  vitium  ducit  culpœ  fuga,  si  caret  arte. 

Un  excès  amène  l'excès  contraire;  une  doctrine  étroite  provoque  nnc 
école  plus  étroite  encore.  Les  doctrines  réalistes  ne  pouvaient  échipper  à 
cette  loi.  La  révolte  s'est  accomplie,  et  presque  uniquement  par  les 
femmes.  La  science,  qui  fait  l'éducation  de  l'homme,  l'endurcit  aux 
plus  cruelles  conséquences  des  idées;  cette  patience  tout  intellectuelle 
ne  convient  pas  aux  femmes,  qui,  dominées  par  le  sentiment,  séduites 
avant  tout  par  l'amour  et  la  sjmpaihie,  sont  blessées  des  romans  con- 
temporains comme  d'une  insulte  ))ersonnelIe.  Les  femmes  sentent  bien 
qu'elles  valent  mieux  que  les  tristes  héroïnes  de  la  Curée  ou  du  Lion 
devenu  vieux.  Elles  ont  donc  voulu,  elles  aussi,  raconter  leur  pensée 
intime,  et  nous  avons  là  sous  les  yeux  une  liste  des  œuvres  dont  les 
auteurs  ont  essayé  de  venger  les  âmes  d'élite.  Ces  œuvres,  qui  obéissent 
à  une  même. aspiration,  qui  relèvent  d'une  même  théorie,  sont  assez 
nombreuses  déjJi  pour  former  sinon  une  école,  du  moins  un  groupe; 
seulem(ni  ce  groupe  n'a  pas  encore  de  nom.  Faut-il  l'appeler  catho- 
lique? Nous  ne  le  pensons  pas.  Ce  serait  lui  faire  un  honneur  immérité. 
Une  religi(m  qui  a  inspiré  de  grandes  œuvres  à  tous  les  arts  ne  saurait 
prêter  son  nom  à  des  essais  aussi  pusillanimes.  L'appellerons-nous  mo- 
raliste? Pas  davantage.  C'est  là  encore  un  titre  trop  élevé  pour  des  in- 
ventions si  faibles;  la  vraie  morale  est  plus  forte,  et  ses  inspirations  sont 
autrement  fécondes.  Nous  le  désignons  sous  un  nom  emprunté  à  l'Alle- 
magne et  qui  convient  également,  chez  les  protestans  (omme  chez  les 
catholiquesi  à  tous  les  écrivains  qu'une  conscience  timorée  éloigne  de 
l'art  franc,  c'est  à-dire  du  sentiment  large  et  de  la  libre  recherche  du 
beau.  Le  roman  piéliste,  voilà  le  nom  de  ce  qui  semble  avoir  été  sus- 
cité chez  nous  par  les  débauches  du  réalisme.  Pour  apprécier  cette  ten- 
tative, nous  pouvons  nous  en  tenir  à  trois  ouvrages  qui  ont  obtenu 
l'honneur  de  plusieurs  éditions  :  flearange,  par  M"**  Augustus  Craven, 
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Marthe,  par  M"«  Marie  Guerrier  de  Haupt,  et  les  Scènes  d'histoire  et  de 
famille,  par  M'"^  de  Witt. 

Ici  se  piésente  la  question  si  souvent  controversée  de  la  moralité  dans 
l'art.  Y  a-t-il  donc  un  abîme  infranchissable  entre  le  bien  et  le  beau? 
Sont-ce  là  des  domaines  absolument  distincts?  Deux  écoles  ont  contri- 
bué à  entretenir  l'idée  de  cette  séparation.  L'une  estime  que  l'art  pu 
rifie  tout;  elle  cite  la  peinture,  la  musique,  la  sculpture,  dont  la  beauté 
n'est  jamais  morale  ,  et  se  réclame  de  ce  principe,  qu'elle  n'entend 
guère,  pour  ne  respecter  aucune  loi.  L'autre,  abîmée  dans  l'excès  con- 
traire, s'interdit  toute  étude  réelle  et  vivante,  et  se  croit  obligée  de  pré- 
senter ses  œuvres  à  l'imitation  des  peuples  comme  un  exemplaire  par- 
fait de  toutes  les  vertus.  Il  y  a  là  une  double  confusion  :  d'un  côté,  ce  qui 
est  viai  d'un  art  ne  l'est  pas  nécessairement  d'un  autre;  les  idées  d'un 
sculpteur  ne  sont  pas  celles  d'un  poète,  la  beauté  d'une  symphonie 
n'est  pas  celle  d'un  roman.  On  prend  d'ailleurs  le  mot  innocence  comme 
synonyme  de  moralité.  Or  la  science  n'est  pas  innocente;  qui  osera  dire 
qu'elle  est  immorale?  La  moralité,  au  sens  profond  de  ce  mot,  se  défi- 
nit :  l'ensemble  des  lois  inscrites  au  fond  de  la  nature  humaine,  et  qui 
gouvernent  le  développement  le  plus  complet  de  notre  activité.  L'écri- 
vain peut  donc  être  moral,  sans  préceptes  ni  déclamations,  comme  la 
science,  s'il  poursuit  la  connaissance  sérieuse  des  caractères.  Les  réa- 
listes méconnaissent  cette  moralité,  parce  que  leurs  descriptions  inexactes 
sont  une  mutilation  de  l'âme  humaine.  M'"«  Craven  se  trompe  également 
parce  qu'elle  veut  écrire  pour  des  jeunes  filles  des  romans  de  la  vie  mo- 
derne, et  que  cette  intention  lui  interdit  d'avance  une  vérité  sans  la- 
'  quelle  l'art  n'existe  plus. 

Fleurange  est  une  toute  jeune  fille,  orpheline  de  père  et  de  mère. 
Recueillie  d'abord  par  un  oncle,  le  professeur  Ludwig  Dornthal,  elle  est 
bientôt  exilée  de  cette  seconde  famille  par  la  ruine  de  cet  oncle,  auquel 
la  jeune  fille  ne  veut  pas  rester  à.charge.  Elle  entre  comme  demoiselle 
de  compagnie  dans  la  maison  d'une  princesse  russe.  Le  fils  de  la  prin- 
cesse, George  de  Walden,  aime  Fleurange,  en  est  aimé;  mais,  comme 
cette  dernière  ne  peut  obtenir  le  consentement  de  sa  protectrice,  elle 
sacrifie  son  amour  à  son  devoir,  et  s'échappe  sans  avouer  sa  passion  à 
celui  qu'elle  aime.  Retournée  auprès  de  sa  famille,  elle  languit  long- 
temps d'un  souvenir  qu'elle  chasse  en  vain,  lorsqu'une  catastrophe  sou- 
4iaine  la  rappelle  à  l'action.  Le  comte  George  a  été  compromis  grave- 
ment dans  un  complot  contre  la  vie  du  tsar,  il  sera  condamné  à  une 
réclusion  peut-être  éternelle  au  fond  de  la  Sibérie.  Fleurange  n'hésite 
pas.  Maintenant  que  le  malheur  a  supprimé  les  distances  de  fortune  qui 
la  séparaient  de  son  bien-aimé,  elle  veut  partager  sa  prison,  l'épouser, 
l'accompagner  en  Sibérie.  Elle  court  à  Saint-Pétersbourg,  et  obtient  une 
audience  de  limpératrice  de  Russie,  quand  un  obstacle  étrange  se  pré- 
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sente.  Une  autre  femme  aimait  George,  la  comtesse  Vera  de  Liningen, 
demoiselle  d'honneur  de  l'impératrice.  Vera  obtient  la  grâce  du  cou- 
pable, le  jour  où  ce  coupable  l'épousera.  Fleurange  pourrait  luiter,  elle 
est  plus  belle  que  Vera,  elle  n'essaiera  pas,  elle  n'a  point  voulu  autre 
chose  que  le  salut  de  George;  que  George  soit  sauvé,  et  qu'elle  meure I 
Elle  part  donc  sans  que  le  comte  de  Walden,  mis  au  secret,  ait  pu  seu- 
lement soupçonner  cette  démarche  sublime  et  ce  renoncement  déses- 
péré. Elle  part,  malade,  navrée,  presque  mourante;  puis  l'apaisement 
qui  suit  les  douleurs  extrêmes  et  l'attendrissement  de  la  convalescence 
lui  permettent  de  jeter  un  dernier  et  triste  regard  sur  sa  vie.  Elle  recon- 
naît qu'à  travers  ses  dévoûmens  elle  a  méconnu  un  grand  amour,  celui  de 
son  cousin  Clément  Dornthal,  Alors  elle  se  reprend  à  l'existence,  épouse 
ce  Clément,  qu'elle  a  beaucoup  affligé  sans  le  savoir,  et  se  repose  dans 
le  bonheur  en  songeant  que  «  la  vie  ne  peut  jamais  être  tout  à  fait  heu- 
reuse, parce  qu'elle  n'est  pas  le  ciel,  ni  tout  à  fait  malheureuse  parce 
qu'elle  en  est  le  chemin.  » 

Les  idées  qui  commandent  l'esprit  de  M'"«  Craven  ne  se  dégngent-elles 
point  de  ce  court  sommaire?  Profondément  pénétrée  de  la  dignité  mo- 
rale de  l'homme,  persuadée  que  tout  effort  de  l'homme  sur  lui-même 
élève  et  purifie  sa  nature,  elle  croit  que  cet  effort  suffit  aux  plus  diffi- 
ciles circonstances,  que  Dieu  soutient  les  faibles  qui  l'implorent.  Elle 
est  catholique  et  le  proclame.  Les  caractères  qu'elle  crée  à  l'image  de 
ces  idées  sont-ils  vrais?  Oui  assurément,  certaines  âmes  imbues  dès 
l'enfance  d'une  foi  sérieuse  en  leur  religion  atteignent  à  cette  exaltation 
qui  affermissait  contre  les  plus  atroces  supplices  les  martyrs  des  pre- 
miers siècles.  Ce  n'est  pas  tout  pourtant,  et  il  ne  suffit  pas  que  ces  ca- 
ractères soient  vrais;  sont-ils  intéressans?  L'édification  n'est  pas  une 
qualité  littéraire.  Tout  roman  enveloppe  un  drame,  et  qui  dit  drame  dit 
action;  il  y  faut  donc  un  doute  sur  l'issue  de  la  lutte.  Est-ce  que  Fleu- 
range hésite  une  minute  sérieusement?  N'est-elle  pas  la  vertu  des  ver- 
tus? Manque-t-elle  une  seule  fois  à  l'action  qu'elle  devait  précisément 
accomplir  pour  réunir  toutes  les  perfections  chrétiennes?  Elle  résiste 
même  à  l'innocente  tentation  «  de  rester  au  lit,  absorbée  dans  ses  tristes 
pensées.  »  Clément  Dornthal  est  un  bon  jeune  homme  allemand  qui  joue 
du  violon  avec  sentiment,  lit  les  poètes  honnêtes,  remplit  tous  ses  de- 
voirs d'employé  avec  une  exactitude  remarquable,  et  qui  aime  parfai- 
tement sa  parfaite  cousine.  Hilda,  la  sœur  de  Clément,  adore  un  vieux 
poète  pour  la  noblesse  de  son  âme,  et  lui  avoue  cet  amour  au  milieu 
des  vieux  livres  pédans  qu'ils  ont  lus  ensemble.  Vous  vous  rappelez  le 
mot  charmant  de  Henri  Heine  dans  un  de  ses  poèmes  fantaisistes  :  «  les 
poètes  de  l'Europe  perdent  leur  langue  à  décrire  les  perfecn'ons  de  cette 
femme.  Théophile  Gautier  lui-même  est  à  bout  d'épiihètes  :  cette  blan- 
cheur, dit-il,  est  implacable.  »  Cette  vertu,  elle  aussi,  est  implacable,  et 
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comme  les  rares  personnages  qui  font  ombre  amènent  le  sourire!  Félix 
Dornthal  est  un  joueur  si  vulgaire,  si  terne,  son  élégance  de  don  Juaa 
allemand  est  si  banale,  que  Fleurange  n'a  guère  de  mérite  à  repousser 
sa  passion.  La  princesse,  capricieuse  sans  délicatesse,  égoïste  sans  gran- 
deur, représente  mal  la  femme  du  monde.  Le  comte  George  de  Wal- 
den  est  un  type  de  jeune  homme  sans  principes,  aussi  passé  de  mode 
que  les  Renés,  les  Werthers  et  les  Manfreds  du  romantisme. 

Il  ne  faut  pas  dire  que  ce  défaut  d'intérêt  tient  au  genre  lui-même, 
et  que  des  hommes  d'un  vrai  talent,  Dickens  et  Thackeray  en  Angleterre, 
n'ont  pu  toujours  y  échapper.  Ceux-ci  du  moins  rachètent  la  monotonie 
des  caractères  par  une  merveilleuse  peinture  de  la  vie  intime  et  du 
monde  extérieur.  David  Copperfield  a  tout  vu  dès  les  premiers  jours  de 
son  arrivée  à  la  pension  :  les  noms  gravés  au  couteau  dans  la  vieille  porte, 
la  forme  des  lettres  et  la  profondeur  des  entailles,  les  souris  affamées  aux 
yeux  ronges  que  les  écoliers  en  vacances  ont  abandonnées  dans  leurs  pe- 
tites cages,  la  flûte  du  maître  d'étude,  les  places  usées  de  son  pantalon  et 
de  ses  coudes,  et  ces  descriptions  sont  exécutées  avec  un  art  infini. 
M™«  Craven  dédaigne  cette  étude  exacte  des  intérieurs.  N'a-t-elle  pas 
célébré  les  jeunes  artistes  «  qui  cherchaient  l'art  dans  le  reflet  d'un  idéal 
céleste  et  non  dans  la  servile  reproduction  des  images  de  la  terre?  »  Par- 
tout cette  horreur  du  monde  visible  apparaît.  Le  style  de  M'"*  Craven 
ne  laisse  donc  jamais  se  détacher  sur  ses  teintes  uniformes  et  grises  un 
de  ces  tableaux  à  la  Van  Ostade  qui  explique  par  la  minutie  soignée  des 
détails  tout  le  charme  honnête  de  la  vie  bourgeoise.  Nos  intelligences, 
habituées  à  des  styles  nourris,  vigoureux,  souffrent  de  cette  langue  ti- 
mide qui  a  pour  caractère  principal  l'horreur  de  la  poésie,  et  qui  par 
scrupule  se  défend  l'image  et  la  passion. 

Le  livre  de  M"«  Marie  Guerrier  de  Haupt  est  aussi  l'histoire  d'une  or- 
pheline, car  décidément  le  thème  ordinaire  est  une  jeune  fille  aux  prises 
avec  les  difficultés  de  la  vie.  Celle-ci  a  nom  Marthe,  et  ses  épreuves  sont 
autrement  amères  que  celles  de  Fleurange.  Son  père,  ruiné,  malade, 
aigri,  meurt  lentement,  et  torture  sa  fille  heure  par  heure.  11  est  odieux, 
ce  père,  mais  Marthe  obéit  aux  moindres  caprices,  subit  tous  les  re- 
proches sans  élever  jamais  la  voix  pour  se  justifier.  Le  père  est  mort; 
Marihe,  placée  comme  institutrice  chez  une  dame  Soirin,  échange  son 
martyre  contre  un  martyre  plus  dur.  Son  fiancé,  Henri,  son  suprême 
espoir,  meurt  par  imprudence.  Elle  est  chassée  ignominieusement  de 
cette  misérable  place  d'institutrice;  on  ne  lui  paie  même  pas  ses  gages. 
Elle  vieillit,  laide,  méconnue,  vivant  chétivement  d'un  mince  héritage, 
si  humiliée  et  si  méprisée  qu'elle  semble  insensible.  L'analyse  de  ce 
petit  roman  suffit  à  montrer  combien  la  manière  est  analogue  à  celle  de 
Fleurange.  Ici  toutefois  l'art  est  encore  plus  faible.  Marthe  est  sim- 
plement un  ange  en  proie  aux  démons,  et  l'auteur  a  cru  devoir  nous 
prévenir  dans  une  note  qu'elle  n'inventait  aucun  des  supplices  imaginés 
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par  M'"*  Sorrin  et  ses  filles  contre  l'innocente  institutrice,  tant  les  por- 
traits de  ces  bourreaux  sont  poussés  au  noir.  Il  y  a  là  une  abondance 
de  phrases  de  pensionnat,  une  ignorance  de  toute  vie  réelle,  qui  ren- 
dent cette  lecture  douloureuse;  on  souffre  de  voir  des  intentions  si  hon 
nêtes  servies  par  une  plume  si  enfantine. 

Cette  étude  sur  les  romans  piétistes  serait  incomplète,  si  nous  ne  rap- 
pelions ici  le  livre  de  M'"®  de  Witt,  les  Scènes  d histoire  et  de  famille. 
Ce  n'est  pas  un  roman,  le  tiire  l'indique  assez.  L'auteur  a  réuni  sous 
forme  de  nouvelles  une  suite  de  récits  historiques  auxquels  se  trouvent 
mêlées  sans  beaucoup  de  bonheur  des  aventures  romanesques.  Le  style 
pèche  par  les  mêmes  défauts  que  nous  avons  signalés  chez  M'"«  Cra- 
ven  :  il  manque  de  fermeté,  il  se  refuse  les  images  vives,  il  abonde  en 
réflexions  morales,  il  ne  reproduit  jamais  avec  vigueur  la  force  des  pas- 
sions. Il  y  a  là  toutefois  un  signe  des  temps  :  une  œuvre  com'nune  réunit 
les  piétistes  catholiques  et  les  piétistes  protestans;  c'est  don  ;  le  principe 
même  qu'il  faut  discuter.  Qu'on  ne  nous  accuse  point  d'accorder  trop 
d'importance  à  cette  tentative;  elle  a  produit  déjà  des  livres  nombreux, 
dont  quelques  titres  seuls,  pris  au  hasard,  indiquent  assez  la  tendance  : 
Forls  par  la  foi  de  iM"*  de  Ilaupt,  l'Enlrèe  dans  le  monde,  Charme  vaut 
mieux  que  beauté,  par  M'»^  Guillon-Viardot,  le  Danger  de  plaire,  par 
M.  Ant.  Rondelet,  etc.,  et  les  éditions  répétées  de  Fleurange  témoi- 
gnent d'une  influence  considérable  sur  un  public  particulier.  Le  des- 
sein de  ces  romanciers  est  assez  manifeste  :  ils  poursuivent  l'alliance  de 
la  religion  et  de  la  littérature  d'agrément.  C'est  leur  prétention  de  dissi- 
muler sous  le  charme  des  fictions  leurs  préceptes  moraux.  Ils  ne  se  con- 
tentent pas  d'être  honnêtes,  ils  sont  pieux,  et  c'est  la  piété  qui  les  con- 
duit à  l'imagination.  Or  c'est  précisément  cette  conception  fausse  et 
contradictoire  qui  les  embarrasse.  Il  se  trouve  que  leurs  œuvres  ne 
sont  ni  religieuses  ni  attrayantes.  La  religion  repose  tout  entière  sur  le 
sentiment  le  plus  sérieux  et  le  plus  profond  de  la  destinée  humaine.  La 
vision  des  misères  de  la  vie  et  de  sa  brièveté,  l'effrayante  alternative  entre 
le  bonheur  et  le  malheur  éternel,  l'impuissance  de  l'homme  à  soutenir 
longtemps  ses  efforts  et  à  régler  lui-même  sa  volonté,  le  besoin  d'un 
appui  surnaturel  qui  soit  aussi  une  consolation,  telles  sont  les  idées  qui 
circulent  au  travers  des  grandes  œuvres  inspirées  par  la  pensée  reli- 
gieuse. Quand  ces  idées  s'emparent  d'un  esprit,  elles  lui  imposent  une 
austérité  qui  rend  grave  même  le  bonheur.  Aussi  n'y  at-il  point  de 
forme  qui  convienne  moins  que  le  roman  à  l'expression  de  cette  sévé- 
rité. La  religion  est^comme  le  devoir,  il  importe  peu  qu'elle  plaise  ou 
non,  son  principe  est  l'obligation.  Les  romanciers  piéiistes  diminuent 
donc  la  dignité  de  cette  religion  dont  ils  s'inspirent;  une  exécution  par- 
faite autoriserait  seule  cette  sorte  de  compromis  entre  le  succès  mondain 
et  l'austérité  chrétienne. 

La  vérité  est  que  tous  les  romans  de  cette  catégorie  manquent  de 
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beauté,  parce  qu'ils  demandent  à  l'art  autre  chose  que  l'art.  M"»«Craven 
a  de  parti-pris  choisi  le  contre-pied  du  réalisme.  Au  culte  de  la  beauté  vi- 
sible, elle  oppose  une  beauté  morale  toute  d'absiraciion.  A  la  perfec- 
tion plastique  de  la  langue,  elle  oppose  un  style  qui  hait  l'éclat.  L'école 
ennemie  avait  vu  l'empreinte  des  milieux  sur  les  caractères,  et  s'était 
perdue  dans  la  description  à  outrance.  M'"*  Craven,  par  horreur  de  cet 
excès,  méconnaît  une  vérité  aujourd'hui  scientifique;  elle  crée  des  per- 
sonnages qui  se  suffisent  si  bien  à  eux-mêmes  qu'ils  finissent  par  ne 
plus  vivre  de  notre  vie.  Elle  compose  des  sermons  comme  ses  adversaires 
imaginent  des  traités  de  physiologie.  Des  deux  côtés,  la  pensée  «  de  der- 
rière la  tête,  »  comme  dit  Pascal,  a  tout  gâté.  Le  roman  se  fausse,  étri- 
qué ou  perverti.  Lequel  vaut  le  mieux?  Au  moins  les  romans  moraux 
ne  corrompent  personne;  il  est  vrai  d'ajouter  qu'ils  ne  convertissent  per- 
sonne. 

Que  conclure  de  cette  étude?  L'enseignement  qui  en  résulte  est  assez 
clair  :  le  roman  piétiste  aboutit  nécessairement  à  l'insignifiance,  comme 
le  roman  réaliste  à  la  violence  ou  à  la  médiocrité.  11  suffît  de  les  con- 
fronter un  instant  pour  voir  qu'ils  s'accusent  et  se  condamnent  l'un 
l'autre.  Chacun  d'eux  n'est  pas  seulement  coupable  de  ses  propres  fautes, 
il  doit|répondre  aussi  des  fautes  qu'il  provoque  en  sens  contraire.  Les 
réalistes  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  soulèvent  des  réactions  anti-litté- 
raires chez  ceux  que  révoltent  leurs  tableaux  éhontés;  les  piétistes  ne 
s'aperçoivent  pas  que  leurs  fades  inventions  redoublent  chez  les  esprits 
énergiques  le  désir  d'étonner  le  lecteur  par  le  scandale.  Les  uns  ca- 
lomnient l'art,  les  autres  décréditent  la  morale.  En  commençant,  nous 
disions  que  le  roman  tient  de  trop  près  aux  mœurs  contemporaines 
pour  ne  pas  représenter  assez  exactement  la  société  où  il  se  produit. 
Cet  antagonisme  que  nous  marquons  ici  n'est-il  pas  en  effet  Timage 
d'un  autre  antagonisme  qui,  en  politique,  jette  sans  cesse  les  esprits 
aux  opiin'ons  extrêmes?  C'est  là  un  caractère  si  particulier  et  si  net  de 
notre  temps,  que  nous  le  retrouverions  jusque  dans  la  poésie,  qui 
semble  le  plus  libre  et  le  plus  personnel  de  tous  les  arts.  Ne  s'y  est-il  pas 
établi  deux  groupes  opposés,  qui  soutiennent  la  prééminence  unique, 
l'un  de  la  forme,  l'autre  de  l'idée?  Partout  donc  et  à  tous  les  degrés,  la 
lutte  règne  entre  des  principes  exclusifs  et  contradictoires ,  qui  s'exas- 
pèrent et  s'exagèrent  par  le  combat;  mais  ces  querelles  d'école  ne  pro- 
duisent aucune  œuvre  durable  :  la  beauté  veut  une  intention  plus 
simple  et  plus  sincère;  l'exemple  des  romanciers  contemporains  suffit  à 
le  prouver. 

•  Paul  Bourget. 
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Allons,  tout  n'est  pas  perdu,  il  y  a  encore  du  temps  pour  le  plaisir  et 
pour  les  fêtes,  pour  les  promenades  et  pour  les  distractions  qui  font  ou- 
blier un  moment  les  affaires  sérieuses,  les  difficultés  de  la  veille  et  les 
difficultés  du  lendemain.  Un  roi  d'Orient  fait  son  entrée  solennelle  à 
Paris,  dans  ce  Paris  qui  ne  s'était  pas  vu  si  brillant  et  si  animé  depuis 
les  galas  de  l'exposition  de  1867.  La  politique  sommeille  quelque  peu, 
ou  ne  sait  plus  trop  où  elle  en  est.  L'assemblée  de  Versailles,  visible- 
ment fatiguée,  s'achemine  vers  l'heure  désirée  des  vacances  entre  une 
loi  sur  l'établissement  du  jury  aux  colonies  et  une  loi  sur  la  Légion 
d'honneur.  Le  ministère  est  toujours  occupé  à  se  reconnaître  et  à  cher- 
cher les  moyens  d'ajourner  les  questions  importunes  sur  lesquelles  il 
se  promet  d'avoir  une  opinion  un  peu  plus  tard.  Les  députés  de  l'ex- 
trême droite  vont  faire  leurs  dévotions  à  Paray-le-Monial  et  improvi- 
sent des  sermons  à  la  suite  des  évoques.  Le  pays,  quant  à  lui,  sans  s'é- 
mouvoir beaucoup  et  sans  désespérer  de  lui-même,  met  tout  son  zèle  à 
déchiffrer  l'énigme  des  destinées  qu'on  lui  fait  ou  qu'on  lui  prépare,  et,     ' 
pourvu  qu'on  lai  donne  la  paix  sans  le  violenter,  il  est  tout  prêt  à  ne  pas    | 
se  montrer  trop  difficile.  Ainsi  vont  les  choses,  tandis  qu'à  travers  tout    ^ 
s'accomplit  heureusement  le  fait  dont  on  semble  se  préoccuper  le  moins    \ 
depuis  quelques  jours,  et  qui  est  cependant  le  plus  sérieux,  qu'il  a  fallu    ," 
préparer  par  tant  do  soins,  par  tant  de  ménagemens  et  tant  de  sacri- 
fices. A  l'heure  même  où  nous  sommes  en  effet,  l'étranger,  campé  de- 
puis trois  ans  sur  notre  territoire,  a  commencé  son  mouvement  de  re- 
traite. Le  matériel  de  l'armée  d'occupation  s'achemine  vers  la  frontière; 
les  troupes  allemandes  ont  reçu  leurs  ordres  de  marche;  elles  auront 
quitté  au  2  août  nos  villes  et  nos  campagnes  des  Vosges  ou  des  Ar-    ,; 
dennes,  ne  gardant  que  Verdun  jusqu'au  5  septembre,  jour  où  sera 
compté  le  dernier  centime  des  derniers  cinq  cents  millions  qui  restent 
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à  payer  sur  les  cinq  milliards  qu'il  a  fallu  trouver  dans  ces  deux  années 
de  peine  et  de  labeur!  Voilà  ce  qu'il  ne  faudrait  pas  oublier. 

L'occupation  étrangère,  cette  marque  vivante  d'une  guerre  n-éfaste, 
est  sur  le  point  de  disparaître,  la  France  redevient  libre,  et  n'est-ce 
point  un  des  jeux  les  plus  bizarres  de  la  fortune  qu'avec  cette  délivrance 
coïncide  l'arrivée  de  ce  prince  de  l'Asie  venant  s'asseoir  au  foyer  d'une 
nation  qu'on  a  pu  lui  représenter  comme  abattue,  dont  le  malheur  même 
n'a  pu  tarir  ni  la  vivace  énergie  ni  l'humeur  facile  et  enjouée? 

Qu'on  l'accueille  donc  avec  toute  la  bonne  grâce  de  l'hospitalité  fran- 
çaise, ce  souverain  oriental,  ce  shah  de  Perse  pour  qui  la  France  est  tou- 
jours le  pays  le  plus  digne  d'être  vu  et  qui  ne  paraît  d'ailleurs  manquer 
ni  d'instruction,  ni  de  jugement,  ni  d'esprit;  que  le  président  du  conseil 
municipal  delà  grande  ville  le  reçoive  sous  l'Arc  de  l'Étoile  en  lui  souhai- 
tant la  bienvenue,  que  le  président  de  l'assemblée  nationale  lui  ouvre 
la  porte  d'un  de  nos  palais,  et  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  le  traite 
comme  un  chef  de  la  France,  roi  ou  président,  doit  traiter  un  souverain 
étranger;  qu'on  lui  fasse  voir  les  grandes  eaux  de  Versailles,  nos  mu- 
sées, nos  monumens,  les  Invalides,  notre  armée  nouvelle  défilant  de- 
vant lui,  la  cité  illuminée,  l'Opéra  et  même  une  séance  de  l'assemblée  : 
c'est  assurément  un  des  spectacles  inattendus  et  curieux  du  temps.  Voilà 
une  république  rendant  les  honneurs  royaux  à  un  souverain,  non  pas 
même  à  un  prince  de  l'Europe,  mais  à  un  souverain  absolu  arrivant  du 
centre  de  l'Asie,  —  et  après  tout,  si  la  république  a  des  chances  de  vivre, 
c'est  en  se  montrant  ainsi,  hospitalière  et  polie,  athénienne  par  les 
mœurs.  Le  shah  de  Perse  a  pris  le  meilleur  moyen  de  se  faire  bienve- 
nir, il  paraît  s'intéresser  à  tout  dans  ce  monde  si  nouveau  pour  ses 
yeux,  sous  plus  d'un  rapport  assez  énigmatique,  et  dont  il  pourrait  dire, 
lui  aussi,  ce  que  disait  Usbek  :  «  il  n'y  a  point  de  pays  au  monde  oh  la 
fortune  soit  si  inconstante  que  dans  celui-ci.  »  Paris  à  son  tour  s'est 
prêté  de  la  meilleure  volonté  à  ces  réceptions,  car,  on  aura  beau  faire, 
on  ne  chan^jcra  pas  ce  peuple  :  il  est  toujours  le  même,  ayant  un  pro- 
fond instinct  démocratique,  mais  gardant  aussi  le  goût  de  l'éclat,  des 
nouveautés  et  des  uniformes.  Paris  s'est  montré  ce  qu'il  est,  curieux, 
facilement  amoureux  des  spectacles,  suffisamment  réservé,  et  au  fond, 
dans  ces  fêtes  données  au  souverain  un  peu  inconnu  de  la  Perse,  il  n'est 
point  impossible  que  Paris  à  son  insu  ne  se  fête  un  peu  lui-même  en  se 
sentant  renaître  à  demi  après  tant  d'épreuves  qui  ont  passé  sur  lui. 

Assurément  pour  Paris  la  vraie  fête  parmi  toutes  ces  fêtes  a  été  cette 
revue  du  bois  de  Boulogne  où,  devant  le  roi  d'Orient  et  les  attachés  mi- 
litaires étrangers,  devant  l'assemblée  et  les  chefs  de  notre  armée,  sous  les 
yeux  d'une  population  immense,  ont  défilé  pendant  plusieurs  heures  plus 
de  80,000  hommes  des  meilleures  troupes.  Depuis  longtemps,  on  était  dé- 
saccoutumé d'un  pareil  spectacle,  on  n'a  pu  contenir  un  frisson  d'émo- 
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tion  en  voyant  passer  ce  qui  fat  le  régiment  des  cuirassiers  de  Reischo- 
fen,  les  bataillons  de  marine  de  Bazeilles,  et  toute  cette  infanterie  qui  a 
retrouvé  son  aplomb,  sa  fermeté  avec  sa  discipline.  C'était  comme  une 
image  de  la  puissance  militaire  renaissante  de  la  France,  comme  une 
révélation  fortifiante  des  progrès  accomplis  depuis  la  prenaière  revue 
qu'on  passait  après  la  commune.  Le  président  de  l'assemblée,  M.  Buffet, 
a  parlé  le  lendemain  avec  une  juste  fierté,  en  quelques  mots  ingénieu- 
sement éloquens,  de  ce  qu'il  appelait  «  une  belle  et  émouvante  séance,» 
où  il  n'y  avait  «  pas  eu  de  discussion  »  parce  qu'il  «  n'y  avait  qu'un 
seul  parti,  »  parce  que  tout  le  monde  éprouvait  «  le  même  sentiment  de 
sympathie  et  de  confiance.  »  M.  Buffet  n'a  oublié  qu'une  chose,  c'est 
que  cette  armée  ne  s'était  point  sans  doute  faite  toute  seule,  qu'elle 
n'était  pas  probablement  sortie  de  terre  depuis  six  semaines,  qu'elle 
était  en  un  mot  l'œuvre  d'une  sollicitude  passionnée  et  patriotique  qui 
n'a  cessé  de  veiller  sur  elle  depuis  deux  ans.  C'était  pourtant  bien 
simple  de  dire  toute  la  vérité.  Est-ce  que  cela  pouvait  diminuer  ou 
offusquer  personne?  Les  partis  sont  vraiment  étranges  avec  leur  petite 
diplomatie  et  leurs  réticences.  Ils  croient  toujours  qu'ils  vont  se  compro- 
mettre, s'ils  ont  un  peu  de  justice,  ou,  à  défaut  de  justice,  un  peu  d'es- 
prit et  d'élévation.  Ils  se  figurent  qu'en  supprimant  le  nom  d'un  homme 
qui  a  rendu  des  services  avant  eux  ils  le  font  oublier;  ils  le  rappellent 
immédiateuient  au  contraire  par  cette  affectation  de  silence  que  le  sen- 
timent public  ne  manque  pas  de  saisir,  et  qu'un  zèle  assez  maladroit  n'a- 
vait pas  même  besoin  d'aller  relever  officiellement,  —  comme  si  on  ré- 
clamait pour  un  homme  illustre  la  reconnaissance  nationale  par  voie  de 
rectification  au  procès-verbal  d'une  séance  parlementaire!  Franchement 
tout  cela  est  assez  mesquin.  Quel  intérêt  peut-il  y  avoir  pour  le  pays  et 
même  pour  le  gouvernement  nouveau  dans  ces  petites  guerres  qui  ne 
servent  à  rien  et  ne  grandissent  qui  que  ce  soit?  Est-ce  qu'on  peut  sup- 
primer ce  qui  est  déjà  de  l'histoire?  est-ce  qu'on  peut  empêcher  que 
M.  Thiers  ne  soit  pour  quelque  chose  dans  la  réorganisation  de  cette 
armée  qu'on  voyait  l'autre  jour  avec  orgueil,  dans  cette  libération  du 
territoire  français  qui  s'accomplit  en  ce  moment,  dans  cette  situation 
plus  qu'à  demi  pacifiée  dont  on  a  recueilli  l'héritage? 

Le  gouvernement  du  25  mai  a  un  moyen  tout  simple,  non  pas  de  faire 
oublier  M.  Thiers,  ce  qui  ne  serait  qu'une  assez  puérile  préoccupation, 
mais  de  montrer  qu'il  peut  à  son  tour  rendre  des  services  :  ce  moyen,  ^ 
c'est  d'aborder  nettement  les  questions  qui  intéressent  le  pays,  de  sa-  y 
voir  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  peut,  de  faire  de  la  politique  autrement  ^ 
qu'avec  des  mots  ou  même  des  demi-mots,  autrement  qu'avec  des  réti- 
cences et  des  expédiens.  Il  faut  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Le 
gouvernement  nouveau  est  arrivé  au  pouvoir  dans  des  conditions  où  il 
a  trouvé  presque  instantanément  une  force  réelle  dans  le  nom  respecté 
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du  maréchal  de  Mac-Mahon,  qui  est  apparu  aussitôt  comme  une  ga- 
rantie vivante  d'ordre  public,  dans  le  découragement  soudain  de  ses 
adversaires,  qui  n'ont  pu  cacher  leur  trouble  et  leur  impuissance,  dans 
l'instinct  du  pays,  vaguement  inquiet  des  progrès  du  radicalisme.  La 
facilité  même  avec  laquelle  s'est  accomplie  une  transmission  de  pou- 
voir qu'on  croyait  pleine  de  périls  est  devenue  immédiatement  un  gage 
de  succès  de  plus.  11  en  est  résulté  une  situation  que  les  vainqueurs  du 
2k  mai  ne  croyaient  peut-être  pas  eux-mêmes  aussi  forte  qu'elle  l'était. 
Oui  assurément,  cette  situation  légalement  créée  par  un  acte  de  souve- 
raineté parlementaire  a  eu  tout  de  suite  une  certaine  force.  Le  maré- 
chal de  Mac-Mahon  n'a  rencontré  que  des  sympathies.  Le  gouvernement 
nouveau  dans  son  ensemble  a  pu  être  accueilli  avec  réserve  par  les  uns, 
avec  une  mauvaise  humeur  mal  contenue  par  d'autres,  il  ne  s'est  vu  ni 
contesté  ni  systématiquement  combattu  à  sa  naissance,  et  un  événe- 
ment qui  aurait  pu  être  une  révolution  s'est  trouvé  être  à  peine  un  jour 
de  crise;  mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  depuis  le  premier  instant  cette 
situation  n'a  cessé  d'avoir  en  elle-même  ses  écueils  et  ses  faiblesses,  et 
la  première  de  toutes  les  faiblesses  pour  le  gouvernement  serait  d'avoir 
une  politique  qui  se  composerait  de  velléités  et  de  craintes,  de  la  peur 
de  voir  toujours  apparaître  l'ombre  de  M.  Thiers,  de  la  peur  de  déplaire 
à  des  alliés  comprometfans.  A  ce  jeu,  les  situations  s'usent  rapidement, 
et  la  force  dont  on  paraissait  disposer  est  bientôt  gaspillée  en  menues 
agitations  dans  le  vide.  Voilà  toute  la  question.  Il  s'agit  pour  le  gouver- 
nement de  trouver  son  point  d'équilibre  et  sa  direction;  c'est  l'affaire 
d'une  certaine  netteté  de  coup  d'œil  et  d'une  certaine  décision  de  vo- 
lonté. 

Une  des  plus  singulières  illusions  de  quelques-uns  des  partis,  de  cer- 
tains groupes  qui  ont  contribué  au  succès  de  la  journée  du  2h  mai,  a 
été  de  croire  que  cette  transformation  du  pouvoir  avait  dû  s'accomplir 
nécessairement  au  profit  exclusif  de  leurs  idées,  qu'on  allait  marcher 
désormais  à  la  réalisation  de  leurs  espérances,  que  tout  avait  changé, 
et  comme  les  faits  ne  peuvent  répondre  à  leurs  illusions,  comme  les 
choses  ne  marchent  ni  aussi  aisément,  ni  aussi  vite  qu'ils  le  voudraient, 
ils  en  sont  déjà  aux  doutes  et  aux  inquiétudes.  Quoi  donc!  le  gouver- 
nement n'est  pas  plus  «  résolument  conservateur,  »  il  n'a  pas  encore 
rejeté  dans  les  limbes  les  lois  constitutionnelles  de  M.  Thiers,  il  ne  pré- 
pare pas  l'avènement  de  la  monarchie  !  mais  c'est  «  l'immobilité  dans 
l'anxiéié,  «  c'est  «  l'impuissance,  »  on  en  est  toujours  «  à  l'état  de  ce 
malade  qui  se  croyait  de  verre  et  ne  bougeait  pas  de  peur  de  se  cas- 
ser.»—Quoi  donc!  M.  le  duc  de  Broglie  et  M.  Beulé  ne  vont  pas  à  Paray- 
le-Monial  porter  le  cierge  à  côté  de  M.  de  Belcastel;  le  gouvernement 
«  n'ose  pas  franchement  invoquer  la  religion  pour  motif  de  ses  mesures,» 
il  laisse  la  France  «  représentée  à  Berne,  à  Rome,  par  des  insulteurs  de 
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notre  Dieu,  »  —  il  n'a  «  ni  le  temps  ni  le  moyen  de  protester  en  faveur 
du  vicaire  du  Christ,  et  il  a  l'un  et  l'autre  pour  éblouir  un  prince  mu- 
sulaianl  »  Alors  tout  est  perdu,  il  ne  reste  plus  qu'à  prier  Dieu,  «  car 
nous  ne  sommes  pas  sauvés,  »  c'est  un  politique  de  première  force, 
M.  le  général  du  Temple,  qui  l'assure!  Les  cléricaux  à  outrance  trouvent 
que  le  gouvernement  manque  de  foi,  les  légitimistes  trouvent  qu'il 
manque  de  principes. 

Eh  non!  sans  doute,  le  gouvernement  n'a  pas  fait  et  ne  fera  pas  tout 
ce  qu'on  lui  demande,  parce  qu'il  ne  peut  pas  le  faire,  parce  qu'il  a 
vraiment  trop  de  raison  pour  n'être  pas  le  premier  à  comprendre  que 
les  résurrections  d'ancien  régime  et  les  politiques  de  secte  ne  sont  plus 
du  temps  où  nous  vivons.  Non,  il  ne  fera  rien  de  semblable,  et  rien  ne 
peut  mieux  le  servir  aux  yeux  du  pays  que  d'être  déjà  accusé  de  modé- 
ration par  les  sauveurs  à  outrance;  cependant,  par  son  origine,  il  se 
sent  obligé  de  négocier  avec  les  partis  exlrêmes,  s'il  veut  garder  l'aile 
droite  de  sa  majorité, ^U  se  croit  tenu  à  des  concessions,  à  une  certaine 
diplomatie,  ne  fût-ce  que  pour  paraître  faire  autrement  que  M.  Thiers, 
'ort-qu'il  serait  bien  plus  simple  de  se  dire  qu'aujourd'hui  comme  hier 
la  situation  de  la  France  a  ses  conditions  et  ses  limites,  qu'on  est  ar- 
rivé au  pouvoir  le  2k  mai  pour  imprimer  aux  affaires  une  çlirection  un 
peu  plus  notoirement  conservatrice,  mais  qu'en  définitive  la  seule  po- 
litique possible  ne  doit  pas  sensiblement  différer  de  celle  du  dernier 
gouvernement.  On  l'a  bien  vu  dans  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  quelques 
jours  au  sujet  des  lois  consiiiutionnelles.  M.  Dufaure,  avec  une  solli- 
citude toute  paternelle,  a  voulu  rappeler  ces  lois  et  demander  si  le 
moment  n'éiait  pas  venu  de  nommer  une  commission  parlementaire 
pour  en  commencer  l'étude.  Qu'a  répondu  M.  le  duc  de  Broglie  comme 
vice-président  du  cabi,net?  11  n'a  pas  paru  mettre  en  doute  la  nécessité 
des  projets  constitutionnels,  il  s'est  rallié  simplement  à  une  moiion 
proposant  d'ajourner  après  les  vacances  la  nomination  de  la  commis- 
sion. Ainsi  entre  M.  Dufaure  et  M.  le  duc  de  Broglie  c'est  une  question 
d'opportunité  et  de  date,  ce  n'est  pas  une  question  de  principe.  Les  lois 
constitutionnelles  restent  au  premier  rang  des  travaux  nécessaires  de 
l'assemblée,  et  en  effet,  à  y  regarder  de  près,  la  question  de  monarchie 
se  trouvant  écartée  par  le  conflit  des  prétentions  dynastiques,  ces  lois, 
inspirées  par  la  fameuse  commission  des  trente,  préparées  par  le  der- 
nier gouvernement,  demeurent  l'unique  terrain  où  l'on  puisse  s'en- 
tendre pour  donner  à  la  France  les  institutions  les  plus  essentielles.  Le 
ministère  le  sent  et  le  comprend  sans  nul  doute;  seulement  pourquoi  ne 
pas  le  dire? 

On  a  l'air  d'être  un  gouvernement  résolu,  et  on  l'est  à  la  vérité  quand 
l'ennemi  se  montre  à  découvert,  lorsque  M.  Gambetta  commet  la  mala- 
dresse de  venir  plaider  la  cause  de  la  dissolution  devant  une  assemblée 
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qui  a  moins  que  jamais  envie  de  se  dissoudre  ;  vis-à-vis  de  tous  ceux 
dont  on  veut  retenir  l'appui  et  avoir  le  vote,  on  reste  un  gouvernement 
d'indécision,  de  négociation  permanente.  Avant  d'arriver  à  une  réso- 
lution, on  s'efforce  de  concilier  toutes  les  fantaisies,  on  va  ramasser  les 
signatures,  et  sait-on  quel  est  le  plus  dangereux  inconvénient  de  cette 
politique?  C'est  que  la  direction  n'est  nulle  part  et  la  confusion  est  par- 
tout, dans  les  travaux  de  l'assemblée  comme  dans  l'action  ministérielle. 
On  s'épuise  à  créer  ou  à  prolonger  des  accords  factices  dont  le  dernier 
mot  est  l'ajournement  de  tout  ou  un  expédient  qui  ne  décide  rien.  Que 
le  ministère  tienne  à  marcher  d'intelligence  avec  la  majorité,  avec  toutes 
les  fractions  de  la  majorité,  rien  de  plus  simple;  mais  franchement,  on 
ne  peut  pas  dire  le  contraire,  ce  travail  singulier  finit  quelquefois  par 
ressembler  à  une  comédie  qui  se  complique,  se  débrouille,  s'enche- 
vêtre de  nouveau,  —  pour  arriver  à  quoi?  On  n'a  pas  même  un  dénoû- 
ment.  C'est  en  vérité  depuis  quelques  jours  l'histoire  des  laborieuses 
et  assez  bizarres  négociations  du  gouvernement  avec  la  commission  de 
décentralisation  au  sujet  de  la  loi  municipale,  qui  semblait  d'abord 
devoir  être  discutée  avant  les  vacances,  et  qui  a  maintenant  tout  l'air 
d'être  fort  en  péril.  Le  fait  est  qu'après  toutes  les  conférences  qui  ont 
eu  lieu,  après  tous  les  essais  de  transaction  qui  ont  été  mis  en  avant,  on 
ne  sait  plus  ce  qui  restera  bientôt  de  cette  malheureuse  loi,  à  laquelle 
on  travaille  pourtant  depuis  deux  ans  et  sur  laquelle  s'épuisent  depuis 
trois  semaines  la  droite,  le  centre  droit,  le  gouvernement,  la  commis- 
sion de  décentralisation.  Jusqu'ici  on  ne  paraît  pas  mêm«  être  parvenu 
à  savoir  si  la  loi  sera  présentée  dans  son  ensemble  ou  partiellement,  si 
elle  sera  discutée  avant  la  prorogation  prochaine  de  l'assemblée  ou  après 
les  vacances.  Le  temps  commence  à  presser  cependant.  D'ici  à  quelo'^gg 
mois,  il  faut  renouveler  les  conseils  municipaux;  avant  tout,  il  ^^'''^t  re- 
faire les  listes  électorales.  On  est  donc  entre  la  nécessité  d''-^.j^g  g^l^, 
tion  et  la  ûifficulté  de  se  mettre  d'accord. 

A  quoi  tiennent  en  réalité  toutes  ces  contradictions    rirp,_^ /•,,„„«  gt  sté- 
riles? Il  y  a  deux  parties  dans  la  loi^  l'une  réglant  Kg  conditions  de  l'é- 
lectorat  municipal,  l'autre  relative  à  la  nominpjf'jQjj  ^^^  rnaires    L'élec- 
torat  municipal,  passe  encore,  on  peut  s'e:jtendre,  qr .oiqù'il  y  ait  eu  au- 
premier  moment  des  propositions  d'une  étrange  nr^Yure   sur  lesquelles 
on  66trun  peu  revenue  il  est  vrai.  La  nomination  f  j^g  maires,  c'est  là  le 
point  délicat,  c'est  là  qu'il  y  a  une  résolution  à  r  ^rendre  et  que  la  ques- 
tion se  complique.  Comment  nommera-t  on  les    Rnaires?  11  y  a  deux  ans, .. 
même  en  pleine  guerre  de  la  commune,  on      ^'hésitait  pas.  Il  y  avait 
dans  une  grande  partie  de  l'assemblée,  surt    ."„,  aïiïis  l'a  droite,  une  pas- 
sion très  vive,  presque  naïve  pour  la  décer    ^t^alisation   Tout  ce  qui  res- 
semblait à  une  extension  d^s.  prérogative     .     .^^  influences  locales,  était 
fort  en  faveur.  On  ne  voulait  que  df    :^ ^^^^  élus,  sauf  un  certain  . 
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nombre  d'exceptions  que  le  gouvernement  avait  de  la  peine  à  faire  ad- 
mettre. Depuis  deux  ans,  l'expérience  s'est  faite,  et  les  partisans  des 
idées  de  décentralisation  se  sont  visiblement  refroidis,  peut-être,  s'ils 
l'osaient,  ils  seraient  tout  près  de  s'avouer  convertis;  mais  quoi!  on  se 
souvient  encore  qu'il  y  a  deux  ans  à  peine  M.  Thiers  était  obligé  de 
menacer  l'assemblée  de  sa  démission,  si  on  ne  laissait  pas  au  gouver- 
nement tout  au  moins  le  droit  de  nommer  les  maires  dans  les  grandes 
villes.  Revenir  tout  à  coup  aux  idées  de  M.  Thiers  après  les  avoir  si  vi- 
vement combattues,  se  désavouer  à  si  peu  de  distance,  c'était  un  peu 
dur.  Que  faire?  On  a  tourné  tant  qu'on  a  pu  autour  de  la  question. 
Fallait-il  se  décider  tout  simplement  à  rendre  au  pouvoir  central  le  droit 
de  nommer  les  maires?  Ne  valait-il  pas  mieux  décomposer  les  attribu- 
/  tions  municipales  de  façon  à  ne  laisser  au  maire  qu'un  rôle  tout  local 
passablement  restreint  et  assez  insignifiant?  Le  gouvernement,  pour 
sortir  d'embarras,  n'a  trouvé  rien  de  mieux  tout  d'abord  que  de  pro- 
poser de  voter  maintenant  la  partie  de  la  loi  relative  à  l'électorat 
municipal  en  renvoyant  la  question  des  maires  à  une  autre  session. 
L'expédient  n'a  pas  été  trop  goûté,  surtout  par  le  centre  droit,  il  a 
été  accueilli  avec  une  visible  froideur.  Le  centre  droit  aurait  voulu 
tout  au  moins  faire  sanctionner  dès  aujourd'hui  par  l'assemblée  une 
disposition  provisoire  attribuant  au  gouvernement  le  droit  immédiat 
de  nommer  les  nouveaux  maires  partout  où  les  maires  actuels  s'expo- 
seraient à  la  révocation.  Le  ministre  de  l'intérieur  n'a  point  voulu  à  son 
tour  d'une  mesure  partielle  qui  lui  créait  une  responsabilité  prématu- 
rée sans  lui  donner  une  autorité  complète,  et  dont  il  trouvait  d'ailleurs 
ja  réalisation  difficile,  tant  que  les  conseils  municipaux  n'ont  pas  été  re- 
nvTnivelés.  Bief,  c'est  un  imbroglio  sans  fin.  Où  en  est -on  maintenant? 
Peui'être  se  bornera-t  on  à  présenter  les  dispositions  de  la  loi  qui  ont 
trait  à  /'électorat  municipal,  peut-être  aussi  finira-t-on  par  ne  rien  pré- 
senter du  rj^i't,  ce  serait  encore  un  meilleur  moyen  de  rester  d'accord  en 
ga"-nant  du  te.'^PS-  ^^  question  est  de  savoir  si,  en  voulant  tout  ména- 
ger faute  d'une  inu''alive  nette  et  décidée,  le  gouvernement  ne  se  prépare 
pas  des  difficuiHés  bien  .autrement  sérieuses  qui  ne  feront  que  s'aggraver. 
De  deux  choses  i''une,  ou  lé3  rapports  des  municipalités  avec  les  préfets 
sont  réellement  tols  qu'on  les  a  dépeints,  tels  que  M.  de  Gonlard  les 
dépeignait  déjà  avai'it  sa  sortie  du  ministère  de  l'intérieur,  et  alors  il  n'y 
avait  point  à  hésiter,  —  ou  bien  il  n'y  a  dans  toutes  ces  affaires  munici- 
pales que  la  part  d'ini^-onvéniens  inhérens  à  un  régime  libre,  et  alors 
pourquoi  soulever  de  tt^ls  problèmes,  qui  vont  nécessairement  remuer 
toutes  les  communes  de  l^^rance? 

Le  gouvernement  nouve^"^"  P^ut  réussir  assurément,  s'il  sait  avoir  cet 
esprit  de  décision  qui  ne  se  trouve  pas  tous  les  jours,  nous  en  conve- 
nons. II  se  trompe  singulière,  ^^"t  s'il  croit  fonder  son  autorité  par  un 
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système  qui  se  traduit  en  ajournemens  toutes  les  fois  qu'il  peut  craindre 
une  bouderie,  une  dissidence  dans  la  majorité,  ou  qui  n'aboutit  dans 
les  fuiauces  qu'à  des  expédiens  comme  ceux  par  lesquels  M.  Magne 
semble  vouloir  inaugurer  son  administration.  M.  Magne  est  sans  nul 
doute  un  praticien  habile,  plein  d'expérience,  ayant  le  goût  de  l'ordre 
et  de  la  clarté.  Avec  lui,  on  n'a  point  à  craindre  des  révolutions  d'éco- 
nomie pul)li(iue,  des  combinaisons  financières  aventureuses.  Il  s'est 
trouvé  dès  son  arrivée  au  pouvoir  en  face  d'une  situation  difficile,  cela 
n'est  point  douieux,  en  présence  d'un  budget  dont  tous  les  élémens 
n'étaient  peut-être  pas  acceptables,  d'autant  plus  que,  même  avec  toutes 
les  combiniiisons  présentées  par  le  dernier  gouvernement,  l'équilibre 
restait  toujours  un  problème.  Dans  les  conditions  nouvelles  créées  le 
2k  u)ai,  il  était  facile  de  prévoir  qu'on  écarterait  l'impôt  sur  les  matières 
premières,  qui  était  l'erreur  d'une  conviction  aussi  persévérante  que 
malheiuviise  de  M.  Thiers,  et  qui  d'ailleurs  était  bien  loin  de  pouvoir 
produire  les  93  millions  qu'on  en  attendait.  D'un  aulre  côté,  on  avait 
négligé  dans  le  budget  une  garantie  d'intérêts  pour  les  chemins  de  fer 
dépassant  30  millions.  Enfin  parmi  les  ressources  nouvelles  proposées 
par  le  dernier  gouvernement  et  sujettes  à  contestation  figurait  au  pre- 
mier rang  le  rciablisscment  de  17  centimes  supprimés  autrefois  sur  la 
coutribiiiion  l'oncière.  Tout  compte  fait,  tout  défalqué,  tout  bien  pesé, 
on  allait  se  trouver  avec  un  découvert  assez  considérable  allant  au-delà 
de  160  millions. 

Comment  M,  Magne  s'est-il  proposé  d'y  faire  face?  Son  premier  soin 
est  de  faire  briller  le  séduisant  mirage  des  économies;  /jO  millions  d'é- 
conomi(  s,  dont  23  millions  sur  le  ministère  de  la  guerre,  c'est  beaia- 
conp  Ivl  il  bien  sûr  que  ce  qu'on  semble  économiser  d'un  côté  on  ne 
le  dépense  pas  sous  une  autre  forme  ou  un  peu  plus  tard?  Toujours  est-il 
que  même,  celte  économie  étant  aussi  réelle  qu'elle  est  problématique, 
il  resterait  encore  un  déficit  de  près  de  130  millions,  et  ce  déficit, 
M.  Magne,  aiJé  en  cela  par  le  conseil  suprême  du  commerce,  propose- 
rait de  le  couvrir  par  un  système  de  droits  d'accise  sur  les  tissus  fabri- 
qué-, sur  la  s  éarine,  sur  la  cristallerie,  sur  les  porcelaines,  plus  une 
augmentation  sur  les  droits  d'enregistrement,  et  10  millions  de  droit 
de  timbre  sur  les  journaux.  On  arriverait  à  un  chiffre  de  133  millions. 
Que  décidera  la  commission  du  budget?  acceptera-t-elle  les  nouveaux 
impôts?  Voilà- maintinant  la  question,  qui  est  infiniment  plus  complexe 
qu'elle  ne  le  paraît  au  premier  abord.  Ces  droits  d'accise,  d'une  percep- 
tion difficile,  n(^  ressembleront-ils  pas  à  plusieurs  autres  im|.ôts  établis 
depuis  deux  ans,  et  qui  sont  pour  le  contribuable  une  charge  considé- 
rable sans  représenter  pour  le  trésor  un  pr(»duit  proportionnel?  Mais  en 
dehors  même  de  celte  première  difficulté,  il  y  en  a  une  autre  plïls 
grave  :  ce  n'est  là  encore  qu'un  système  d'expédiens  partiels,  incohé- 
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rens,  onéreux,  qui  compliquent  bien  plus  qu'ils  ne  résolvent  le  pro- 
blème de  la  situation  financière  de  la  France. 

Voilà  un  moment  où  tout  va  se  ressentir  de  plus  en  plus  des  lan- 
gueurs et  des  dissipations  de  l'été.  La  grande  représentation  politique 
de  l'hiver  et  du  printemps  est  en  train  de  se  clore  un  peu  partout,  sans 
avoir  été  d'ailleurs  bien  féconde  en  événemens  et  en  péripéties  dans  la 
plupart  des  états  de  l'Europe.  Les  souverains  qui  sont  malades,  et  ils  sont 
toujours  malades  au  mois  de  juillet,  s'en  vont  à  Ems,  à  Gaslein  ou  à 
Carlsbad.  Les  chanceliers  et  les  ministres  suivent  les  souverains  ou  vont 
se  reposer  dans  leurs  terres.  Les  ambassadeurs  eux-mêmes  éprouvent 
un  vague  besoin  de  n'être  plus  à  leur  place.  Les  curieux,  les  oisifs  et 
aussi  tous  ceux  qui  veulent  s'instruire  au  spectacle  d^e  tous  les  produits 
de  l'industrie  et  du  travail  vont  à  Vienne  voir  l'exposition  universelle. 
Les  parlemens  qui  n'en  ont  pas  fini  se  hâtent  de  bâcler  leurs  dernières 
lois  et  de  vider  leurs  dernières  querelles.  Ainsi  vont  les  choses  sans  trop 
de  bruit  et  sans  trop  d'éclat.  Au  dernier  moment  cependant  cette  fin  de 
saison  politique  n'a  point  laissé  d'être  marquée  par  des  incidens  de  dis- 
cussion assez  vifs  à  Berlin  et  par  une  crise  ministérielle  à  Rome. 

On  ne  s'est  point  séparé  à  Berlin  sans  avoir  livré  dans  le  Reichstag  une 
bataille  qui  n'était  pas  des  plus  dangereuses  sans  doute,  mais  où  M.  de 
Bismaick  a  cru  devoir  se  jeter  avec  une  verdeur  assez  inattendue  et  où 
apparaissent  peut-être  certains  signes  de  la  situation  difficile  faite  au 
prince-chancelier.  Tout  a  fini,  bien  entendu,  comme  le  voulait  le  chan- 
celier; ce  n'est  pas  néanmoins  sans  d'étranges  tiraillemens  et  de  rudes 
escarmouches  qu'on  en  est  venu  à  bout;  cette  dernière  batailli3  a  été 
en  définitive  le  résultat  d'une  certaine  mauvaise  humeur  répandue  par- 
tout. Le  gouvernement  était  assez  mécontent  de  voir  arriver  la  fin  de 
la  session  sans  qu'on  eût  discuté  et  voté  quelques-unes  des  lois  aux- 
quelles il  tenait  le  plus,  notamment  la  loi  de  réorganisation  militaire. 
Le  Reichstag,  de  son  côté,  n'était  guère  plus  satisfait;  il  se  plaignait  d'a- 
bord d'avoir  été  laissé  longtemps  inoccupé,  puis  de  n'avoir  été  saisi  que 
tardivement  des  communications  les  plus  indispensables  pour  la  discus- 
sion des  lois  financières.  M.  de  Bismarck  enfin  n'avait  pas  arrangé  les 
choses  en  présentant  un  projet  sur  la  presse  passablement  dur,  qui  avait 
de  plus  l'inconvénient  d'être  très  opposé  à  un  autre  projet  préparé  par 
le  Reichstag  lui-même,  et  surtout  à  une  proposition  présentée  d'urgence 
pour  exonérer  les  journaux  du  timbre  et  du  cautionnement.  C'était  une 
vraie  confusion,  et,  comme  il  arrive  souvent  en  présence  de  tant  de  tra- 
vaux tardifs  ou  incohérens,  on  finissait  par  ne  plus  savoir  que  faire. 
Beaucoup.de  membres  du  Reichstag  avaient  pris  le  parti  de  s'en  aller, 
si  bien  qu'on  ne  se  trouvait  même  plus  en  nombre  pour  voter  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  essentiel,  ce  qui  ne  pouvait  être  ajourné.  On  en  était  là 
lorsqu'intervenait  une  sorte  d'arrangement  négocié  entre  les  chefs  des 
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principales  fractions  parlementaires,  le  président  du  Reichslag  et  le  gou- 
vernement pour  arriver  à  la  fin  de  cette  session  qu'on  était  impatient  de 
clore.  On  convenait  que  le  Reichslag  se  bornerait  à  voter  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  urgent,  qu'on  écarterait  la  loi  militaiie,  à  laquelle  l'empereur 
Guilhiume  tenait  pourtant  beaucoup,  qu'il  ne  serait  pas  question  non 
plus  de  la  loi  sur  la  presse,  à  laquelle,  il  est  vrai,  M.  de  Bismarck  ne 
tenait  guère.  De  cette  façon,  on  allait  pouvoir  en  finir  rapidement;  mais 
on  avait  compté  sans  les  auteurs  de  la  proposition  sur  le  timbre  et  le 
cautionnement,  proposition  qui  avait  la  bonne  fortune  de  rallier  les  na- 
tionaux-libéraux et  les  catholiques,  de  sorte  que,  lorsqu'il  a  fallu  fixer 
définitivement  l'oidre  du  jour,  la  motion  sur  le  timbre  a  reparu,  ap- 
puyée par  un  des  chefs  du  parti  catholique,  M.  Windthorst,  par  un  des 
principaux  organes  du  parti  libéral,  M.  Lasker,  et  par  M.  Duncker. 

C'est  alois  que  M.  de  Bismarck,  sous  prétexte  qu'on  manquait  à  l'ac- 
cord accepié,  s'est  jeté  dans  la  mêlée  avec  une  impatience  et  une  fu- 
rie qui  rappelaient  les  beaux  temps  des  conflits  parlementaires  avant 
Sadowa.  M.  de  Bismarck  a  frappé  d'e.^^toc  et  de  taille,  ne  ménageant 
p;is  plus  les  libéraux-nationaux  ses  amis  que  les  catholiques.  Il  n'a  pu 
surtout  se  contenir  quand  M.  Lasker  lui  a  fait  observer  qu'il  n'était 
pas  étonnant  que  le  Reidistag  profitât,  pour  s'occuper  des  «  dro'ts  du 
peuple,  »  du  temps  qu'on  lui  faisait  perdre  en  lui  communiquant  si  len- 
tement et  si  tard  les  documens  les  plus  urgens  pour  les  lois  financières. 
Cette  simple  observation  a  paru  à  l'irritable  chancelier  a  un  trait  trempé 
sinon  dans  le  venin,  du  moins  dans  un  suc  très  corrosif.  »  Les  droits  du 
peuple!  \L  de  Bismarck  a  fait  une  charge  à  fond  sur  ce  qu'il  appelait 
une  rhétorique  arriérée,  une  banale  déclamation.  La  proposition  sur  le 
timbre  des  journaux  a  fini  par  être  écartée,  cela  va  sans  dire.  La  session 
du  Reichstag  a  pu  être  close  depuis,  après  l'expédition  rapide  des  af- 
faires les  plus  pressantes,  et  le  chancelier  a  pu  partir  aussitôt  pour 
Varzin,  où  il  paraît  décidé  à  reposer  ses  nerfs  pendant  quelques  mois; 
mais  il  reste  à  savoir  ce  que  deviendront  dans  un  temps  plus  ou  moins 
prochain,  sous  l'impression  de  ces  violences  de  parole,  et  surtout  à  peu 
de  disiance  de  l'éiection  d'un  nouveau  parlement,  les  rapports  de  M.  de 
Bismarck  et  des  nationaux-libéraux,  qui  l'ont  jusqu'ici  soutenu  dans 
toutes  les  audaces,  même  dans  tous  les  excès  de  sa  politique. 

Ce  ne  serait  rien,  si  d'un  autre  côté  des  symptômes  assez  graves, 
assez  multipliés  ne  révélaient  dans  les  hautes  sphères  de  Berlin  une 
sorte  de  crise  oi^i  l'ascendant  de  M.  de  Bismarck  pourrait  fort  bien  être 
en  ji'U.  Que  M.  de  Bismarck  reste  un  puissant  personnage  en  Allemagne, 
qu'un  ne  puisse  pas  se  passer  facilement  de  celui  qui  a  été  l'audacieux 
et  heureux  promoteur  de  l'unité  allemande,  c'est  bien  évident.  11  n'est 
pas  moins  vrai  que  son  autorité  est  supportée  avec  une  certaine  impa- 
tience, qu'il  ne  fait  pas  tout  ce  qu'il  veut,  et  que  les  difficultés  semblent 
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se  multiplier  autour  de  lui.  Tant  que  la  question  était  pour  ainsi  dire 
flagrante  et  dominait  tout,  il  n'avait  pas  de  peine  à  contenir  les  oppo- 
sitions ou  les  dissidences;  aujourd'hui  il  n'a  plus  aussi  aisément  raison 
des  adversaires  qu'il  s'est  créés.  Par  sa  politique  dans  les  affaires  reli- 
gieuses, il  a  mis  contre  lui  non-seulement  les  catholiques,  mais  encore 
beaucoup  de  protestans  qui  le  trouvent  par  trop  révolutionnaire,  et  qui 
voudraient  l'arrêter  dans  cette  voie;  par  ses  fantaisies  féodales  toujours 
promptes  à  renaître  quand  il  est  contrarié,  il  a  froissé  plus  d'une  fois  les 
nationaux-libéraux,  dont  une  fraction  prend  vis-à-vis  de  lui  une  certaine 
attitude  d'indépendance.  A  la  cour  même,  malgré  le  prix  que  l'empe- 
reur Guillaume  attache  naturellement  à  ses  services,  il  rencontre  des 
hostilités,  des  rivalités  d'influence  qui  sont  peut-être  souvent  le  secret 
de  ses  irritations,  qui  lui  rendent  assez  incommode  cette  omnipotence 
qu'il  a  paru  exercer  jusqu'ici,  à  laquelle  il  a  semblé  aussi  quelquefois 
vouloir  se  dérober  en  partant  pour  Yarzin.  Est-ce  par  un  mouvement 
d'ennui  devant  les  diflicultés  de  cette  situation  qu'il  veut  diuiinuer  ce 
fardeau  du  pouvoir  dont  il  est  resté  chargé  pendant  de  si  longues  an- 
nées? Toujours  est-il  que  depuis  quelque  temps  il  se  démet  successive- 
ment de  quelques-unes  de  ses  fonctions.  Il  y  a  quelques  mois,  il  quittait 
la  présidence  du  cabinet  prussien,  qui  est  passée  au  général  de  Roon;  le 
voilà  quittant  aujourd'hui  le  ministère  des  affaires  étrangères  de  Prusse, 
où  le  représentant  de  l'Allemagne  à  Bruxelles,  M.  de  Balan,  est  appelé 
comme  secrétaire  d'état  avec  rang  de  ministre.  M.  de  Bismarck  reste 
toujours  chancelier  de  l'empire  sans  doute,  et  l'auiorité  du  chancelier 
prime  celle  du  cabinet  prussien.  On  peut  se  demander  toutnfois  si,  en  se 
renfermant  ainsi  dans  ses  hautes  fonctions,  il  agit  bien  volontairement, 
s'il  cède  uniquement  à  des  préoccupations  de  santé,  ou  s'il  n'est  pas 
obligé  de  faire  une  certaine  part  à  des  influences  rivales.  Serait-ce  vé- 
ritablement une,  crise  dans  la  fortune  de  M.  de  Bismarck  ?  Serait-ce  le 
signe  d'un  changement,  sinon  dans  la  politique  générale  de  l'Alle- 
magne, du  moins  dans  la  politique  intérieure  de  la  Prusse?  M,  de  Bis- 
marck, tout  retiré  qu'il  soit  aujourd'hui  à  Yarzin,  n'en  est  point  pour 
sûr  à  céder  si  aisément  le  terrain,  et  dans  tous  les  cas  au  moindre  in- 
cident le  chancelier  retrouverait  bien  vite  une  influence  qui  est  loin 
d'être  épuisée. 

Le  ministère  italien  a  vécu  assez  pour  mener  à  bonne  fin,  pour  pro- 
mulguer la  loi  sur  les  corporations  religieuses,  qui  était  la  plus  sérieuse, 
la  plus  pressante  question  du  moment;  il  n'a  pas  été  assez  fort  pour 
faire  triompher  ses  projets  flTnanciers  et  pour  doubler  heureusement  le 
cap  de  la  fin  de  la  session.  L'ébranlement  qu'il  a  éprouvé  une  première 
fois,  il  y  a  quelques  semaines,  n'a  été  que  le  prélude  de  la  crise  défini- 
tive où  il  vient  de  succomber,  quoiqu'il  crût  pouvoir  compter  sur  la 
majorité  qui  l'avait  vivement  pressé  le  mois  dernier  de  rester  au  pou- 
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voir.  Le  ministre  des  finances  du  cabinet  Lanza,  M.  Sella,  avait  à  faire 
voter  pour  30  millions  d'impôts  nouveaux  par  une  chambre  impatiente 
de  prendre  ses  vacances,  de  quitter  Rome,  il  n'a  pas  pu  réussir;  il  a 
échoué  non  pas  précisément  dans  la  discussion  des  impôts  eux-mêmes, 
mais  en  quelque  sorte  au  seuil  de  la  discussion,  dans  le  débat  qui  s'est 
engagé  au  sujet  de  la  fixation  de  l'ordre  du  jour;  il  a  été  vaincu  par  une 
coalition  de  la  gauche  et  d'une  partie  de  la  droite  qui,  après  avoir  sou- 
tenu pendant  quelque  temps  le  cabinet  avec  une  certaine  froideur,  a 
fini  par  lui  manquer  au  moment  décisif.  Peut-être  aussi  M.  Sella  a-t-il 
lui-même  aidé  à  la  défaite  du  ministère  en  voulant  jouer  la  partie  réso- 
lument, sans  concession,  sans  transaction.  Les  divers  impôts  que 
M.  Sella  proposait,  qu'il  croyait  nécessaires,  qui  dans  tons  les  cas  étaient 
une  partie  essentielle  de  son  système  financier,  la  gauche  les  repoussait 
selon  son  habitude;  une  fraction  de  la  droite,  sans  faire  cause  com- 
mune avec  la  gauche,  mais  visiblement  peu  favorable  aux  projets  du 
gouvernement,  offrait  au  ministère  de  voter  les  lois  le  moins  contro- 
versées et  de  renvoyer  le  reste  à  la  session  du  mois  de  novembre.  Le 
ministre  des  finances,  voyant  un  piège  dans  cette  proposition,  compre- 
nant qu'il  livrait  ainsi  tout  son  système,  s'est  montré  inébranlable,  il 
n'a  voulu  rien  entendre,  et  au  scrutin  il  a  rencontré  contre  lui  157  voix 
sur  2/|3  votans.  67  membres  dissidens  de  la  droite  se  sont  joints  à  la 
gauche,  ou,  si  l'on  veut,  la  gauche  s'est  ralliée  à  la  proposition  des  dis- 
sidens  de  la  droite,  et  le  ministère  s'est  trouvé  renversé  du  coup.  Il  n'a 
pas  voulu  essayer  de  luiter  tout  à  la  fois  contre  ses  adversaires  et  contre 
une  pariie  de  ses  amis,  d'autant  plus  qu'après  une  durée  de  quatre  ou 
cinq  ans  marquée  par  les  plus  grands  événemens,  par  la  prise  de  pos- 
session de  Rome,  par  la  consécration  définitive  de  l'unité  iiulienne,  il 
sentait  lui-même  son  existence  épuisée  devant  une  majorité  plus  qu'à 
demi  ébranlée. 

Il  a  donc  fallu  former  un  nouveau  ministère.  C'est  ici  qu'ont  surgi 
les  difficultés.  La  gauche,  avec  ses  90  voix,  formait  sans  doute  le  prin- 
cipal appoint  dans  le  scrutin  qui  a  déterminé  la  chute  du  cabinet  pré- 
sidé par  M.  Lanza;  mais  la  scission  du  parti  conservateur  n'étciit  qu'ac- 
cidentelle. Les  membres  de  la  droite  qui  avaient  voté  contre  le  minis- 
tère et  ceux  qui  lui  étaient  restés  fidèles  jusqu'au  bout  représentaient 
toujours  la  vraie  majorité  politique.  Peut-être  la  gauche  aurait-elle 
gardé  plus  de  chances  d'arriver  au  pouvoir,  si  elle  n'avait  eu  la  mauvaise 
fortine  de  perdre  il  y  a  peu  de  temps  son  chef,  M.  Rattazzi,  qui  est 
resté  jusqu'à  sa  mort  en  faveur  auprès  du  roi,  qui  avait  l'avantage  d'une 
certaine  expérience  des  affaires,  d'une  autorité  acquise,  quoiqu'il  n'ait 
jamais  paru  au  pouvoir  que  dans  des  circonstances  pénibles,  aprîs  No- 
vare,  à  l'époque  d'Aspromonte,  à  la  veille  de  Mentana.  Le  nouveau  chef 
de  la  gauche,  M.  Depretis,  homme  estimé  d'ailleurs  et  fort  modéré,  n'a- 
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vait  pas  la  même  situation,  bien  qu'il  eût  été  plusieurs  fois  ministre. 
A  la  rigueur,  on  aurait  pu  former  un  cabinet  de  coalition,  puisque  c'était 
une  coalition  qui  venait  de  renverser  le  ministère  de  M.  Lanza.  On  l'a 
essayé,  on  n'a  pas  réussi,  et  c'est  M.  Minghetti,  un  des  chefs  les  plus 
brillans  de  la  droite,  un  des  hommes  les  plus  éminens  de  l'Iialie,  qui 
est  resté  définitivement  chargé  de  constituer  un  cabinet.  Puisque  M.  Min- 
ghetti n'avait  pu  s'entendre  avec  M.  Depretis,  il  se  trouvait  nécessaire- 
ment ramené  vers  son  propre  parti,  vers  toutes  les  nuances  de  l'opinion 
conservatrice. 

Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  est  arrivé  à  un  résultat.  La  crise  s'est 
prolongée  pendant  près  de  quinze  jours  à  travers  des  négociations  la- 
borieuses, dont  le  dernier  mot  a  été  la  constitution  d'un  nouveau  minis- 
tère où  sont  restés  trois  membres  de  l'ancien  cabinet,  M.  Visconii-Ve- 
nosta,  M.  Scialoja  et  le  général  Ricotli,  où  ont  été  appelés  en  même 
temps  des  hommes  d'une  sérieuse  notoriété,  M.  Cantelli,  qui  a  été  déjà 
ministre,  un  magistrat  des  plus  estimés,  M.  Vigliani,  un  ancien  secré- 
taire-général des  finances,  M.  Finali.  Le  chef  du  ministère,  M.  Minghetti, 
pourra-t-il  rallier  une  majorité  suffisante  et  permanente  dans  le  parle- 
ment tel  qu'il  existe?  Là  est  le  doute  aujourd'hui.  L'avantage  de  la 
combinaison  nouvelle  à  un  point  de  vue  général,  c'est  que  la  présence 
de  M.  Visconti-Venosta  indique  assez  que  rien  n'est  changé  dans  la  po- 
litique extérieure  de  l'Italie.  Des  journaux  qui  croient  sans  doute  servir 
la  France  ne  s'amusaient- ils  pas  hier  encore  à  répéter  que  le  maintien 
de  M.  Yisccmti  aux  affaires  étrangères  avait  été  imposé  par  la  Prusse  à 
M.  Minghetti?  C'est  un  des  plus  étranges  non-sens.  M.  Visconti,  M.  Min- 
ghetti, au  contraire  comptent  au  premier  rang  de  ce  parti  modéré  it'aJiea 
dont  toutes  les  sympathies  sont  pour  la  France.  Il  y  a  sans  doute  en  Ita- 
lie un  parti  favorable  à  une  alliance  avec  l'Allemagne;  mais  ce  parti, 
c'est  la  gauche,  surtout  la  gauche  extrême,  radicale  :  ce  n"est  pas  le  parti 
représenté  par  Tadministralion  qui  Vient  de  naître.  Au  fond,  la  difiiculté 
n'est  pas  là  pour  le  nouveau  cabinet,  elle  est  tout  entière  dans  les  af- 
faires économiques.  M.  Sella  est  tombé  sous  le  poids  de  ses  projets 
financiers,  c'est  la  question  financière  qui  reste  en  première  ligne,  et 
elle  n't'St  pas  même  dans  les  impôts  qu'on  peut  avoir  à  proposer,  elle 
est  surtout  dans  la  situation  monétaire  du  pays.  On  a  cru  se  tirer  d'af- 
faire pendant  longtemps  par  une  émission  libre  et  sans  limite  de  papier- 
monnaie  descendant  jusqu'aux  plus  petites  coupures,  jusqu'à  un  franc 
et  mèiue  cinquante  centimes.  On  a  donné  l'autorisation  d'émettre  ce 
papier  d'abord  à  la  Banque  nationale,  puis  aux  banques  provinciales, 
puis  de  proche  en  proche  aux  banques  particulières  ou  à  toute  sorte  de 
sociétés  industrielles.  Quelle  a  été  la  conséquence  de  celte  émission 
sans  retenue  et  sans  contrôle  sérieux?  Aujourd'hui  toute  sécurité  a  dis- 
paru; au  moment  où  l'on  reçoit  une  coupure,  on  n'est  pas  sûr  que  la  so- 
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dété  quî  Ta  émise  n'est  pas  déjà  en  faillite,  et  c'est  ce  qui  arrive  sou- 
vent. On  n'y  a  pas-  pris  garde,  les  abus  se  sont  multipliés  et  aggravés 
au  point  de  peser  sur  le  pays  de  la  manière  la  plus  dangereuse.  G'est 
là  le  mal  réel  et  profond  devant  lequel  se  trouve  M',  Minghetti,  qui, 
avec  la  présidence  du  conseil,  a  gardé  le  ministère  des  finances;  c'est 
aussi  vraisemblablement  une  de  ses  préoccLipations.  Pourra-t-il  réiigir 
sérieusement  contre  ce  mal  ?  Dans  tous  les  cas,  le  nouveau  ministère  a 
sans  doute  maintenant  devant  lai  ces  quelques  mois  de  vacances  pen- 
dant lesquels  il  pourra  étudier  les  moyens  d'atténuer  tout  au  moins 
des  difficultés' qui  sont  beaucoup  plus  de  l'ordre  finaaciep  que  de  l'ordre 
politique. 

Politique  ou- finances,  l'Espagne  a  pour  le  moment  le  triste  privile'ge 
de  réunir  sous  ce  double  rapport  toutes  les  misères,  et  l'été;  qui  est  un 
temps  de  repos  ou  une  trêve  pour  d'autres,  est  pour  elle  la  saison  d'une 
anarchie  croissante,  d'une  guerre  civile  qui  ne  fait  que  se  développer. 
La  désorganisation  de  toute  force  militaire  est  arrivée  à  ce  point  qu'on 
ne  peut  plus  envoyer  un  bataillon  sans  s'exposer  à  le  voir  se  débander, 
se  révolter  contre  ses  chefs  ou  devenir  la  proie  des  carlistesv  Dans  le 
nord,  le  général  Nouvilas,  qui  ne  faisait  rien  et  ne  pouvait  rien  faire, 
a  fini  par  se  retirer,  et  on  ne  trouve  pas  même  un  général  pour  le  rem- 
placer. En  Catalogne,  ces  jours  derniers,  l'infant  don,  AJplionse,  frère 
de  don  Carlos,  qui  commande  ce  qu'on  appelle  les  troupes  royales,  et 
son  lieutenant  Saballs  ont  enveloppé  et  pris  une  colonne  d'un,  millier 
d'hommes  avec  ses  quelques  canons  et  son  matériel.  Le  chef  de  cette 
colonne,  le  brigadier  Cabrinelty,  a  été  tué.  Pendiant  ce  temps,  à  Malaga, 
des  bandes  révolutionnaires  assassinent  l'alcade  et  d'autres  autorités, 
A  Alcoy,  dans  lai  province  de  Valence,  même»  excès,  mêmes  m-assacres. 
A  Madrid,  le  gouvernement  se  débat  contre  l'impossible,  et,  pour  ajou- 
ter à  la  confusion,  un  certain  nombre  de  députés,  quarante  ou  cinquante, 
du  radicalisme  le  plus  exalté,  se  sont  retirés  de  l'assemblée  en  mena- 
çant d'aller  prendre  lés  armes  dans  les  provinces.  Encore  quelques 
jours,  le  gouvernement  n'aura  plus  un  soldat,  et  en  fait  de  moyens 
financiers  il  en  est  réduit  à  offrir  le  matériel  de  guerre  en  gage.  Que  les 
chefs  du  parti  républicain  aient  pu  se  faire  d'abord  quelques  illusions, 
on  a  pu  le  comprendre  jusqu'à  un  certain  point,  quoique  ces  illusions 
fussent  bien  étranges.  Désormais  commence  pour  eux  lai  plus  terriWe 
responsabilité,  car  ils  placent  l'Espagne  entre  ki  plus  profonde  anarchie 
où  un  pays  puisse  tomber  et  la  victoiredes  carlistes,  qu'ils  préparent. 
Cette  victoire  pourrait  encore  être  détournée  sans  doute;  mais  pour  cela 
il!  faudrait  alors  renoncer  à  une  chimère  ruineuse  qui  conduit  le  pays  à 
une  véritable  dissolution.  Il  faudrait  avoir  le  courage  de  faire  un  appel 
désespéré  à  toutes  les  forces  conservatrices,  de  rallier  tout  ce  qui  a 
compté  dans  le  parti  libéral,  généraux  ou  hommes  politiques,  et  de  dé- 
gager au  moins  de  cette  vaste  confusion  les  dernières  garanties  d'un  ré- 
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gime  constitutionnel  tutélaire  et  réparateur.  C'est  là  aujourd'hui  la  ques- 
tion qui  se  débat  au-delà  des  Pyrénées.  Il  ne  s'agit  plus  en  vérité  de 
savoir  ce  que  deviendra  la  république,  occupée  à  se  tuer  elle-même,  il 
s'agit  de  savoir  désormais  comment  elle  sera  remplacée. 

CH.   DE  MAZADE. 


LA   GUERRE  DE    SUMATRA. 

Ce  n'est  pas  un  spectacle  médiocrement  curieux  que  celui  d'un  petit 
peuple  de  3  millions  1/2  d'individus,  qui  au-delà  des  mers  maintient 
dans  une  dépend;ince  absolue  un  immense  empire  d'environ  17  millions 
d'âmes.  Non -seulement  cette  domination  n'entraîne  aucune  dépense 
pour  la  Hollande,  mais  elle  lui  assure  chaque  année  des  recettes  consi- 
dérables, et  l'on  a  constaté  qu'en  moyenne  les  colonies  néerlandaises 
font  rentrer  tous  les  ans  plus  de  5k  millions  de  francs  dans  le  trésor  de 
la  mère-patrie.  C'est  ainsi  que  les  Pays-Bas  sont  parvenus  à  développer 
leur  industrie,  à  entreprendre  de  vastes  travaux  publics,  à  construire 
un  magnifique  réseau  de  chemins  de  Ter,  tout  en  amortissant  constam- 
ment leur  dette.  Le  territoire  hollandais  en  Europe  ne  compte  que 
6^0  milles  carrés,  et  l'empire  colonial  dont  les  traités  de  18H  et  de 
1824  ont  déterminé  les  limites  n'en  compte  pas  moins  de  28,923.  Par- 
tout règne  une  prospérité  exceptionnelle;  les  cultures  sont  splendides, 
l'aspect  des  routes,  des  villages,  des  campagnes,  annonce  la  richesse. 
Dans  l'île  de  Java,  25,000  Hollandais  régissent  en  demi-dieux  l/i  mil- 
lions d'hommes.  Dans  Tîle  de  Sumatra,  le  nom  néerlandais  n'a  pas  moins 
de  prestige. 

Les  deux  îles  sont  moins  des  colonies  que  de  superbes  exploitations 
qui  rapportent  à  leurs  maîtres  des  bénéfices  inusités.  Le  gouverneur- 
général  des  Indes  néerlandaises,  qui  réside  à  Batavia,  est  une  sorte 
de  vice- roi,  chef  d'une  armée  et  d'une  marine  coloniale  dont  plus 
d'un  souverain  pourrait  se  faire  honneur.  Assisté  d'un  conseil  purement 
consultatif,  qui  porte  le  nom  de  «  conseil  des  Indes,  »  et  secondé  par 
des  directeurs  qui  sont  de  vrais  ministres,  il  nomme  les  fonctionnaires, 
ordonnance  sous  sa  responsabilité  les  budgets,  et,  dans  les  cas  d'ur- 
gence, peut  déclarer  la  guerre  ou  conclure  la  paix.  Chaque  province  est 
dirigée  par  un  fonctionnaire  hollandais  qui,  sous  le  nom  de  résident, 
est  un  préfet  armé  des  pouvoirs  les  plus  étendus.  Auprès  de  lui  est  un  ré- 
gent indigène  qui,  tout  en  étant  complètement  subordonné  au  bon  vou- 
loir du  gouverneur-général,  tient  une  petite  cour  remarquable  par  un 
luxe  tout  asiatique.  Les  Hollandais  ont  respecté  les  mœurs,  les  habi- 
tudes, les  préjugés  des  indigènes,  et  au  lieu  de  les  heurter  dans  leurs 
sentimens  religieux,  ils  ont  associé  à  la  domination  néerlandaise  les 
prêtres  musulmans  en  les  faisant  participer  dans  une  certaine  mesure 
aux  bénéfices  réalisés. 
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Le  système  qui  a  produit  pour  les  Pays-Bas  des  résultats  économiques 
inespérés  et  qui  a  transformé  en  leur  faveur  les  colonies  de  Java  et  de 
Sumatra  en  une  source  de  richesses  vraiment  inépuisable,  le  système 
qui  procure  chaque  année  à  la  métropole  tant  de  millions  de  picoles  de 
café  et  de  picoles  de  sucre,  et  qui  fait  de  l'empire  colonial  des  Indes 
néerlandaises  une  immense  ferme  modèle,  c'est  celui  du  travail  forcé, 
inauguré  en  1830  par  le  général  Van  den  Bosch.  Chaque  faiiiille  indigène 
est  obligée  de  cultiver  une  plantation  sous  le  contrôle  des  inspecteurs  du 
cadastre  et  des  finances,  et  c'est  à  l'état  seul  que  les  produits  peuvent 
être  vendus.  Café,  tabac,  indigo,  vanille,  sont  ainsi  cultivés  par  les  in- 
digènes et  vendus  au  gouvernement  colonial,  qui  les  revend  en  Europe 
avec  des  bénéfices  des  plus  considérables.  Les  résidens,  les  régens,  les 
prêires,  les  fonctionnaires  hollandais  et  indigènes  sont  intéressés  à  la 
récolte.  Aussi  l'activité  des  laboureurs  est-elle  spécialement  remarquable. 
Sans  doute  un  tel  régime  est  tout  ce  qui  ressemble  le  moins  au  sclf-go- 
vernmcnt  colonial,  que  l'Angleterre  fait  fonctionner  en  Australie  et  au 
Canada;  mais  il  y  a  lieu  de  remarquer  qu'elle  applique  simultanément 
deux  systèmes  opposés  de  colonisation,  et  que  dans  l'Hindoustan,  où  les 
émigrans  anglais  sont  comme  noyés  au  milieu  de  200  millions  d'indi- 
gènes, elle  maintient  un  système  de  centralisation  très  sévère.  Il  ne  faut 
pas  croire  du  reste  que,  malgré  la  grande  prospérité  de  ses  colonies,  la 
Hollande  n'y  rencontre  point  çà  et  là  de  sérieuses  difficultés.  Ces  em- 
barras sont  les  mêmes  que  ceux  contre  lesquels  ont  à  lutter  les  Russes 
dans  l'Asie  centrale,  les  Anglais  dans  le  nord  de  l'Inde.  Elle  est  obligée 
de  vivre  en  bonne  intelligence  avec  de  petits  souverains  qu'elle  ne  peut 
ou  ne  veut  réduire  d'une  manière  absolue,  mais  qu'elle  doit  surveiller 
avec  le  plus  grand  soin.  C'est  ainsi  qu'elle  a  trouvé  dans  le  sultan  d'At- 
chin  un  adversaire  dont  elle  se  défiait  déjà  depuis  longtemps,  et  qui 
vient  de  créer  pour  elle  une  série  de  complications  graves. 

L'île  de  Sumatra  appartient  pour  la  plus  grande  partie  à.  la  Hollande, 
mais  au  nord  il  existe  un  état  indigène  qui  a  échappé  à  la  conquête.  C'est 
le  royaume  d'Atchin,  qui  autrefois  était  un  état  puissant,  et  dont  la  po- 
pulation est  évaluée  aujourd'hui  à  environ  3  millions  d'âmes,  dont  un 
tiers  de  Malais;  la  plupart  des  habitans  du  pays  sont  musulmans  et  obéis- 
sent à  des  chefs  féodaux,  lesquels  ont  à  leur  tête  un  souverain  qui  prend 
le  nom  de  sultan.  Son  grand -vizir  cherche  surtout  à  s'appuyer  sur  le 
sentiment  religieux  et  à  rallier  les  mahométans  qui  partent  de  Singa- 
pour ou  en  reviennent  pour  le  pèlerinage  de  La  Mecque.  Le  souverain 
d'Aicliin  reconnaît  comme  son  suzerain  et  son  chef  religieux  «  le  com- 
mandeur des  croyans,  »  c'est-à-dire  le  sultan  qui  règne  à  Constanti- 
nople.  Il  a  même  espéré  que  cette  reconnaissance,  d'ailleurs  purement 
nominale,  lui  assurerait  au  besoin  une  protection  dans  ses  démêlés  avec 
la  Hollande;  mais  c'est  là  un  calcul  qui  ne  paraît  pas  devoir  se  réaliser. 
Il  est  facile  de  comprendre  le  danger  que  peut  constituer  pour  la  do- 
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mination  néerlandaise  le  voisinage  d'un  état  libre  et  indépendant  qui  de 
son  G6lé  se  croit  menacé  par  les  Hollandais.  Ajoutons  q.ue  le  royaume 
d'Atchin  possède  des  sables  aurifères  et  des  mines  de  pierres  précieuses, 
qu'il  dispose  d'une  armée  vaillante  et  d'une  assez  bonne  artillerie,  et 
que  les- côtesi  ne:  sont  que  difficilement  abordables,  en  raison  des  bancs 
de  corail  qui  s'étendent  assez  loin  dans  la  mer.  On  a  peu  de  détails  sur 
les  mœurs^  et  sur  l'histoire  des  Atchinois.  Les  Européens  ne  pénètrent 
point  dans  ce  pays,  oii  l'élément  asiatique  domine;  d'Une  manière  abso- 
lue.. Oq  sait  seulement  que  les  sujets  du  sultan  d'Atchin  ne  manquent 
ni  d'intelligence  ni  de  courage,  et  qu'ils  attachent  le  plus  grand  prix  au 
maintien  de  leur  indépendance.  Le  sentiment  politique  s'accorde  sur  ce 
point  avec  le  sentiment  religieux.  Ce  petit  peuple  a  des  traditions  qui 
lui  sont  très  chères,  et  dont  la  prudence  doit  engager  le  gouvernement 
néerlandais  à  tenir  compte.  S'il  n'est  point  au  courant  de  tous  les  pro- 
grès de  l'art  militaire,  ses  armes  sont  néanmoins  meilleures  qu'on  n'au- 
rait pu  s'y  attendre. 

La  Hollande  s'était  engagée  à  respecter  l'indépendance  du  royaume 
d'Atchin  par  le  traité  qu'elle  conclut  en  1824  avec  la  Grande-Bretagne. 
D^autre  part  le  sultan  d'Atchin,  par  un  traité  signé  en  1857,  avait  pris 
vis-à-vis  de  la  Hollande  l'engagement  de  réprimer  le  brigandage  et  la 
piraterie;  mais  le  traité  de  1824  expirait  en  1870,  et  le  sultan  d'At- 
chin s'est  trouvé  ainsi  privé  d'une  garantie  qui  lui  était  précieuse.  Il  y 
a  plus,  la  Hollande,  en  cédant  aux  Anglais  ses  possessions  de  la  côte  de 
la  Guinée  et  en  réglant  avec  eux  les  questions  d'éniigraiion,  signa  le 
2  novembre  1871  une  convenaion ayant  pouf  but  de  «  consolider  de  plus 
en  plus  dans  l'esprit  du  traité  du  17  mars  182^  l'amitié  entre  les  deux 
pays,  et  d'écarter  toute  occasion  de  mésintelligence  dans  leurs  relations 
sur  le  territoire  de  Tîle  de  Sumatra.  »  L'article  l^""  porte  que  sa  majesté 
britannique  se  désiste  désormais  de  toute  objection  contre  l'extension 
de  la  domination  h  )llandaise  dans  une  partie  quelconque  de  l'île  de  Su- 
matra. Bien;  que  la  Hollande  n'ait  pas  profité  de  la  liberté  d'action  qui 
résultait  pour  elle  des  arrangemens  de  1871,  le  gouvernement  du  sultan 
d'Atchin  ne  s'en  est  pas  moins  inquiété  de  la  clause  que  nous  venons  de 
rappeler» 

A  lai  fin  du  mois  de  février  dernier,  des  rumeurs  assez  graves  commen- 
çaient à  courir  à  La  Haye  sur  la  situation  de  l'île  de  Sumatra.  On  disait 
que  le  gouvernement  se  montrait  ému,  de  l'état  critique  de  cette  colonie, 
et  l'on  ajoutait  que  3,000  hommes  de  renfort  allaient  être  envoyés  de  Hol- 
lande à  la  di'mande  du  gouverneur-général  des  Indes.  Le  ministre  des  co- 
lonies était  interpellé  àla  seconde  chambre,  et  on  Imposait  les  deux  ques- 
tions suivantes  :  1°  le  gouvernement  persévère-t-il  dans  la  politique  qui 
répudie  toute  idée  d'une  extension  de  domination  à  Sumatra?  2"  y  a-t-il 
eu  des  circonstances  qui  obligent  le  gouvernement  à  déployer  plus  de 
forces  pour  faire  respecter  l'influence  légitime  de  la  Hollande?  M.  Fran- 
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sen  van  de  Putl.e  répondit  que  le  gouvernement,  loin  de  chercher  à 
étendre  ses  possessions  dans  l'île  de  Sumatra,  n'avait  jamais  eu  d'autre 
intention  que  de  vivre  en  bonne  intelligence  avec  ce  pays  et  avec  les 
divers  princes  indépendans  qui  ont  accepté  la  suzeraineté  de  la  Hollande, 
mais  qu'il  ne  pouvait  permettre  que  la  mauvaise  foi  de  l'un  d'entre  eux 
abusât  de  ceite  longanimité  pour  pousser  à  la  révolte  des  populations 
qui  acceptent  sans  murmurer  la  domination  néerlandaise. 

Quelques  jours  après  ces  explications,  l'on  apprenait  par  un  télé- 
gramme du  gouverneur-général  'des  Indes,  en  date  du  1"  avril,  que  la 
guerre  avait  éié  dklarée  le  26  mars  au  sultan  d'Atchin.  Deux  autres  té- 
légrammes expédiés  le  17  avril  donnaient  de  tristes  nouvelles;  le  général 
Kohler  avait  été  tué.  L'ennemi  opposait  une  résistance  imprévue,  et 
l'envoi  de  renforts  devenait  indispensable.  Les  télégrammes  publiés  au 
journal  officiel  produisirent  dans  toute  la  Hollande  une  impression  pro- 
fonde. Bientôt  une  dépêche  du  20  avril  annonçait  que  l'échec  avait  été 
complet,  et  que  les  troupes  néerlandaises  avaient  dû  battre  en  retraite 
et  se  rembarquer;  la  côte  continuerait  à  être  bloquée,  et  l'expédition 
serait  renvoyée  à  l'automne  prochain. 

Le  rapport  déposé  sur  le  bureau  de  la  seconde  chambre  par  le  mi- 
nistre des  colonies  énumère  les  motifs  qui  ont  déterminé  la  guerre  dé- 
clarée au  royaume  d'Atchin.  11  mentionne  parmi  les  causes  générales 
les  nombreux  faits  de  piraterie,  de  pillage  et  de  meurtre  auxquels  se 
livraient  les  habitans  de  ce  pays,  et,  parmi  les  causes  immédiates,  la 
crainte  d'une  immixtion  des  puissances  éirangères,  crainte  motivée  par 
l'annonce  du  départ  d'un  envoyé  atchinois  pour  l'Europe.  Di  puis  plu- 
sieurs années  déjà,  les  relations  étaient  rompues  entre  la  Hollande  et 
les  sujets  du  roi  d'Atchin,  quand,  après  s'être  comportés  en  voisins  dan- 
gereux et  hostiles,  ils  adressèrent  en  1868  au  sultan  de  Turquie  une 
requête  pour  lui  demander,  comme  à  un  suzerain  religieux,  son  appui 
contre  les  Hollandais.  Cependant  le  commerce  et  la  navigation  ne  trou- 
vaient aucune  sécurité  ni  sur  les  côtes,  ni  dans  les  eaux  d'Atchin.  C'était 
là  un  danger  d'autant  plus  grand  pour  la  Hollande  qu'elle  s'était  imposé, 
par  son  traité  de  \S2k  avec  l'Angleterre,  le  devoir  d'assurer  la  tranquil- 
lité dans  les  parages  du  nord  de  Sumatra.  Les  visites  de  navires  de 
guerre  dans  les  eaux  d'Atchin  s'étaient  succédé  sans  amener  aucun 
résultat  efficace.  Les  ministres  du  sultan  d'Atchin  se  borr aient  à  de 
vagues  promesses,  dont  ils  cachaient  l'inanité  sous  le  cérémonial  pom- 
peux des  peuples  asiatiques.  Les  choses  en  étaient  là  lorsque  le  gou- 
verneur-général des  Indes  orientales  avait  appris  qu'une  mission  atchi- 
noise  s'était  rendue  à  Singapour  afin  d'y  faire  des  démarches  auprès  des 
consuls  étrangers.  Tout  en  insistant  sur  ce  fait,  le  n)inistre  des  colonies 
reconnaissait  dans  son  rapport  que  les  déclarations  les  plus  satisfai- 
santes avaient  été  faites  au  cabinet  de  La  Haye  par  les  puissances.  Il 
était  évident  que  la  France,  qui  n'a  aucun  intérêt  dans  l'île  de  Sumatra 
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et  qui  entretient  avec  la  Hollande  les  relations  les  plus  ami:ales,  n'au- 
rait jamais  permis  à  son  consul  à  Singapour  d'encourager  les  résistances 
du  royaume  d'Atcliin  contre  la  domination  néerlandaise.  Il  est  vrai 
qu'en  1852  un  sujet  du  sultan  de  ce  petit  royaume  s'était  rendu  en 
France  et  y  avait  piésenté  ses  hommages  à  l'empereur  Napoléon;  mais 
le  gouvernement  français,  tout  en  recevant  avec  politesse  le  voyageur 
atchinois,  ne  lui  avait  attribué  aucun  rôle  politique  et  l'avait  pleinement 
édifié  sur  le  caractère  des  rapports  amicaux  de  la  France  et  des  Pays- 
Bas.  En  ce  qui  concerne  le  gouvernement  français,  il  ne  pouvait  donc  y 
avoir  aucune  espèce  de  doute;  peut-être  avait-on  conçu  quelques  soup- 
çons sur  l'atiitude  d'autres  puissances.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  le  rap- 
port du  ministre  le  sultan  d'Atchin  était  représenté  comme  ayant  cherché 
à  se  ménager  des  intelligences  au  dehors  ;  il  est  possible  qu'on  ait  attaché 
du  prix  à  ne  point  paraître  avoir  été  battu  par  des  barbares,  et  à  insi- 
nuer qu'une  complicité  étrangère  avait  pu  seule  les  mettre  en  état  d'op- 
poser une  si  vigoureuse  résistance. 

Les  nouvelles  apportées  par  les  malles  des  Indes  ont  complété  ces 
informations.  C'est  le  22  mars  que  trois  bâiimens  de  guerre  jetaient 
l'ancre  devant  Atchin,  et  qu'une  lettre  du  commissaire  du  gouverne- 
ment des  Indes  néerlandaises  était  envoyée  au  souverain  qui  réside 
dans  cette  ville.  Le  sultan  fit  une  réponse  évasive,  et  ne  donna  de  ga- 
ranties ni  pour  le  présent  ni  pour  l'avenir.  En  conséquence,  la  guerre 
fut  déclarée  le  26  mars  par  le  commissaire  hollandais;  le  5  avril  sui- 
vant, le  corps  expéditionnaire,  comprenant  ^,000  hommes,  l/»9  chevaux, 
16  canons,  et  soutenu  par  8  navires  de  guerre,  apparaissait  en  vue  de 
l'ennemi.  Cette  promptitude  contrastait  avec  le  calme  habituel  au  ca- 
ractère néerlandais,  et  il  avait  fallu  que  le  péril  fût  jugé  bien  pressant 
pour  que  les  résolutions  eussent  été  prises  avec  une  activité  si  rapide. 
Arrivées  en  rade  d'Atcliin,  les  troupes  furent  accueillies  par  une  grêle 
de  balles  qui  partaient  des  deux  forts  élevés  sur  la  côte.  Le  8,  elles 
s'emparaient  du  premier  fort,  et  le  lendemain  le  second  était  aban- 
donné par  les  Atchinois.  Le  12,  les  Hollandais  marchaient  sur  le  Kraton, 
enceinte  carrée  très  étendue,  entourée  de  murs,  garnie  de  tours,  et  qui 
contient  plusieurs  esplanades  et  bàtimens  séparés  par  des  murs  et  des 
clôtures.  Au  centre  du  Kraton,  qui  est  défendu  par  une  mosquée  et  une 
forteresse  garnie  de  canons  l'une  et  l'autre,  s'élève  le  palais  du  sulian, 
du  haut  duquel  il  se  montre  à  son  peuple  dans  les  circonstances  solen- 
nelles. Le  \h,  les  troupes  expéditionnaires  prirent  la  mosquée,  qui  fut 
livrée  aux  flammes,  et,  encouragées  par  ce  succès  d'ailleurs  très  chau- 
dement disputé,  elles  attaquèrent  le  lendemain  la  forteresse,  mais  elles 
y  rencontrèrent  une  résistance  acharnée,  et  ce  fut  là  que  fut  tué  le  gé- 
néral Kohler.  L'ennemi  entretenait  un  feu  croisé  très  habile  et  très 
meurtrier,  il  combattait  avec  l'énergie  fanatique  de  la  race  musul- 
mane, et  se  jetait  sur  les  troupes  hollandaises  le  coutelas  à  la  main. 
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Malgré  un  bombardement  de  deux  jours,  le  Kraton  ne  put  être  en- 
tamé. Le  17,  un  conseil  de  guerre  avait  lieu  sur  la  plage  ;  on  y  déclarait 
à  l'unanimité  que  la  position  n'était  plus  tenable,  et  l'on  en  référait  au 
gouverneur-général  des  Indes,  qui  envoyait  au  corps  expéditionnaire 
l'ordre  de  se  rembarquer  et  de  retourner  à  Batavia.  11  était  décidé  en 
même  temps  qu'on  attendrait,  pour  renouveler  Texpcdition,  le  mois 
d'octobre,  époque  où  les  moussons  soufflent  de  la  pleine  mer  vers  la 
côte. 

La  seconde  chambre  des  états-généraux  a  fait  de  l'expédition  l'objet 
d'un  débat  approfondi.  Le  cabinet  commença  par  assumer  la  responsa- 
bilité de  la  déclaration  de  guerre;  il  avait  en  effet  envoyé  au  gouver- 
neur-général, dès  le  19  février,  un  télégramme  qui  l'autorisait  à  prendre 
des  mesures  énergiques,  il  s'agissait  ensuite  de  savoir  si  la  déclaration 
de  guerre  était  justifiée  par  les  faits  énoncés  dans  le  mémoire  du  mi- 
nistre des  colonies.  Plusieurs  députés  de  l'opposition  voyaient  là  une 
conséquence  de  la  politique  agressive  inaugurée  par  le  traité  de  1871, 
qui  avait  été  conclu  avec  l'Angleterre  en  vue  d'étendre  la  domination 
hollandaise  à  Sumatra.  En  abandonnant  aux  Anglais  les  établissemens 
hollandais  de  la  côte  de  Guinée,  on  avait  voulu,  disaient-ils,  se  sous- 
traire à  la  clause  du  traité  de  1824,  qui  obligeait  le  gouvernement  à 
respecter  l'indépendance  du  souverain  d'Âtcbin.  Telle  était,  selon  eux, 
la  véritable  cause  de  la  guerre.  Le  ministre  des  colonies  répondit  que 
l'intention  du  gouvernement  était  d'éviter  les  hostilités,  mais  que  la  si- 
tuation était  devenue  telle  qu'il  fallait  arriver  à  une  solution  soit  par 
la  guerre,  soit  par  un  arrangement.  On  voulait  satisfaction  pour  le 
passé  et  garantie  pour  l'avenir,  sans  l'immixtion  des  puissances  étran- 
gères. 

En  ce  qui  touche  l'expédition  elle-même,  le  débat  présenta  un  intérêt 
particulier.  Suivant  l'opposition,  on  s'était  lancé  dans  une  périlleuse  en- 
treprise sans  connaître  les  moyens  de  défense  du  pays  et  sans  avoir 
pourvu  l'armée  des  munitions  et  de  l'artillerie  nécessaires.  L'affaire 
avait  été  mal  conduite  militairement  et  diplomatiquement.  Le  mo- 
ment choisi  pour  ouvrir  les  hostilités  convenait  à  merveille  au  sultan 
d'Âtchin  :  c'était  celui  où  la  mousson  commence,  c'est-à-dire  l'époque 
la  plus  malencontreuse  pour  une  attaque;  aussi  les  troupes  hollandaises 
avaient-elles  perdu  tout  l'avantage  de  TolTensive.  —  Le  ministre  répondit 
qu'on  avait  tort  de  porter  un  jugement  sur  une  expédition  dont  on 
ignorait  encore  les  détails.  On  aurait  voulu  se  borner  à  l'envoi  de  vais- 
seaux de  guerre;  mais  le  gouverneur-général  avait  été  d'avis  qu'on  per- 
dait un  temps  précieux,  et  qu'une  grande  démonstration  militaire  était 
devenue  indispensable.  D'ailleurs  la  mousson  n'arrive  point  dans  l'île 
de  Sumatra  à  une  époque  fixe  comme  dans  l'île  de  Java,  et  il  est  im- 
possible d'admettre  qu'on  aurait  fait  partir  l'expédition  quatorze  jours 
avant  la  mauvaise  saison,  si  on  avait  su  à  l'avance  l'époque  exacte  où 
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elle  devait  commencer.  Le  dernier  jour  de  la  discussion,  le  ministre  fit 
part  à  la  chambre  de  l'état  des  forces  militaires  et  navales  aux  Indes, 
ainsi  que  des  mesures  prises  pour  les  renforcer.  Il  déclara  en  même 
temps  qu'on  ne  pourrait  songer  à  un  arrangement  que  lorsque  le  dra- 
peau néerlandais  serait  arboré  sur  le  Kraton  d'Atchin.  Il  dit  en  termi- 
nant que  la  qaes!ion  de  confiance  pourrait  se  décider  sur  la  demande 
des  crédits.  Depuis  lors  la  chambre  a  voté  à  l'unanimité,  pour  soutenir 
la  guerre,  un  crédit  spécial  de  5  millions  1/2  de  florins,  et  la  situation 
du  ministère  s'est  trouvée  ainsi  consolidée. 

L'état-major  hollandais  étudie  en  ce  moment  toutes  les  questions  qui 
se  rattachent  à  l'expédition  future.  On  pense  qu'elle  comprendra  envi- 
ron 10,000  hommes  et  une  forte  artillerie.  On  se  propose  d'employer 
des  batteries  flottantes  et  des  chaloupes  canonnières,  et  de  rem mter  les 
rivières  pour  bombarder  les  principales  villes  et  leurs  fortifications. 
L'intérieur  du  pays  étant  très  peu  connu,  on  est  obligé  d'agir  avec  une 
grande  prudence.  On  enrôlera  2,500  soldats  pour  renforcer  l'armée  co- 
loniale; la  marine  recevra  également  des  renforts  respectables.  Des  en- 
gagemens  spéciaux  aunmt  lieu  pour  la  durée  de  la  guerre.  Les  Hol- 
landais rivalisent  de  patriotisme  pour  se  montrer  dit^nes  du  renom  de 
leurs  aïeux,  et  feront  tous  les  sacriûces  nécessaires  au  maintien  de  la 
domination  néerlandaise  dans  les  Indes  orientales.  Les  troupes  sont  ré- 
'solues  à  venger  la  mort  du  général  Kohler.  Il  y  a  quelques  jours,  le  roi 
des  Pays-Bas,  se  trouvant  à  Groningue,  vit  parmi  les  demandes  d'au- 
diences une  lettre  du  père  de  ce  vaillant  oflicier.  «  Ce  n'est  point  à  lui, 
s'écria  le  roi,  de  me  faire  visite,  c'est  à  moi  de  lui  porter  des  consola- 
tioas.  »  Le  souverain  se  rendit  alors  auprès  du  vétéran  et  lui  témoigna 
les  regrets  causés  à  toute  l'armée  par  la  mort  d'un  général  qui  avait 
fait  noblement  son  devoir, 

La  Hollande  tout  entière  comprend  qu'il  est  indispensable  d'agir  réso- 
lument, si  l'on  ne  veut  pas  que  des  populations  jusqu'ici  dociles  et 
soumises  soient  tentées  de  s'insurger.  La  question  d'Atchin  est  pour  les 
Pays-Bas  une  question  esseniiiille,  un  intérêt  de  premier  ordre,  et  il  est 
naturel  que  toutes  les  fractions  des  chambres  se  soient  réunies  dans  un 
même  sentiment  de  patriotisme.  La  fortune  publique  de  la  Hollande 
dépend  principalement  de  ses  colonies;  l'état  en  tire  la  plus  forte  partie 
de  ses  revenus.  Les  Hollandais  font  d'ailleurs  observer  non  sans  raison 
que  ce  qui  est  en  jeu,  ce  n'est  pas  seulement  leur  prestige,  c'est  aussi 
celui  de  l'Europe,  qu'entre  les  puissances  qui  possèdent  des  territoires 
asiatiques,  il  existe  une  sorte  de  solidariié  morale,  et  que  l'affaiblisse- 
ment de  l'une  d'entre  elles  serait  pour  les  autres  une  diminution  d'in- 
fluence et  d'autorité.  Un  récent  télégramme  de  Calcutta  signalait  de 
prétendus  pourparlers  pacifiques  attribués  au  gouvernement  de  l'Inde 
néerlandaise  et  au  sultan  d'Atchin.  Cette  nouvelle  a  été  démentie  à  la 
seconde  chambre  des  états-généraux  à  La  Haye  par  le  ministre  des  co- 
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lonies.  Il  a  déclaré  qu'aucune  négociation  n'était  pendante,  mais  il  a 
ajouté  que  les  rajahs  voisins  des  états  du  sultan  d'Atchin  feraient  sans 
doute  des  efforts  auprès  de  ce  prince  pour  rengager  à  demander  une  so- 
lution pacifique.  La  Hollande  n'en  continue  pas  moins  avec  la  plus 
grande  ardeur  ses  préparatifs  militaires  tant  dans  la  métropole  que  dans 
les  îles  de  Java  et  de  Sumatra.  *** 


ESSAIS    ET    NOTICES. 


GOETHE,   SES  DERNIÈRES  ANNÉES. 

Le  nouveau  volume  de  M.  Mézières,  Goethe,  ses  dernières  années,  ter- 
mine une  curieuse  étude  dont  la  première  partie,  quoique  publiée  peu 
de  temps  après  la  guerre,  n'en  a  pas  moins  été  lue  avec  le  plus  sérieux 
plaisir  par  tous  ceux  qui  estiment  qu'un  écrivain  de  génie  appartient  non 
pas  seulement  à  une  nation,  mais  à  l'humanité.  Ce  livre  n'est  pas' une 
simple  biographie;  ainsi  que  l'annonce  le  sous-titre,  les  œuvres  expli- 
quées par  la  vie,  il  s'agit  de  haute  critique  littéraire  et  morale.  Ce  sujet 
était  en  quelque  sorte  indiqué  à  l'auteur  par  Goethe  lui-même,  qui  écrit 
dans  un  de  ses  livres  :  «  Mes  œuvres  ne  sont  que  les  fragmens  d'une 
grande  confession.  »  Toutefois  cette  confession,  bien  que  réelle,  est  enve- 
lo[)pée  de  fictions  plus  ou  moins  transparentes,  et  il  est  difficile  de  la 
retrouver  sous  les  fantaisies  poétiques  qui  font  corps  avec  elle.  Goethe 
ne  fait  pas  comme  Lamartine  par  exemple,  qui  se  contente  souvent 
d'idéaliser  un  épisode  de  sa  vie;  le  poète  allemand  a  un  système  plus 
savant  et  des  procédés  plus  couipliqués.  Il  cueille  dans  ses  souvenirs, 
ici,  là,  et  compose  un  tout  avec  des  événemens  véritables,  des  senti- 
mens  qu'il  a  éprouvés,  mais  qui  ne  sont  pas  tous  du  même  temps,  et 
qu'il  transforme  avec  art,  ainsi  qu'il  semble  le  dire  à  Eckermann  :  «  ce 
roman  ne  renferme  pas  une  ligne  qui  ne  soit  un  souvenir  de  ma  vie, 
mais  il  n'y  a  pas  une  ligne  qui  en  soit  la  reproduction  exacte.  »  Sa  vie 
n'est  donc  pas  netiemeut  encadrée  dans  la  fiction,  elle  y  est  semée,  ou 
plutôt  elle  y  est  coulée  et  circule  en  lignes  indécises  dans  cette  poésie 
cristalline,  comme  les  couleurs  dans  l'agate.  Démêler  ces  élémens  di- 
vers fondus  dans  une  si  habile  confusion  est  une  entreprise  fort  déli- 
cate qui  devait  tenter  un  esprit  fin  et  pénétrant.  M.  Mézières  a  porté 
dans  cette  étude,  avec  une  vive  admiraiion  pour  Goethe,  une  critique 
perspicace,  et  cette  parfaite  mesure  sans  laquelle  de  pareilles  recherches 
biographiques  ne  sont  que  des  hypothèses  sans  crédit. 

Quelque  accomplis  que  soient  les  ouvrages  de  Goethe,  le  chef-d'œuvre 
de  son  art  est  bien  moins  tel  ou  tel  de  ses  livres  que  sa  vie,  car  c'est  bien 
lui  qui  la  composa  et  la  fit  ce  qu'elle  fut.  Il  l'arrangea  à  sa  guise  autant 
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qu'il  est  donné  de  le  faire  à  un  mortel.  Ce  fut  non-seulement  son  ambi- 
tion, mais,  à  ce  qu'il  semble,  sa  coquetterie  suprême.  Il  lui  plaisait  de 
paraître  choisir  lui-même  un  à  un  les  fils  qui  devaient  former  la  trame  de 
son  existence  morale.  Jamais  homme  ne  veilla  pîus  sur  son  âme,  moins 
pour  l'épurer  que  pour  l'agrandir.  Tout  d'abord  le  génie  que  lui  avait 
donné  la  nature,  il  le  reçut  non  comme  un  don  gratuit,  mais  comme  une 
faveur  qu'il  voulut  mériter.  Par  instinct  dans  son  enfance,  plus  tard 
avec  une  vigilance  volontaire,  il  entretint  et  nourrit  cette  flamme  sacrée, 
culte  constant  qui  ne  lui  coûtait  pas,  puisqu'il  le  rendait  à  lui-même,  et 
qu'il  était  à  la  fois  le  prêtre  et  le  dieu.  Il  travaille  sans  doute  libre- 
ment, à  son  aifîe,  selon  son  goût,  mais  sans  cesse,  en  philosophe  et  en 
poète  qui  veut  tout  savoir,  tout  comprendre,  tout  sentir,  et,  pour  ne 
rien  ignorer  de  ce  qu'il  lui  est  donne  de  connaître,  il  épie  encore  à  la 
veille  de  sa  mort  les  plus  récentes  nouveautés  de  la  science  et  de  l'art. 
Sa  tâche  est  d'élargir  son  génie  et  de  l'élever,  d'exhausser  d'assise  en 
assise  ce  qu'il  appelle  lui-même  «  la  pyramide  de  sa  vie.  »  S'il  acquiert 
toujours,  il  ne  laisse  rien  perdre.  Il  gère  son  génie  comme  un  proprié- 
taire attentif  gère  son  domaine.  Ce  poète  qui  accumule  les  connais- 
sances, les  idées,  les  sentimens,  ne  les  gaspille  jamais.  Avec  une  pru- 
dence un  peu  bourgeoise,  qui  ferait  sourire  d'autres  poètes  plus  généreux, 
il  ménage  son  trésor,  fait  des  économies,  et  met  de  côté  tel  fait,  telle 
observation  pour  un  livre  qu'il  fera  plus  lard,  quarante  ans  après.  Il 
s'enrichit  d'autant  plus  qu'il  est  moins  prodigue.  Tandis  que  d'autres 
sont  visités  par  la  muse,  lui  la  visite  à  son  heure.  Toujours  jaloux  de 
rester  maître  de  lui-même  jusque  dans  ses  inspirations,  il  recule  devant 
les  longs  ouvrages  de  peur  de  s'y  emprisonner,  d'être  trop  longtemps 
en  proie  à  la  même  obsession  poétique,  de  ne  plus  s'appartenir.  Si  sa 
philosophie  est  un  peu  vague,  c'est  qu'il  fuit  les  chaînes  d'un  dogma- 
tisme étroit.  En  tout,  il  craint  d'être  possédé,  même  par  son  génie. 

Quand  il  est  saisi  par  une  passion  qui  le  fait  trop  souffrir,  il  a  une 
recette  merveilleuse  pour  guérir;  il  se  débarrasse  de  son  mal  en  le  pei- 
gnant et  le  jette  ainsi  hors  de  lui.  Il  se  dépouille  de  ce  qui  le  gêne,  se 
renouvelle,  et,  comme  il  dit  lui-même,  «  laisse  tomber  derrière  lui  sa  peau 
de  serpent.  »  En  un  mot,  il  passa  sa  vie  à  se  dominer  ou  à  se  ressaisir, 
se  faisant  sa  destinée,  arrachant  ou  déiobant  à  la  fatalité  tout  ce  qu'il 
pouvait  lui  enlever  par  force  ou  par  adresse.  C'est  bien  à  sa  volonté 
qu'on  peut  appliquer  ce  beau  mot  d'un  poète  qu'il  aimait,  de  Lucrèce  : 
fatis  avulsa  voluntas.  M.  Mézières,  par  de  fines  analyses,  a  mis  en 
lumière  ce  ferme  caractère  de  Goethe,  non  sans  démêler  ce  qu'il  y  a 
d'égoïsme  raffiné  dans  cette  sérénité  à  la  fois  épicurienne  et  stoïque. 

Si  Goethe  n'avait  été  qu'un  impassible  stoïcien,  sa  biographie  offrirait 
peu  de  surprises.  Heureusement,  sinon  pour  le  repos  du  poète,  mais 
pour  son  talent  et  pour  l'intérêt  du  lecteur,  il  eut  un  cœur,  un  cœur  fort 
tumultueux  et  parfois  plus  inflammable  qu'il  n'eût  fallu.  A  ce  contemp- 
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teur  de  la  fatalité,  comme  à  un  personnage  de  la  tragédie  antique,  les 
dieux  envoyaient  de  temps  en  temps  des  passions  fatales  pour  se  jouer 
de  cette  ambitieuse  prudence.  La  liste  est  longue  de  ses  amours,  que 
M.  Mézières  a  contées  avec  une  grâce  discrète.  De  ces  nombreuses  pas- 
sions, il  en  est  oii  Goethe  sut  se  vaincre,  d'autres  auxquelles  il  se  livra;  il 
en  est  où  il  s'esquiva  un  peu  tard  et  fit  retraite  avec  plus  d'empire  sur 
soi  que  de  délicatesse,  d'autres  enfin  qui  ne  furent  pas  sans  quelque 
vulgarité,  ainsi  que  le  prouve  son  peu  noble  et  tardif  mariage.  Après  des 
années  de  calme,  tout  à  coup  éclatait  un  orage,  un  coup  de  foudre  dans 
un  ciel  serein.  On  voit  avec  quelque  pitié  que,  sexagénaire  et  même  à 
soixante-quatorze  ans,  Goethe  s'éprend  d'honnêtes  jeunes  filles  avec 
plus  de  douleur  que  d'espoir,  —  déplaisantes  amours  où  le  vieillard  finit 
pourtant  par  retrouver  sa  dignité  en  recourant  à  son  ordinaire  remède, 
qui  consistait  à  peindre  l'objet  aimé  dans  une  œuvre  poétique  finement 
taillée  et  amoureusement  repolie.  Dès  lors  le  vieux  Pygmalion  n'adorait 
plus  que  l'ouvrage  de  ses  mains. 

M.  Mézières  suit  Goetha  non-seulement  dans  sa  vie,  mais  dans  ses 
études,  dans  ses  œuvres,  son  art,  ses  doctrines  et  dans  le  secret  de  ses 
pensées,  aussi  bien  que  dans  le  détail  de  son  intérieur  domestique,  et  par- 
tout il  le  juge  avec  le  respect  qu'on  doit  au  génie  et  même  avec  une  bien- 
veillance qui  est  bien  due  par  un  Français  à  ce  noble  ami  de  la  France, 
—  car,  sans  parler  des  admirations  de  Goethe  pour  Napoléon  et  pour 
nos  grands  écrivains,  pour  Molière,  Corneille,  Voltaire  et  d'autres,  qu'il 
regardait  comme  ses  maîtres,  il  disait  à  Eckermann  :  «  Entre  nous,  je  ne 
haïssais  pas  les  Français,  quoique  je  remercie  Dieu  de  nous  avoir  délivrés 
d'eux...  Comment  aurais-je  pu  haïr  une  nation  à  qui  je  dois  une  si  grande 
paKt  de  mon  développement?  »  Dans  son  extrême  vieillesse,  ses  regards 
étaient  encore  tournés  du  côté  de  la  France,  et  saluaient  les  jeunes  lalens 
de  notre  nouvelle  école  littéraire.  Il  ne  laissa  échapper  ni  un  cri  de  haine 
même  après  léna,  ni  une  parole  de  lâche  mépris  après  Waterloo.  Qui  sait 
si  ce  n'est  pas  à  l'école  de  nos  grands  philosophes  du  xviii*  siècle  qu'il  a 
puisé  cette  haute  et  humaine  sympathie  que  ses  compatriotes  lui  ont  si 
durement  reprochée?  Aussi  M.  Mézières  a-t-il  pu,  sans  éveiller  en  nous 
un  scrupule  patriotique,  faire  les  honneurs  en  France  au  grand  poète  al- 
lemand et  le  traiter  avec  une  hospitalière  justice  qui  risque  fort  de 
n'être  pas  payée  de  retour,  mais  qui  est  un  des  charmes  de  son  livre. 

C.    MARTHA. 


Extraits  des  comptes  et  mémoriaux  du  roi  René,  publiés  par  M.  A.  Lacoy  de  La  Marche. 

Paris  ISIS. 

C'est  une  opinion  généralement  répandue  et  très  accréditée,  comme 
la  plupart  des  opinions  fausses,  que  la  noblesse  du  moyen  â;j;e  était  très 
ignorante.  Un  de  nos  érudits  les  plus  autorisés,  M.  Léopold  Delisle,  con- 
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servateur  des  manuscrits  à  la  Bibliothèque  nationale,  a  réfuté  victorieu- 
sement, il  y  a  que'ques  années  déjà,  ce  préjugé,  dont  ons'est  fait  souvent 
une  arme  contre  la  vieille  aristocraiie  fiançaise,  et  il  a  tprouvé 'd'une 
manière  irréfutable  qu'au  xii^,  au  xm«,  au  xiv"  siècle.,  les  barons  féo- 
daux n'étaient  nullement  en  arrière  sous  le  rapport  de  l'instruction.  Les 
enfans  des  grandes  maisons  avaient  ordinairement  trois  professeurs, 
l'un  pour  les  initier  aux  choses  de  la  religion.,  l'autre  pour  leur  ensei- 
gner la  grammaire,  le  troisième  pour  leur  apprendre  comment  il  faut 
se  conduire  avec  les  grands  et  les  petits.  Dans  le  midi,  la  noblesse  s'as- 
socia d'une  manière  brillante  au  mouvement  de  la  littérature  provençale, 
et  lui  donna  même  quelques-uns  de  ses  plus  célèbres  représentans,  tels 
que  Bertrand  de  Born,  Guillaume  d'Aquitaine,  Bernard  de  Ventadour. 
A  la  même  époque,  dans  le  centre  et  le  nord,  les  nobles  s'occupaient 
avec  succès  de  la  science  du  droit  :  un  grand  nombre  d'entre  eux  s'in- 
titulent'chevaliers  et  licenciés  ès-lois,  et  en  1337  on  comptait  encore  à 
l'université  d'Orléans  les  héritiers  des  plus  grandes  familles.  Nos  pre- 
miers et  nos  plus  anciens  mémoires  historiques  en  langue  vulgaire  ont 
été  écrits  par  des  nobles,  Villehardouin  et  Joinville.,  et  c'est  pour  des 
nobles  qu'ont  été  composées  nos  plus  anciennes  épopées  chevaleresques. 
On  ne  peut  donc  sans  injustice  leur  refuser  le  goût  des  lettres,  même 
aux  époques  les  plus  troublées  du  moyen  âge,  et  on  ne  peut  pas  non 
plus  leur  refuser  le  goût  des  arts. 

Bené,  duc  d'Anjou  et  roi  de  Sicile,  né  en  l/i09,  mort  en  1480,  se  place 
au  premier  rang  des  personnages  issus  de  la  grande  féodalité  française 
qui  se  sont  distingués  par  leur  culture  littéraire.  On  lui  doit  une 
sorte  de  roman  allégorique  en  vers  et  en  prose,  le  Roman  de  tris  douce 
Mercij  au  cœur  d'amour  épria.  Le  manuscrit  de  ce  roman  est  orné^de 
nombreuses  miniatures,  et  l'on  pense  qu'elles  ont  été  exécutées  par  René 
lui-même,  car  il  était  peintre  en  même  temps  que  poète.  MM.  de 
Quatrebarbe  et  Villeneuve  Bargemont  lui  ont  consacré  des  publications 
fort  intéressantes,  et  le  livre  de  M..  Lacoy  de  La  Marche  vient  compléter 
aujourd'hui  par  des  textes  contemporains  l'histoire  de  ce  prince,  qui 
est  intimement  liée  à  l'histoire  de  l'art  français  au  xv^  siècle.  Les  ori- 
ginaux de  ces  textes  sont  conservés  aux  archives  nationales,  et  le  vo- 
lume qui  les  reproduit  apporte  de  nouveaux  et  précieux  élémens  à  la 
curiosité  des  archéologues.  Ils  comprennent  les  comptes  des  dépenses 
faites  pour  des  constructions  ou  des  réparations  d'édifices,  des  travaux 
d'utiUté  publique,  des  achats  d'objets  d'art,  de  meubles,  de  bijoux, 
d'animaux  des  pays  d'outre-mer,  des  cérémonies  publiques,  des  repré- 
sentations de  mystères.  Il  y  a  beaucoup  à  apprendre  dans  le  volume 
de  M.  Lacoy  de  La  Marche,  surtout  pour  l'histoire  de  la  peinture  et  de 
l'architecture,  on  y  trouve  même  des  renseignemens  fort  curieux  sur 
un  fait  qui  préoccupe  encore  aujourd'hui  très  vivement  les  riverains 
de  la  Loire;  nous  voulons  parler  des  lm)èes  ou  turcies  destinées  à  conte* 
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nir  les  débordemens.  On  fait  remonter  l'origine  de  ces  travaux  à  Henri  II 
d'Angleterre  et  même  à  Louis  le  Débonnaire;  mais,  si  le  roi  René  n'a  pas 
le  mérite  d'en  avoir  conçu  l'idée,  il  a  du  moins  fait  de  son  mieux 
pour  les  entretenir  et  les  améliorer.  A  défaut  d'ingénieurs  des  ponts  et 
chaussées,  il  avait  créé  un  ministre  spécial  uniquement  chargé  de  sur- 
veiller les  turcies,  de  protéger  les  habitans  contre  la  cresture  du  fleuve, 
et  l'on  peut  penser,  d'après  les  instructions  minutieuses  adressées  à 
ce  fonctionnaire,  que  celui-ci  ne  s'endormait  pas  dans  son  bureau. 

La  publication  de  M.  Lacoy  de  La  Marche  fait  partie  d'une  série  de 
documens  édités  par  la  Société  de  l'École  des  chartes,  qui  a  rendu  de  si 
notables  services  à  notre  histoire  nationale.  Sous  le  rapport  de  la  pureté 
des  textes,  des  notes  explicatives,  de  la  mise  en  œuvre  générale,  l'au- 
teur est  à  l'abri  de  toute  critique.  Grâce  à  une  table  fort  exacte,  on 
trouve  tout  de  suite  dans  son  livre  ce  que  l'on  y  cherche,  ce  qui  est  un 
grand  mérite,  car  on  sait  ce  qu'il  faut  souvent  perdre  de  temps,  quand 
on  fait  des  recherches  historiques,  pour  mettre  le  doigt  sur  la  page  à  la- 
quelle on  a  besoin  de  recourir.  Nous  regrettons  seulement  que  M.  Lacoy 
de  La  Marche  n'ait  pas  étendu  davantage  son  introduction  et  donné  à  ses 
lecteurs  une  analyse  plus  complète  des  pièces  que  renferme  levoUime; 
mais  quelques-unes  de  ses  notes  font  penser  qu'il  se  propose  de  pu- 
blier un  travail  d'ensemble  sur  le  roi  René,  et  on  ne  saurait  trop  l'en- 
gager à  mener  ce  travail  à  bonne  fin.  Nous  avons  entendu  répéter  tant 
de  fois  qu'en  fait  d'érudition  exacte  et  patiente  les  Allemands  étaient 
nos  maîtres,  qu'il  est  bon  de  leur  prouver  que  la  vieille  école  des  Ba- 
luze,  des  Du  Gange  ,  des  Mabillon  ,  des  Fréret ,  des  Bréquigny,  a  laissé 
des  disciples  qui  la  continuent  dignement.  ch.  louandre. 

M.  de  Bérulle  et  les  carmélites  de  France,  par  M.  l'abbé  Houssaye.  Paris  1872. 

En  nous  racontant  la  vie  de  M,  de  Bérulle,  M.  l'abbé  Houssaye  a  écrit 
un  livre  d'histoire  religieuse  qui  éclaire  d'un  nouveau  jour  les  dernières 
années  du  xvi^  siècle  et  les  premières  années  du  xvii«.  Le  cardinal  de 
Bérulle  naquit  dans  l'une  des  grandes  périodes  de  notre  histoire  natio- 
nale. «  C'est  celle,  dit  M.  Houssaye,  dont  Henri  IV  commence  et  dont 
Richelieu  achève  la  gloire.  Depuis  des  siècles,  on  n'avait  vu  en  ceux  qui 
gouvernent  tant  de  sagesse  dans  le  conseil,  de  fermeté  dans  l'exécution, 
de  persévérance  dans  les  entreprises  et,  avec  un  éloignement  invincible 
pour  les  aventures,  un  sentiment  plus  délicat  et  plus  fin  de  la  grandeur 
de  la  France.  A  l'ombre  d'une  autorité  réparatrice,  toutes  choses  re- 
naissent et  prennent  un  nouvel  essor.  »  La  société  se  transforme  sans 
secousses;  les  mœurs  s'adoucissent,  un  âge  nouveau  s'ouvre  pour  les 
arts  et  pour  les  lettres,  —  époque  privilégiée  dont  Champagne  a  éter- 
nisé les  grands  hommes,  où  l'on  put  méditer  les  premiers  écrits  de  Des- 
cartes et  applaudir  aux  premiers  accens  de  Corneille.  Dans  l'église,  c'est 
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le  même  mouvement,  c'est  la  même  vie.  u  Arrêtée  d'abord  par  les 
guerres  de  religion,  encouragée  ensuite  par  la  paix  que  fait  régner 
Henri  JV,  la  réforme  du  catholicisme  par  lui-même  se  répand  et  s'im- 
pose partout.  Elle  est  servie  p:ir  des  hommes  et  par  des  femmes  d'une 
vertu  incomparable.  De  tous  les  rangs  de  la  société  sort  un  saint.  »  Aussi 
le  clergé  séculier  rentre  dans  le  devoir,  et  les  anciens  ordres  religieux 
dans  la  règle,  tandis  que  de  nouveaux  couvens  se  fondent  pour  donner 
le  plus  grand  élan  à  l'œuvre  de  la  perfection  des  âmes. 

M.  l'abbé  Houssaye  a  pui^é  aux  premières  sources  pour  nous  retracer 
la  vie  du  cardinal  de  Bérulle.  Dans  le  premier  volume  qu'il  a  publiî,  il 
fait  revivre  les  grandes  familles  de  magistrats  auxquelles  appartenait  le 
neveu  des  Séguier.  Il  raconte  ensuite  comment  se  développa  la  vocation 
du  jeune  Bérulle.  En  suivant  ses  premiers  débuts  dans  la  vie  sacer- 
dotale, il  nous  le  représente  allant  chercher  en  Espagne  les  carmélites, 
filles  de  Sainte-Thérèse,  les  faisant  venir  à  Paris,  dans  le  couvent  de  la 
rue  Saint-Jacques,  appelé  à  les  diriger,  et  donnant  à  leur  piéié  l'em- 
preinte du  génie  français.  Ses  relations  avec  les  religieuses  de  la  com- 
munauté complètent  heureusement  la  galerie  des  suaves  figures  du  Gar- 
mel,  que  M,  Cousin  avait  déjà  évoquées  ici  même  avec  tant  de  charme 
dans  la  Jeunesse  de  J/"'«  de  Longaeville. 

En  recherchant  tout  ce  qui  peut  servir  à  l'édification  des  âmes, 
M.  l'abbé  Houssaye  n'a  pas  perdu  de  vue  les  avantages  même  mon- 
dains que  la  société  contemporaine  avait  trouvés  dans  la  fréquentation 
des  couvens  du  Garmel,  où  la  reine,  accompagnée  de  ses  dames  d'hon- 
neur, avait  le  droit  d'entrée.  En  même  temps  que  la  morale  de  l'Évan- 
gile, dans  toute  sa  perfection,  s'imposait  aux  nobles  visiteuses,  elles 
rapportaient  de  leurs  entretiens  du  cloître,  avec  le  ton  élevé  des  conver- 
sations, ce  langag3  choisi,  si  opposé  à  la  licence  de  l'âge  précédent. 

Dans  l'introduction,  M.  l'abbé  Houssaye  nous  promet  un  ouvrage  qui 
ne  sera  complet  qu'en  trois  volumes;  il  en  donne  le  plan  en  esquis- 
sant à  larges  traits  le  rôle  religieux  de  M.  de  Bérulle  comme  fondateur 
du  Carmel  français  et  de  l'Oratoire,  et  son  rôle  politique  comme  l'un 
des  principaux  négociateurs  de  Louis  XIII.  L'auteur  a  su  tirer  de  cette 
vie  les  enseignemens  appropriés  à  notre  temps  en  mettant  en  relief, 
dans  M.  de  Bérulle,  l'unité  d'un  grand  caractère  dominant  de  sa  hau- 
teur toutes  les  bassesses  et  toutes  les  défaillances,  et  en  faisant  valoir  les 
dons  d'une  de  ces  natures  énergiques  et  douces  que  rien  n'ébranle 
dans  leur  inflexible  honneur  et  dans  leur  dévoûment  au  devoir.  Par  un 
travail  aussi  consciencieusement  approfondi,  M.  l'abbé  Houssaye  a  re- 
pris la  grande  tradition  du  clergé  français,  et  les  plus  sympathiques 
encouragemens  doivent  lui  être  donnés  pour  le  continuer. 

ÀNT.   LEFÈVRE-PONTALIS. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 


FRÉDÉRIC-GUILLAUME   IV 


ET    LE 


BARON  DE  BUNSEN 


I. 

LES    AFFAIRES    DE    SUISSE    ET    LA    PRINCIPAUTÉ    DE    NEUFCHATEL 


Aus  demi  Brieftcechsel  Friedrich  Wilhelms  IV  mit  Bunsen,  von  Leopold  von  Ranke, 
1  vol.  in-S»;  Leipzig  1873. 


Un  célèbre  historien  allemand,  M.  Léopold  de  Ranke,  vient  de 
publier  une  correspondance  extrêmement  curieuse  entre  le  roi  de 
Prusse  Frédéric-Guillaume  lY  et  le  baron  de  Bunsen,  son  ambassa- 
deur auprès  de  la  reine  d'Angleterre.  On  sait  quelle  réputation  a 
laissée  le  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  IV;  esprit  d'élite,  âme 
profondément  chrétienne,  intelligence  initiée  à  tous  les  secrets  des 
lettres  et  des  arts,  il  passait  pour  le  caractère  le  plus  irrésolu. 
Cette  Imagination  enrichie  par  une  culture  si  savante  convenait  peu, 
disait- on,  au  gouvernement  d'un  état  comme  la  Prusse  dans  un 
temps  de  révolutions  violentes  et  de  problèmes  hasardeux;  les 
Prussiens  de  la  Prusse  et  les  Prussiens  de  l'Allemagne,  je  veux 
dire  les  partisans  de  l'unité  germanique  dans  tous  les  états  de 
l'ancienne  confédération,  lui  reprochaient  amèrement  d'avoir  man- 
qué par  timidité  les  occasions  les  plus  favorables  à  leur  cause.  On 
aimait  à  le  représenter  comme  un  rêveur,  bien  plus,  comme  une 
sorte  de  mystique,  artiste  et  docteur  illuminé,  qui  ne  songeait  qu'à 
la  restauration  d'un  moyen  âge  théocratique  au  moment  où  la  ré- 
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volution,  frappant  aux  portes  de  son  palais,  lui  offrait  la  couronne 
d'un  nouvel  empire.  Les  lettres  qui  viennent  d'être  mises  au  jour 
modifient  singulièrement  ce  portrait.  Artiste,  savant,  chrétien,  Fré- 
déric-Guillaume était  tout  cela;  il  n'avait  garde  pourtant  de  se 
perdre  dans  ses  rêves.  Ce  chimérique  appréciait  très  nettement  les 
choses  réelles.  La  révolution  de  1848,  qui  Fa  si  fort  tourmenté, 
ne  l'a  point  surpris.  Sur  ce  point  et  sur  d'autres,  ses  lettres  nous 
fournissent  les  preuves  d'une  clairvoyance  singulière.  Quant  à  cette 
passion  de  l'unité,  qui  agite  l'Allemagne  entière  depuis  plus  de 
soixante  ans  et  dont  nos  politiques  n'ont  jamais  voulu  tenir  compte, 
il  la  ressentait  à  sa  manière  aussi  vivement  que  personne,  n'ayant 
de  scrupules  qu'au  sujet  des  voies  et  moyens. 

On  sait  aussi  quelle  a  été,  dans  l'histoire  intellectuelle  de  notre 
siècle,  la  physionomie  du  baron  de  Bunsen.  Gomme  historien  et 
théologien,  il  a  marqué  sa  place  au  premier  rang.  Disciple  et  col- 
laborateur de  Niebuhr,  il  est  devenu  maître  à  son  tour  dans  la 
science  profane  comme  dans  la  science  sacrée.  Soit  par  les  décou- 
vertes qui  demeurent  attachées  à  son  nom,  soit  par  les  discussions 
fécondes  qu'il  a  provoquées,  il  a  éclairé  des  périodes  importantes 
du  christianisme  primitif.  On  a  de  lui  une  Philosophie  de  l'histoire 
que  l'Allemagne  n'a  pas  craint  de  comparer  à  la  fois  aux  Pensées 
de  Pascal  et  au  Cosmos  d'Alexandre  de  Humboldt,  —  aux  Pensées 
de  Pascal  parce  qu'elle  renferme  une  apologie  du  christianisme 
aussi  neuve  que  hardie,  au  Cosmos  de  Humboldt  parce  que  l'au- 
teur y  déroule  un  large  tableau  du  cosmos  intellectuel  et  moral. 
Enfin  son  grand  ouvrage  sur  la  Bible  est  un  monument  de  science 
et  de  foi  qui  semble  défier  les  assauts  de  l'exégèse  contentieuse.  On 
connaissait  les  services  que  M.  de  Bunsen  a  rendus  à  la  science,  on 
connaissait  aussi  le  rôle  qu'il  a  joué  dans  la  politique;  on  n'ignorait 
pas  que,  lié  d'amitié  avec  Frédéric-Guillaume  lY,  il  avait  été,  en 
face  de  M.  Stahl  et  des  conseillers  absolutistes  du  souverain,  le 
conseiller  ardemment  libéral,  on  se  rappelait  que,  pendant  de  lon- 
gues années,  ambassadeur  du  roi  de  Prusse  auprès  de  la  reine 
d'Angleten-e,  il  avait  presque  toujours  soutenu  les  causes  aux- 
quelles s'intéressaient  les  puissance^  occidentales  de  l'Europe.  Ce 
que  nous  n'avons  pas  su  jusqu'en  ces  derniers  temps,  c'est  qae  cet 
esprit  si  mesuré  avait  servi  avec  une  passion  impétueuse  le  dessein 
de  livrer  l'Allemagne  auK  Hobenzollerû,  c'est  que  cet  esprit  si  libé- 
ral avait  gardé  contre  la  France  toutes  les  haines  de  1813. 

Ces  lettres,  si  intéj^ssantes  pour  l'Allemagne,  le  sont  plus  encore 
pour  nous  par  les  révélations  qu'elles  nous  apportent.  Il  ne  suffirait 
pas  toutefois  de  lire  isolément  le  curieux  volume  de  M.  Léopold  de 
Ranke;  il  faut  le  rapprocher  des  Mémoires  de  Bunsen  ou  plutôt  de 
la  vie  de  l'illustre  diplomate  racontée  par  sa  veuve.  M'"*  de  Bunsen 
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était  Anglaise;  elle  a  donné,  à  la  manière  anglaise,  une  ample  bio- 
graphie de  son  mari  tirée  de  ses  papiers  de  famille,  où  abondent 
les  pièces  de  tout  genre,  lettres,  rapports,  documens  officiels  et 
confidences  intimes  (1).  Quelques  années  après,  un  écrivain  alle- 
mand a  traduit  ces  Mémoires  et  les  a  enrichis  de  documens  nou- 
veaux (2).  Grâce  à  la  correspondance  mise  au  jour  par  M.  Léopold 
de  Ranke,  rien  ne  manque  plus  au  dossier.  On  peut  dire  en  effet 
que  ce  livre  est  le  complément  indispensable  de  la  biographie  de 
Bunsen.  Frédéric-Guillaume  IV  tient  certainement  une  grande  place 
dans  les  mémoires  de  son  ami  ;  sa  figure  ne  pouvait  pas  y  appa- 
raître aussi  vive,  aussi  originale,  aussi  passionnée  que  dans  les 
lettres  tracées  de  sa  main.  Les  convenances  n'avaient  pas  permis 
à  Bunsen  de  donner  ces  lettres  du  roi  à  côté  des  siennes;  il  lui 
était  même  interdit  d'en  indiquer  les  vivacités,  j'allais  dire  les 
violences.  On  voyait  dans  les  Mémoires  certaines  émotions  poi- 
gnantes de  l'ami  du  roi,  on  ne  connaissait  pas  les  paroles  qui  les 
avaient  produites.  Les  voici  dans  le  texte  même,  voici  les  demandes 
et  les  réponses,  chacun  peut  suivre  tous  les  incidens  du  dialogue. 
La  personne  du  roi  et  celle  du  ministre,  un  peu  effacées  jusqu'ici 
sur  la  scène  politique,  prennent  tout  à  coup  dans  ces  disputes  se- 
crètes un  relief  extraordinaire.  Écoutons-les  parler,  et,  puisque 
nous  entrons  dans  un  monde  qui  n'est  pas  le  nôtre,  résignons- 
nous  à  entendre  plus  d'une  fois  un  cruel  langage.  Il  n'est  pas  inu- 
tile de  découvrir  à  nu,  même  chez  les  meilleurs,  chez  les  plus 
nobles  représentans  de  l'Allemagne,  les  sentimens  de  haine  qui, 
persistant  après  un  demi-siècle  malgré  la  transformation  de  toutes 
choses,  ont  préparé  nos  catastrophes. 

La  correspondance  de  Frédéric-Guillaume  IV  avec  Bunsen  em- 
brasse des  sujets  très  divers.  Elle  commence  en  1830  ;  Fi'édéric- 
Guillaume  n'était  encore  que  le  prince  royal  de  Prusse,  et  c'est  seu- 
lement dix  années  plus  tard  qu'il  devait  monter  sur  le  trône.  La 
dernière  lettre,  datée  du  mois  de  septembre  18b7,  a  été  écdte  pres- 
qu'à  la  veille  de  la  maladie  qui  l'a  obligé  de  confier  la  régence  à 
son  frère.  Parmi  tant  de  sujets  qui  ont  occupé  les  deux  amis,  il 
convient  de  choisir  les  plus  -importans,  ceux  qui  ont  fait  éclater 
leui's  dissentimens,  leurs  contradictions,  leu^-s  colères,  sans  jamais 
nuire  à  leur  amitié,  —  ceux-là  aussi  qui  nous  permettent  de  voii'  le 

(1)  A  Memoir  of  baron  Bunsen,  laie  minister  plenipohntiar'i/  and  envoxj  eximor- 
dinary  of  his  Majenly  Frédéric  William  IV  at  ilie  court  of  Saint  James,  draion  chiefly 
from  family  papers  by  his  loidow  Francess  baroness  Bunsen,  in  two  volumes,  Loadon 
1868. 

('2)  ChrisUan  Cari  Josias  Freiherr  von  Bunsen,  aus  seinen  Briefen  und  nach  eigener 
Erinnei'ung  geschildert  von  seiner  WiUwe.  Deutsche  Ausyabe,  durch  neue  MiUliei- 
lungen  vermehrt  von  Friedrich  Nippold,  3  yol.  in-S»;  Leipzig  lS(i8-1871. 
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fond  de  leur  pensée  à  l'égard  de  la  France.  L'affaire  du  Sonder- 
bund  et  des  cantons  radicaux  de  la  Suisse  en  18/i7,  affaire  qui  pas- 
sionna si  vivement  Frédéric-Guillaume  IV  comme  prince  de  Neuf- 
chatel,  —  le  parlement  de  Francfort  et  la  constitution  d'un  empire 
d'Allemagne  offert  à  la  Prusse  par  la  démocratie  germanique,  — 
enfin  la  guerre  de  Crimée,  l'abstention  de  la  Prusse,  et  la  démis- 
sion de  Bunsen  qui  eût  voulu  soutenir  comme  ambassadeur  à 
Londres  une  politique  tout  opposée  à  celle  du  roi,  voilà  les  trois 
événemens  décisifs  dans  cette  histoire.  Je  raconterai  d'abord  com- 
ment le  jeune  prince  et  le  jeune  savant  se  prirent  l'un  pour  l'autre 
d'une  affection  si  tendre;  je  dirai  ensuite  la  longue  bataille,  tou- 
jours si  amicale,  quoique  si  vive,  du  souverain  et  de  son  ministre. 

I. 

Au  mois  de  décembre  1822,  le  roi  de  Prusse  Frédéric-Guil- 
laume IIÎ,  accompagné  de  deux  de  ses  fils,  était  venu  visiter  à  Rome 
le  pape  Pie  VIL  C'était  le  moment  où  la  politique  de  la  sainte- 
alliance  triomphait  par  toute  l'Europe.  Les  puissances  non  catho- 
liques étaient  dans  les  meilleurs  termes  avec  le  saint-siége.  Si  le 
souverain  pontife  avait  recouvré  ses  états  après  la  chute  de  Napo- 
léon, il  le  devait  à  la  Russie,  à  la  Prusse,  à  l'Angleterre,  autant 
qu'à  la  France  et  à  l'Autriche.  L'année  précédente,  à  la  suite  de 
négociations  très  attentives  avec  l'ambassade  prussienne  à  Rome, 
Pie  YII  avait  réglé  par  une  bulle  la  situation  des  catholiques  dans 
le  royaume  de  Prusse.  Ce  n'était  pas,  à  proprement  parler,  un  con- 
cordat entre  Rome  et  Berlin,  c'était  du  moins  une  première  ouver- 
ture qui  promettait  des  relations  plus  étroites.  Le  roi  Frédéric- 
Guillaume  III  s'était  empressé  de  donner  sa  sanction  à  la  bulle  de 
Pie  VII.  Il  ne  s'en  tint  pas  là;  bien  sûr  de  l'accueil  qu'il  trouverait 
auprès  du  pape,  il  désira  lui  rendre  visite  et  s'entretenir  directe- 
ment avec  lui  des  affaires  ecclésiastiques  de  son  royaume.  C'est 
ainsi  que  Frédéric -Guillaume  III  se  trouvait  à  Rome,  au  mois  de 
décembre  1822,  avec  deux  de  ses  fils,  le  prince  Guillaume  et  le 
prince  Charles.  , 

Quand  des  souverains  ou  des  princes  venaient  visiter  Rome  au 
temps  où  les  papes  y  régnaient,  il  était  d'usage  que  la  cour  du  Va- 
tican mît  à  leur  disposition  les  plus  habiles  ciceroni,  les  meilleurs 
juges  en  matière  d'art,  les  maîtres  de  l'archéologie  païenne  et 
chrétienne.  Cette  fois  on  n'eut  pas  besoin  de  s'adresser  aux  sa- 
vans  italiens;  les  deux  ciceroni  compétens  entre  tous  se  trouvaient 
au  palais  Caffarelli,  à  l'ambassade  prussienne.  Le  premier,  c'était 
l'ambassadeur  lui-même,  George  Niebuhr,  mauvais  écrivain,  histo- 
rien systématique,  mais  érudit  du  premier  ordre  et  initié  à  tous  les 
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secrets  de  la  science  des  monumens.  Le  second  était  un  jeune  con- 
seiller de  légation,  Christian-Charles- Josias  de  Bunsen.  Gomme  son 
maître  Niebuhr,  Bunsen  était  passionné  pour  les  recherches  histo- 
riques, et,  sans  négliger  ses  devoirs  de  diplomate,  il  pensait  que 
sa  grande  affaire  à  Rome  était  l'étude  de  Rome.  Il  y  habitait  déjà 
depuis  six  ans.  Né  en  1792  dans  une  petite  ville  de  la  principauté 
de  Waldeck,  il  avait  consacré  sa  jeunesse  aux  plus  fortes  études. 
Son  ambition  était  de  renouveler  l'histoire  des  religions  afin  de 
mettre  en  toute  lumière  la  divine  grandeur  du  christianisme; 
pour  cela,  il  voulait  relever  en  Allemagne  les  études  orientales,  qui 
n'étaient  plus  cultivées,  disait- il,  qu'à  Londres  et  à  Paris  (1).  Il 
avait  eu  un  ardent  désir  de  s'établir  quelque  temps  à  Calcutta, 
dans  l'espérance  d'y  soulever  un  monde.  Comme  notre  Eugène 
Burnouf,  il  aurait  voulu  s'emparer  des  clés  de  l'Orient.  N'ayant  pu 
réaliser  ce  projet,  il  s'était  attaché  à  la  fortune  de  Niebuhr,  et  c'é- 
tait l'amour  de  la  science  qui  avait  fait  de  lui  un  diplomate.  Il  ne 
comptait  pas  du  reste  conserver  longtemps  son  poste.  Arrivé  à 
Rome  en  1816,  il  s'y  était  marié  l'année  suivante  avec  une  jeune 
Anglaise,  miss  Waddington,  dont  la  famille  jouissait  d'une  haute 
estime  en  France  comme  en  Angleterre,  et  qui  lui  apportait,  avec 
tous  les  dons  de  l'esprit  et  du  cœur,  les  avantages  de  la  fortune. 
Assuré  d'un  bonheur  sans  nuage,  délivré  des  soucis  de  l'existence, 
le  jeune  savant  était  bien  décidé  à  se  consacrer  tout  entier  à  ses 
études  de  prédilection.  Le  jour  où  Niebuhr  prendrait  sa  retraite,  et 
ce  jour  semblait  proche.  Bunsen  avait  résolu  de  renoncer  à  la  di- 
plomatie. Les  incidens  de  sa  vie  devaient  en  décider  autrement, 
et  parmi  ces  incidens  il  faut  signaler  l'épisode  du  mois  de  dé- 
cembre 1822,  la  visite  faite  à  Pie  VII  par  le  roi  de  Prusse  et  ses 
deux  fils. 

Niebuhr  eut  naturellement  l'honneur  d'accompagner  Frédéric- 
Guillaume  III  dans  la  ville  éternelle,  de  lui  en  montrer  les  musées, 
les  églises,  les  monumens  sans  nombre,  tout  ce  que  les  siècles  y 
ont  accumulé  de  richesses  et  de  ruines,  tout  ce  qui  faisait  dire  à 
notre  vieux  poète  angevin  Joachim  du  Bellay  : 

Rome  vivant  fut  l'ornement  du  monde, 
Et,  morte,  elle  est  du  monde  le  tombeau. 

Bunsen  fut  le  cicérone  des  jeunes  princes.  Le  plus  âgé  des  deux, 
le  prince  Guillaume,  avait  vingt-trois  ans;  c'est  celui-là  même  à 
qui  la  funeste  guerre  de  1870  vient  de  donner  l'empire  d'Alle- 
magne. L'autre,  le  prince  Charles,  avait  vingt- ans.  L'aîné  de  la 
famille,  le  prince  royal,  celui  qui  devait  être  un  jour  Frédéric- 
Ci)  11  écrivait  cela  de  Berlin  le  14  novembre  1815. 
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Guillaume  IV,  était  resté  à  Berlin  pendant  que  son  père  visitait 
l'Italie.  Bunsen  par  son  savoir  et  sa  bonne  grâce  eut  beaucoup  de 
succès  auprès  des  princes.  Le  roi  lui-même  eut  avec  lui  plus  d'un 
entretien  sur  des  sujets  qui  lui  tenaient  fort  à  cœur,  principale- 
ment sur  la  réforme  de  la  liturgie  dans  l'église  évangélique.  Bun- 
sen, ayant  étudié  cette  question  avec  un  zèle  religieux  que  sou- 
tenait une  science  profonde  des  antiquités  chrétiennes,  était  en 
mesure  de  répondre  à  toutes  les  demandes  du  roi.  Le  savant  n'était 
j)as  toujours  du  même  avis  que  son  auguste  interlocuteur;  approuvé 
ou  contredit,  le  roi  était  toujours  charmé.  Un  soir,  après  un  repas 
pendant  lequel  Bunsen,  interrogé  par  le  monarque,  avait  discuté 
avec  lui  sur  son  thème  favori  de  l'organisation  de  l'église  protes- 
tante, Alexandre  de  Humboldt,  qui  assistait  au  dîner,  ne  put  s'em- 
pêcher de  lui  dire  :  «  En  vérité,  j'ai  été  aussi  surpris  que  satisfait 
de  la  manière  dont  vous  parlez  au  roi.  Vous  résistez  à  ses  idées  sans 
le  mettre  de  mauvaise  humeur;  je  l'ai  vu  au  contraire  tout  joyeux 
à  la  suite  de  cette  conversation.  »  Le  roi  était  si  content  de  Bunsen 
qu'il  lui  laissa  plus  d'une  marque  de  sa  bienveillance  avant  de 
quitter  Rome.  Un  jour,  dans  une  excursion  à  INaples,  il  acheta  tout 
exprès  un  beau  vase  étrusque  pour  en  faire  don  au  jeune  savant; 
un  autre  jour,  sans  se  douter  que  Bunsen  songeait  à  quitter  la  di- 
plomatie, il  l'y  attacha  davantage  en  le  nommant  conseiller  de 
légation  (  Legationsrath  ) . 

Il  fut  souvent  question  à  la  cour  de  Berlin  de  ce  diplomate  si  sa- 
vant, si  pieux,  si  aimable,  et  qui,  sans  manquer  à  aucune  conve- 
nance, gardait  si  bien  son  franc-parler.  Ces  récits  devaient  frapper 
l'imagination  du  prince  royal.  Il  était,  selon  le  mot  de  Montesquieu, 
amoureux  de  V amitié.  N'y  avait-il  pas  dans  le  caractère  qu'on  lui 
dépeignait  les  choses  les  plus  conformes  à  ses  propres  idées,  celles 
qu'il  aurait  le  plus  de  joie  à  trouver  chez  un  ami,  science,  philoso- 
phie chrétienne,  piété  profonde,  amour  des  arts,  et  par-dessus 
tout  une  respectueuse  franchise?  Il  semble  que  le  prince  royal,  sur 
la  simple  relation  de  son  père  et  de  ses  frères,  ait  conçu  pour  Bun- 
sen une  sorte  d'amitié  idéale.  Sans  le  connaître  autrement,  il  lui 
écrivit  «  qu'il  serait  bien  heureux,  lui  aussi,  de  l'avoir  pour  cicé- 
rone le  jour  où,  réalisant  un  de  ses  vœux  les  plus  chers,  il  ferait  son 
voyage  d'Italie.  » 

Ils  ne  se  connurent  personnellement  que  cinq  années  après,  et  ce 
fut  une  œuvre  d'art  qui  leur  en  fournit  l'occasion.  J'emprunte  ce 
curieux  détail  aux  Mémoires  publiés  par  M"""  de  Bunsen.  Une  des 
premières  madones  de  Raphaël,  peinte  en  1506  à  Florence  pour  les 
Salviati,  si  puissans  dans  la  république  depuis  la  chute  des  Médicis, 
passa  quelques  années  plus  tard  aux  mains  de  la  famille  Golonna, 
quand  les  Salviati  furent  renversés  à  leur  tour.  C'est  de  là  que  lui 
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vient  le  nom  sous  lequel  elle  est  connue  aujourd'hui.  La  madonna 
Colomm,  en  1827,  appartenait  à  la  duchesse  de  Lante,  qui  annonçait 
l'intention  de  la  vendre.  C'était  le  moment  où  se  constituait  le  mu- 
sée de  Berlin.  L'occasion  parut  bonne,  et  le  prince  royal  d'une  part. 
Bunsen  de  l'autre,  se  trouvèrent  associés  à  cette  affaire.  Le  prince 
se  chargea  de  rassembler  les  fonds,  Bunsen  se  chargea  de  la  négo- 
ciation diplomatique.  Il  fallait  obtenir  en  «ffet  l'autorisation  de  faire 
sortir  de  Rome  la  précieuse  toile  du  Sanzio,  et  l'on  pouvait  craindre 
quelque  résistance.  Des  deux  côtés,  tout  réussit  à  merveille.  Une 
fois  maître  du  tableau,  Bunsen  se  donna  le  plaisir  de  le  porter  lui- 
même  à  Berlin,  heureux  de  l'offrir  au  prince  royal  pour  l'anniver- 
saire de  sa  naissance,  le  15  octobre  1827. 

Bunsen ,  on  p^ut  le  dire,  fut  reçu  à  bras  ouverts.  Le  froid  et  sec 
Léopold  de  Ranke  affirme  que  le  prince  le  reconnut  immédiatement 
sans  l'avoir  jamais  vu.  Je  suis  persuadé  pour  ma  part,  après  avoir 
lu  ses  lettres,  que  le  cœur  du  jeune  homme  a  dû  voler  au-devant 
de  l'ami  impatiemment  appelé.  L'année  suivante,  Bunsen  étant  re- 
tourné à  son  poste,  le  prince  faisait  à  son  tour  ce  voyage  d'Italie 
qu'il  désirait  si  fort,  et  il  le  faisait  selon  son  vœu,  sous  la  direction 
de  son  cher  cicérone.  Que  de  nobles  études  en  commun  !  que  de 
ravissemens !  que  de  confidences!  Frédéric-Guillaume,  si  bien  pré- 
paré à  cette  visite  de  Rome  par  ses  goûts  et  ses  enthousiasmes,  y 
passa  des  jours  enchantés,  grâce  à  ce  commerce  de  deux  âmes  \Tai- 
ment  nées  l'une  pour  l'autre.  Interrogeant  du  même  esprit  les  sou- 
venirs du  passé,  ils  s'élançaient  d'un  même  cœur  vers  l'avenir. 
L'église  évangélique  était  une  de  leurs  plus  vives  préoccupations. 
Sur  bien  des  questions  d'ailleurs,  le  prince  laissait  entrevoir  sa 
politique,  politique  chrétienne  avant  tout,  fidèle  à  tous  les  prin- 
cipes bienfaisans  et  respectueuse  de  tous  les  droits.  S'ils  Dépensaient 
pas  de  même  en  toute  chose,  si  le  prince  était  plus  attaché  à  la 
tradition  légitimiste,  le  savant  plus  favorable  aux  innovations  libé- 
rales, ces  dissentimens  allaient  se  perdre  dans  une  parfaite  commu- 
nauté d'inspirations  religieuses.  Quand  le  prince  royal  quitta  Rome 
au  mois  de  novembre  1828,  Bunsen  l'accompagna  jusqu'à  Vérone. 
Ils  s'étaient  promis  de  s'écrire  souvent,  de  se  communiquer  toutes 
leurs  pensées,  et  c'est  à  cette  date  en  effet  que  s'ouvre  la  longue 
correspondance  de  Bunsen  avec  le  prince.  Si  le  prince  parut  d'abord 
moins  empressé,  sa  première  lettre,  datée  du  22  avril  1830,  montre 
bien  qu'il  ne  mérite  pas  le  reproche  d'indifférence.  A  la  façon  dont 
il  s'accuse,  on  voit  qu'il  est  d'avance  pardonné. 

«  Mon  très  fidèle  Bunsen, 

«  C'est  bien  le  nom  qu'il  faut  absolument  que  je  vous  donne,  par  op- 
position avec  moi,  qui  le  mérite  si  peu.  Vous  m'avez  écrit  si  constam- 
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ment,  si  fidèlement,  et  quelles  lettres  !  de  l'une  à  l'autre  l'intérêt  allait 
croissant  toujours.  Et  moi!  voilà  bientôt  un  an  et  demi  que  j'ai  pris 
congé  de  vous,  le  cœur  bien  serré,  à  Vérone,  aile  duo  lorri  pressa  santa 
Anastasia,  et  je  n'ai  pas  encore  pris  la  plume  pour  vous  adresser  des 
paroles  amies.  Elles  sont  là  pourtant  qui  remplissent  mon  cœur  et  se 
pressent  sur  mes  lèvres,  impatientes  d'aller  à  vous,  cher  Bunsen.  Riez, 
je  vous  en  supplie,  si  je  vous  répète  aujourd'hui  encore  que  je  vous  suis 
reconnaissant  du  fond  du  cœur  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi 
dans  la  Rome  éternelle  et  sur  la  terre  d'Italie;  il  faut  pourtant  que  je 
vous  le  dise,  car  cela  m'étouffe. 

«  Frédéric- Guillaume.  » 

Quelques  semaines  après,  il  rendait  compte  à  Bunsen  d'un  pro- 
jet qui  les  intéressait  vivement  tous  les  deux.  Le  palais  où  était 
établie  à  Rome  l'ambassade  prussienne  appartenait  au  duc  de  Caffa- 
relli;  il  s'agissait  d'en  faire  l'acquisition.  Le  prince  royal  ne  cessait 
de  harceler  à  ce  sujet  les  lenteurs  du  ministère,  et,  parlant  à  Bunsen 
de  ses  espérances,  il  terminait  sa  lettre  par  ces  mots  :  «  quelle  joie, 
si  un  heureux  destin  me  ramène  à  Rome,  quelle  joie  d'y  trouver 
un  foyer  qui  soit  à  nous  et  des  amis  in  maximis,  quelle  joie  d'y 
prier  avec  eux  in  san  Salvatore  soprà  Giovel  0  divin  songe  d'une 
nuit  d'été!  » 

Entre  ces  deux  premières  lettres  du  prince  (avril  et  mai  1830)  et 
le  jour  où  il  montera  sur  le  trône  s'étend  une  période  de  dix  an- 
nées, période  agitée,  tumultueuse,  qui  va  renverser  le  système  de 
la  sainte-alliance  et  fournir  aux  deux  amis  les  plus  graves  sujets 
de  méditations  politiques.  Accoutumés  que  nous  sommes  à  juger 
les  événemens  de  juillet  1830  d'après  le  sentiment  presque  général 
de  la  France,  nous  ne  tenons  pas  assez  compte  du  point  de  vue 
où  se  plaçait  l'Europe  pour  les  apprécier.  Les  esprits  les  plus  mo- 
dérés parmi  nous  y  voyaient  une  révolution,  regrettable  peut-être, 
mais  rendue  inévitable  par  la  faute  du  roi  Charles  X,  et  qui,  après 
tout  exempte  de  violences,  avait  été  tout  ensemble  réparée  et  ho- 
norée par  des  monarchistes  amis  de  la  liberté  comme  de  l'ordre 
public.  En  Russie,  en  Prusse,  en  Autriche,  en  Bavière,  dans  tous 
les  états  secondaires  de  l'Allemagne ,  on  y  voyait  surtout  une  re- 
prise du  mouvement  révolutionnaire  arrêté  en  1815  par  la  victoire 
de  la  coalition,  le  congrès  de  Vienne  et  la  sainte-alliance.  Telle  fut 
l'impression  des  personnages  auxquels  est  consacrée  cette  étude. 
INiebuhr  se  représentait  déjà  l'Europe  en  feu,  la  révolution  déchaî- 
née, la  civilisation  chrétienne  frappée  au  cœur;  on  affirme  qu'il  en 
est  mort.  «  11  est  mort  comme  Burke,  écrit  Bunsen  à  Brandis  le 
22  janvier  1831,  il  est  mort  comme  Pitt  après  Austerlitz  et  la 
chute  de  l'empire  d'Allemagne;  il  aurait  pu  s'approprier  ses  der- 
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nières  paroles  :  oh!  my  countryî  »  Le  prince  royal  ressentait  les 
mêmes  anxiétés ,  et  Bunsen ,  qui  reviendra  plus  tard  aveQ  tant  de 
confiance  aux  idées  libérales,  s'attendait  aussi  aux  crises  les  plus 
funestes.  En  se  confirmant  l'un  l'autre  dans  ces  idées,  ils  s'effor- 
çaient d'y  échapper  par  l'étude.  C'est  le  moment  où  Bunsen  s'oc- 
cupe de  fouilles  archéologiques  à  Rome  pour  le  compte  de  son  ami; 
Frédéric-Guillaume  le  presse  de  questions  sur  le  forum ,  sur  la  co- 
lonne trajane,  sur  la  topographie  de  la  vieille  ville  et  de  la  ville  des 
césars.  Il  a  besoin  de  ces  distractions,  écrit-il  à  Bunsen  le  30  avril 
1836,  «  car  tout  lui  apparaît  à  Berlin  sous  un  jour  sombre  et  misé- 
rable. »  Savez-vous  ce  qui  lui  donne  cette  humeur  noire?  il  vient 
d'apprendre  que  les  princes  d'Orléans  vont  arriver  à  Berlin  pour 
les  manœuvres  du  printemps;  il  ajoute  :  a  A  Vienne  aussi,  on  les 
attend  à  bras  ouverts.  Tout  cela  m'est  si  dur  que  j'en  pleu- 
rerais. » 

L'histoire  impartiale  a  raconté  le  voyage  des  princes  d'Orléans 
à  Berlin  en  1836,  elle  a  dit  le  cordial  accueil  qu'ils  reçurent,  les 
succès  qu'ils  obtinrent,  succès  de  si  bon  aloi  que  le  roi  de  Prusse 
voulut  contribuer  de  sa  personne  aux  négociations  qui  amenèrent 
le  mariage  du  duc  d'Orléans  avec  une  des  plus  nobles  princesses 
d'Allemagne.  On  savait  tout  cela;  savait-on  aussi  que  des  senti- 
mens  tout  opposés  avaient  pu  se  faire  jour  chez  le  prince  royal, 
élève  si  respectueux  de  son  père,  et  plus  tard  si  fidèle  continuateur 
de  sa  politique?  C'est  aujourd'hui  seulement  que  ces  révélations 
nous  arrivent  (1).  Il  est  bon  d'en  prendre  note,  ne  fût-ce  que  pour 
compléter  le  tableau  dont  nous  ne  possédions  qu'une  partie.  Si  ces 
détails  n'intéressaient  qu'une  personne  ou  une  famille,  ce  na  serait 

(1)  M.  Guizot  avait  fait  allusion  dans  ses  Mémoires  à  ces  dispositions  des  cours 
allemandes;  mais  les  expressions  si  mesurées  dont  il  se  sert  ne  laissaient  pas  goup- 
çonner  la  violence  des  sentimens  exprimés  ici  par  le  prince  royal  de  Prusse.  Voici  les 
paroles  de  M.  Guizot;  il  est  question  de  la  mort  du  duc  d'Orléans  le  13  juillet  1842 
et  de  la  part  que  les  cours  étrangères  prirent  au  deuil  de  la  famille  royale  :  «  En  Alle- 
magne, dans  son  voyage  à  Berlin  et  à  Vienne,  M.  le  duc  d'Orléans,  par  l'agrément  de 
sa  personne  et  les  qualités  de  son  esprit,  avait  surmonté  des  préventions  peu  bien- 
veillantes et  laissé  un  souvenir  populaire;  mais  les  grandes  cours  du  continent,  et  la 
plupart  des  petites  à  leur  exemple,  n'avaient  pas  cessé  d'avoir  peu  de  goût  pour  le 
roi  Louis-Philippe  et  pour  tout  l'établissement  de  1830,  régime  libéral  issu  d'une  révo- 
lution. On  se  plaisait  à  lui  témoigner  des  froideurs  frivoles,  à  énumérer  ses  embarras, 
à  douter  de  son  succès.  Seulement,  quand  l'inquiétude  sur  sa  solidité  devenait  un  peu 
sérieuse,  elle  ramenait  la  justice  et  le  bon  sens,  et  l'on  s'empressait  alors  à  lui  donner 
les  marques  d'un  prudent  intérêt.  Dès  qu'ils  apprirent  la  mort  de  M.  le  duc  d'Or- 
léans, l'empereur  d'Autriche,  le  roi  de  Prusse,  tous  les  souverains  de  l'Europe  adres- 
sèrent au  roi  son  père  leurs  lettres  autographes  de  condoléance,  quelques-unes  sin- 
cèrement émues,  w  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon  temps,  t.  VII,  p.  16.  — 
Evidemment  M.  Guizot  ne  savait  pas  que  le  prince  royal  de  Prusse,  en  1836,  avait 
peine  à  retenir  des  pleurs  de  rage  en  voyant  les  princes  d'Orléans  venir  en  visite'  à 
Berlin. 
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pas  à  nous  de  les  relever;  ils  appartiennent  à  l'histoire,  puisqu'ils 
indiquent  la  persistance  ou  plutôt  le  continuel  renouvellement,  des 
sentimens  de  haine  que  les  cœurs  les  plus  généreux  nourrissaient 
contre  nous»  Si  les  meilleurs  pensaient  ainsi,  que  devaient  faire  les 
autres? 

Bunsen  était  si  intimement  d'accord  avec  le  prince  sur  les  points 
essentiels,  il  avait  une  telle  admiration  pour  sa  politique  tout  im- 
prégnée de  sentimens  chrétiens,  qu'il  le  considérait  dès  lors  comme 
le  représentant  de  la  vérité  sm-  le  trône.  Il  était  persuadé  que  l'avé- 
nement  de  Frédéric-Guillaume  IV  serait  le  début  d'un  âge  d'or.  Il 
lui  donna  en  1837  une  curieuse  preuve  de  son  enthousiasme.  Le 
prince  était  tombé  malade  ;  dès  que  la  nouvelle  en  vint  à  Rome, 
fort  exagérée  sans  doute  par  la  sympathie  même  que  Frédéric- 
Guillaume  inspirait,  on  devine  quelles  furent  les  anxiétés  de  Bun- 
sen. Le  prince  mort,  que  d'espérances  à  jamais  perdues!  Il  est 
difficile  de  ne  pas  se  rappeler  ici  Fénelon  et  le  duc  de  Bourgogne; 
avec  l'ami  de  Bunsen,  c'était  tout  un  avenir,  tout  un  monde  qui 
descendait  au  tombeau.  Heureusement  rassuré  après  quelques  se- 
maines, Bansen  voulut  chanter  sa  joie,  et  il  composa  en  l'honneur 
de  son  ami  un  poème  intitulé  Astrée,  Voltaire  a  pu  dire  de  sa  voix 
moqueuse  : 

Regrettera  qui  veut  le  bon  vieux  temps, 
Et  l'âge  d'or  et  le  règne  d'Astrée, 
Et  les  beaux  jours  de  Saturne  et  de  Rbée, 
Et  le  jardin  de  nos  premiers  parens, 

la^raillerie  da  mondain  n'empêche  pas  que  tous  les  nobles  cœurs 
et  tous  les  esprits  poétiques  ne  se  soient  représenté  à  l'origine  des 
choses  un  état  d'innocence,  un  paradis  de  justice.  Illusion  ou  non, 
c'est  le  sentiment  de  l'humanité.  Sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
tous  les  peuples  ont  chanté  a  l'aimable  simplicité  du  monde  nais- 
sant. »  Une  des  plus  belles  figures  nées  de  cette  croyance  univer- 
selle, n'est-ce  pas  Astrée,  fille  de  Jupiter,  qui  faisait  régner  la 
justice  parmi  les  hommes,  et  qui,  une  fois  la  justice  méconnue, 
s'envola  vers  le  ciel?  Astrée  connaît  le  culte  du  prince  royal  pour 
l'éternelle  justice,  elle  sait  que  son  règne  sera  le  règne  du  droit, 
et  c'est  elle  qui  vient  rassurer  son  ami.  Au  milieu  des  souvenirs  de 
l'ancien  monde,  appliqué  à  en  retrouver  les  inspirations  premières 
et  la  gracieuse  adolescence,  Bunsen  ne  faisait  pas  œuvre  de  pédant 
le  jour  où  il  évoquait  Astrée;  il  personnifiait  tout  naturellement  ses 
idées  dans  une  des  images  qui  l'entouraient.  Sa  maison  était  située 
sur  les  hauteurs  du  Gapitole;  c'est  là  qu'il  eut  cette  vision,  comme 
m'appelle,  le  22  janvier  1837.  «  Bien  que  j'aie  quitté  la  terre,  lui 
dit  la  déesse,  je  la  surveille  du  haut  des  cieux,  et  j'ai  toujours  l'es- 
poir d'y  redescendre.  J'y  suis  redescendue,  quand  vous  avez  re- 
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conquis  votre  indépendance  en  combattant  pour  le  roi  et  la  patrie. 
Oh  !  les  beaux  jours  !  un  âge  de  justice  semblait  se  préparer;  mais 
bientôt  parut  une  génération  impie  qui  détruisit  les  semences  fé- 
condes. Chacun  réclame  des  droits,  nul  ne  songe  au  droit.  La 
liberté  qu'ils  veulent  est  la  liberté  sans  Dieu.  Ils  appellent  la  vie  et 
embrassent  la  mort.  Rassure -toi  pourtant;  la  justice  que  j'aime, 
ma  justice  idéale  vit  encore  dans  deux  cœurs,  le  cœur  du  roi  et  le 
cœur  de  son  fils.  C'est  pour  ce  fils  que  le  père  brave  les  tempêtes, 
afin  de  lui  conserver  le  trône  libre.  C'est  ce  fils  un  jour  qui  donnera 
la  liberté  à  ses  peuples.  11  protégera  tout  ce  qui  est  grand,  il  élèvera 
tout  ce  qui  est  humble,  il  s'appuiera  sui*  le  passé  pour  assurer  l'a- 
venir, il  prendra  toutes  les  pierres  vénérables  des  anciens  âges  pour 
construire  la  cathédrale  de  la  jeune  liberté.  »  C'est  là  certainement 
une  glorification  de  l'esprit  de  la  sainte-alliance;  remarquons-y 
cependant  cet  appel  aux  innovations  où  percent  déjà  les  causes  de 
dissentiment  qui  éclateront  si  vivement  par  la  suite. 

Le  singulier  poème  que  nous  venons  d'analyser  porte  ce  titre  : 
Astrée,  vision  que  f  ai  eue  au  Capitale  le  22  janvier  4837,  écrite  le 
i8  avril  et  remise  auprî?ice  royal  à  Sans-Souci  le  19  août.  Bunsen 
avait  été  mandé  à  Berlin  au  mois  d'août  1837  pour  des  affaires  très 
compliquées  où  la  justice  primitive  d'Astrée  aurait  eu  grand'peine 
à  se  reconnaître.  Il  s'agissait  d'un  conflit  entre  le  gouvernement 
prussien  et  la  cour  de  Rome  au  sujet  de  l'archevêque  de  Cologne. 
Tant  que  le  système  de  la  restauration  n'avait  pas  subi  d'atteinte, 
il  n'y  avait  eu  qu€  de  bons  rapports  entre  Rome  et  la  Prusse.  On 
se  rappelle  la  visite  de  Frédéric-Guillaume  III  à  Pie  ^'II  en  1822. 
Léon  XII,  successeur  de  Pie  YII  en  1823,  et  Pi«  VIII,  qui  remplaça 
Léon  XII  en  1829,  continuèrent  ces  relations  amicales  auxquelles 
M.  de  Bunsen  contribua  très  utilement  par  sa  déférence  et  sa  bonne 
grâce.  Ce  protestant  évangélique  était  tout  à  fait  une  persona  grata 
auprès  du  Vatican.  Après  1830,  les  choses  changent  de  face.  Il  n'y 
avait  pas  de  concordat  entre  la  Prusse  et  le  saint-siége,  il  n'y  avait 
qu'un  bref  de  Pie  VU,  lequel,  accepté  avec  bienveillance  par  le  roi 
Frédéric-Guillaume  III,  demandait  de  part  et  d'autre  un  grand  es- 
prit de  conciliation.  La  politique  romaine  a  souvent  excellé  dans  cet 
art  des  tempéramens  qui  préviennent  les  brusques  ruptures  ;  sou- 
vent aussi  elle  a  risqué  des  luttes  ouvertes.  Le  conflit  engagé  entre 
la  Prusse  et  Rome  au  sujet  des  mariages  mixtes  avait  été  évité  pen- 
dant bien  des  années  sous  les  pontificats  de  Pie  VII  et  de  Léon  XII. 
Le  tumulte  d'idées  qui  suivit  la  révolution  de  juillet  obligea  le  pape 
Grégoire  XVI  à  maintenir  plus  résolument  ses  droits,  en  même 
temps  qu'elle  amenait  le  roi  de  Prusse,  si  modéré  d'ailleurs,  à  tenir 
plus  compte  qu'auparavant  des  exigences  de  l'esprit  public.  La 
querelle  s'envenima.  L'archevêque  de  Cologne  fut  emprisonné. 
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Cette  violence,  qui  souleva  l'Europe,  et  qui  fut  même  si  vertement 
blâmée  par  les  protestans  évangéliques  du  royaume  de  Prusse,  ren- 
dait les  négociations  impossibles.  Le  pape  déclara  qu'il  n'accepte- 
rait aucune  discussion  tant  que  l'archevêque  ne  serait  pas  replacé 
sur  son  siège.  Chargé  de  débrouiller  à  Rome  une  affaire  si  grave- 
ment compromise  à  Berlin,  M.  de  Bunsen  y  employa  un  esprit  de 
conciliation  que  les  circonstances  ne  comportaient  plus.  Il  déplut  à 
tout  le  monde  :  la  chancellerie  romaine  l'accusait  de  duplicité,  la 
bureaucratie  berlinoise  l'accusait  de  trahison.  Seul,  le  prince  royal 
soutint  énergiquement  son  ami  envers  et  contre  tous.  Il  était  dé- 
solé de  la  mesure  dont  l'archevêque  de  Cologne  avait  été  victime  ; 
cette  brutalité  le  blessait  dans  ses  convictions  les  plus  chères,  car 
il  avait  imaginé  tout  un  système  d'après  lequel  il  voulait  faire  vivre 
l'église  et  l'état  indépendans  et  respectueux  l'un  de  l'autre  au  sein 
d'une  bienfaisante  union.  Persuadé  que  Bunsen  avait  agi  dans  le 
même  esprit,  lui  reprochant  tout  au  plus  certaine  inexpérience  de 
conduite  et  quelques  maladresses  de  langage,  il  le  défendait  auprès 
du  roi  au  risque  de  paraître  ami  plus  fidèle  que  sujet  dévoué,  il  le 
défendait  surtout  contre  les  faiseurs  du  ministère.  Voilà  un  terme 
bien  irrévérencieux  appliqué  aux  ministres  prussiens  ;  hâtons-nous 
de  prévenir  que  nous  l'empruntons  au  prince  royal  de  Prusse.  Et 
qu'on  ne  dise  pas  que  nous  avons  pu  l'exagérer  en  le  traduisant; 
nous  n'avons  pas  eu  à  le  traduire,  le  prince  s'est  servi  lui-même  de 
l'expression  française  afin  de  lui  laisser  toute  sa  force.  Il  est  vrai 
que  ces  irrévérences  se  trouvent  dans  une  missive  toute  secrète, 
et,  comme  dit  le  prince,  condamnée  au  feu.  On  doit  donc  des  re- 
mercîmens  à  l'empereur  d'Allemagne  qui,  en  confiant  à  M.  Léopold 
de  Ranke  la  publication  de  ces  curieuses  lettres,  n'a  pas  fait  d'ex- 
ception pour  celle-ci.  La  sentence  de  mort  n'a  pas  été  exécutée, 
nous  profitons  de  ce  bénéfice  sans  trop  de  souci  pour  les  faiseurs. 
Voici  un  extrait  de  la  lettre  du  prince  : 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ces  lignes,  tracées  dans  l'esprit 
le  plus  strictement  confidentiel  et  par  suite  avec  une  franchise  sans 
ménagement,  sont  condamnées  à  périr  de  la  mort  des  hérétiques.  Vous 
les  brûlerez,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  —  A  mon  avis,  la  façon  dont 
a  été  conduite  ici  l'affaire  de  Rome  et  de  Cologne  est  si  mauvaise,  si 
misérable,  si  dépourvue  de  réfiexion  et  de  sens,  qu'on  ne  saurait  rien 
imaginer  de  pire.  Hélas  !  s'il  n'y  avait  que  cela,  je  pourrais  encore  me 
consoler  (avec  une  forte  dose  de  légèreté,  il  est  vrai)  en  pensant  que  je 
ne  pouvais  rien  attendre,  et  qu'en  réalité  je  n'attendais  rien  autre  chose 
de  nos  faiseurs.  Mais  le  roi,  cher  ami,  vous  avait  donné  ses  pleins  pou- 
voirs, et  en  vous  les  donnant  il  sentait  bien  qu'il  autorisait  chez  nous 
les  meilleures  espérances.  Voilà  ce  qui  m'enlève  toute  consolation.  Ce 
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que  je  vous  annonçais  d'avance  quand  nous  causions  sur  le  sofa  rouge 
est  arrivé  comme  je  vous  l'avais  dit.  Que  le  roi  vous  ait  conféré  cette 
autorité  de  plénipotentiaire,  c'est  ce  que  ne  vous  pardonneront  jamais 
nos  faiseurs  sans  principes  et  sans  idées.  Il  fallait  donc  absolument  faire 
en  sorte  qu'aucune  de  vos  paroles  ne  fournît  des  armes  contre  vous,  il 
fallait  vous  mettre  à  l'abri  de  leurs  attaques,  puisque  vous  occupiez  une 
position  qui  menaçait  tant  leur  incapacité.  Je  vous  disais  tout  cela  d'a- 
vance sur  le  sofa  rouge,  et  encore  une  fois  tout  est  arrivé  comme  je 
l'avais  prévu.  Je  viens  de  juger  sans  ménagemens  la  conduite  qu'on  a 
tenue  ici;  il  faut  aussi,  très  cher  Bunsen,  que  je  juge  la  vôtre.  Le  re- 
proche que  je  vous  fais,  c'est  de  ne  pas  avoir  assez  pris  garde  à  la 
situation  des  choses  à  Berlin,  aux  ressentimens  implacables  que  la  con- 
fiance du  roi  devait  exciter  contre  vous,  et  de  ne  pas  avoir  eu  consé- 
quence suffisamment  pesé  les  termes  de  vos  rapports  et  de  vos  notes. 
C'est  cela  que  je  blâme,  et  nulle  autre  chose.  Votre  victoire  dans  la 
chancellerie  d'état  avait  multiplié  ici  les  colères  et  les  craintes  des  am- 
bitieux. Aux  yeux  de  certaines  personnes,  vous  étiez  un  conquérant, 
comme  Frédéric  avant  la  bataille  de  Collin.  On  avait  besoin  que  la  ba- 
taille de  Collin  fût  gagnée  contre  vous.  On  ne  pouvait  se  servir  pour 
cela  que  de  vos  propres  fautes;  vous  n'avez  pas  senti  assez  profondé- 
ment que  les  absens  ont  tort...  Moi  seul,  j'ai  eu  le  courage  de  vous  dé- 
fendre, ou  plutôt  de  défendre  la  juste  cause.  Tout  ce  que  j'y  ai  gagné, 
c'est  la  réputation  d'un  homme  qui  sacrifie  les  intérêts  de  l'état  à  ceux 
de  son  ami.  Et  en  vérité  j'ai  vu  là  se  réaliser  l'impossible;  il  y  a  eu 
des  instans  où  j'étais  fâché  d'être  votre  ami,  car  mon  amitié  pour  vous 
affaiblissait  à  elle  seule  tous  mes  argumens  en  faveur  d'une  cause  que 
j'avais  tant  à  cœur  de  sauver!  Au  reste,  votre  conduite  dans  l'ensemble 
et  dans  le  détail,  votre  note  d'Ancône  (que  je  trouve  seulement  un  peu 
longue),  votre  seconde  note  de  Rome,  votre  négociation  avec  Liitzow,  etc., 
tout  cela,  je  ne  me  contente  pas  de  l'approuver,  j'ose  dire  que  je  vous 
aurais  sévèrement  blâmé  si  vous  aviez  agi  autrement,  et  que  toutes  vos 
propositions  sont  conformes  aux  principes  les  plus  purs.  C'est  pour  moi 
un  besoin  et  un  bonheur  de  vous  le  dire.  Maintenant  écoutez  mon  con- 
seil pour  l'avenir,  et  laissons  un  instant  le  passé,  puisque  nous  ne  pou- 
vons rien  y  changer,  —  car  enfin  je  ne  puis  blanchir  les  nègres,  et  il 
me  serait  aussi  difficile  de  donner  à  nos  illustres  hommes  d'état  le 
goût  d'une  politique  noble  et  sage  que  de  les  guérir  de  leurs  transes 
mortelles  à  l'idée  d'une  action  et  d'un  langage  énergiques. 

«  Venez  à  Berlin  quand  vous  quitterez  Rome.  Ne  renoncez  pas  à  pro- 
fiter de  votre  congé  pour  aller  en  Angleterre;  mais,  au  lieu  de  vous  y 
rendre  directement,  passez  par  ici,  et,  je  vous  en  prie,  restez-y  quelque 
temps,  quinze  jours  ou  un  mois.  Il  faut  que  vous  parliez  au  roi  lui- 
même  et  que  vous  regagniez  du  terrain.  Venez  vite,  montrez-vous  avec 
cette  modestie  et  cette  franchise  qui  vous  appartiennent,  écoutez  et  ré- 
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pondez.  Le  roi  seul  tient  encore  à  vous;  il  a  défendu  de  vous  compro- 
mettre. Si  on  le  fait,  ce  sera  contre  sa  volonté,  par  une  sorte  d'escamo- 
tage, au  moyen  d'allusions  dont  les  termes  auront  été  perfidement 
choisis,  de  manière  que  le  roi  n'y  trouve  rien  de  compromettant  pour 
vous.  Je  vous  dis  cela  après  y  avoir  bien  réfléchi.  Et  maintenant  adieu. 
Que  Dieu  vous  conduise  vers  nous,  et  encore  et  toujours  encore  vers 

7]0US. 

«  Le  Seigneur  soit  avec  toutes  vos  actions.  A  vous  de  cœur  dévoué, 

((  Frédéric-Guillaume.  » 

Bunsen  ne  pouvait  plus  rester  à  Rome.  Pie  VII,  Léon  XII,  Pie  VIII, 
l'avaient  traité  avec  une  bienveillance  particulière;  Grégoire  XVI  fit 
savoir  à  la  cour  de  Prusse  qu'il  ne  pourrait  plus  avoir  de  relations 
avec  lui.  Aucune  explication,  aucune  justification,  dit  avec  tristesse 
la  veuve  du  diplomate,  ne  put  triompher  des  défiances  irritées  du 
souverain  pontife.  Bunsen  partit  donc,  on  se  figure  aisément  avec 
quels  regrets.  Il  y  avait  vingt-deux  ans  qu'il  habitait  la  ville  éter- 
nelle; c'est  là  qu'il  s'était  marié,  qu'il  avait  travaillé  avec  Niebuhr, 
qu'il  était  devenu  l'ami  du  prince  Frédéric-Guillaume.  Pendant  vingt- 
deux  ans,  il  avait  été,  selon  l'expression  d'Ampère,  «  non-seulement 
un  des  représentans  de  la  Prusse  auprès  du  sainl-siége,  mais  l'am- 
bassadeur de  la  science  allemande  auprès  de  l'antiquité.  »  Le  jour 
où  il  quitta  sa  maison  du  Capitole,  le  29  avril  1838,  une  foule 
d'amis,  de  voyageurs,  de  jeunes  savans,  accoutumés  à  trouver  chez 
lui  les  encouragemens  et  les  lumières,  entourait  sa  voiture.  Les 
adieux  furent  simples  et  touchans.  On  raconte  qu'il  dit  en  souriant 
à  sa  femme  :  «  Nous  allons  nous  chercher  ailleurs  un  autre  Capi- 
tole. »  Deux  ans  après,  son  ami  devenait  roi  de  Prusse,  et  l'année 
suivante,  au  mois  d'avril  18A1,  il  était  chargé  de  le  représenter  à 
Londres  auprès  de  la  reine  Victoria. 

II. 

On  a  vu  naître  et  grandir  l'amitié  du  roi  Frédéric-Guillaume  IV 
et  de  M.  de  Bunsen;  nous  allons  assister  maintenant  à  leurs  dis- 
sentimens  sur  un  certain  nombre  de  questions  capitales.  Si  j'avais 
à  raconter  ici  toute  la  carrière  diplomatique  de  Bunsen,  les  six  pre- 
mières années  qu'il  a  passées  à  Londres  comme  ambassadeur  du  roi 
de  Prusse  m'offriraient  plus  d'un  curieux  épisode.  Les  lettres  ras- 
semblées par  sa  veuve  présentent  un  tableau  animé  de  la  société 
anglaise.  Le  voyage  du  roi  de  Prusse  à  Londres  au  mois  de  jan- 
vier 18Zi2,  la  fondation  de  l'évêché  prussien  de  Jérusalem,  les  re- 
lations de  Bunsen  avec  les  hommes  d'état,  les  savans,  les  théolo- 
giens de  l'Angleterre,  forment  une  série  d'épisodes  où  l'histoire  de 
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notre  temps  peut  recueillir  d'intéressans  détails.  Si  j'avais  aussi  à 
raconter  dans  son  ensemble  le  règne  de  Frédéric-Guillaume  IV,  je 
serais  inexcusable  de  passer  sous  silence  les  événemens  qui  en  si- 
gnalèrent les  débuts,  les  espérances  libérales  du  pays,  les  discours 
mystiques  du  roi,  l'effervescence  publique  croissant  d'année  en  an- 
née et  avec  elle  un  malentendu  toujours  plus  grave  entre  le  peuple 
et  le  souverain.  Ce  n'est  pas  le  but  qu'on  s'est  proposé  ici;  un  sujet 
plus  nouveau  nous  appelle,  sujet  assez  désintéressé  en  apparence, 
mais  singulièrement  dramatique  par  la  passion  que  le  roi  de  Prusse 
y  a  portée.  11  s'agit  des  affaires  de  Suisse  en  18A7  et  de  la  part  que 
Frédéric-Guillaume  IV  a  été  obligé  d'y  prendre  comme  prince  de 
Neufchatel  et  comte  de  Valengin. 

On  sait  par  quelle  suite  de  circonstances  un  des  grands  souve- 
rains de  l'Europe  possédait  encore  à  cette  époque  une  principauté 
enclavée  au  milieu  des  cantons  de  la  Suisse  et  faisant  partie  de  la 
confédération  helvétique.  Une  principauté  partie  intégrante  d'une 
république  !  un  canton  républicain  gouverné  par  un  prince  !  Le 
principe  de  ces  contradictions  qui  semblent  mettre  deux  mondes  en 
présence  est  bien  antérieur  à  1789.  Ce  qu'il  y  a  ici  de  plus  surpre- 
nant, c'est  qu'une  telle  anomalie,  déjà  si  étrange  avant  la  révolu- 
tion, ait  pu  encore  lui  survivre.  Elle  devint  même,  comme  on  va  le 
voir,  beaucoup  plus  extraordinaire  que  par  le  passé.  Pendant  les 
guerres  de  la  république  et  de  l'empire,  la  bizarrerie  même  de  la 
situation  politique  de  Neufchatel  lui  avait  fourni  un  moyen  de  se 
soustraire  à  des  alternatives  menaçantes;  profitant  de  son  caractère 
à  double  face,  le  canton-principauté  sut  échapper  quelque  temps 
au  péril  de  prendre  parti  pour  la  France  contre  la  coalition  ou  pour 
la  coalition  contre  la  France.  Cette  habileté  de  conduite  ne  l'empêcha 
point  toutefois  de  subir  la  loi  du  vainqueur  d'Iéna;  la  Prusse  en  1806 
dut  céder  à  Napoléon  la  principauté  de  Neufchatel.  Il  est  vrai  qu'elle 
l'a  reprise  en  1814,  et  ce  fut  alors  que  la  principauté,  après  avoir  été 
jusqu'en  1806  un  canton  libre  allié  à  un  certain  nombre  d'autres 
cantons,  fit  complètement  partie  de  la  confédération  helvétique. 
Voilà  comment  une  des  plus  curieuses  irrégularités  de  l'ancienne 
Europe  se  trouva  consacrée  et  aggravée  par  les  traités  qui  orga- 
nisèrent l'Europe  nouvelle. 

Est-il  besoin  de  dire  que  cette  irrégularité  ne  choquait  en  rien 
l'esprit  de  Frédéric-Guillaume  IV?  L'ami  de  M.  de  Bunsen,  si 
amoureux  du  moyen  âge,  voyait  là  une  sorte  de  fragment  des 
temps  féodaux  qui  se  tenait  debout  au  milieu  d'une  société  dé- 
mocratique. Le  spectacle  assurément  n'était  pas  fait  pour  lui 
déplaire.  C'était  comme  une  application  visible  de  ses  doctrines, 
une  pièce  justificative  de  X école  historique,  comme  l'appellent  les 
Allemands,  c'est-à-dire  de  l'école  qui  recommande  les  transforma- 
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tions  lentes,  continues,  insensibles,  en  haine  de  cet  esprit  impatient 
(hélas  !  nous  le  connaissons  trop)  qui  croit  ne  pouvoir  assurer  sa 
marche  en  avant  sans  tout  renverser  derrière  lui.  Cette  principauté 
de  Neufchatel  avait  été  dévolue  à  la  maison  de  Hohenzollern  par 
un  héritage  qui  remontait  à  deux  siècles.  Le  roi  de  Prusse  avait 
pour  ses  sujets  de  Neufchatel  une  affection  particulière.  Le  parti 
conservateur  du  canton  lui  inspirait  une  sorte  d'admiration  respec- 
tueuse et  profondément  tendre.  Il  y  voyait  des  types  d'honneur, 
^h  loyauté,  de  dévoûment,  comme  la  Prusse  n'en  connaissait  plus. 
Cette  comparaison  entre  les  Prussiens  et  les  Neufchatelois,  tout  à 
l'honneur  de  ces  derniers,  reparaît  plus  d'une  fois  dans  les  lettres 
du  monarque.  Comment  s'étonner  de  la  vivacité  avec  laquelle  Fré- 
déric-Guillaume IV  va  juger  les  événemens  de  1847?  La  cause  du 
Sonderhund  a  beau  prendre  une  apparence  catholique,  il  n'hésite 
pas,  lui,  prince  protestant,  à  déclarer  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'une 
lutte  entre  les  deux  communions,  ou  plutôt,  à  l'entendre,  catho- 
liques et  protestans  n'ont  qu'un  seul  intérêt,  puisqu'ils  sont  les 
uns  et  les  autres  en  présence  d'un  ennemi  commun,  le  parti  radi- 
cal, dont  la  prétention  est  de  déraciner  le  christianisme  dans  toute 
la  Suisse. 

Nous  avons  traversé  tant  de  révolutions  depuis  le  Sonderhund 
qu'il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  en  peu  de  mots  l'ori- 
gine et  le  caractère  de  la  crise.  En  ISZil,  un  mouvement  radical 
appelle  au  pouvoir  dans  le  canton  d'Argovie  les  hommes  du  parti 
démagogique.  Ce  mouvement  n'eût  pas  triomphé,  si  le  canton  d'Ar- 
govie n'avait  pas  subi  d'influence  extérieure;  mais  les  démagogues 
de  Suisse  venaient  d'organiser  une  stratégie  presque  infaillible  : 
quand  ils  voulaient  s'emparer  d'un  canton  où  radicaux  et  conser- 
vateurs se  tenaient  en  échec,  ils  y  portaient  les  forces  de  leur 
parti,  convoquées  pour  cela  de  tous  les  points  de  la  confédération. 
C'est  ainsi  que  le  canton  d'Argovie,  à  la  date  que  nous  avons  indi- 
quée, devint  la  proie  des  radicaux.  A  peine  installés  au  pouvoir,  ils 
suppriment  les  établissemens  religieux.  C'était  une  atteinte  fla- 
grante au  pacte  fédéral,  dont  l'article  12  garantit  «  l'existence  des 
chapitres  et  couvens,  ainsi  que  la  conservation  de  leurs  propriétés.  » 
La  diète  aurait  dû  réprimer  immédiatement  cette  violation  de  la 
loi.  Elle  ne  le  fit  pas.  Que  ce  fût  impuissance  ou  complicité,  peu 
imports;  les  cantons  catholiques  se  sentirent  menacés  et  protestè- 
rent énergiquement.  Pour  relever  le  défi  du  nouveau  gouvernemeni 
d'Argovie,  Lucerne  appela  les  jésuites  et  leur  confia  l'éducation  de 
la  jeunesse.  Cette  réplique,  imprudente  peut-être,  était  fière  et 
hardie;  elle  signifiait  chacun  chez  soi.  Les  radicaux  de  toute  la 
Suisse,  ceux  qui  méprisent  l'indépendance  des  cantons  et  préten- 
dent imposer  leurs  doctrines  au  pays  tout  entier,  ne  se  bornèrent 
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pas  cette  fois  à  employer  contre  Lucerne  leurs  moyens  ténébreux, 
ils  résolurent  de  lever  des  corps-francs  et  d'attaquer  Lucerne  à 
main  armée.  On  vit  alors,  en  pleine  civilisation,  8,000  condottieri 
commandés  par  un  chef  nommé  Ochsenbein,  déclarer  la  guerre  à 
un  des  cantons  de  la  Suisse,  sans  que  le  gouvernement  de  la  Suisse 
songeât  à  empêcher  cette  agression  odieuse.  Lucerne  se  défendit 
avec  vigueur;  les  corps-francs  d'Ochsenbein  furent  chassés  à  coups 
de  fusil.  Cependant  la  victoire  de  Lucerne  n'assurait  pas  la  sécurité 
des  cantons  catholiques.  L'attitude  de  la  diète  ne  cessait  pas  d'être 
inquiétante  et  l'entreprise  qui  venait  d'échouer  pouvait  se  renou- 
veler au  premier  jour.  Les  pays  menacés  ne  pouvaient  plus  compter 
que  sur  eux-mêmes.  C'est  alors  que  se  forma  une  alliance  défensive 
entre  les  cantons  de  Lucerne,  d'Uri,  de  Schwytz,  d'Unterwalden,  de 
Zug,  de  Fribourg  et  du  Valais.  On  l'appela  Sonderbund,  c'est-à- 
dire  ligue  séparée  ou  fédération  particulière.  En  réalité,  quels  que 
fussent  les  termes  de  l'alliance  conclue,  il  n'y  avait  là  aucun  traité 
contraire  au  pacte  fédéral ,  aucun  acte  de  séparation  illégale.  Les 
gouvernemens  des  petits  cantons  ne  faisaient  qu'exercer  un  droit 
naturel  et  remplir  un  devoir  impérieux;  ils  avaient  certainement  le 
droit  et  le  devoir  de  se  concerter  pour  leur  défense,  puisque  le 
gouvernement  de  la  patrie  commune  ne  les  protégeait  plus.  La  dé- 
faite des  corps-francs  d'Ochsenbein  par  je  général  de  Sonnenberg, 
commandant  des  troupes  de  Lucerne,  avait  eu  lieu  le  l*""  avril 
18Û5.  Après  bien  des  agitations,  dont  le  détail  n'appartient  pas  à 
ce  récit,  M.  Ochsenbein,  envoyé  à  la  diète  par  les  radicaux  de 
Berne,  était  devenu  en  1847  président  de  la  confédération.  Le  dé- 
noûment  de  la  crise  approchait.  Le  chef  battu   des  corps- francs 
allait  prendre  sa  revanche  en  subjuguant  les  cantons  catholiques 
au  nom  de  la  Suisse,  comme  un  chef  d'état  soumet  des  provinces 
rebelles. 
Tel  est,  dans  ses  traits  principaux,  le  résumé  de  cette  histoire  (1). 

(1)  Aux  lecteurs  qui  désireraient  plus  de  détails  sur  l'histoire  du  Sonderbund,  nous 
signalons  deux  études  publiées  ici  même  par  M.  Adolphe  de  Circourt  et  par  M.  le 
comte  d'Hausson ville.  M.  de  Circourt  a  exposé  avec  précision  l'état  des  partis  et  l'en- 
chaînement des  faits  {la  Suisse  en  1847.  Des  Révolutions  et  des  partis  dans  la  con- 
fédération helvétique,  voyez  la  Revue  du  15  mars  1847);  —  M.  le  comte  d'Hausson- 
ville,  jugeant  les  choses  du  dehors,  s'est  attaché  à  faire  connaître  le  rôle  de  la  politique 
française  dans  cette  grave  question  {De  la  politique  extérieure  de  la  France  depuis 
1850.  Rapports  de  la  France  avec  la  confédération  helvétique.  Affaires  de  Suisse  jus- 
qu'à la  révolution  de  février,  livraison  du  1"  février  1850).  M,  de  Circourt  nous  révé- 
lait des  complications  dont  le  dénoûment  n'était  pas  encore  connu;  M.  le  comte 
d'Haussoiiville,  écrivant  trois  ans  plus  tard,  avait  en  main  toutes  les  pièces  et  em- 
brassait de  plus  haut  l'ensemble  des  événemens.  Tous  les  deux ,  malgré  la  différence 
des  points  de  vue,  ont  protesté  contre  les  violences  qui  ont  rendu  nécessaire  de  1845 
à  1847  la  formation  de  la  ligue  séparée. 
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On  comprend  que  le  roi  de  Prusse  ait  suivi  de  tels  événemens  avec 
Tanxiété  la  plus  vive.  Protestant  des  plus  zélés,  il  était  chrétien 
par-dessus  tout;  il  sentit  bien  que  ces  agressions  démagogiques 
étaient  dirigées  contre  le  christianisme.  Lors  même  que  ses  nobles 
sentimens  ne  l'eussent  pas  attaché  dès  le  début  de  la  lutte  à  la 
cause  des  catholiques  injustement  frappés,  il  n'aurait  pas  tardé  à 
s'apercevoir  qu'il  était  menacé  dans  ses  amis  de  Neufchatel.  Est-ce 
que  les  pasteurs  les  plus  respectés  de  Genève  et  de  Lausanne,  est-ce 
que  le  représentant  le  plus  illustre  du  protestantisme  évangélique 
en  Suisse,  M.  Alexandre  Vinet,  n'ont  pas  été  opprimés  en  18/i7  par 
les  mêmes  hommes  qui  poursuivaient  le  Sonderbund?  La  haine  du 
Sonderbimd  n'était  qu'un  masque;  le  radicalisme  s'attaquait  plus 
haut.  De  1841  à  1847,  depuis  la  suppression  des  couvens  d'Argovie 
jusqu'à  la  déroute  du  Sonderbund  et  bien  au-delà  encore,  le  prince 
de  Neufchatel  n'a  cessé  de  voir  dans  les  troubles  de  la  Suisse  un 
immense  danger  pour  la  civilisation  chrétienne;  il  désirait  ardem- 
ment l'intervention  de  l'Europe. 

Les  grandes  puissances  étaient  très  partagées  sur  la  conduite  à 
tenir.  Au  mois  de  mai  1845,  après  l'attaque  de  Lucerne  par  les 
corps- francs,  comme  la  défaite  d'Ochsenbein,  loin  de  terminer  le 
conflit,  présageait  au  contraire  des  luttes  plus  violentes,  M.  Guizot 
voulut  connaître  les  intentions  des  divers  cabinets.  11  leur  adressa 
une  série  de  questions  nettes  et  précises.  Le  roi  de  Prusse  étant  le 
plus  directement  engagé  dans  la  [question,  M.  Guizot  avait  écrit 
d'abord  au  marquis  de  Dalmatie,  notre  ministre  à  Berlin  :  «  Si  la 
guerre  civile  commence  révolutionnairement  en  Suisse,  nous  ne  de- 
vons, je  crois,  rien  faire,  ni  même  nous  montrer  disposés  à  rien 
faire  avant  que  le  mal  se  soit  fait  rudement  sentir  aux  Suisses. 
Toute  action  extérieure  qui  devancerait  le  sentiment  profond  du 
mal  et  le  désir  sérieux  du  remède  nuirait  au  lieu  de  servir.  En 
aucun  cas,  aucune  interventlu  ministérielle  isolée  de  l'une  des 
puissances  ne  saurait  être  admise,  et  quant  à  une  intervention  ma- 
térielle collective  des  puissances,  deux  choses  sont  désirables  :  l'une, 
qu'on  puisse  toujours  l'éviter,  car  elle  serait  très  embarrassante; 
l'autre,  que  si  elle  doit  jamais  avoir  lieu,  elle  n'ait  lieu  que  par 
une  nécessité  évidente,  sur  le  vœu,  je  dirai  même  sur  la  provoca- 
tion d'une  partie  de  la  Suisse  recourant  à  la  médiation  de  l'Europe 
pour  échapper  à  la  guerre  civile  et  à  l'anarchie.  Nous  n'avons  donc, 
quant  à  présent,  qu'à  attendre;  mais  en  attendant  nous  avons  be- 
soin, je  crois,  de  nous  bien  entendre  sur  cette  situation  et  sur  les 
diverses  éventualités  possibles,  car  il  ne  faut  pas  que,  si  la  néces- 
sité de  quelque  action  ou  de  quelque  manifestation  commune  ar- 
rive, nous  soyons  pris  au  dépourvu.  Parlez  de  ceci  confidentielle- 
ment au  baron  de  Billow.  Je  n'ai  pour  mon  compte  aucune  idée 


LE   ROI    FRÉDÉRIC-GUILLAUME    IV.  515 

arrêtée,  aucun  plan  à  proposer;  mais  je  désirerais  savoir  ce  que 
pense  des  chances  de  cet  avenir  suisse  le  cabinet  de  Berlin  (l).  » 

Cette  question  soumise  confidentiellement  au  cabinet  de  Berlin 
fut  adressée  de  la  même  manière  aux  cabinets  de  Vienne  et  de 
Saint-Pétersbourg.  M.  Guizot  a  raconté  dans  ses  mémoires  l'effet 
qu'elle  produisit  à  Vienne;  il  a  dit  avec  quel  empressement  M.  de 
Metternich  l'avait  accueillie,  essayant  d'entraîner  le  gouvernement 
français  dans  une  action  beaucoup  plus  prompte  et  plus  ardente 
qu'il  ne  convenait  à  sa  politique.  M.  de  Metternich,  très  occupé 
alors  des  dangers  qui  menaçaient  l'Autriche  en  Italie,  n'eût  pas  été 
fâché  de  mettre  sur  les  bras  de  la  France  une  grosse  affaire  qui  ne 
lui  aurait  pas  laissé  le  loisir  de  donner  toute  son  attention  aux 
complications  italiennes.  M.  de  Bois-le-Comte,  ministre  de  France  à 
Berne,  quoique  très  d'accord  au  fond  avec  M.  de  Metternich  sur  la 
nécessité  d'une  action  commune  à  exercer  en  Suisse,  avait  parfai- 
tement démêlé  et  signalé  à  M.  Guizot  les  motifs  intéressés  du  mi- 
nistre autrichien  (2).  Tout  cela  est  exposé  par  l'illustre  homrae^ 
d'état  français  avec  de  nombreux  détails  si  heureusement  choisis, 
si  habilement  mis  en  œuvre,  que  l'intérêt  ne  se  ralentit  pas  un  in- 
stant; comment  donc  se  fait-il  que  la  réponse  du  cabinet  de  Berlin 
aux  questions  posées  dans  la  lettre  de  M.  Guizot  n'y  soit  pas  indi- 
quée? 

Un  peu  plus  loin,  au  sujet  de  l'attitude  équivoque  de  l'Angle- 
terre, quand  le  moment  est  venu  pour  toutes  les  puissances  d'agir 
diplomatiquement  en  commun  pour  arrêter  la  guerre  civile  en 
Suisse,  M.  Guizot  mentionne  en  passant  le  vif  mécontentement  du 
cabinet  de  Berlin.  A  part  cette  mention  rapide ,  je  ne  trouve  rien 
dans  son  beau  récit  qui  se  rapporte  aux  projets  du  gouvernement 
prussien  et  aux  dispositions  personnelles  du  roi.  Notre  ministre  à 
Berlin  n'avait-il  pas  eu  l'adresse  de  les  découvrir?  ou  bien  Frédéric- 
Guillaume  IV,  aimant  mieux,  s'il  était  possible,  s'engager  de  re- 
connaissance envers  l'Angleterre  qu'envers  la  France,  évitait-il  de 
traiter  ces  questions  avec  le  gouvernement  français,  dont  il  con- 
naissait d'ailleurs  les  vues  hostiles  au  radicalisme  et  favorables  à  la 
pacification  de  la  Suisse?  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  silence  est  surpre- 
nant, et  quand  on  voit  avec  quelle  verve  Frédéric- Guillaume  IV 
parlait  des  affaires  de  Suisse,  quelle  passion  impétueuse  il  y  appor- 
tait, quelles  idées  générales  de  politique  européenne  se  mêlaient 
pour  lui  à  ces  événemens  du  Sonderbund,  on  s'étonne  qu'il  n'en 

(1)  M.  Guizot,  Mémoires,  t.  VIII,  p.  443. 

(2)  «  C'était  là,  au  fond,  le  vrai  motif  de  l'insistance  inquiète  et  impatiente  du 
prince  de  Metternich  pour  notre  prompte  et  compromettante  intervention.  »  —  «  L'Ita- 
lie absorbe  la  politique  de  l'Autriche,  »  m'écrivait  avec  sagacité  M.  de  Bois-le-Comte.  »> 
—  Mémoires,  t.  YIII,  p.  456. 
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ait  pas  transpiré  quelque  chose.  M.  Guizot  assurément  n'était  pas 
homme  à  négliger  des  détails  si  caractéristiques,  si  les  rapports  de 
chancellerie  les  lui  avaient  signalés.  Le  rôle  du  prince  de  Metter- 
nich  dans  cette  affaire,  ce  rôle  si  finement,  si  complètement  rais  en 
lumière  par  l'auteur  des  Mémoires,  n'offre  pas,  il  s'en  faut  bien, 
le  dramatique  intérêt  qui  s'attache  à  l'intervention  personnelle  du 
roi  de  Prusse. 

Frédéric -Guillaume  ne  cessait  de  parler  et  d'agir  au  sujet  des 
événemens  de  la  Suisse.  Il  avait  là-dessus  tout  un  système,  et  il 
considérait  comme  des  aveugles  ceux  qui  ne  partageaient  pas  sa 
manière  de  voir.  Ce  système,  il  l'avait  conçu  dès  le  commencement 
de  la  crise,  dès  l'année  18ù5,  c'est-à-dire  au  moment  même  où 
M.  Guizot  faisait  sonder  les  cabinets  étrangers  sur  leurs  dispositions 
en  vue  de  l'avenir.  La  lettre  dont  on  vient  de  lire  un  extrait  est  du 
23  mars  18A5.  Plus  tard,  quand  la  crise  eut  passé  à  l'état  aigu,  les 
idées  de  Frédéric-Guillaume  devinrent  pour  ainsi  dire  des  passions. 
^Avec  son  imagination  si  vive, il  croyait  assister  aux  premiers  enga- 
gemens  d'une  grande  bataille  dont  l'Europe  allait  être  le  théâtre.  Il 
était  lui-même  dans  la  mêlée.  C'était  le  moment  où  la  tribune  de 
la  chambre  des  pairs  allait  faire  retentir  en  France  et  en  Europe  les 
plus  éloquentes  protestations  contre  les  violences  des  radicaux.  Les 
discours  de  M.  Pelet  de  la  Lozère,  de  M.  le  duc  de  Noailles,  de  M.  de 
Montalembert,  dans  les  mémorables  séances  de  la  discussion  de 
l'adresse  au  mois  de  janvier  18Zi8,  font  honneur,  comme  dit  Fé- 
nelon,  à  la  parole  humaine.  C'était  le  moment  où  ici  même  notre 
collaborateur  chargé  de  la  chronique  politique  écrivait  ces  mots  : 
«  chaque  jour,  un  cercle  de  fer  se  resserre  autour  des  cantons  fidèles 
et  les  étreint  de  plus  en  plus.  L'armée  radicale  choisit  ses  mor- 
ceaux; c'est  sur  Fribourg  que  portera  sa  première  attaque.  Fribourg 
est  isolé  :  il  n'est  pas,  comme  Lucerne,  adossé  aux  petits  cantons; 
30,000  hommes  sont  en  marche  pour  l'écraser;  Berne  donnera 
d'un  côté,  Vaud  et  Genève  de  l'autre.  Quelle  noble  campagne!  De- 
main sans  doute  on  connaîtra  le  premier  résultat;  on  saura  ce 
qu'ont  fait  30,000  radicaux  contre  une  petite  ville  dont  la  plus 
grande  force  est  dans  la  justice  de  sa  cause.  »  Ce  lendemain  ne 
se  fit  guère  attendre;  avant  la  fin  du  mois  de  novembre,  Fribourg 
avait  capitulé,  le  Sonderbund  était  vaincu,  la  justice  avait  suc- 
combé sous  la  force.  Le  jour  même  où  ces  événemens  s'accomplis- 
saient, le  roi  de  Prusse  adressait  la  lettre  suivante  à  M.  de  Bunsen  : 

«  Tout  accablé  que  je  suis  d'affaires  pressantes,  je  saisis  quelques] 
minutes  de  liberté  pour  vous  dire  en  peu  de  mots  le  fond  des  principes] 
qui  m'ont  déterminé  à  agir  et  à  parler,  comme  j'ai  agi  et  parlé  jusqu'à] 
ce  jour,  comme  je  ne  cesserai  d'agir  et  de  parler  à  l'avenir,  jusqu'à' 
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l'heure  où  je  reconnaîtrai  clairement  que  le  Seigneur  notre  Dieu  aban- 
donne une  fois  de  plus  à  leur  folie  les  souverains  de  l'Europe,  ou  bien 
au  contraire,  et  Dieu  le  veuille,  jusqu'à  l'heure  où  je  reconnaîtrai  qu'il 
les  inspire  enfin  de  son  esprit.  De  quoi  s'agit-il  en  Suisse,  et  pour  nous 
et  pour  les  grandes  puissances?  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  qui  est  conforme 
ou  contraire  au  droit  de  la  confédération,  il  ne  s'agit  pas  des  catholi- 
ques et  des  protestans,  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  la  constitution  est 
menacée  par  tel  ou  tel  parti,  si  elle  est  faussement  interprétée,  il  ne 
s'agit  pas  de  prévenir  une  guerre  civile  locale;  non,  en  aucune  ma- 
nière il  ne  s'agit  de  ces  choses-là,  il  s'agit  d'une  seule  question  que 
j'appelle  l'épidémie  du  radicalisme.  Le  radicalisme,  c'est-à-dire  la  secte 
qui  a  scientifiquement  rompu  avec  le  christianisme,  avec  Dieu,  avec 
tout  droit  établi,  avec  toutes  les  lois  divines  et  humaines,  cette  secte-là, 
en  Suisse,  va-t-elle,  oui  ou  non,  s'emparer  de  la  souveraineté  par  le 
meurtre,  à  travers  le  sang,  à  travers  les  larmes,  et  mettre  en  péril 
l'Europe  entière?  Voilà  ce  dont  il  s'agit.  Cette  pensée,  qui  est  la  mienne, 
doit  être  aussi  la  vôtre;  elle  doit  être  celle  de  tous  mes  représentans 
auprès  des  grandes  puissances  :  à  cette  condition  seulement,  vous  et 
eux,  vous  agirez  efficacement  dans  le  sens  de  ma  politique  et  de  ma 
volonté.  Il  est  de  toute  évidence  à  mes  yeux  que  la  victoire  de  la  secte 
sans  Dieu  et  sans  droit,  dont  les  partisans  augmentent  de  jour  en  jour 
(comme  la  boue  dans  les  rues  les  jours  de  pluie),  particulièrement  en 
Allemagne,  et  surtout  dans  les  villes  d'Allemagne,  —  il  est,  dis-je,  de 
toute  évidence  à  mes  yeux  que  cette  victoire  établira  un  puissant  foyer 
de  contagion  pour  l'Allemagne,  l'Italie,  la  France,  un  vrai  foyer  d'in- 
fection dont  l'influence  sera  incalculable  et  effroyable.  C'est  pourquoi  je 
tiens  que  s'attacher  obstinément  au  principe  de  non-intervention,  c'est 
se  jeter  à  plat  ventre  dans  la  boue  ;  oui,  c'est  exactement  ce  que  ferait 
l'amiral  qui,  devant  la  flotte  ennemie,  amènerait  son  pavillon,  ou  le 
commandant  de  place  qui,  entouré  d'assaillans, .capitulerait.  C'est  exacte- 
ment la  même  chose  que  de  s'engager  dans  une  querelle  en  se  résignant 
d'avance  aux  soufflets.  Le  cabinet  anglais  ne  considère  pas  la  situation 
des  choses  au  point  de  vue  des  dangers  que  court  le  droit  européen, 
cela  est  parfaitement  clair;  quant  à  vous,  très  cher  Bunsen,  la  voyez- 
vous  ainsi  que  je  la  vois?  Cela  ne  m'est  pas  clair  du  tout.  C'est  pourquoi 
je  vous  écris,  —  car  vous  devez,  il  le  faut,  vous  devez  voir  les  choses 
comme  moi,  et  agir  en  conséquence,  brûlant  du  feu  sacré,  parlant,  con- 
seillant, n'ayant  ni  repos  ni  cesse,  aussi  longtemps  que  durera  l'affaire. 
«  Un  grand  mal  sortira  nécessairement  de  la  direction  équivoque  où 
l'on  s'est  engagé;  je  ne  veux  pas  que  la  responsabilité  en  pèse  sur  ma  tête. 
11  faut  que  j'aie  le  droit  de  dire  de  moi-même  :  dixi  et  salvavi  animam 
meam.  L'égoïsme,  la  pusillanimité,  l'aveuglement  des  puissances  a  laissé 
grandir  la  révolution  il  y  a  soixante  ans,  et  Napoléon  il  y  a  cinquante 
ans;  aujourd'hui  elles  laissent  grandir  le  formidable  rejeton  né  de  ce 
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père  et  de  cette  mère.  Tout  ce  que  je  fais  dans  la  question  suisse  a  pour 
principe  le  fond  même  de  ma  conviction,  que  je  viens  de  vous  montrer 
à  nu,  mon  digne  ami.  Ma  loyale  affection  pour  mon  cher  Neufcliatel, 
mon  Neufcliatel  héroïquement  fidèle  et  dévoué  à  l'honneur,  est  tout  à 
fait  d'accord  avec  la  suite  raisonnée  de  mes  pensées  et  de  mes  actes,  et 
loin  de  déplacer  ma  situation  dans  l'affaire  de  Suisse  même  de  l'épais- 
seur d\m  cheveu,  elle  ne  peut  que  l'affermir,  cela  est  de  toute  évidence. 
La  convocation  d'une  conférence  à  Neufchatel  sauvera  la  ville  et  le  pays 
des  bouleversemens  dont  les  menace  le  terrorisme  radical,  elle  seule  les 
sauvera  des  meurtres,  des  profanations,  des  violences  sauvages  qui  dé- 
solent en  ce  moment  Fribourg  et  Lucerne,  scènes  d'horreur  qui  crient 
au  ciel!  —  Dites  à  lord  Palmerston,  à  lord  John  Russell,  au  noble  Peel, 
au  prince,  à  la  reine  elle-même,  s'il  se  présente  une  occasion  conve- 
nable, que  je  ne  suis  pas  un  prince  de  Neufchatel  en  l'air,  un  prince  de 
Neufchatel  pour  rire,  que  le  courage  du  peuple  et  des  autorités  me  fait 
un  devoir  de  conscience  d'intervenir  avec  un  courage  égal  au  nom  de  ce 
petit  pays  si  honnête,  si  pieux,  si  fidèle,  d'intervenir  comme  son  prince 
et  son  protecteur,  mais  que  l'action  commune  des  puissances  en  faveur 
des  Suisses  fidèles  à  l'honneur  et  contre  les  Suisses  sans  honneur  peut 
seule  me  mettre  à  couvert  d'ime  compromission,  et  préserver  mon  Neuf- 
chatel de  la  contagion  de  l'impiété.  Tout  ce  que  fera  dans  ce  sens  her 
majesty's  governinmt,  je  le  considérerai  avec  reconnaissance  comme  un 
acte  d'égard  personnel  pour  moi,  le  plus  fidèle  allié  de  la  Grande-Bre- 
tagne. Dites  cela  avec  toute  la  chaleur  de  votre  cœur,  très  cher  Bunsen. 
Vous  gagnerez  les  récompenses  de  Dieu,  et  mes  liens  avec  l'Angleterre  en 
deviendront  plus  forts  et  plus  intimes.  Cela  est  certain,  aussi  certain 
que  les  conséquences  contraires  dans  le  cas  contraire. 

«  Sur  ce,  bon  succès,  et  que  Dieu  vous  garde!  Dieu  est  en  aide  aux 
gens  de  cœur. 

«  Fbédébic-Guillaume.  » 

Bien  que  le  radicalisme  suisse  fût  vainqueur  au  jour  même  où 
Frédéric- Guillaume  lY  écrivait  cetfce  lettre,  tout  n'était  pas  encore 
fini.  Les  grandes  puissances,  qui  ne  s'étaient  pas  concertées  à  temps 
pour  empêcher  la  guerre  civile,  pouvaient  encore  empêcher  les  ra- 
dicaux d'abuser  de  la  victoire.  C'est  ce  que  demandait  le  roi  de 
Prusse,  et  il  ne  le  demandait  pas  seulement  au  nom  de  l'ordre  eu- 
ropéen, comme  les  autres  souverains  de  l'Europe,  il  le  demandait 
comme  prince  de  Neufchatel.  S'il  croit  que  Bunsen  n'a  pas  assez 
insisté  sur  ce  point,  s'il  se  figure  que  les  ministres  whigs  à  Londres 
n'ont  pas  pris  au  sérieux  ses  droits  princiers  sur  le  canton  suisse, 
il  gourmande  son  ami  et  lui  fait  toute  une  leçon  d'histoire  qui  de- 
vra être  répétée  à  lord  John  Bussell  et  à  lord  Palmerston.  Neufcha- 
tel était  un  fief  de  la  maison  d'Orange;  ce  fief  devint  libre  à  la  mort 
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de  la  dernière  princesse,  M'"**  de  Nemours-Longueville,  et  peu  im- 
porte que  Louis  XIV  alors  l'ait  pris  ou  ne  l'ait  pas  pris  par  la  force, 
il  n'en  revenait  pas  moins  de  droit  à  la  maison  d'Orange.  Le  dernier 
prince  de  la  branche  aînée  de  cette  maison  était  le  roi  d'Angleterre 
Guillaume  lïl;  quand  il  mounit,  Frédéric  P%  roi  de  Prusse,  devint 
prince  légitime  d'Orange,  et  le  petit  fief  de  Neufchatel  se  donna 
spontanément  à  lui  comme  à  son  maître  et  seigneur.  Yoilà  ce  que 
M.  de  Bunsen  était  chargé  d'expliquer  au  ministère  anglais.  On  lui 
dira  peut-être  que  «  tout  cela  sent  le  moyen  âge  à  liO  lieues.  » 
Qu'il  n'aille  pas  se  déconcerter;  sir  Robert  Peel  doit  avoir  le  goût 
de  l'histoire,  «  lui  qui  a  tout  ensemble  le  sens  d'un  duc  et  le  cœur 
d'un  citoyen.  »  Au  reste,  qu'on  s'intéresse  ou  non  à  l'histoire,  il 
faut  qu'on  tienne  compte  du  droit.  Le  droit  est  évident.  Ni  Frédé- 
ric-Guillaume IV,  ni  le  roî  son  père,  en  permettant  à  la  Suisse  de 
compter  Neufchatel  parmi  ses  cantons,  n'ont  abdiqué  les  droits 
effectifs  de  leur  principauté.  Ce  n'est  pas  pro  forma,  et  pour  aug- 
menter la  liste  de  ses  titres,  qu'il  signe  prince  souverain  de  Neuf- 
chatel et  comte  de  Valengin;  ils  sont  attachés,  son  petit  peuple  et 
lui,  par  un  lien  de  droit  et  par  un  lien  de  cœur.  «  Et  maintenant, 
ajoute  le  roi,  je  vous  demande,  je  demande  à  lord  John,  je  demande 
h  lord  Palmerston,  au  good  old  honeat  John  Bull  en  personne,  ce 
que  je  serais,  qui  je  serais,  si  par  des  considérations  politiques  je 
laissais  là  mes  rapports  avec  ce  peuple  de  Neufchatel,  dans  un  mo- 
ment où  tous  les  cœurs,  où  tous  les  organes  du  pays  n'ont  de  pro- 
tection et  d'appui  qu'en  moi  seul  contre  une  oppression  formidable, 
contre  le  péril  d'être  traités  comme  Fribourg,  comme  Lucerne,  où 
les  prêtres  sont  massacrés,  insultés,  réduits  au  silence,  où  les  églises 
sont  profanées,  les  maisons  pillées  et  brûlées,  où  de  nouveaux  gou- 
vernemens  sont  établis  par  la  populace  (c'est  le  juste  mot  qui  con- 
vient ici),  par  une  populace  qu'ont  ramassée  en  tous  lieux  des  chefs 
d'une  impiété  scandaleuse.  Pour  moi,  la  réponse  n'était  pas  dou- 
teuse. J'avais  à  témoigner  à  la  face  du  monde  que  j'ai  un  cœur  pour 
remplir  mes  devoirs  de  prince,  un  cœur  pour  répondre  à  l'amour, 
à  la  confiance,  à  la  fidélité,  un  cœur  pour  ressentir  les  angoisses  et 
entendre  les  supplications  des  miens.  Tai  fait  mon  devoir;  advienne 
ce  que  Dieu  voudra  !  y*  ' 

Ces  paroles  se  rapportent  à  des  actes  personnels  du  roi ,  qui  ne 
nous  sont  révélés  ni  par  les  lettres  publiées  récemment  ni  par  les 
mémoires  de  Bunsen,  mais  qu'il  est  facile  de  deviner.  Le  roi  de 
Prusse,  dans  ses  communications  avec  la  diète  helvétique,  avait  dû 
s'avancer  beaucoup  plus  qu'il  ne  convenait  à  la  politique  anglaise, 
beaucoup  plus  même  que  ne  le  souhaitait  le  cabinet  des  Tuileries, 
M.  Guizot  aj^ant  mis  tous  ses  soins  à  faire  en  sorte  que  l'interven- 
tion militaire  des  grandes  puissances  ne  devînt  pas  une  nécessité. 
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Il  avait,  nous  l'avons  dit,  d'excellentes  raisons  pour  se  défier  des 
empressemens  de  l'Autriche.  Or,  si  l'Autriche  se  montrait  a  inquiète 
et  impatiente,  »  le  roi  de  Prusse,  avec  son  idée  chevaleresque  des 
devoirs  que  lui  imposait  son  titre  de  prince  souverain  de  Neufcha- 
tel,  devait  être  encore  bien  plus  pressé  d'agir.  Il  avait  sans  doute 
laissé  percer  des  menaces  dans  ses  paroles,  il  avait  tenu  un  lan- 
gage auquel  il  ne  pouvait  plus  conformer  sa  conduite,  et  Bunsen, 
qui  avait  pu  juger  à  Londres  du  fâcheux  effet  de  ces  imprudences, 
avait  loyalement  averti  son  souverain.  C'est  de  cela  qu'il  s'excuse; 
puis,  passant  de  la  justification  à  des  insistances  nouvelles,  il 
demande  à  Bunsen  si  l'Angleterre  peut  bien  hésiter  entre  Ochsen- 
bein,  le  chef  des  corps-francs,  et  Frédéric-Guillaume  lY,  le  plus 
fidèle,  le  plus  sûr  allié  de  la  nation  anglaise.  Enfin,  sentant  bien 
que  ce  sont  là  d'inutiles  paroles  et  que  la  révolution  de  Suisse  est 
définitivement  accomplie,  il  cesse  de  s'excuser,  il  se  redresse,  il 
lance  ces  fières  paroles  aux  cabinets  européens  qui  n'ont  pas  re- 
douté autant  que  lui  l'influence  du  radicalisme  helvétique  :  (c  ré- 
pétez ceci  hardiment  à  qui  vous  voudrez;  oui,  j'ai  fait  un  coup  de 
tête  après  en  avoir  mûrement  examiné  et  froidement  calculé  toutes 
les  conséquences;  ce  coup  de  tête,  je  l'ai  fait  :  premièrement  pour 
obéir  à  ma  conscience  de  prince,  en  second  lieu  parce  que  je  pré- 
voyais ou  pressentais  que  l'affaire  de  Neufchatel,  dans  sa  situation 
présente,  après  la  déroute  du  Sonderbiindy  serait  peut-être  la  seule 
prise  offerte  aux  grandes  puissances  pour  ressaisir  la  question  suisse 
en  vue  du  salut  de  l'Europe.  Si  la  puissante  Angleterre,  l'astu- 
cieuse France,  la  sénile  Autriche,  la  lointaine  Russie  nous  laissent 
tomber,  mon  Neufchatel  et  moi,  je  sais  du  moins  que  la  honte  de 
cette  histoire  ne  nous  atteindra  point,  ni  moi  ni  mon  Neufchatel; 
ma  compromission  sera  ma  gloire.  » 

Voilà  sans  doute  un  fier  langage,  mais  quelle  candeur  et,  s'il  est 
permis  de  le  dire,  quelle  duperie  !  Le  roi  Frédéric-Guillaume  IV  ne 
craint  pas  d'affirmer  que  la  politique  de  la  France  a  été  astucieuse 
dans  l'affaire  suisse.  Or  cette  politique,  qui  au  fond  était  d'accord 
avec  les  senti  mens  du  roi  de  Prusse  sur  les  dangers  de  la  confé- 
dération helvétique  et  de  toute  l'Europe,  a  été  constamment  aussi 
franche  que  droite,  aussi  sincère  qu'habile.  Dès  les  premiers  jours  de 
la  crise,  près  de  trois  ans  avant  la  défaite  du  Sonderbund,  M.  Guizot, 
faisant  connaître  ses  sympathies  pour  les  cantons  opprimés,  indi- 
quait en  même  temps  à  quelles  conditions,  dans  quel  esprit,  dans 
quelle  mesure  la  France  pourrait  admettre  l'intervention  militaire 
des  grandes  puissances.  C'était  la  raison  même  et  la  raison  se  dé- 
clarant sans  détour.  Pendant  ce  temps-là,  que  faisait  le  good  old 
honest  John  Bull  en  personne,  comme  l'appelle  Frédéric -Guil- 
laume IV  ?  Au  lieu  de  se  laisser  toucher  par  les  effusions  du  roi  de 
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Prusse,  que  lui  transmettait  M.  de  Bunsen,  lord  Palmerston  con- 
vertissait M.  de  Bunsen  à  ses  idées,  et  M.  de  Bunsen  écrivait  sans 
cesse  au  roi  (on  le  voit  bien  par  les  réponses  de  Frédéric-Guillaume) 
qu'il  se  trompait  dans  l'affaire  suisse,  que  le  radicalisme  suisse 
n'offrait  rien  de  dangereux,  qu'il  n'y  avait  là  autre  chose  qu'une 
querelle  entre  protestans  et  catholiques,  enfin  que  ce  n'était  pas 
au  roi  de  Prusse,  prince  de  Neufchatel,  de  soutenir  à  Berne  la  cause 
des  ultramontains.  Lord  Palmerston  ne  triomphait  pas  si  aisément 
du  ferme  esprit  de  M.  le  duc  de  Broglie,  ambassadeur  de  France 
à  Londres.  On  peut  voir  dans  les  Mémoires  de  M.  Guizot  avec 
quelle  précision  M.  le  duc  de  Broglie  déjouait  les  équivoques  du 
ministre  anglais,  avec  quelle  vigueur  il  le  forçait  à  s'expliquer. 
Cette  discussion  si  nette,  si  pressante,  sous  des  formes  diploma- 
tiques irréprochables,  fait  grand  honneur  à  l'illustre  envoyé  de  la 
France  et  au  gouvernement  qu'il  représentait.  M.  le  duc  de  Bro- 
glie, tout  en  arrachant  à  lord  Palmerston  des  réponses  décisives, 
ne  pouvait  l'empêcher  de  mettre  en  usage  certains  stratagèmes  qui 
appartiennent  plutôt  à  la  comédie  qu'à  la  politique.  Les  grandes 
puissances  avaient  fini  par  se  mettre  d'accord  au  mois  de  no- 
vembre 1847  sur  une  note  collective  adressée  à  la  diète  helvétique, 
et  qui  devait  empêcher  la  guerre  civile.  Lord  Palmerston,  qui  dé- 
sirait le  triomphe  des  radicaux,  avait  traîné  la  négociation  en  lon- 
gueur, afin  de  laisser  à  la  diète  le  temps  d'écraser  les  sept  cantons 
du  Sonderbund;  obhgé  enfin  de  céder  à  la  dialectique  de  M.  le  duc 
de  Broglie,  savez-vous  ce  qu'il  fit?  L'envoyé  de  l'Angleterre  à 
Berne  fut  chargé  de  dire  au  général  Dufour,  commandant  des 
troupes  de  la  diète  :  a  Nous  avons  du  céder  à  la  pression  de  la 
France,  la  note  collective  est  signée;  ne  perdez  pas  un  jour,  pas 
une  heure,  écrasez  Lucerne,  écrasez  les  sept  cantons,  la  note  arri- 
vera trop  tard.  » 

Signer  dans  un  sens  et  agir  dans  un  autre,  c'est  affaire  à  un  per- 
sonnage de  comédie;  est-ce  une  conduite  digne  d'un  grand  ministre, 
du  représentant  d'une  grande  nation?  La  fourberie  était  si  forte 
que  les  esprits  sérieux  refusèrent  d'y  croire  quand  la  nouvelle  s'en 
répandit  dans  le  monde  politique.  Notre  collaborateur  écrivait  en 
sa  Chronique  du  30  novembre  18Zi7  :  a  Lord  Palmerston  paraît  ne 
s'être  déterminé  qu'à  contre-cœur  à  s'associer  aux  intentions  des 
autres  puissances;  il  n'a  probablement  cédé  qu'à  la  conviction  que, 
si  le  gouvernement  anglais  persistait  à  rester  à  l'écart,  on  agirait 
sans  lui.  Il  nous  répugnerait  cependant  de  croire  qu'en  même 
temps  que  lord  Palmerston  se  réunissait  à  l'offre  de  la  médiation, 
son  représentant  en  Suisse,  M.  Peel,  eût  envoyé  son  chapelain  au 
général  Dufour  pour  l'engager  à  ne  pas  perdre  de  temps  et  à  en 
finir  le  plus  vite  possible  avec  le  Sonderbund  avant  qu'on  eût  pu 
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l'inviter  à  s'arrêter.  »  Malheureusement  le  récit  dont  on  voulait 
douter  par  respect  pour  le  cabinet  de  Londres  était  de  la  plus  en- 
tière exactitude.  M.  Guizot  n'a  pas  jugé  que  ce  détail  fût  indigne 
de  figui'er  dans  ses  Mémoires.  On  y  voit  comment,  en  l'absence  de 
M.  Bois-le-Gomte,  un  jeune  attaché  de  la  légation  française,  M.  de 
Massignac,  réussit  très  habilem-ent  à  faire  parler  M.  Peel,  le  repré- 
sentant de  l'Angleterre.  M.  de  Zayas,  ministre  d'Espagne  à  Berne, 
ayant  eu  occasion  de  lui  dire  qu'il  regardait  le  fait  comme  certain, 
M.  de  Massignac  entreprit  de  faire  avouer  la  chose  à  M.  Peel,  et, 
voulant  avoir  un  témoin,  il  fit  en  sorte  que  M.  de  Zayas  assistât  à 
cette  conversation.  Voici  la  fin  du  rapport  de  M.  de  Massignac  à 
M.  Bois-le-Gomte,  tel  que  le  donne  M.  Guizot  :  a  Nous  parlions  avec 
Zayas  et  Peel  des  affaires  suisses  et  de  la  manière  dont  les  différens 
cabinets  les  jugeaient.  —  Aucun  cabinet  de  l'Europe,  excepté  celui 
de  l'Angleterre,  n'a  compris  les  affaii'es  de  Suisse,  a  dit  M.  Peel,  et 
lord  Palmerston  a  cessé  de  les  comprendre  lorsqu'il  a  approuvé  la 
note  identique.  —  Avouez  au  moins,  lui  dis-je,  qu'il  a  fait  une 
belle  fin,  et  que  vous  nous  avez  joué  un  tour  en  pressant  les  événe- 
mens.  —  Il  se  tut.  J'ajoutai  :  —  Pourquoi  faii^e  le  mystérieux?  Après 
une  partie,  on  peut  bien  dire  le  jeu  qu'on  a  joué.  —  Eh  bien  !  c'est 
vrai,  dit-il  alors,  j'ai  fait  dire  au  général  Dufour  d'en  finir  vite.  — 
Je  regardai  M.  de  Zayas  pour  constater  ces  paroles.  Son  regard  me 
cherchait  aussi  (1).  »  L'anecdote  était  fort  instructive  dans  le  récit 
de  M.  Guizot,  elle  devient  encore  plus  piquante  lorsqu'on  a  lu  les 
lettres  du  roi  de  Prusse.  En  vérité,  le  moment  était  bien  choisi 
pour  se  défier  de  Y  astuce  de  la  France,  et  poui*  adresser  de  si  tou- 
chans  appels  au  goocl  old  honesl  John  Bull  en  personne! 

A  part  ces  détails,  où  la  candeur  et  les  préventions  de  Frédéric- 
Guillaume  IV  l'avaient  «xposé  à  de  si  étranges  méprises,  qui  donc 
en  somme  avait  le  mieux  vu  la  vérité  générale  dans  cette  affaire  du 
Sonderbund?  On  aperçoit  d'un  côté  avec  des  nuances  diverses,  il 
est  vrai,  avec  des  vues  plus  ou  moins  intéressées,  mais  avec  une 
égale  horreur  du  radicalisme,  le  roi  de  Prusse,  le  prince  de  Met- 
ternich,  M.  Guizot,  M.  le  duc  de  Broglie,  M.  Bois-le-Gomte,  —  je 
cite  seulement  les  personnes  qui  ont  eu  occasion  de  faii-e  connaître 
leurs  sentimens  dans  cette  affaire,  et,  sans  tenir  compte  des  situa- 
tions très  différentes  qu'elles  occupaient,  je  les  nomme  ensemble 
comme  formant  un  même  groupe  d'opinions.  De  l'autre  côté,  voici 
lord  Palmerston,  et  avec  lui,  chose  singulière,  l'ami,  le  confident 
intime,  le  représentant  officiel  du  roi  de  Prusse,  M.  le  baron  de 

(1)  Voyez  M.  Guizot,  Mémoires,  t.  VIIî,  p.  507.  —  Avant  que  M.  Guizot  insérât 
dans  ses  Mémoires  ces  curieux  détails,  M.  le  comte  d'Haussonville  les  avait  déjà  pu- 
bliés ici  d'après  les  rapports  de  M.  Bois-le-Comte.  Voyez,  dans  la  Revue  du  !""•  février 
Î850,  l'étude  déjài  citée  :  De  lu  pditique  extérieure  de  la  France  depuis  IS0O. 
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Bunsen.  Parmi  les  hommes  d'état  ou  diplomates  qui  se  sont  décla- 
rés contre  les  radicaux  de  la  Suisse,  il  y  a  bien  des  divergences  à 
noter.  M.  Guizot  par  exemple  jugeait  les  événemens  de  la  Suisse  au 
point  de  vue  strictement  politique,  c'est-à-dire  en  homme  chargé 
des  intérêts  d'un  grand  pays,  et  qui  ne  veut  pas  les  engager  dans 
une  entreprise  hasardeuse.  Le  roi  de  Prusse,  d'une  âme  moins  cir- 
conspecte, les  considérait  au  point  de  vue  philosophique  et  social; 
il  voyait  dans  le  radicalisme  suisse  une  violation  de  la  justice  éter- 
nelle; la  crise  de  1847  était  à  ses  yeux  la  préparation  et  le  signal 
d'une  grande  conspiration  révolutionnaire  dont  l'Europe  ne  tarde- 
rait pas  à  ressentir  les  atteintes.  De  là  ses  cris  d'alarme,  et,  quand 
on  ne  l'écoutait  pas,  ses  cris  de  colère.  Certes  nous  ne  prétendons 
pas  juger  ici  les  changemens  dont  la  Suisse  a  été  le  théâtre  depuis 
l'année  18Zi7,  ni  l'esprit  qui  anime  aujourd'hui  le  gouvernement 
des  cantons;  mais,  si  on  se  rappelle  qu'après  1848  la  Suisse  a  été  le 
refuge  de  la  jeune  école  hégélienne,  la  citadelle  de  l'athéisme  et  du 
communisme  allemand,  si  l'on  se  rappelle  avec  quelle  vigueur  chré- 
tienne le  pasteur  de  Lutzelfluh,  M.  Bitzius,  sous  le  nom  de  Jérémie 
Gotthelf,  a  poursuivi  ces  prédicateurs  d'impiété,  quels  combats  il  a 
dû  livrer  dans  ses  romans  patriotiques,  avec  quel  dévoûment  il  a 
usé  sa  vie  pour  la  défense  des  vieilles  mœurs  et  de  l'antique  liberté, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  dire  que  Frédéric-Guillaume  IV,  au  point 
de  vue  social,  avait  montré  bien  plus  de  sagacité  que  M.  de  Bunsen. 
M.  de  Bunsen,  qui  examinait  les  choses  à  travers  les  théories  poli- 
tiques de  lord  Palmerston,  ne  se  doutait  pas  de  la  réalité  terrible; 
Frédéric-Guillaume  voyait  juste.  Reprenant  donc  la  question  que  je 
posais  tout  à  l'heure  :  parmi  les  personnages  mêlés  à  cette  affaire  le- 
quel a  le  mieux  saisi  la  vérité  générale?  je  dirai  simplement  :  Il  y 
a  eu  là  trois  points  de  vue  très  distincts, —  le  point  de  vue  de  la  po- 
litique de  lord  Palmerston,  politique  tout  anglaise,  indifférente 
aux  révolutions  du  continent  et  hostile  à  toute  idée  d'intervention, 
—  le  point  de  vue  à  la  fois  politique  et  moral  de  la  France  sous  le 
ministère  de  M.  Guizot,  de  l'Autriche  même  sous  le  ministère  du 
prince  de  Metternich,  —  enfin  le  point  de  vue  exclusivement  moral 
et  ardemment  chrétien  du  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  IV.  Par 
conséquent,  lord  Palmerston  n'a  pas  servi  la  vérité  générale,  ou  en 
d'autres  termes  l'intérêt  général  de  l'Europe,  puisque  ses  principes 
politiques  lui  interdisaient  de  s'en  préoccuper;  M.  Guizot  et  M.  de 
Metternich,  le  premier  surtout,  se  préoccupaient  de  cet  intérêt  gé- 
néral sans  oublier  les  intérêts  particuliers  de  leur  pays  ;  le  roi  Fré- 
déric-Guillaume IV,  avec  une  noble  et  impolitique  insouciance  des 
choses  pratiques,  ne  songeait  qu'à  la  cause  menacée  du  christia- 
nisme européen. 

Cette  conviction  si  forte  de  Frédéric -Guillaume  IV  explique  pour- 
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quoi  il  persiste  dans  sa  manière  de  juger  les  affaires  de  Suisse , 
pourquoi  il  pense  toujours  à  la  Suisse,  pourquoi  il  en  parle  sans 
cesse,  même  après  que  la  révolution  de  18Zi8  devrait  lui  fournir  de 
bien  autres  sujets  de  méditations  sociales.  M.  Guizot  a  pu  se  repro- 
cher dans  ses  mémoires  d'avoir  confié  les  affaires  de  Suisse  à  M.  de 
Bois-le -Comte,  «  homme  d'expérience  et  de  devoir,  capable,  cou- 
rageux et  fidèle,  mais  trop  prévenu  pour  le  parti  catholique,  et  trop 
enclin  à  en  espérer  le  succès.  »  La  cause  était  bonne,  c'était  la 
cause  du  droit,  du  véritable  libéralisme  si  éloquemment  défendue 
par  Montalembert  ;  seulement ,  dans  son  zèle  pour  une  cause  qui 
lui  était  si  chère,  M.  de  Bois-le-Comte  s'était  fait  de  grandes  illu- 
sions sur  l'issue  de  la  lutte.  Il  avait  induit  le  gouvernement  en  er- 
reur. «  Si  nous  avions  mieux  connu  les  faits  et  mieux  apprécié  les 
chances,  ajoute  M.  Guizot,  nous  aurions  tenu  le  même  langage  et 
donné  les  mêmes  conseils  ;  mais  nous  aurions  gardé  l'attitude  de 
spectateurs  moins  inquiets  et  plus  patiens.  »  Qu'il  y  a  loin  de  cet 
aveu  aux  sentimens  de  Frédéric-Guillaume  lY  !  Le  roi  de  Prusse  est 
plus  assuré  que  jamais  de  l'exactitude  de  ses  prévisions.  La  révolu- 
tion de  18Û8  a  ébranlé  l'Europe;  l'Allemagne  est  en  feu,  le  sang  a 
coulé  à  Vienne  et  à  Berlin,  une  grande  convention  nationale  est 
rassemblée  à  Francfort;  qui  donc  s'occupe  encore  de  la  Suisse?  qui 
donc  s'inquiète  encore  de  M.  Ochsenbein ,  ancien  chef  des  corps- 
francs  battus  par  Lucerne,  et  président  de  la  confédération?  Per- 
sonne sans  doute.  Vous  vous  trompez  ;  il  y  a  un  homme  qui  conti- 
nue à  disserter  sur  les  événemens  du  Sonderbund ,  c'est  le  roi  de 
Prusse.  Il  écrit  à  Bunsen,   et,  s'il  lui  raconte  l'insurrection  du 
18  mars  à  Berlin,  il  semble  lui  indiquer  un  simple  épisode  d'une 
révolution  bien  autrement  vaste  commencée  l'année  précédente. 
Tout  ce  qui  se  passe  en  Allemagne  et  en  France  n'est  que  la  suite 
de  la  victoire  remportée  par  les  cantons  radicaux  sur  les  cantons 
fidèles  au  vieux  pacte  fédéral.  Bunsen  osera-t-il  encore  affirmer 
que  c'était  là  une  affaire  toute  locale  entre  protestans  et  catholi- 
ques? Osera-t-il  nier  qu'il  y  ait  en  Europe  une  grande  conspiration 
révolutionnaire?  Ou  bien  le  roi  est  un  visionnaire  effrayé  par  des 
fantômes,  ou  bien  l'ambassadeur  est  une  dupe.  Là-dessus  le  roi 
éclate,  il  prend  Bunsen  à  partie,  il  lui  pousse  l'épée  dans  les  reins; 
c'est  une  charge  à  fond.  L'amitié  n'est  pas  en  cause  assurément, 
mais  la  conscience  même  qu'il  a  de  ses  sentimens  inaltérables  pour 
l'ami  de  sa  jeunesse  l'enhardit  à  parler  plus  librement.  Quelle  iro- 
nie au  milieu  des  paroles  émues  !  quels  coups  de  boutoir  entremê- 
lés de  caresses  !  Je  traduis  la  lettre  tout  entière  : 

«  Potsdam,  13  mai  1848. 

«  J'ai  quelque  chose  contre  vous,  mon  cher,  mon  très  cher  Bunsen, 


LE    ROI   FRÉDÉRIC-GUILLAUME    IV.  525 

et  il  faut  que  cela  sorte,  car  je  suis  votre  véritable  ami.  —  Quand  nous 
discutions  encore  (jours  heureux!  jours  de  délices!)  à  propos  de  l'abo- 
minable affaire  de  Suisse,  vous  m'avez  écrit  dans  une  de  vos  réponses  : 
«  Ma  ferme  conviction  est  que  l'idée  d'une  conspiration  révolutionnaire 
est  un  fantôme,  qu'il  n'y  en  a  pas,  qu'il  n'y  en  a  pas  eu,  et  que  l'ac- 
cord des  esprits  avec  l'esprit  du  temps  a  seul  produit  les  manifestations 
dénoncées  et  exploitées  par  l'école  de  Metternich.  »  Tel  était  le  sens  de 
vos  paroles.  A  voir  chez  vous  cette  foi  du  charbonnier,  les  bras  me 
tombèrent.  Je  ne  soupçonnais  pas  que  la  preuve  de  mes  assertions  dût 
être  écrite  si  tôt  et  d'une  façon  si  sanglante  sur  les  maisons  de  Berlin; 
car,  sachez-le,  à  Berlin  tout  était  systématiquement  préparé  depuis 
quinze  jours  pour  la  plus  infâme  insurrection  qui  ait  jamais  déshonoré 
une  ville.  Des  pierres,  destinées  à  lapider  mes  fidèles  soldats,  avaient 
été  rassemblées  dans  toutes  les  maisons,  non-seulement  de  Berlin  même, 
mais  de  Cologne,  de  Neustadt,  de  Friedrichstadt  (1).  On  en  a  vu  ap- 
porter pgr  de  longs  convois,  ainsi  que  des  mottes  de  gazon,  destinées  à 
servir  de  défense  contre  le  feu  des  troupes,  et  personne  ne  s'expliquait 
ce  singulier  besoin  de  pierres  et  de  gazon.  En  outre,  dans  les  rues  prin- 
cipales, tous  les  étages  des  maisons  avaient  été  mis  en  communication 
les  uns  avec  les  autres,  afin  que  les  insurgés,  avertis  du  mouvement 
des  troupes,  pussent  du  haut  des  toits  lancer  des  pierres  ou  tirer  des 
coups  de  feu.  Plus  de  10,000  hommes,  dont  la  trace  est  officiellement 
connue  et  suivie,  et  le  double  assurément  en  dehors  des  preuves  authen- 
tiques, tous  faisant  partie  de  la  plus  ignoble  canaille,  avaient  envahi  la 
ville  depuis  plusieurs  semaines;  ils  s'étaient  si  bien  cachés  que  la  po- 
lice, avec  ses  faibles  moyens,  ne  put  les  découvrir.  Il  y  avait  parmi  eux 
l'écume  des  Français  (de  vrais  galériens),  l'écume  des  Polonais  et  des 
Allemands  du  sud,  surtout  des  habitans  de  Mannheim;  il  y  avait  aussi 
des  gens  très  disciplinés,  de  prétendus  comtes  italiens,  des  négocians... 
Un  riche  marchand  de  Mannheim  a  été  tué  dans  la  Kœnigstrasse  pour 
s'être  jeté  la  hache  en  main  sur  mon  premier  régiment  de  la  garde 
(oh!  le  brave  régiment!)  au  moment  où  il  se  retirait  après  lui  avoir 
accordé  la  vie  sauve.  Quand  on  a  enterré  les  criminels  du  grand  jour, 
il  y  en  eut  une  cinquantaine  que  personne  ne  connaissait;  on  ne  savait 
ni  leur  pays,  ni  leur  nom.  A  Paris,  à  Garlsruhe,  à  Mannheim,  à  Berne, 
—  nous  savons  officiellement  les  dates,  —  les  chefs  du  mouvement  eu- 
ropéen disaient  le  18  mars  :  «  Aujourd'hui  c'est  le  tour  de  Berlin!  » 
Ainsi  parlaient  notamment  Hecker,  Herwegh  et  beaucoup  d'autres  asso- 
ciés de  la  même  gredinerie  {viele  andere  von  der  Schuftenschaft). 

«  A  vous  donc  cette  question,  cher  ami  :  persistez-vous  encore  dans 
votre  parti-pris  de  ne  croire  à  aucune  conspiration?  Dieu  fasse  que  vous 
répondiez  :  non;  mais  ce  non,  je  ne  puis  le  garantir,  et  voilà  ce  que  j'ai 

(1)  Noms  des  divers  faubourgs. 
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sur  le  cœur  contre  vous,  voilà  ce  qu'il  faut  que  je  vous  dise.  Pourquoi 
ne  puis-je  le  garantir?  Parce  que  des  symptômes  manifestes  me  prou- 
vent que  vous  êtes  atteint  de  libéralisme. 

((  Le  libéralisme  est  une  maladie  comme  le  durcissement  de  la  moelle 
épinière  (1).  On  connaît  les  symptômes  de  cette  dernière  maladie  :  l^le 
muscle  placé  en  saillie  convexe  entre  l'index  et  le  pouce  prend  la  forme 
concave  sous  une  certaine  pression;  2"  les  purgations  constipent;  3"  les 
astringens  relâchent;  h^  les  jambes  paraissent  devenir  plus  fortes,  seu- 
lement elles  ne  peuvent  plus  marcher.  Ajoutons  que  dans  cet  état  le 
malade  peut  faire  illusion  aux  autres  et  se  faire  illusion  à  soi-même 
pendant  quelque  temps. 

«  C'est  ainsi  que  le  libéralisme  agit  sur  Tâme.  Croire  au  témoignage 
de  ses  yeux,  c'est  le  fait  d'un  insensé.  Rapporter  les  faits  à  des  causes 
parfaitement  établies  et  connues  depuis  longtemps,  c'est  pure  supersti- 
tion. Ce  mot,  Vesprit  du  temps,  devient  l'apologie  grandiose  de  maintes 
choses  que  Dieu  ordonne  expressément  de  considérer  comme  des  crimes. 
On  croit  loyalement  favoriser  le  progrès,  on  se  félicite  d'y  contribuer, 
et,  tournant  le  dos  au  but,  on  court  ventre  à  terre  à  l'abîme.  Les  plus 
odieuses  manifestations  de  l'impiété  sont  glorifiées  comme  l'élan  du 
genre  humain  vers  la  lumière.  Ce  qui  est  noir  devient  blanc,  la  nuit 
est  appelée  le  jour,  et  les  victimes  de  cette  folie  coupable  et  maudite 
sont  presque  mises  au  rang  des  dieux;  pour  quelques-unes,  l'apothéose 
est  complète,  car  l'esprit  du  temps  chez  ces  gens-là,  forçats,  galériens, 
sodomites,  a  pris  un  magnifique  essor  vers  les  hauteurs.  —  Mais  en 
voilà  assez  au  sujet  de  l'impiété.  En  vous  parlant  de  la  maladie  morale, 
j'ai  été  jusqu'aux  symptômes  extrêmes,  comme  je  l'avais  fait  à  propos 
de  la  maladie  physique.  Loin  de  moi  la  pensée,  cher  ami,  que  vous 
soyez  assez  gravement  malade  pour  toucher  déjà  au  dernier  période. 
Cependant  vous  êtes  atteint  du  mal,  car  le  parti-pris  de  ne  pas  croire  à 
la  conspiration  révolutionnaire  est  le  premier  symptôme,  le  symptôme 
le  plus  sûr  de  ce  libéralisme  qui  dessèche  l'âme.  Vous  en  avez  rendu 
vous-même  un  témoignage  qui  se  tourne  contre  vous.  Niebuhr  est  mort 
en  abjurant  et  le  libéralisme  et  son  refus  de  croire  aux  conspirations 
révolutionnaires.  Abjurez  aassi  vos  erreurs,  mais  vivez,  vivez  pour  moi, 
vivez  pour  votre  temps  et  pour  l'église  de  Dieu.  Seulement  ne  jouez 
pas  avec  la  maladie;  il  n'y  a  qu'un  remède  pour  en  guérir  :  le  signe  de 
la  croix  sur  la  poitrine  et  sur  le  front. 

«  Traduisez  cela  en  langage  évangélique,  en  langage  éternellement 
vrai,  vous  trouverez  le  remède  infaillible,  et  ce  remède.  Dieu  merci! 
vous  l'avez  en  vous-même.  Que  le  Seigneur  Dieu  vous  bénisse! 

((  Frédéric-Guillaume.  » 


(1)  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  d'avertir  le  lecteur  qu'ici,  comme  partout  dans  ce 
travail,  notre  traduction  est  aussi  littérale  que  possible. 
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Si  M.  de  Bunsen  a  été  au-dessous  de  sa  tâche  dans  son  ambas- 
sade d'Angleterre,  cette  fois  du  moins  il  se  redresse.  Hier  encore  il 
était  le  jouet  de  lord  Palmerston,  et,  par  sa  mollesse  à  défendre  la 
cause  de  son  maître,  il  s'attirait  des  objurgations  auxquelles  il  ne 
savait  que  répondre;  aujourd'hui,  le  voilà  redevenu  l'homme  qu'il 
était.  Le  libéral  généreux  a  senti  l'aiguillon.  Il  est  prêt  à  avouer 
les  fautes  qu'il  a  pu  commettre;  doit-il  courber  la  tête,  si  c'est  le 
principe  même  de  sa  vie  qui  est  traité  avec  injure?  Sa  foi  politique 
est  insultée,  il  répondra. 

Il  répondra  en  philosophe,  au  nom  des  principes  méconnus;  il  ré- 
pondra aussi  en  ami,  au  nom  de  l'affection  blessée.  Le  roi  ne  con- 
naît pas  le  libéralisme  dont  il  parle;  il  ne  connaît  qu'un  faux  libé- 
ralisme, celui  qui  engendre  les  tyrannies  d'en  bas,  et  les  reproches 
qu'il  lui  adresse  si  justement,  il  les  mérite  lui-même  pour  sa  con- 
ception de  l'autorité,  conception  également  funeste  qui  engendre 
les  tyrannies  d'en  haut.  Les  partisans  da  faux  système  d'autorité 
prétendent,  d'après  Haller  et  Stahl,  que  la  source  du  droit  est  dans 
le  chef  de  l'état;  les  partisans  du  faux  libéralisme  soutiennent,  d'a- 
près Jean-Jacques  Rousseau,  que  la  source  du  droit  est  dans  l'in- 
dividu. C'est  la  même  erreur  en  sens  contraire.  Pour  l'individu 
comme  pour  l'état,  le  principe  du  droit  est  en  Dieu.  L'homme 
étant  créé  pour  vivre  en  société,  la  société  ayant  pour  clé  de  voûte 
la  conception  de  l'état,  il  s'ensuit  que  l'état  et  l'individu  tiennent 
leurs  droits  du  créateur.  Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  ces  prin- 
cipes au  roi  puisque  le  roi  est  entouré  de  gens  qui  les  dénaturent. 
INiebuhr,  que  le  roi  semble  accuser  de  faux  libéralisme,  n'a  pas  eu 
à  se  convertir  en  mourant;  il  avait  embrassé  la  foi  du  libéralisme 
véritable  à  une  époque  où  les  disciples  de  Haller  n'étaient  pas  en- 
core nés.  «  Pour  moi,  ajoute  Bunsen,  sous  la  direction  de  Niebuhr 
et  avec  lui,  jai  puisé  ces  doctrines  de  salut  dans  la  Bible,  dans  So- 
phocle, dans  Platon,  dans  Emmanuel  Kant,  alors  que  ces  philosophes 
de  cour  balbutiaient  encore  ou  s'efforçaient  à  grand'peine  de  se  dé- 
gager des  liens  du  jacobinisme.  Jamais,  à  la  vérité,  nous  n'avons 
voulu  prendre  des  leçons  à  l'école  des  hobereaux  de  Brandebourg  ! 
Jamais  nous  n'avons  aspiré  à  la  réputation  d'hommes  bien  pensans 
en  acceptant  les  principes  avec  lesquels  ces  messieurs  ont  fait  plus 
de  tort  à  la  monarchie  que  les  faux  libéraux  avec  leurs  fausses  doc- 
trines! Loin  de  nous  joindre  à  eux,  nous  avons,  d'un  cœur  fidèle 
et  d'une  voix  prophétique,  crié  :  malheur!  malheur!  quand  nous 
les  avons  aperçus  à  côté  du  trône  et  sur  ses  degrés  même.  Voyant 
le  vaisseau  courir  à  l'abîme,  nous  n'avons  pu  retenir  nos  cris  de 
détresse.  Dieu  cependant  nous  a  préservés  tous  deux  du  désespoir. 
C'est  l'œuvre  du  Seigneur,  non  pas  la  nôtre.  Non  nobis,  Domine, 
non  nobis!,»  Votre  majesté  reviendra  certainement  à  nos  idées  dès 
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qu'elle  ne  se  sentira  plus  oppressée  par  la  stupide  révolution  des 
cent  derniers  jours,  dès  que  la  voix  de  la  raison  pourra  se  faire  en- 
tendre au-dessus  du  bruit  de  la  rue  et  des  vociférations  de  la  ca- 
naille. Vous  sentirez  alors  comme  il  est  facile  de  gouverner  son 
siècle  quand  on  parle  le  langage  de  l'heure  présente,  telle  qu'elle 
j-ésulte  de  la  connaissance  exacte  de  cette  réalité,  que  nous  sommes 
bien  obligés  d'accepter  comme  Dieu  nous  la  donne.  Alors  aussi, 
très  gracieux  seigneur,  Niebuhr  et  moi-même,  tout  humble  que  je 
suis,  nous  vous  apparaîtrons  non-seulement  comme  des  hommes 
que  vous  avez  jugés  dignes  de  votre  affection  et  de  votre  amitié, 
mais  comme  des  hommes  suivant  la  droite  ligne,  hommes  de  gou- 
vernement et  de  liberté  tout  ensemble.  » 

Tous  les  esprits  élevés  applaudiront  à  ce  langage.  Bien  que  le 
roi  de  Prusse  ait  eu  presque  toujours  raison  sur  Bunsen  au  sujet  des 
affaires  de  Suisse,  on  peut  dire  que  le  dernier  mot  appartient  à 
Bunsen.  Il  faut  nous  rappeler  toutefois  quels  sentimens  personnels 
il  apportait  dans  cette  lutte,  et  par  suite  quelle  sensibilité  passion- 
née troublait  par  instans  la  modération  naturelle  de  son  esprit.  La 
correspondance  de  Frédéric- Guillaume  IV  et  de  son  ambassadeur 
à  Londres  va  nous  montrer  entre  eux  des  dissentimens  plus  vifs 
encore  sur  des  questions  bien  autrement  sérieuses;  nous  ne  ren- 
contrerons aucun  épisode  où  le  cœur  du  monarque  ait  été  si  pro- 
fondément remué.  En  veut-on  une  preuve  qui  soit  en  même  temps 
la  conclusion  tragique  de  ce  récit?  Avant  de  recueillir  dans  ces 
lettres  ce  qui  se  rapporte  à  la  reconstitution  de  l'empire  ger- 
manique, lorsque  l'Allemagne  (en  18A9)  offrit  la  couronne  à  la 
Prusse,  avant  d'y  chercher  aussi  de  nouveaux  renseignemens  sur 
la  politique  du  cabinet  de  Berlin  au  moment  de  la  guerre  de  Cri- 
mée, qu'il  nous  soit  permis  d'anticiper  sur  les  dates.  Le  dénoû- 
ment  de  cette  histoire  exige  que  nous  nous  transportions  quelques 
années  plus  tard. 

Dans  la  nuit  du  2  septembre  1856,  des  membres  de  l'ancien  pa- 
triciat  de  Neufchatel ,  demeurés  fidèles  au  roi  de  Prusse  et  pro- 
testant toujours  en  secret  contre  la  révolution  de  mars  18A8,  ras- 
semblèrent des  gens  de  la  campagne,  s'emparèrent  du  château  et 
occupèrent  la  ville.  Au  lever  du  jour,  les  Neufchatelois  purent  lire 
sur  les  murailles  des  proclamations  ainsi  conçues  :  «  Vive  le  roi  ! 
Le  drapeau  du  roi  flotte  de  nouveau  sur  le  château  de  nos  princes. 
Neufchatelois,  rendons  grâce  à  Dieu  !  A  moi  les  fidèles!  »  Ces  ap- 
pels, qui  frappèrent  de  stupéfaction  les  habitans  de  la  ville,  étaient 
signés  par  M.  de  Meuron,  lieutenant-colonel,  commandant  des  trois 
premiers  arrondissemens.  Le  lendemain  matin,  tout  était  fini.  Le 
gouvernement  fédéral,  avec  autant  de  rapidité  que  de  vigueur, 
avait  pris  des  mesures,  envoyé  ses  représentans,  fait  marcher  des 
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troupes,  et  enfermé  l'insurrection  royaliste  «  dans  le  château  de 
ses  princes.  »  Nous  venons  de  dire  que  tout  était  fini  dans  la  mati- 
née du  4  septembre;  nous  parlions  seulement  de  l'échauffourée  de 
la  veille.  En  réalité,  c'était  le  début  d'une  crise  qui  a  failli  mettre 
le  feu  à  l'Europe. 

La  Prusse  ne  devait  pas  négliger  une  telle  occasion  d'intervenir. 
Soit  que  cette  prise  d'armes  eût  été  encouragée  par  elle,  soit  que 
le  zèle  de  quelques  amis  eût  tenté  cette  folie  à  son  insu,  le  roi  Fré- 
déric-Guillaume IV  ne  pouvait  abandonner  des  gens  qui  avaient  ar- 
boré son  drapeau  sur  ses  vieilles  tours.  Son  droit  subsistait  tou- 
jours, ayant  été  à  plusieurs  reprises  reconnu  par  l'Europe.  Aux 
conférences  de  Londres  en  1852,  la  reconnaissance  de  ce  droit 
avait  été  insérée  dans  le  protocole.  En  1S5Ù,  lorsque  l'Angleterre 
demandait  à  la  Prusse  de  rester  neutre  dans  la  g'ierre  de  Crimée, 
Frédéric-Guillaume  y  mettait  cette  condition,  que  l'Angleterre  et  la 
France  lui  feraient  restituer  son  cher  Neufchatel.  Enfin  en  1856, 
pendant  les  délibérations  du  traité  de  Paris,  le  baron  de  Manteuffel 
obtenait  que  la  reconnaissance  des  droits  du  roi  de  Prusse,  prince 
souverain  de  Neufchatel  et  comte  de  Valengin,  fussent  insérés  dans 
le  protocole  du  traité  (séance  du  8  avril  185S).  La  tentative  du 
3  septembre  de  la  même  année  devait  donc  exciter  à  la  cour  de  Fré- 
déric-Guillaume IV  les  émotions  les  plus  vives. 

Le  cabinet  de  Berlin,  sans  perdre  un  jour,  adressa  aux  quatre 
grandes  puissances  u:ie  circulaire  où  se  trouvent  ces  mots  :  «  des 
sujets  du  roi  ont  été  arrêtés  et  mis  en  prison  parce  qu'ils  ont  échoué 
dans  une  tentative  destinée  à  rétablir  l'autorité  royale,  méconnue 
depuis  huit  ans  par  la  désastreuse  influence  des  révoliitionnaîres 
étrangers  qui  ont  imposé  leur  volonté  à  la  très  grande  majorité  des 
habitans  de  Neufchatel.  Le  fait  seul  de  l'arrestation  et  des  empri- 
sonnemens  des  sujets  du  roi  est  di^jà  une  insulte  à  son  autorité,  une 
négation  de  son  droit  et  une  atteinte  à  sa  considération  personnelle, 
—  une  insulte  qui  tous  les  jours  s'aggrave.  »  On  reconnaît  ici  l'ac- 
cent même  de  Frédéric-Guillaume  IV;  on  le  reconnut  surtout  le 
29  novenibie  suivant,  lorsque  le  roi  de  Prusse  ouvrit  le  parlementa 
Berlin.  Après  avoir  dit  qu'il  ne  renonçait  pas  encore  à  l'espoir  d'ob- 
tenir par  des  négociations  une  solution  conforme  à  la  dignité  de  sa 
couronne,  il  ajoutait  :  «  Cependant  je  ne  puis  ni  ne  dois  consentir 
à  ce  que  ma  longanimité  soit  transformée  en  une  arme  contre  mon 
droit  lui-même.  »  Et,  as?oci;int  la  nation  prussienne  à  ses  griefs 
comme  prince  de  Neufchatel,  il  semblait  déjà  pousser  le  cri  de 
guerre  contre  la  Suisse.  «  A  ces  paroles,  dit  M.  de  Ranke,  les  ap- 
plaudissemens  éclatèrent  comme  un  feu  de  peloton.  » 

La  Suisse  y  répondit  par  d'énergiques  mesures  et  un  enthou- 
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siasme  indescriptible.  H  ne  s'agissait  plus  ici  de  radicaux  et  de 
conservateurs;  en  essayant  un  coup  de  main  qui  fournissait  à  la 
Prusse  un  prétexte  pour  intervenir,  les  royalistes  neufcliiti^^lois  ont 
fait  appel  à  l'étranger.  C'est  une  trahison  envers  li  patrie.  Sur  cette 
question,  toutes  les  divisions  cessent;  conservateurs  et  radicaux, 
protestons  et  catholiques  sont  d'accord  pour  défen  Ire  l'honneur  de 
la  Suisse  contre  les  menaces  de  la  Prusse.  On  organise  l'armée;  les 
cantons  reçoivent  l'ordre  de  tenir  leurs  contingen'^  prêts  à  partir, 
d'équiper  leurs  bataillons  de  réserve;  20,000  hommes  iront  couvrir 
la  frontièie  sur  le  Rhin,  L'ardeur  patriotique  et  guerrière  éclatait 
de  touies  parts.  «  Je  n'ai  jamais  contemplé  plus  noble  spectacle, 
écrivait  M.  Agénor  de  Gasparin.  On  sent  la  quelque  chose  qui  élève 
l'âme  et  qui  fait  venir  les  larmes  aux  yeux.  Non,  un  peuple  qui  est 
capable  de  te's  actes  ne  périra  pas.  »  Gepenlaut  le  dangpr  d'une 
guerre  qui  serait  bientôt  devenue  européenne  croissait  de  jour  en 
jour.  Vainement  l'empereur  Napoléon  IIJ,  par  une  médiation  aussi 
sage  que  loyale,  essayait  il  de  mettre  les  deux  parties  d'accord. 
Une  première  mission,  confiée  au  général  Dufour,  n'amena  point  de 
résultat  favorable;  la  Suisse  se  refusait  même  à  suspendre  les  pour- 
suites contre  les  insurgés  de  Neufchatel.  Les  bons  offices  de  la 
France  obiinrent  pourtant  gain  de  cause,  grâce  au  second  envoyé, 
M.  Kern,  qui  lit  accepter  à  la  diète  les  propositions  de  l'empereur. 
La  Suisse  mit  les  détenus  en  liberté,  et  sur  un  ultimatum  des 
grandes  puissances  le  roi  de  Prusse  se  résigna  enfin  à  signer  un 
acte  en  vertu  duquel  il  «  renonçait  à  perp  Huité  pour  lui,  ses  héri- 
tiers et  ses  successeurs,  aux  droits  souverains  que  l'artic'e  23  du 
traité  conclu  à  Vienne  le  9  juin  1815  lui  a  attribués  sur  la  princi- 
pauté de  Neufchatel  et  le  comté  de  Valengin.  » 

On  pense  bien  qu'il  ne  céda  point  sans  de  grands  combats  inté- 
rieurs. Il  fallut  que  tous  ses  ministres,  tous  ses  consei  1ers,  les  po- 
litiques les  plus  sages  du  royaume  lui  fissent  compreudre  que  la 
principauté  de  Neufchatel  éiait  un  embarras  plutôt  qu'une  force 
pour  la  momrchie  prussienne;  il  luttait  encore  et  se  débattait  de 
son  mieux.  En  lui  enlevant  ce  reste  du  moyen  âge  féodal,  il  sem- 
blait qu'on  lui  arrachât  le  cœur.  Enfin  il  dut  se  rendre.  Il  prenait 
les  eaux  de  Marietibad  en  juillet  1857,  quand  il  consomma  son  sa- 
crifice et  délia  ses  sujets  de  leur  serment  de  fidélité.  Quand  il  revint 
de  Marienbad  à  Berlin,  il  était  en  proie,  dit  M.  Léopold  de  Ranke, 
à  une  surexcitation  extraordinaire.  Quelques  mois  après,  il  res- 
sentit les  premières  atteintes  du  mal  terrible  qui,  avant  de  mettre 
fm  à  son  existence,  mit  fin  à  son  gouvernement.  Frédéric-Guil- 
laume IV  n'était  plus  qu'une  ombre;  l'autorité  souveraine  passait 
aux  mains  de  son  frère,  le  prince  Guillaume,  régent  de  Prusse. 

Saijnt-Rene  Taillandier. 


LA 

RESPONSABILITÉ  MORALE 

ET  LE  DROIT  DE   PUNIR 

DANS    LES    NOUVELLES    ÉCOLES    PHILOSOPHIQUES 


I.  La  Liberté  et  le  Déterminisme,  par  M.  Alfred  Fouillée.  —  II.  La  Science  au  point  de  vue 
philosophique ,  par  M.  É.  Littré,  de  l'Institut.  —  III.  la  Philosophie  de  Ilamillon,  par 
M.  Stuart  Mill,  traduit  par  M.  Cazelles.  —  IV.  Lettres  sur  la  circulation  de  la  vie,  par 
M.  Moleschott.  —  V.  Science  et  Nature,  par  M.  Bûchner. 


L'esprit  mène  le  monde,  mais  le  monde  n'en  sait  rien.  Le  tu- 
multe des  intérêts  et  des  passions  étouffe  le  bruit  imperceptible  des 
idées.  Ces  actives  et  silencieuses  ouvrières  n'en  sont  pas  moins 
toujours  occupées  à  leur  tâche.  Elles  font  ou  défont  dans  leur  tra- 
vail infaligible  la  trame  vivante  des  consciences.  Tout  d'un  coup 
on  s'aperçoit  que  la  raison,  l'éducaiion,  les  mœurs,  sont  en  train 
de  subir  une  révolution  profonde;  on  cherche  les  cau>es  de  ces 
grands  chaugemens.  Où  les  tro  ;verait-on,  si  ce  n'est  dans  ces  mille 
influences  actives  et  variées  à  l'infini  qui  descendent  des  hautes 
sphères  où  s'élabore  la  science? 

Il  se  forme  ainsi  dans  les  régions  élevées  de  l'esprit  des  courans 
d'opinion  qui  semblent  irrésistibles,  et  entraînent  la  masse  flottante 
des  intelligences  dans  une  diiection  déterminée.  Ceux  même  qui 
ne  cèdent  pas  à  ces  impulsions  collectives  ont  grand  profit  à  en 
étudier  le  point  de  départ,  la  force  et  les  résultats.  Or  il  n'est  pas 
douteux  qu'un  de  ces  courans  d'iilées  n'emporte  aujourd'hui  les 
sciences  morales,  et  avec  elles  un  grand  nombre  de  raisons  culti- 
vées dans  la  sphère  d'attraction  des  sciences  de  la  nature.  On  ne 
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peut  nier  qu'il  ne  se  révèle  de  toutes  parts  une  tendance  positive  à 
faire  de  l'âme  la  dépendance  de  la  physiologie,  et  à  rétablir  ainsi  la 
série  continue  des  phénomènes  naturels  en  y  ratt  ichant  les  mani- 
festations, réfractaires  en  apparence,  de  la  vie  et  de  la  spontanéité 
libre.  La  conscience  ne  marque  plus  l'avènement  inexpliqué  d'un 
monde  nouveau;  elle  marque  uiiiquempnt  le  dernier  échelon  de  la 
série.  Elle  n'a  plus,  comme  on  le  croyait  dans  les  vieilles  écoles, 
ses  conditions  spéciales  ni  ses  lois  distinctes  :  elle  retombe,  avec 
tout  ce  qui  dépend  d'elle,  sous  l'empire  des  lois  universelles  qui 
règlent  le  reste  de  la  nature.  La  chimère  du  libre  arbitre  s'évanouit; 
le  monde  moral  se  révèle  enfin  sous  son  véritable  aspect,  comme  la 
dernière  évolution  du  monde  physique.  La  science  positive  le  res- 
saisit tout  entier  en  y  introduisant  l'ordre  invariable  des  conriitions, 
la  détermination  des  résultats,  le  calcul  des  prévisions  infaillibles. 
C'est  ce  qu'on  appelle  le  déterminisme.  De  la  physique  et  de  la  chi- 
mie, il  a  passé  dans  la  biologie  ;  aujourd'hui  il  est  en  train  de  con- 
quérir la  science  de  l'âme. 

Ces  idées  se  répandent  en  dehors  des  régions  savantes  oiî  elles 
sont  nées.  Leur  propagande  active,  continue,  ne  se  fait  pas  seule- 
ment dans  les  mille  publications  scientifiques  qui  paraissent  chaque 
jour;  elle  se  reconnaît  dans  les  entretiens  et  les  discussions  du 
monde,  elle  se  marque  dans  les  improvisations  de  la  tribune  ou  de 
la  presse,  elle  tend  même  à  dominer  dans  des  esprits  qui  n'en  ont 
pas  toujours  une  claire  conscience.  Nous  n'avons  pas  l'intention  de 
traiter  ici  dans  les  vastes  proportions  qu'elle  a  prises  de  nos  jours 
cette  question  du  déterminisme  et  de  la  liberté;  nous  ne  voulons  la 
prendre  que  par  un  biais  pour  ainsi  dire,  au  point  de  vue  d'un 
de  ses  multiples  aspects.  Les  nouvelles  écoles  de  la  science  et  de 
la  philosophie  tendent  à  supprimer  la  liberté  morale  comme  un 
ressort  inutile  dans  l'engrenage  des  phénomènes.  Dès  lors  on  est 
amené  à  se  demander  ce  que  devient  le  droit  de  punir.  La  respon- 
sabilité sociale  est-elle  possible,  est-elle  légitime  en  dehors  de  la 
responsabilité  morale?  Quel  sens  peut  avoir  le  mot  de  répression, 
si  la  répression  ne  s'adresse  plus  à  des  libertf^s  qui  peuvent  être 
corrigées  ou  utilement  averties?  Ces  questions  et  mille  autres  de  ce 
genre  se  pressent  en  foule,  sous  la  forme  de  doutes  poignans  et 
d'inquiétudes  sur  l'avenir  des  peuples,  dans  la  pensée  de  tout  homme 
qui  réfléchit.  Notre  philosophie  du  droit  pénal,  nos  institutions  judi- 
ciaires, nos  codes,  sont  à  refaire,  si  ces  nouvelles  théories  sont  ac- 
ceptées comme  vraies.  En  tout  cas,  elles  deviennent  une  occasion 
naturelle  de  remettre  à  l'étude  un  grand  problème. 

D'une  part,  il  est  infiniment  curieux  de  voir  par  quels  ingénieux 
artifices  ou  par  quelles  concessions  étranges  les  représentans  du 
déterminisme  essaient  de  se  soustraire  aux  conséquences  impé- 
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rieuses  de  leurs  doctrines  et  de  se  mettre  d'accord,  au  moins  pour 
les  applications,  avec  la  conscience  publique.  D'autre  part,  pour 
ceux  îïiême  qui  maintienneut  intacte  la  responsabilité  morale 
comme  l'unique  soutien  et  la  condition  de  la  responsabilité  sociale, 
il  y  a  lieu  d'i  xaminer  si  la  question  du  droit  de  punir  ne  doit  pas 
être  posée  dans  des  termes  plus  exacts,  et  andysée  de  plus  près 
qu'elle  ne  l'a  éié  dans  ces  derniers  temps.  C'est  ce  que  nous  essaie- 
rons de  faire  après  avoir  répondu  aux  diverses  tbéories  qui  nient 
absolument  ce  droit  ou  qui  l'interprètent  d'une  manière  illusoire. 
Peut-êire  est-ce  la  meilleure  manière  de  le  défendre  que  de  le  bien 
définir,  c'est-à-dire  d'en  montrer  les  élémens  et  de  le  limiter.  lien 
est  de  ce  droit  comme  de  beaucoup  d'autres  que  l'on  compromet 
de  deux  manières,  en  les  altéiant  ou  les  exagérant,  dans  les  deux 
cas  en  prétendant  faire  de  chacun  de  ces  droits  quelque  chose  de 
simple  et  d'absolu.  C'est  surtout  dans  cet  ordre  de  problèmes  qu'il 
est  vrai  de  dire  qu'une  bonne  définition  est  la  meilleure  des  dé- 
monstrations. 


I. 

Le  matérialisme  contemporain  n'a  pas  reculé  devant  la  thèse 
extrême  de  l'irresponsabilité  absolue.  La  volonté  n'est  pour  lui 
qu'une  des  causes  occultes  par  lesquelles  nous  voilons  notre  igno- 
rance. Au  fond,  si  ce  mot  signifie  quelque  chose,  il  exprime  un 
certain  mode  des  actes  réflexes,  accompagné  d'un  certain  degré  de 
sensation.  Cette  explication  et  d'autres  analogues  du  mécanisme  de 
la  volonté  sont  trop  connues  pour  qu'il  soit  de  quelque  intérêt  d'y 
insister;  elles  ont  produit  toutes  leurs  conséquences.  Ce  qu'on  ap- 
pelle le  bien  et  le  mal,  dit  M.  Moleschott,  c'est  ce  qui  est  contraire 
ou  favorable  aux  exigences  de  l'espèce  à  un  n)oment  donné  de 
son  histoire.  A  vrai  dire,  ce  ne  sont  pas  des  qualifications  morales, 
ce  sont  des  qualifications  scientifiques  de  phénomènes  naturels,  des 
manières  de  les  classer  suivant  qu'ils  entrent  dans  le  courant  de 
la  civilisation  ou  qu'ils  le  contrarient.  Ainsi  disparaissent  succes- 
sivement de  la  vie  humaine  l'initiative,  la  causalité,  le  sentiment 
du  bien  moral,  l'obligation,  l'imputabilité,  absorbés  tour  à  tour  par 
la  nécessité  physique,  dont  rien  ne  peut  suspendre  un  instant  le 
joug  ni  briser  la  chaîne.  Celui  qui  se  sera  pénétré  une  fois  de  cette 
vérité,  plus  humaine,  à  ce  que  l'on  nous  assure,  que  toutes  nos 
illusions  spiritualistes,  celui-là  osera  déclarer  enfin,  à  la  face  des 
vieilles  églises  et  des  vieilles  écoles,  l'entière  irresponsabihté  de 
Thomme  :  il  osera  appliquer  dans  ses  dernières  conséquences  cette 
pensée,  que  M'""  de  Staël  n'exprimait  que  dans  un  sens  restreint  et 
avec  une  tendresse  presque  mystique  :   «  tout  comprendre,  c'est 
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tout  pardonner.  »  Lui  aussi,  parce  qu'il  comprendra  tout,  il  par- 
donnera tout,  ou  plutôt  (car  il  ne  peut  être  question  de  pardon  là 
où  il  n'y  a  pas  de  volonté  coupable),  il  justifiera  tout;  il  étendra 
sur  l'universalité  des  actes  humains  la  grande  amnistie  scientifique 
qu'une  physiologie  plus  éclairée  lui  impose,  chaque  acte,  quel  qu'il 
soit,  étant  l'expression  également  légitime  de  l'universelle  néces- 
sité. 

Telles  sont  les  conclusions  avouées  et  parfaitement  logiques  de 
l'école.  MM.  Bûchner  et  Moleschott  font  même  de  ces  idées  l'ob- 
jectif principal  de  leurs  publications  populaires.  On  demande,  avec 
un  accent  de  philanthropie  indignée,  quelle  est  la  liberté  du  choix 
et  par  conséquent  la  responsabilité  dans  l'homme  né  avec  une  or- 
ganisation vicieuse,  quelle  difi'érence  il  y  a  entre  lui  et  l'aliéné,  et 
par  quelle  atroce  aberration  de  jugement  la  société  lui  imprime 
une  flétrissure.  On  déclare  bien  haut  que  le  plus  grand  nombre 
des  crimes  contre  l'état  ou  la  société  sont  le  résultat  nécessaire 
d'une  disposition  naturelle  ou  d'une  débilité  intellectuelle.  «  A  quoi 
sert  le  libre  arbitre  à  celui  qui  vole,  qui  assassine  par  nécessité  ? 
Les  criminels,  à  vrai  dire,  sont  pour  la  plupart  des  malheureux 
plus  dignes  de  pitié  que  de  mépris.  »  —  Étant  admises  les  données 
du  raisonnement,  un  seul  mot  m'étonne,  c'est  celui  qui  marque 
une  restriction  dans  la  conclusion  :  la  plupart  des  criminels,  dit-on, 
pourquoi  pas  tous?  —  On  nous  prédit  l'avènement  d'une  nouvelle 
législation  en  conformité  avec  la  science  nouvelle  de  l'homme.  Il 
faudra  de  toute  nécessité  qu'elle  s'adapte  réellement  aux  lois  de  la 
nature,  et,  ce  progrès  une  fois  accompli,  on  peut  prévoir  à  coup 
sûr  que  les  procès  de  l'époque  actuelle  paraîtront  à  nos  descen- 
dans  quelque  chose  d'aussi  barbare  que  les  procès  criminels  du 
moyen  âge.  Un  de  nos  plus  célèbres  médecins  faisait  naguère  un 
éloquent  appel  au  savant  qui  ne  peut  manquer  de  venir  un  jour  et 
qui  nous  montrera  u  à  quelles  conditions  primordiales  de  l'orga- 
nisme se  lient  le  crime  et  le  vice,  qui  sont  comme  la  diathèse  et  la 
maladie  morale,  —  pourquoi  les  influences  éducatrices  les  mieux 
dirigées  n'en  peuvent  toujours  préserver,  pas  plus  que  l'hygiène 
ne  décide  à  elle  seule  de  ï'éclosion  ou  de  l'avortement  des  germes 
morbides  innés.  »  Il  ne  reculait  pas,  comme  tant  d'autres,  devant 
ses  conclusions.  «  Elles  ne  vont  à  rien  moins,  ajoutait-il,  je  le  sais, 
qu'à  reléguer  hors  de  toute  appréciation  judiciaire  les  problèmes 
délicats,  complexes,  souvent  insolubles,  de  la  responsabilité.  »  Un 
autre  savant  de  la  même  école  dit  plus  simplement  encore  que 
nous  ferions  bien  de  ne  juger  et  de  ne  condamner  personne.  C'est 
le  dernier  mot  de  la  doctrine,  celui  que  laissent  toujours  échapper 
à  un  moment  donné  les  enfans  terribles  de  la  secte, 

Yoilà  le  point  commun  vers  lequel  convergent  toutes  les  théories 
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physiologiques  et  médicales.  C'est  de  là,  comme  d'un  fort  inexpu- 
gnable, qu'elles  attaquent  et  raillent  sans  pitié  les  théories  idéa- 
listes de  la  pénalité.  —  L'idée  de  l'ordre  violé?  Quel  ordre?  qui  l'a 
jamais  vu,  senti  ou  défini?  Quel  rapport  cet  ordre  prétend-il  établir 
entre  une  peine  probablement  injuste  et  un  délit  certainement 
imaginaire?  —  L'intimidation?  Mais  comment  intimider  celui  dont 
le  crime  est  le  résultat  direct,  inévitable  de  la  passion  qui  l'anime 
ou  d'une  organisation  vicieuse?  —  L'amélioration  du  coupable? 
Quelle  illusion  de  l'espérer  1  Quand  la  passion  est  épuisée  et  mo- 
mentanément anéantie,  on  s'imagine  que  le  coupable  est  amendé; 
mais  que  demain  la  passion  renaisse,  le  crime  renaîtra  avec  elle, 
la  passion  aura  même  pris  des  forces  nouvelles  dans  le  désir  de  la 
vengeance  contre  la  société. 

Concluez  donc,  osez  soutenir  que  le  sang  des  assassins  versé 
par  la  justice  humaine  crie  vengeance  aussi  bien  que  celui  des 
victimes,  —  car,  si  les  unes  étaient  destinées  à  mourir,  les  autres 
étaient  nés  pour  frapper  :  ni  les  unes  ni  les  autres  ne  pouvaient 
échapper  à  leur  destin.  —  On  a  soutenu  cela  en  effet,  et  M.  Moles- 
chott  n'a  pas  craint,  en  établissant  une  audacieuse  comparaison 
entre  le  tribunal  et  l'assassin,  de  donner  la  préférence  à  celui-ci  : 
«  quel  rapport  en  effet  y  a-t-il  entre  l'individu  aveuglé  par  la  pas- 
sion qui  commet  un  meurtre  et  le  calme  d'un  tribunal  qui,  sans 
obtenir  un  avantage  moral,  quel  qu'il  soit,  se  venge  d'un  crime  par 
la  mort?  »  Yoilà  l'assassin  réhabilité  par  l'entraînement  irrésistible 
de  la  passion  aux  dépens  du  juge,  qui  tombe  plus  bas  que  lui  en 
le  frappant,  sans  avoir  la  même  excuse. 

Cependant  les  modérés,  les  pohtiques  de  la  secte,  ne  prétendent 
pas  désarmer  la  société  et  la  livrer  en  proie  au  conflit  des  appétits 
et  des  passions.  Ils  invoquent  l'obligation  pour  la  société  de  se  dé- 
fendre contre  les  dangers  qui  la  menacent.  On  a  tort  de  croire, 
disent-ils,  que  nos  idées  renverseront  l'ordre  social.  La  société  re- 
pose sur  les  principes  de  la  nécessité  et  de  la  réciprocité.  On  la 
sauvera  plus  sûrement  avec  ces  principes,  qui  s'imposent  par  leur 
évidence,  que  les  spiritualistes  et  les  mystiques  ne  le  feront  avec 
leurs  chimériques  idées  de  Dieu  et  de  la  morale.  Comme  tous  les 
autres  droits  auxquels  on  a  cherché  si  vainement  des  origines  mys- 
tiques, le  droit  de  punir  naît  du  besoin;  le  principe  du  droit,  c'est  le 
besoin  de  la  conservation  qui  domine  l'espèce.  Ce  n'est  pas  en  tant 
que  criminel  qu'un  homme  doit  être  réprimé,  mais  il  peut  être  sup- 
primé, parce  qu'il  est  un  obstacle.  Le  mal  étant  un  phénomène 
naturel,  la  peine  doit  être  un  phénomène  du  même  ordre,  sans 
mélange  d'aucun  autre  élément.  Il  faut  traiter  le  malfaiteur  «  comme 
l'arbre  défectueux  que  l'on  corrige,  et  même  dans  certains  cas  que 
l'on  arrache.  La  nécessité  naturelle  de  l'arbre  et  de  l'homme  ne 
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nous  empêche  pas  de  le  corriger;  au  contraire  elle  nous  y  force.  » 
—  «  Oui,  je  suis  déterministe,  écrivait  dernièrement  un  des  plus 
fervens  adeptes  de  cette  école,  quelque  peu  embarrassé  de  con- 
cilier ses  idées  philosophiques  avec  son  rôle  de  législateur.  Je  suis 
déterministe;  mais  j'affirme  qu'irresponsables  au  sens  absolu  du 
mot,  les  hommes  sont  responsables  de  leurs  actes  vis-à-vis  de  la 
société  dont  ils  font  partie.  Lorsque  j'ai  dit  dans  une  autre  occasion 
qu'il  n'y  a  pas  plus  de  démérite  à  être  pervers  qu'à  être  borgne  ou 
bossu,  je  n'ai  pas  prétendu  nier  la  responsabilité  comme  fait  social; 
je  l'ai  niée  seulement  au  point  de  vue  absolu;...  mais  de  même 
qu'on  éloigne  un  bossu  de  l'armée,  de  même  on  doit,  au  nom  de  la 
conservation  sociale,  exclure  de  la  société  un  pervers  gui  jji^ttique.  » 

Ainsi,  même  en  se  plaçant  au  point  de  vue  naturaliste  pur,  on 
prétend  ne  contester  en  rien  la  nécessité  et  les  exigences  de' l'ordre 
social.  On  paralyse  le  criminel  dans  ses  moyens  de  nuire,  au  be- 
soin on  le  supprime,  tout  en  le  justifiant.  Et  voici  qu'une  véritable 
idylle  humanitaire  éclôt  d'une  façon  inattendue  du  sein  de  l'école 
matérialiste.  Au  moins,  nous  dit-on,  ces  nouvelles  idées  ont  l'avan- 
tage d'éteindre  dans  les  âmes  ces  haines  lâches  et  irréconciliables 
que  la  société  affectait  jusqu'ici  avec  tant  d'hypocrisie  à  l'égard  du 
perturbateur.  Nous  le  frappons,  nous  déterministes,  parce  qu'il  le 
faut;  pourtant  le  cœur  nous  saigne  en  le  frappant.  Les  grandes  lois 
protectrices  des  espèces  exigent  le  sacrifice  d'un  individu;  mais  qui 
oserait  s'irriter  coDtre  lui?  C'est  un  de  ces  êtres  lamentables  que  la 
fatalité  physique  place  en  travers  de  la  civilisation  et  de  l'histoire. 
La  civilisation  et  l'histoire  les  broient  en  passant;  mais,  au  nom  de 
la  science,  qui  comprend. les  causes,  l'humanité  les  absout.  Elle  les 
plaint;  un  peu  plus,  elle  les  couronnerait  comme  les  victimes  pré- 
destinées du  progrès. 

Écartons  cette  rhétorique  émue  d'une  école  qui  ne  se  pique  pas 
généralement  de  sensibilité.  Sans  doute  elle  a  raison  de  repousser 
avec  horreur  l'idée  de  la  vindicte  sociale.  Pas  plus  que  Dieu,  la  so- 
ciété ne  se  venge;  pourtant  n'est-ce  pas  quelque  chose  de  plus  inhu- 
main encore  de  conserver  la  peine  là  où  il  n'y  a  plus  de  coupable? 
On  aura  beau  faire,  la  responsabilité  sociale  est  une  monstruosité,  si 
la  responsabilité  morale  n'existe  pas.  Vous  dites  que  la  société  obéit 
à  la  loi  de  sa  conservation;  mais,  s'il  n'y  a  ni  bien  ni  mal  en  soi,  à 
quel  signe  jugerez- vous  des  cas  où  il  faut  punir  ?_Qui  décidera  d'une 
manière  absolue  si  l'ordre  social  est  en  péril?  qui  pourra  faire  le  dis- 
cernement si  difficile  et  délicat  de  ce  qui  est  favorable  ou  contraire 
aux  exigences  de  l'espèce  à  un  moment  donné?  Le  critérium  manque 
absolument  aux  partisans  des  idées  nouvelles.  Pour  eux,  le  mal 
n'est  qu'un  phénomène  naturel  comme  un  autre,  mais  qui  à  un  cer- 
tain moment  de  l'histoire  se  trouve  en  contradiction  avec  le  bien 
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tout  relatif  et  l'intérêt  éventuel  de  l'espèce.  A  un  autre  moment  de 
l'histoire,  dans  d'autres  conditions  de  progrès  et  de  civilisation,  le 
même  acte  aurait  pu  recevoir  une  qualification  toute  contraire.  A 
qui  le  jugement  de  ces  différences  appartiendra-t-il?  Qui  donc  aura 
compétence  pour  constituer  un  tribunal  de  ce  genre  et  prononcer 
d'après  un  code  exclusivement  historique,  soumis  à  toutes  les  vicis- 
situdes des  différentes  phases  sociales? 

Je  prends  pour  exemple  la  piopriété.  Ceux  qui  pensent  qu'il 
existe  des  droits  naturels  et  que  la  propriété  en  est  un,  qu'elle  est 
l'expression  et  la  garantie  de  la  personnalité  morale,  et  qu'à  ce 
titre  elle  est  inviolable  comme  la  personne  de  l'homme  et  du  ci- 
toyen, qui  s'est  développée  avec  elle  et  par  elle,  ceux-là  ont  un 
critérium  fixe  pour  juger  les  attentats  qui  la  mettent  en  péril;  mais 
si  l'on  nie  qu'il  y  ait  des  droits  en  dehors  des  besoins,  si  l'on 
soutient  que  la  propriété  est  une  forme  historique  qui  correspond 
à  certaines  exigences  de  l'espèce,  et  qui  peut  disparaître  avec  les 
exigences  d'une  époque  plus  avancée,  on  sera  bien  forcé  d'avouer 
qu'il  pourra  se  créer  aisément  des  malentendus  dans  l'esprit  des 
déshérités,  et  que  ceux-ci  comprendront  avec  peine  ce  respect 
exigé  d'eux  pour  une  forme  éphémère  destinée  à  disparaître  un 
jour.  La  cotnplicité  secrète  de  leur  misère  et  de  leurs  appétiis  les 
inclinera  forcément  à  soutenir  contre  le  tribunal  que  la  période 
historique  de  la  propriété  est  épuisée,  et  que  nous  touchons  à  une 
ère  sociale  nouvelle.  S'ils  ont  la  langue  prompte  et  l'esprit  délié, 
ils  défendront  une  thèse  au  lieu  de  s'excuser  d'un  délit.  Ils  décla- 
reront qu'à  leur  avis  la  propriété  a  fini  son  temps,  et  qu'ils  ne  font 
que  traduire  en  acte  une  cinviction  })hilosophique.  Persuadés  que 
la  propriété  est  le  vol,  ils  ont  fait  du  vol  une  revendication  légitime 
contre  la  propriété,  voilà  tout.  Entre  ce  raisonneur  qui  a  volé  et 
cet  autre  raisonneur  qui  doit  le  juger,  quel  sera  l'arbitre?  Qui  aura 
raison  de  la  thèse  historique  du  voleur  ou  de  la  thèse  historique  du 
juge?  Ramenée  à  ces  termes,  il  semble  que  la  question  soit  réso- 
lue. S'il  n'y  a  pas  de  distinction  originelle  entre  le  bien  et  le  mal, 
s'il  n'y  a  pour  décider  dans  ces  matières  que  des  appréciations  his- 
toriques, la  responsabilité  n'est  au  fond  que  la  confiscation  de  la 
liberté  des  faibles  par  l'intérêt  de  l'ordre  social,  qui  m'a  bien  l'air 
de  n'être  sous  un  mot  hypocrite  que  l'intérêt  du  plus  fort. 

Des  crimes,  dites-vous,  il  n'y  en  a  pas,  il  n'y  a  que  des  obstacles 
qu'on  supprime.  —  Peut-il  se  concevoir  quelque  chose  qui  choque 
plus  durement  la  conscience,  qui  rejette  à  un  niveau  plus  biis  la  di- 
gnité de  l'homme,  qui  soit  une  plus  éclatante  négation  de  son  titre 
d'être  raisonnable  et  pensant?  Sous  prétexte  de  philanthropie,  celte 
doctrine  n'est-elle  pas  celle  qui  manifeste  pour  lui  le  plus  dur,  le 
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plus  implacable  mépris?  On  le  traite  à  la  façon  d'un  arbre  que 
l'on  émonde,  parce  que  ses  branches  obstruent  la  voie,  à  la  façon 
d'une  pierre  qui  a  roulé  du  rocher  voisin  sur  la  route  et  que  l'on 
écarte  pour  faire  le  passage  libre  ;  mais  l'arbre  et  la  pierre  ne  sen- 
tent pas  le  traitement  qu'on  leur  fait  subir;  l'homme  en  a  le  senti-» 
ment,  il  en  souffre.  Est-il  juste  de  le  faire  souffrir  ainsi  parce  qu'il 
est  un  obstacle  irresponsable  à  votre  manière  toute  spéciale  d'en- 
tendre la  civilisation  et  le  progrès?  Vous  l' écartez  dédaigneuse- 
ment du  chemin  où  vous  passez,  vous  l'excluez  de  la  société  hu- 
maine; vous  lui  retirez  l'usage  de  ses  facultés  et  de  ses  droits. 
Quoi  de  plus  odieux,  si  vous  n'avez  pour  justifier  votre  conduite 
qu'un  besoin  social  que  vous  prétendez  représenter?  Vous  frappez 
dans  cet  homme  un  ensemble  de  hasards  ou  de  coïncidences  empi- 
riques dont  il  est  absolument  innocent.  Vous  l'avouez  vous-mêmes, 
et  pourtant  vous  frappez  !  Quelle  inconséquence  et  quelle  dureté  ! 
Et  quel  est  le  juge  qui  oserait  condamner  l'instrument  fatal  d'un 
crime?  Il  se  sentirait  impuissant  et  désarmé  le  jour  où  il  verrait  pa- 
raître à  sa  barre  non  une  volonté  libre,  responsable  du  mal  qu'elle 
a  fait,  parce  qu'elle  savait  que  c'était  le  mal  et  qu'elle  était  libre  de 
ne  pas  le  faire,  mais  un  tempérament  asservi  à  des  passions  irrésis- 
tibles, un  cerveau  surexcité,  un  bras  poussé  au  crime  par  une  réac- 
tion cérébrale  trop  forte.  Dans  une  pareille  hypothèse,  la  plus  lé- 
gère condamnation  serait  un  abominable  abus  de  pouvoir. 

Cette  théorie,  qui  nie  toute  perversité  volontaire,  conserve,  je  le 
sais,  la  ressource  d'assimiler  le  criminel  à  l'aliéné  et  d'ouvrir  pour 
les  scélérats  un  vaste  Gharenton;  c'est  la  conclusion  suprême  et 
nécessaire;  mais  je  ne  sais  comment  les  partisans  de  ces  nouvelles 
idées  osent  se  vanter  de  leur  philanthropie.  Oter  à  l'humanité  la 
liberté  du  mal  en  même  temps  que  la  hberté  du  bien,  considérer 
comme  un  acte  de  démence  toutes  les  révoltes  contre  l'ordre  social, 
traiter  l'homme  comme  une  chose  tantôt  agitée  et  tantôt  inerte, 
mais  toujours  irresponsable,  déclarer  qu'on  ne  peut  attribuer  nos 
volitions  à  un  moi  chimérique,  qu'elles  ne  dépendent  que  des  in- 
fluences combinées  du  dehors  et  des  réactions  cérébrales  qui  en 
résultent,  enfermer  le  coupable  dans  un  cabanon,  sous  prétexte 
qu'il  est  fou  et  qu'il  a  besoin,  dans  son  propre  intérêt,  d'être  privé 
de  l'exercice  de  ses  organes,  sans  espoir  de  réhabilitation  possible, 
puisqu'il  ne  peut  y  avoir  dans  le  repentir  même  du  coupable  une 
garantie  contre  le  retour  de  l'accès  morbide»  —  si  c'est  là  le  pro- 
grès que  doit  réaliser  dans  le  monde  cette  conception  à  la  fois  ma- 
térialiste et  humanitaire,  nous  demandons  qu'elle  demeure  éter- 
nellement à  l'état  d'utopie,  heureux  de  garder  les  tyrannies  de  la 
civilisation,  qui  repose  tout  entière  sur  l'idée  de  la  dignité  humaine, 
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inséparable  de  la  liberté,  sur  la  responsabilité  effective  de  chacune 
de  ces  libertés  qui  composent  le  milieu  social,  enfin  sur  l'accord  ré- 
ciproque de  toutes  ces  libertés  entre  elles,  qui  est  la  justice. 

II. 

L'école  matérialiste  détruit  radicalement  le  droit  de  punir  et 
ne  peut  y  substituer  que  les  expédiens  de  la  force.  M.  Littré,  par- 
tant du  déterminisme  comme  M.  Moleschott,  a-t-il  été  plus  heu- 
reux dans  l'explication  qu'il  a  proposée  du  principe  de  la  respon- 
sabilité sociale  au  nom  du  positivisme  français?  L'analyse  d'un 
travail  récent  sur  YOrigine  de  Vidée  de  justice,  la  conception  fon- 
damentale qui  en  ressort,  nous  mettront  à  même  de  répondre  à 
cette  question.  M.  Littré  ne  se  distingue  pas  seulement  des  idéa- 
listes qui  admettent  un  sens  primitif  du  juste  et  de  l'injuste  nous 
dictant  ses  lois  et  gouvernant  notre  conduite;  il  se  distingue  égale- 
ment et  des  sensualistes,  qui  rapportent  la  justice  à  l'intérêt  indi- 
viduel bien  entendu,  et  des  utilitaires,  qui  la  rapportent  à  l'intérêt 
collectif.  Il  a  marqué  sa  place  à  part,  en  dehors  de  ces  diverses 
doctrines,  en  ramenant  l'idée  de  la  justice  à  un  fait  purement  in- 
tellectuel ,  extrêm.ement  simple,  véritablement  intuitif,  celui  qui 
constate  l'identité  de  deux  objets.  «  A  égale  A,  ou  A  diffère  de  B,  est 
le  dernier  terme  auquel  tous  nos  raisonnemens  aboutissent  comme 
futur  point  de  départ.  Cette  intuition  est  irréductible;  on  ne  peut 
pas  la  dissoudre,  l'analyser  en  d'autres  élémens...  Telle  est  aussi 
l'origine  de  l'idée  de  justice.  Cette  idée  est  une  notion  purement 
intellectuelle  portée  dans  le  domaine  de  l'action  et  de  la  morale.  » 

La  justice  se  résout  dans  la  notion  de  l'identité.  Attribuer  à  cha- 
cun ce  qui  lui  revient,  n'est-ce  pas  reconnaître  pratiquement  que  A 
égale  A,  ou  qu'un  homme  égale  un  autre  homme?  D'où  la  nécessité 
sociale  d'exiger  que  la  part  de  l'un  ne  soit  pas  diminuée  par  l'usur- 
pation de  l'autre,  et,  si  cette  usurpation  a  lieu,  de  la  réparer.  Voilà 
le  lien  logique  et  le  passage  entre  l'idée  de  la  justice  et  l'idée  de  la 
pénalité.  —  Voyons  maintenant  ces  deux  idées  en  fonction  dans 
l'histoire.  Examinons  d'après  M.  Littré  comment  la  première  de 
ces  idées  s'est  formée  au  sein  de  la  seconde,  qui  a  été  réellement 
l'idée-mère,  l'idée  génératrice.  L'ordre  historique  du  développe- 
ment de  ces  deux  notions,  ou  mieux  des  deux  élémens  de  cette 
notion  unique,  est  en  raison  inverse  de  leur  apparition  dans  l'es- 
prit au  degré  de  civilisation  où  nous  sommes.  Aujourd'hui  l'idée 
de  la  peine  nous  paraît  être  une  application  de  l'idée  de  la  jus- 
tice sociale.  C'est  une  illusion  psychologique,  ou  plutôt  un  résultat 
secondaire  de  faits  primitifs  élaborés  et  combinés.  Cette  notion 
d'une  justice  instituée  pour  punir  est  une  notion  acquise  et  com- 
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plexe.  Le  fait  primordial,  c'est  la  vengeance  individuelle,  ou  la 
compensation  à  prix  d'argent,  traduction  élémentaire  de  la  vague 
notion  d'identité  ou  d'égalité  entre  les  hommes.  C'est  là,  unique- 
ment là,  qu'il  faut  aller  chercher  avec  M.  Littié  le  dernier  élément 
irréductible  de  ce  vaste  appareil  de  sentimens,  de  principes,  d'in- 
stitutions et  de  lois  qui  constituent  l'ordre  social  dans  les  civilisa- 
tions perfectionnées. 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Littré  dans  l'analyse  de  tous  les  faits 
«  par  lesquels  l'idée  de  justice  s'est  manifestée  sociologiquement;  » 
il  nous  suffira  d'en  indiquer  les  résultats.  Nulle  part  à  l'origine  des 
sociétés,  M.  Littré  n'aperçoit  une  justice  primitive,  réglant  les  rap- 
ports des  hommes  entre  eux,  déterminant  les  degrés  de  la  crimi- 
nalité et  les  degrés  de  la  peine  qui  doivent  y  correspondre.  Le 
grand  fait  qu'il  s'efforce  de  mettre  en  lumière,  c'est  qu'au  d«^but  de 
l'histoire,  dans  les  sociétés  sauvages  qu'il  nous  est  encore  donné 
d'observer  ou  dans  les  civilisations  rudimentaires  dont  les  annales 
nous  ont  été  en  partie  conservées,  la  criminalité  n'existe  pas;  par- 
tant l'idée  de  justice,  telle  que  nous  l'entendons,  est  absente.  Ce 
qui  existe,  c'est  l'offense  et  la  vengeance.  L'offenseur  a  tout  à 
craindre  de  l'offensé;  mais  il  n'a  rien  à  craindre,  si  celui-ci  ne  res- 
sent point  l'injure.  Au  cas  où  l'offensé  ne  se  plaint  pas,  nul  dans  la 
tribu  ne  se  plaindra.  Il  n'y  a  pas  même,  dans  ces  commencemens 
de  société,  une  opinion  morale  qui  déteste  de  pareils  actes  et  les 
flétrisse;  à  plus  forte  raison,  pas  de  justice  qui  les  châtie.  A  cette 
première  période  de  l'histoire,  on  ne  voit  poindre  l'idée  de  pénalité 
que  sotJS  la  forme  individuelle  de  représailles,  lesquelles  s'exercent 
ou  par  le  dédommagement  pécuniaire  (la  composition),  ou  par  la 
vengeance  rendant  le  mal  pour  le  mal  (le  talion);  c'est  là  l'humble 
et  grossier  début  de  la  justice  future.  Peine,  qui  vient  du  latin 
pœna,  icfuel  à  son  tour  est  le  grec  xoiv/i,  ne  signifie  pas  autre 
chose  à  l'origine  que  compensation  pour  offense.  Quand  Achille 
égorge  douze  jeunes  Troyens  sur  le  bûcher  de  Patrocle,  c'est  comme 
compensation,  xoivvi,  du  meurtre  de  son  ami  tué  par  Hector;  c'est 
le  mot  dont  se  sert  Homère  à  chaque  instant.  Ce  témoin  des  temps 
héroïques  «de  la  Grèce  nous  déclare  qu'un  meurtre  était  alors  une 
affaire  privée  à  laquelle  la  moralité  publique  n'avait  rien  à  voir;  on 
dédommageait  les  parens  du  mort,  et  l'on  allait  ensuite  partout 
tête  levi^e.  «  On  reçoit,  dit  Ajax,  la  compensation  pour  le  meurtre 
d'un  frère  ou  d'un  iils;  le  meurtrier  reste  parmi  les  siens,  ayant 
payé  une  large  compensation,  et  l'offensé,  ainsi  dédommagé,  s'a- 
paise et  renonce  à  son  ressentiment.  »  Au  temps  de  la  guerre  de 
Troie,  la  noiion  de  criminalité  et  de  justice  n'existait  donc,  suivant 
M.  Littré,  à  aucim  degré;  elle  se  forme  ensuite  par  le  progrès  même 
de  l'opinion  publique,  de  la  raison  générale,  des  mœurs  et  des  in- 
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stitutions.  Elle  correspond  dans  ses  développemens  à  la  marche 
d'une  civilisation  plus  avancée.  Peu  à  peu  on  voit  le  principe  bar- 
bare de  la  composition  et  de  la  vengeance  individuelle  céder  le  ter- 
rain et  s'effacer  devant  lapf^nalité  sociale.  On  assiste  à  la  naissance 
et  à  l'élévation  graduelle  d'une  administration  de  la  justice  où  la 
punition  du  méfait  devient  le  point  principal,  et  l'indemnité  à  celui 
qui  en  avait  été  la  victime  le  point  secondaire,  où  enfin  l'action 
collective  de  la  société  se  substitue  à  l'action  de  l'offensé.  L'idée 
d'une  «justice  punissante  »  se  forme,  se  développe,  et  prend  défi- 
nitivement la  place  de  la  justice  primitive,  «  la  justice  indemni- 
sante. » 

Même  évolution  de  la  notion  de  criminalité  chez  les  peuples  les 
plus  différens,  à  des  époques  très  éloignées  l'une  de  l'autre.  Par- 
tout dans  un  état  social  suffisamment  analogue,  ce  que  nous  nom- 
mons crime  en  langage  civilisé  est  considéré  surtout  comme  un  cas 
de  dédommagement,  de  réparation,  d'indemnité.  On  évalue  le  moins 
mal  qu'on  p^^ut  le  dommage  causé,  et  l'off^enseur  fournit  la  composi- 
tion. «  Chez  les  Germains,  nous  dit  Tacite,  on  expie  un  homicide  par 
un  nombre  déterminé  de  bœufs  et  de  moutons,  et  toute  la  famille  re- 
çoit satisfaction.  »  C'est  ce  qui  explique  comment,  au  grand  scandale 
du  droit  romain,  parvenu  aux  notions  supérieures  de  la  justice  ci- 
vilisée, on  vit  la  composition,  le  we/irgeld,  prendre  place  dans  les 
codes  divers  qui  ess  lyèrent  de  régler  l'état  de  choses  issu  de  l'in- 
vasion. Même  dans  Grégoire  de  Tours,  nous  entendons  un  homme 
dire  à  un  autre  qu'il  a  désintéressé  :  (t  Tu  me  dois  rendre  beaucoup 
de  grâces  de  ce  que  j'ai  tué  tes  parens,  car  par  le  moyen  de  la 
composition  que  tu  as  reçue  l'or  et  l'argent  abondent  dans  ta  mai- 
son. »  Le  progrès  qui  s'était  fait  chez  les  Hellènes  s'opéra  chez  les 
populations  mixtes  de  Germains  et  de  Latins,  mêlées  par  l'invasion 
et  soulevées  par  l'idée  chrétienne  au-dessus  de  ce  niveau  des  lé- 
gislations antiques.  Le  travail  d'élimination  se  poursuivit  sans  re- 
lâche :  le  principe  de  la  pénalité  finit  par  prévaloir  dans  tout  l'Oc- 
cident sur  le  principe  de  l'indemnité.  Telle  est  partout,  à  ce  que 
l'on  nous  assure,  la  marche  histori  jue,  chez  les  Grecs  comme  chez 
les  Germains,  comme  chez  les  Américains  du  nord,  comme  chez  les 
Indiens.  Chaque  expérience  historique  nouvelle  ne  serait  que  la 
confirmation  de  cette  loi.  Les  populations  barbares  commencent  la 
justice  |)ar  le  dédommagement,  les  peuples  civilisés  la  continuent 
et  l'achèvent  par  la  pénalité. 

Ainsi  notre  idée  moderne  de  justice  est  une  idée  complexe  née 
par  association,  comme  toutes  les  idées  complexes.  C'est  à  l'aide 
de  l'histoire  que  M.  Litre  en  a  fait  l'analyse.  Il  l'a  vue  commen- 
cer, il  l'a  vue  s'élever  peu  à  peu  du  fait  primordial  qui  lai  à 
donné  naissauce  au  degré  de  la  notion  la  plus  haute  et  la  plus 
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compliquée;  mais  à  sa  racine,  à  son  point  de  départ  comme  au 
terme  où  elle  est  parvenue,  au  fond  le  seul  élément  psychique 
que  l'on  puisse  y  découvrir,  c'est  celui  qui  lait  que  nous  reconnais- 
sons intuitivement  la  ressemblance  ou  la  différence  de  deux  objets, 
l'égalité  mathématique  de  deux  êtres.  C'est  parce  que  le  barbare 
perçoit  intuitivement  cette  identité  qu'il  exige  une  compensation 
par  l'argent  ou  le  sang  pour  chaque  dommage  causé.  C'est  pour 
la  même  raison  que  le  civilisé,  concevant  une  notion  supérieure 
du  droit,  mais  toujours  guidé  par  le  même  principe,  donne  au  dé- 
dommagement la  forme  du  châtiment  et  crée  la  pénalité  sociale. 
Telle  est  l'origine  et  telle  est  l'essence  de  la  justice;  elle  n'en  a  pas 
d'autre  :  toutes  les  explications  ou  définitions  transcendantes  de 
cette  idée  ne  sont  qu'une  pure  mythologie.  «  L'idée  d'égalité  de  deux 
termes  amène  l'idée  de  dédommagement;  l'idée  de  droit  au  dédom- 
magement amène  l'idée  du  droit  de  punir,  conféré  à  la  société,  soit 
que  l'on  considère  qu'elle  le  tient  du  consentement  des  membres 
qui  la  composent,  soit  que  l'on  fasse  intervenir  un  principe  d'uti- 
lité pour  cette  fonction,  vu  que  la  société  a  plus  de  lumières,  de 
régularité,  de  modération,  que  les  individus  n'en  auraient  dans  leurs 
causes  particulières.  La  société,  ainsi  substituée  au  lieu  et  place 
de  la  partie  lésée,  arbitre  la  peine,  qui  perd  le  caractère  de  dédom- 
magement et  prend  celui  de  châtiment.  Dans  cet  arbitrage  de  la 
peine,  la  société  elle-même  n'a  été  ni  toujours  sage,  ni  toujours 
juste,  et  à  chaque  degré  de  civilisation  il  importe  d'examiner  ce 
qui  convient  aux  conditions  de  la  masse  criminelle  et  aux  lumières 
de  la  puissance  publique;  mais  en  définitive  le  droit  de  punir  pro- 
vient originellement  du  dommage  à  réparer,  la  justice  voulant  que 
tout  dommage  soit  réparé,  même  quand  il  a  été  causé  involontai- 
rement et  sans  aucune  criminalité.  » 

N'y  a-t-il  vraiment  que  cela  dans  l'idée  de  justice  comme  dans  l'i- 
dée de  pénalité?  Tout  se  réduit-il  en  effet  à  des  termes  si  simples  dans 
les  conceptions  les  plus  nobles  et  les  plus  hautes  auxquelles  s'est 
élevée  la  conscience  humaine?  Il  ne  s'agit  pas  de  réclamer  ici  contre 
l'humilité  des  origines  que  leur  assigne  M.  Littré.  L'homme  ne  se- 
rait pas  humilié,  si,  trouvant  à  son  origine  et  comme  dans  le  ber- 
ceau de  sa  race  un  instinct  purement  animal  de  représailles,  il  l'a 
ainsi  élaboré  et  transformé  par  le  sentiment  d'un  idéal  supérieur, 
et  s'il  a  su  tirer,  par  une  sorte  de  force  créatrice,  d'une  matière 
vile  un  trésor  sans  prix.  Cette  transformation  serait,  à  vrai  dire,  un 
prodige,  quelque  chose  d'inexplicable,  c'est-à-dire  un  mystère; 
mais  enfin  cette  sorte  de  miracle  psychologique  serait  tout  à  la 
gloire  de  l'homme,  et  l'on  n'a  pas  à  rougir  des  plus  humbles  com- 
mencemens  quand  on  se  fait  à  soi-même  de  si  belles  destinées.  Le 
principe  de  l'évolution,  dont  on  a  tant  abusé  dansjles  nouvelles 
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écoles,  ne  fait,  si  l'on  veut  bien  voir  les  choses,  qne  d'^placer  le 
mystère.  Au  liea  de  le  mettre  dans  les  origine-*,  on  le  met  dans  le 
mouvement  et  dans  la  vie,  dans  le  passage  des  formes  inférieures 
de  l'existence  aux  formes  supérieures,  oa  mieux  dans  la  force  in- 
connue qui  opère  ce  difficile  et  incompréliensible  passage.  Pour 
nous  restreindre  à  la  question  qui  nous  occupe,  M.  Liitré  nous 
montre  dans  la  compensation  matérielle  du  dommage  causé  l'ori- 
gine de  la  justice,  et  il  déclare  que  c'est  en  partant  de  ce  simple 
fait  «  qu'on  franchit  le  pas,  »  que  la  notion  de  criminalité  se  per- 
fectionna par  le  progrès  des  événemens  et  des  institutions,  et  qu'on 
s'éleva  aux  i'Iée^  les  plus  hautes  et  les  plus  compliquées.  On  nous 
l'assure,  mais  sans  preuve.  C'est  la  preuve  par  le  détail  de  l'évolu- 
tion qui  serait  vraiment  curieuse  et  significative.  Au  lieu  de  se 
contenter  de  nous  dire  avec  une  brièveté  dés  spérante  que  les  Hel- 
lènes ou  les  hommes  du  moyen  âge  «  franchirent  le  pas  »  à  un 
certain  moment  de  leur  histoire,  nous  serions  plus  utilement  infor- 
més, si  Ion  nous  disait  comment  ils  l'ont  franchi,  à  l'aide  de  quelle 
force  nouvelle  ils  se  sont  avancés  dans  la  route  ouverte  devant  eux, 
par  quel  supplément  d'idée,  ajouté  à  leur  contingent  cérébral, 
cette  marche  en  avant  est  devenue  possible  et  s'est  réalisée;  mais 
voilà  précisément  ce  qu'on  ne  nous  dit  pas,  et  pour  ciuse.  On  mar- 
que le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée  :  c'est  l'évolution  qui 
explique  l'intervalle  traversé.  Est-ce  une  explication  suffisante?  On 
appelle  cela  une  explication  historique.  Je  nie  qu'on  puisse  l'appe- 
ler ainsi  tant  qu'on  n'aura  pas  rendu  compte  de  tous  les  intermé- 
diaires, marqué  les  étapes  successives  de  la  marche  de  l'idée  à  tra- 
vers l'histoire,  défini  la  nécessité  int'^ricure  ou  extérieure  qui  a 
provoqué  chacun  de  ces  mouvemens  en  avant  dont  l'ensemble  con- 
stitue le  progrès,  clia^.une  de  ces  transformations  pro  ligieuses  qui 
d'une  impulsion  brutale  ont  fait  éclore  à  un  moment  donné  l'idéal 
du  droit. 

Est-il  exact  d'ailleurs  de  prétendre  qu'à  l'origine  des  sociétés 
humaines,  l'idée  du  dommage  matériel  soit  la  seule  forme  sous  la- 
quelle se  conçoive  la  justice  primitive,  le  seul  élément  de  la  péna- 
lité naissante?  Rien  ne  me  semble  moins  démontré.  Il  me  paraît  que 
M.  Littré,  dans  cette  histoire  un  peu  sommaire  de  l'idée  de  justice, 
confond  l'idée  e  le-même,  à  son  oiigine,  avec  son  gage  matériel, 
son  signe  extérieur,  la  compensation  du  dommage  causé.  Il  est  bien 
vrai  que  ce  qui  semble  dominer  alors  dans  la  peine  appliquée,  c'est 
la  réparation  par  l'argent  ou  par  le  sang,  le  dédommagement  ou 
le  talion.  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  la  grossièreté  des  mœurs 
et  l'imperfection  des  institutions  dans  ces  sociétés  rudimentaires? 
Ce  qui  manquait  alors,  c'étaient  les  moyens  d'action,  l'administra- 
tion d'une  justice  sociale.  On  y  suppléait  comme  on  pouvait,  soit 
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par  l'action  individuelle,  soit  même  par  l'action  collective  de  la 
tribu  ou  de  la  famille,  qui  prenait  fait  et  cause  pour  l'un  de  ses 
membres  lésé;  mais  quelle  raison  a-t-on  de  croire  que  l'idée  d'une 
justice  supérieure  était  absente,  et  que  l'indemnité  épuisait  le  châti- 
ment? Je  ne  mets  pas  en  douie  que  la  notion  de  la  criminalité  ne 
fût  déjà  formée;  seulement  il  est  bien  certain  que  les  moyens  de  la 
faire  passer  dans  la  pratique  n'existaient  pas.  On  faisait  ce  que  l'on 
pouvait  sur  la  terre,  on  déléguait  le  reste  aux  dieux.  Il  y  av.iit  déjà, 
même  dans  la  conscience  |)rimiiive  de  l'humanité,  un  ensemble  de 
notions  qui  correspondait  à  l'idée  d'une  justire  punissante.  Ciierai-j^ 
l'idée  si  active  de  la  Némésis,  qui  contenait  non  pas  seulement  la 
menace  d'un  châtiment  pour  les  emportemens  de  la  puissance  et  de 
la  force,  niais  même  pour  les  excès  de  la  prospérité,  parce  qu'une 
fortune  sans  bornes  répanrl  dans  les  esprits  l'ivresse  de  la  tyrannie 
sur  les  hommes  et  de  la  révolte  contre  les  dieux?  La  conception  du 
Tartare  ouvrait  d'ailleurs  des  horizons  illimités  à  l'idée  du  châti- 
ment, et,  bien  que  cette  conception  fût  très  défectueuse  encore, 
souvent  grossière  dans  la  manière  de  répartir  et  de  proportionner 
les  peines,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  avait  là  comme  une 
traduction  naïve  et  un  symbolisme  de  la  pénalité.  C'était  comme  un 
supplément  imaginé  par  la  conscience  populaire  pour  rép.irer  les 
effjoyables  désordres  et  les  défaillances  de  cette  justice  élémen- 
taire. Nous  aurions  mille  preuves  à  l'appui  de  cette  thè>e,  que  dès 
l'origine  de  la  société  hellénique  il  a  existé  un  sentiment  de  justice 
supérieure,  qui  s'est  traduit  plus  d'une  fois  sous  des  formes  singu- 
lièrement précises.  Il  y  a  eu  en  Grèce,  comme  on  l'a  montré,  une 
morale  bien  avant  les  philosophes,  une  morale  déjà  très  complète 
dans  ses  idées  essentielles,  ce  qui  met  hors  de  contestation  à  nos 
yeux  l'existence  d'une  raison  publique,  d'une  opinion  qui  flétris- 
sait déjà  le  mal,  la  violence,  la  fraude,  haïssait  spontanément  et 
frappait  de  son  mépris  l'immoralité,  et,  poursuivant  le  crime  par 
l'aversion  et  l'opprobre,  en  remettait  seulement  le  châtiment  com- 
plet à  la  justice  des  dieux  en  attendant  que  la  justice  des  hommes 
se  constituât  pour  défendre  le  faible  contre  le  fort  et  faire  régner  la 
paix  dans  la  cité. 

La  thèse  historique  de  M.  Littré  tient  en  grande  partie  à  sa  ma- 
nière toute  spéciale  de  concevoir  la  justice,  en  la  ramenant  «  à  un 
fait  psychique  irréductible.  »  Ce  fait  primordial  n'est  pour  lui  que 
l'idf^e  d'égalité  de  deux  termes.  Ce  qu'il  faut  bien  remarquer,  c'est 
qu'il  ne  s'agit  ici  que  d'une  identité  logique,  ou  si  l'on  aime  mieux, 
d'une  égalité  mathématique.  M.  Littré  ne  veut  pas  que  l'on  s'y 
trompe;  il  marque  par  les  termes  les  plus  expressifs  le  caractère 
de  cette  conception.  Le  juste  est  de  l'ordre  intellectuel,  dit-il,  de 
la  nature  du  yrai.  Au  fond,  la  justice  a  le  même  principe  que  la 


LE   DROIT   DE    PUNIR.  5â5 

science;  spulement  celle-ci  est  restée  dans  le  domaine  objectif, 
tandis  que  l'auire  est  entrée  dans  le  domaine  de  l'action.  Quand 
nous  obéissons  à  la  justice,  nous  obéissons  à  des  convictions  très 
semblables  à  celles  que  nous  impose  la  vue  d'une  vériié.  Des  deux 
côtés,  l'assentiment  est  commandé  :  ici  il  s'appelle  démonstration, 
là  il  s'appelle  devoir.  —  Je  suppose  que  l'ytbagore  voulait  dire  à 
peu  près  la  même  chose  quand  il  disait  que  la  justice  était  un 
nombre;  c'est  au  moins  une  curieuse  a'^similation  qui  rapproche 
les  deux  doctrines,  celle  de  l'antique  et  illustre  mathématicien,  le 
pr^ier  philosophe  de  la  Grèce,  et  celle  du  représentant  le  plus 
autorisé  du  positivisme  français.  Pythngore  voulait  expiimer  par  là 
que  la  notion  de  justice  trouve  son  symbole  le  plus  exact  dans  l'é- 
galité de  deux  termes.  Si  ce  n'est  là,  qu'un  symbole,  j'y  consens 
voloniiers;  si  c'est  plus  qu'un  symbole,  si  c'est  une  identité,  je  ne 
puis  y  souscrire.  En  faisant  de  la  notion  de  justice  une  notion  pu- 
rement intellectuelle,  M.  Liitré  supprime  piécisément  l'élément  ca- 
ractéristique, qu'il  faut  bien  appeler  par  son  nom,  l'élément  mo- 
ral. Sans  doute,  c'est  bien  l'intention  de  M.  Littré;  il  ne  fait  là  que 
ce  qu'il  veut  faire,  en  ramenant  les  conceptions  morales  à  n'être 
qu'un  ensemble  de  phénomènes  secondaires  et  complexes,  une  dé- 
rivation des  phénomènes  intellectuels,  et  en  réduisant  d'autant  la 
liste  des  élémens  irréductibles  de  l'esprit;  encore  faut-il  que  cette 
réduction  ne  procède  pas  par  suppression  arbitraire.  Or,  que  l'on 
to.ture  autant  que  l'on  voudra  la  notion  d'identité,  je  défie  qu'on 
lui  fisse  produire  un  élément  quelconque  de  moralité. 

Qu'y  a-t-il  d'analogue  ou  de  différent  entre  la  perception  de 
l'égalité  de  deux  triangles  et  la  perception  de  l'égalité  de  deux 
hommes?  Dans  un  cas,  ce  n'est  qu'un  fait  d'intelligence,  le  dis- 
cernement de  deux  figures,  des  rapports  de  ces  deux  figures,  des 
propriétés  géométriques  qui  leur  sont  communes.  Dans  l'autre  cas, 
c'est  tout  autre  chose  :  à  la  reconnaissance  des  propriétés  et  des 
attributs  communs  entre  les  deux  hommes  se  joint  l'idée  de  res- 
pect pour  la  personne  humaine,  et  du  respect  obligatoire,  réci- 
proque entre  ces  deux  hommes.  Le  respect  de  la  personnalité  in- 
violable, l'obligation  de  l'observer  soi-même  et  de  le  faire  observer 
aux  autres,  qui  est  l'origiue  de  la  justice,  l'idée  enfin  d'une  ga- 
rantie de  celte  personnalité  libre,  qui  est  l'origine  du  droit,  voilà  ce 
que  n'explique  à  aucun  degré  l'hypothèse  positiviste,  et  c'est  pour- 
tant l'élément  essentiel,  caractéristique,  de  la  notion  à  définir.  Y  a- 
t-il  rien  là  qui  ressemble  à  ce  froid  assen  iment  à  l'évilence,  qui 
s'appel'e  la  démonstration?  —  Si  tout  a  procédé  et  commencé  par 
la  notion  d'égalité,  à  quel  instant  et  pp.r  quel  prodige  se  sont  in- 
troduits dans  cette  conception  mathématique  ce  sentiment  tout 
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nouveau  et  cette  étrange  idée ,  le  respect  obligatoire  de  la  dignité 
humaine  et  la  garantie  nécessaire  des  personnalités  libres?  C'est 
ce  jour-là  seulement  que  la  justice  a  pris  naissance.  Elle  a  com- 
mencé le  jour  où,  pour  la  première  fois,  au  fond  des  bois  si  vous 
voulez ,  ou  dans  les  cavernes  primitives,  un  sentiment  de  respect 
s'est  élevé  dans  une  âme  humaine,  non  pas  pour  la  force  (ce  n'est 
là  qu'un  sentiment  de  crainte),  mais  pour  la  faiblesse  humiliée  ou 
menacée.  Le  respect  pour  la  faiblesse,  c'est-à-dire  pour  la  personne 
humaine  que  l'on  sent  inviolable  et  qui  est  hors  d'état  de  se  faire 
respecter  elle-même,  voilà  la  première  et  la  plus  claire  révélation 
de  la  justice  sur  la  terre.  C'est  ce  sentiment  et  cette  idée  dont  j'ai 
cherché  vainement  la  trace  dans  les  pages  savantes  de  M.  Littré; 
nous  n'y  avons  trouvé  rien  qui  répondît  à  cette  attente,  et  nous 
persistons  à  croire  que  les  origines  de  l'idée  de  justice  n'ont  pas 
encore  rencontré  leur  historien. 

Quoiqu'il  en  soit  de  ces  origines,  M.  Littré  n'en  est  pas  moins  de 
bonne  composition  sur  les  applications  actuelles  de  l'idée  de  pé- 
nalité. Il  reconnaît  expressément  que  la  société  a  le  droit  de  frap- 
per le  coupable.  «  Elle  l'a,  dit- il,  en  vertu  des  deux  principes 
primordiaux,  celui  de  dédommagement  et  celui  de  vengeance.  C'est 
à  elle  d'aviser  à  ce  qu'elle  fera,  d'abord  pour  elle,  puis  pour  ce 
malheureux  ainsi  tombé  en  forfaiture.  A  ce  double  point  de  vue, 
la  pénalité  acquiert  un  caractère  de  généralité  qui  la  rend  suscep- 
tible de  discussions,  de  théories  et  d'accommodations  successives  à 
la  mesure  des  degrés  de  civilisation.  Ainsi  munie,  la  société  pour- 
suit deux  buts  accessoires,  mais  importans  :  d'abord  en  ôtant  tan- 
tôt la  liberté,  tantôt  la  vie  aux  malfaiteurs,  elle  met  fin  aux  dom- 
mages qu'ils  causent,  et  procure  à  chacun  une  sûreté  relative. 
Ensuite  par  la  crainte  elle  arrête  un  certain  nombre  de  gens  en  qui 
la  tentation  au  mal  est  vaincue  par  la  peur  du  châtiment.  »  Bien 
qu'elle  fasse  toutes  les  concessions  possibles  aux  exigences  de 
l'ordre  social,  cette  théorie  ne  me  rassure  pas.  Elle  repose  sur  une 
base  ruineuse  :  les  principes  du  dédommagement  pécuniaire  et  de 
la  vengeance,  que  M.  Littré  appelle  primordiaux,  et  qui  ne  sont  à 
mes  yeux  que  l'expression  barbare,  l'altération  grossière  plutôt  que 
la  traduction  de  l'idée  de  justice.  La  notion  de  la  vraie  justice  en 
est  totalement  absente.  M.  Littré  sent  bien  l'insuffisance  de  ces 
principes,  et  il  essaie  de  les  consolider  par  la  considération  des  ré- 
sultats, l'utilité  sociale  du  châtiment  et  l'intimidation  du  mal  futur. 
Nous  retrouverons  ces  mêmes  considérations  tout  à  l'heure  dans 
notre  discussion  avec  M.  Stuart  Mill.  Nous  verrons  que  par  elles- 
mêmes  elles  ne  peuvent  rien  fonder,  rien  légitimer.  N'oublions  pas 
d'ailleurs,  pour  apprécier  l'attitude  que  M.  Littré  a  prise  dans  cette 
question  de  la  pénalité,  qu'il  s'est  toujours  porté  l'adversaire -dé- 
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claré  du  libre  arbitre.  Je  m'étonne  que  M.  Littré  écarte  ici  par  une 
fin  de  non-recevoir  une  si  grave  considération.  «  Quoi  qu'on  pense 
de  cette  question,  dit -il,  soit  qu'on  admette  la  liberté  métaphy- 
sique, soit  qu'on  se  range  du  côté  du  déterminisme,  toujours  est-il 
que,  de  par  la  constitution  de  l'esprit  humain,  la  société  a  droit  sur 
le  malfaiteur.  »  Nous  ne  pouvons  souscrire  à  cette  brève  sentence.  La 
société  n'a  réellement  droit  sur  le  malfaiteur  que  si  le  malfaiteur 
a  violé  sciemment  et  librement  la  loi.  Sans  cette  condition,  elle  n'a 
aucun  droit  sur  lui,  à  moins  de  l'assimiler  complètement  à  l'aliéné, 
ce  que  l'école  matérialiste  n'a  pas  hésité  à  faire;  mais  c'est  là  une 
extrémité  de  logique  devant  laquelle  il  nous  semble  que  M.  Littré 
a  reculé.  Son  silence  au  moins  nous  autorise  à  le  croire. 

III. 

Dans  une  question'de  cette  importance,  notre  enquête  serait  bien 
incomplète,  si  elle  laissait  en  dehors  d'une  consultation  sérieuse 
l'école  expérimentale  anglaise,  dont  le  plus  illustre  représentant, 
M.  Stuart  Mill,  vient  de  mourir,  mais  qui  se  perpétue  par  une  vigou- 
reuse génération  de  penseurs  tels  que  MM.  Bain  et  Spencer,  qui  se 
renouvelle  sans  cesse  par  l'abondance  extraordinaire  de  ses  produc- 
tions embrassant  l'universalité  des  sciences  philosophiques,  et  sur- 
tout par  la  vive  attraction  qu'elle  exerce  en  Angleterre  et  jusqu'en 
Allemagne  et  en  France  sur  un  groupe  de  brillans  esprits  (1).  Ce 
supplément  d'enquête  sur  le  problème  de  la  responsabilité  sociale 
est  d'autant  plus  nécessaire  que  c'est  dans  cette  école  que  le  déter- 
minisme psychologique  est  venu  se  concentrer  avec  le  plus  de  force 
et  s'organiser  avec  la  plus  grande  rigueur  logique.  M.  Stuart  Mill 
n'admet  pas  plus  au  fond  la  liberté  du  choix  que  les  autres  philo- 
sophes de  la  même  école,  MM.  Herbert  Spencer  et  Bain;  cependant 
il  y  met  plus  de  formes.  Peut-être  même  y  aurait-il  grand  profit  à 
tirer,  dans  une  discussion  sur  le  libre  arbitre,  d'un  amendement  par 
lequel  il  tempère  le  déterminisme,  et  qui,  poussé  aux  dernières  con- 
séquences, pourrait  bien  le  détruire.  M.  Mill  admet  notre  aptitude  à 
modifier  notre  propre  caractère,  si  nous  voulons.  Sans  doute  nous 
agissons  toujours  conformément  à  notre  caractère,  et  c'est  bien  là 
une  espèce  de  nécessité;  mais  nous  pouvons,  d'une  certaine  manière 
assez  inexplicable,  agir  sur  lui.  M.  Mill  n'a  pias  tiré  de  cette  ouver- 
ture qui  s'était  faite  dans  son  esprit  toute  la  lumière  et  la  clarté 

(1)  Un  jeune  philosophe,  M.  Ribot,  s'est  donné  pour  tâche  d'introduire  chez  nous 
cette  savante  et  curieuse  philosophie  soit  par  la  méthode  des  résumés  et  des  exposi- 
tions, comme  dans  son  excellent  livre  sur  la  Psychologie  anglaise  contemporaine,  soit 
par  des  ouvrages  d'une  inspiration  plus  libre,  tels  que  la  thèse  sur  VHérédité  psycho- 
logique et  morale,  où  il  s'est  montré  un  disciple  intelligent  des  Anglais  pour  la  mé- 
thode, tout  en  gardant  sa  pleine  indépendance  pour  la  doctrine. 
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désirables.  La  volonté  retombe  bientôt  dans  une  sorte  de  mécanisme 
qui,  pour  être  moral,  n'en  est  pas  plus  libre.  Nos  résolutions  suivent 
en  fait  des  antécédents  moraux  déterminés,  avec  la  même  unifor- 
mité, et  (quand  nous  avons  une  connaissance  suffisante  des  circon- 
stances) avec  la  même  certitude  que  les  eiïets  physif|ues  suivent 
leurs  causes  physiques.  Ces  antécédens  sont  les  inclinations,  les 
aversions,  les  habitudes,  les  di^^positions,  qui  sont  elles-mêmes  des 
effets  d'autres  causes  mentales  ou  physiques,  —  de  telle  sorte  que 
la  chaîne  se  prolonge  à  l'infini,  en  arrière  de  chaque  action  qui 
nous  apparaît  dans  l'illusion  de  la  perspective  vulgaire  comme 
spontanée  et  libre. 

L'impulabilité  ne  s'accorde  guère  avec  un  pareil  déterminisme. 
Aussi  est-ce  pour  l'école  anglaise  la  question  la  plus  pénible,  la 
plus  délicate,  la  vexata  quœatio.  Les  philosophes  de  cette  école 
s'effraient  à  l'idée  d'ébranler  dans  les  consciences  la  légitimité  du 
châtiment;  ils  font  tout  pour  conjurer  le  péril.  Ce  sont  des  Anglais, 
ne  l'oublions  pas,  gens  très  posiiifs  et  très  pratique?,  grands  par- 
tisans de  l'utilité  sociale,  nullement  disposés  à  renoncer,  au  nom 
d'une  théorie  philosophi(jue,  à  la  protection  des  lois  et  à  l'institu- 
tion des  peines.  Sur  ce  point,  M.  Mil!  est  bien  de  sa  race;  il  prétend 
ne  rien  sacrifier  de  l'intérêt  public  aux  conséquences  du  détermi- 
nisme, qu'il  déclare  du  reste  exagérées  et  chimérifjues.  Il  est  inté- 
ressant de  le  suivre  dans  le  grand  travail  dialectique  oij  il  soutient 
cette  thèse  contre  les  argumens  de  M.  Hamilfon  et  les  objections 
accumulées  de  MM.  Mansel  et  Alexander.  Rien  n'égale  la  tenace 
subtilité,  la  souplesse  insaisissable,  l'art  évasif,  parfois  même  le 
bonheur  de  cetle  argumentation  dont  le  but  est  de  démontrer  qu'un 
déterministe  n'est  nullement  obligé,  ni  en  conscience  ni  en  logique, 
de  renoncer  en  quoi  que  ce  soit  au  bénéfice  des  lois  pénales.  C'est 
pour  nous,  avec  un  spectacle  des  plus  instructifs,  une  occasion  na- 
turelle de  remarquer  l'embarras  inextricable  où  l'on  se  jette  dès 
qu'on  abandonne  le  terrain  du  libre  arbitre,  et  la  dilTiculté  de  con- 
server dans  ce  cas  non- seulement  le  système  entier  des  peines, 
mais  l'idée  même  la  plus  élémentaire  de  la  péndité  :  tant  il  est 
vrai  que  la  responsabilité  sociale  est  liée  invinciblement,  dans  la 
réalité  romme  dans  la  science,  à  la  responsabilité  métaphysique, 
et  que  l'une  ébranlée. ou  détruite  entraîne  l'autre  dans  sa  luine. 

jNous  ne  donnerons  qu'un  aperçu  de  la  dialectique  de  M.  Mill. 
Responsabihté  signifie  châtiment.  Que  prétend-on  quand  on  dit 
que  nous  avons  le  sentiment  d'être  moralement  responsables  de 
nos  actions?  Quand  on  dit  cela,  l'idée  qui  domine  dans  noire  es- 
prit, c'nst  l'idée  d'être  punis  à  cause  d'(  lies.  Le  sentiment  de 
l'imputabilité  se  mesure  donc  exactement  aux  chances  que  l'on  a 
d'être  yppelé  à  rendre  compte  de  ses  actes.  Or  ce  sentiment  peut 
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être  plus  ou  moins  cultivé  dans  les  esprits.  A  mesure  qu'une  so- 
ciété est  plus  civilisée,  nous  sommes  plus  portés  à  croire  que  nous 
n'échapperons  pas  à  ce  compte  qui  nous  sera  demandé  par  nos 
semblables,  et  dont  le  résultat  nous  sera  signifié  soit  par  l'aversion 
publique,  soit  par  un  châtiment,  selon  que  nos  actes  seront  plus 
ou  moins  attentatoires  à  l'intérêt  gént'^ral.  Ce!a  devient  une  habi- 
tude et  une  loi  de  l'esprit.  Quand  on  a  pensé  longtemps  qu'une 
peine  était  la  conséquence  à  ppu  près  inévitable  d'un  fait  donné,  ce 
fait  s'engage  dans  des  associations  d'idées  qui  le  rendent  pénible 
en  soi  et  en  écartent  natuiellement  l'esprit,  et  qui,  lorsque  le  fait 
a  eu  lieu,  nous  portent  à  nous  attendre  à  un  châtiment.  Voilà  l'his- 
toire psychologique  du  sentiment  et  de  la  notion  de  respons  ibilité. 
On  n'y  fait  inierveuir  à  aucun  degré  ni  la  notion  du  libre  arbitre, 
ni  la  nature  du  bien  et  du  mal  en  soi  :  on  ne  considère  dans  les 
actions  que  les  conséquences  qu'elles  tendent  à  produire;  dès  lors 
l'imputabilité  s'explique  d'elle-même  sans  aucun  recours  à  une 
raison  transcendante  ou  my-tique.  —  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à 
montrer  ce  qu'il  y  a  d'incomplet  dans  cette  analyse,  dont  le  double 
défaut  est  de  subordonner  le  sentiment  de  la  responsabilité  à  l'at- 
tente ou  à  la  crainte  des  conséquences  de  nos  actes,  au  calcul  des 
chances  que  nous  avons  d'être  appelés  à  en  rendre  compte,  et  de 
supprimer  d'un  seul  coup  et  presque  sans  discussion,  avec  la  dis- 
tinction du  bien  et  du  mal  inhérens  à  l'action,  l'ensemble  des  sen- 
timens  moraux  attachés  au  libre  choix,  en  dehors  de  toute  res- 
ponsabilité sociale,  comme  la  tristesse  intérieure  et  le  remords 
désintéressé.  Nous  avons  hâte  d'arriver  à  la  question  principale, 
qui,  de  l'aveu  de  M.  Mill,  est  celle-ci  :  la  légitimité  du  châtiment. 
Peut-il  y  avoir  une  seule  peine  qui  soit  juste,  si  le  libre  arbitre 
n'est  plus  là  pour  en  fonder  la  moralité?  Nous  avons  eflleuré  cette 
question  avec  MM.  Moleschott  et  Littré;  le  moment  est  venu  de  la 
discuter. 

Assurément  oui,  répond  M.  Mill,  il  peut  y  avoir  des  peines  légi- 
times, même  en  l'absence  de  toute  liberté  du  choix.  A  défaut  d'autres 
considérations,  le  profit  qu'en  retire  le  coupable  lui-même  suffirait 
pour  justifier  la  peine.  Il  y  a  justice  à  le  punir,  si  la  crainte  du 
châtiment  le  rend  capable  de  s'empêcher  de  mal  faire,  et  si  c'est  le 
seul  moyen  de  lui  en  donner  le  pouvoir.  Supposons  une  disposition 
vicieuse  dans  un  homme  persuadé  qu'il  peut  y  céder  impunément  : 
il  n'y  aura  pas  de  contre-poids  dans  son  esprit,  et  dès  lors  il  ne 
pourra  s'empêcher  d'accomplir  l'acte  criminel.  Si  au  contraire  il  a 
vivement  empreinte  en  lui  l'idée  qu'une  grave  punition  doit  s'en- 
suivre, il  peut  être  arrêté  dans  l'accomplissement  de  cet  acte,  et 
dans  la  plupart  des  cas  en  effet  il  s'arrête.  Tel  est  le  premier  avan- 
tage de  la  peine  :  en  conire-balançant  l'influence  des  tentations 
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présentes  ou  des  mauvaises  habitudes  acquises ,  la  peine  rétablit 
dans  l'esprit  cette  prépondérance  normale  de  l'amour  du  bien  que 
beaucoup  de  moralistes  et  de  théologiens  regardent  comme  la  vraie 
définition  de  la  liberté.  Cette  raison  seule  suffirait  pour  justifier  le 
châtiment,  parce  que  faire  du  bien  à  une  personne,  ce  ne  peut  être 
lui  faire  du  tort.  Le  punir  pour  son  propre  bien,  pourvu  que  celui 
qui  inflige  la  peine  ait  un  titre  à  se  faire  juge,  n'est  pas  plus  in- 
juste que  de  lui  faire  prendre  un  remède,  s'il  est  malade.  —  Il  y  a 
dans  tout  ce  raisonnement  un  singulier  malentendu.  Ce  n'est  pas  le 
coupable  actuel  qui  retire  le  profit  du  châtiment  appliqué  à  son 
crime,  c'est  le  coupable  éventuel,  le  malfaiteur  possible,  celui  chez 
lequel  germe  une  vague  tentation  de  crime,  et  qui  peut  encore 
s'empêcher  de  l'accomplir  en  opposant  [à  son  désir  la  crainte  du 
châtiment  infligé  à  un  autre.  Or  cette  considération  rentre  dans 
l'idée  de  l'utilité  sociale,  que  M.  Mill  a  distinguée  de  celle-ci,  et 
que  nous  aurons  à  examiner  tout  à  l'heure. 

Il  parait  bien  qu'il  se  produit  ici  dans  son  esprit  quelque  confu- 
sion. S'agit-il  des  crimes  futurs  dont  la  pensée  peut  être  réprimée 
dans  l'esprit  du  coupable  puni?  Est-ce  là  le  profit  individuel  que  le 
coupable  doit  retirer  de  la  peine  infligée,  et  qui,  selon  M.  Mill, 
suffit  pour  la  justifier?  Mais  dans  ce  cas  même  il  y  a  des  circon- 
stances, et  les  plus  graves  de  toutes,  où  le  profit  sera  nul.  Si  la 
peine  infligée  au  coupable  est  la  plus  terrible  de  toutes,  celle  qui 
devrait  être  la  plus  salutaire,  si  c'est  la  perte  de  la  vie,  il  est  trop 
clair  que  le  temps  manquera  au  malfaiteur  pour  en  profiter.  S'il 
s'agit  d'une  peine  plus  légère  qui  lui  laisse  le  temps  de  vivre  et  la 
possibilité  de  mal  faire  encore  après  qu'il  l'aura  subie,  il  rentre 
dans  la  condition  ordinaire  des  autres  hommes,  et  pourra  recevoir 
en  effet  du  souvenir  de  sa  punition  une  heureuse  influence  dont 
profitera  sa  conduite  future;  mais  ce  n'est  encore  là  qu'un  cas  par- 
ticulier de  l'utilité  sociale  du  châtiment.  Or  il  est  certain  que  déjà 
avant  son  crime  actuel  le  malfaiteur  savait  à  quoi  il  s'exposait, 
puisqu'il  y  en  a  eu  d'autres,  en  grand  nombre,  châtiés  avant  lui, 
—  et  pourtant  l'idée  d'un  châtiment  très  probable  ne  l'a  pas  arrêté. 
Un  autre  groupe  de  motifs  a  été  plus  fort  que  ceux  qui  devaient 
l'empêcher  de  mal  faire,  et  le  crime  a  été  irrésistiblement  commis. 
Quelle  raison  avez-vous  d'espérer  que  l'expérience  de  sa  punition 
personnelle  agira  plus  fortement  sur  ses  déterminations  que  l'ex- 
périence accumulée  de  tous  les  châtimens  infligés  avant  lui?  Ici 
même  les  annales  judiciaires  sembleraient  donner  tort  à  M.  Mill. 
Elles  prouvent  en  effet,  par  le  nombre  des  récidives  et  leur  propor- 
tion dans  l'ensemble  des  crimes,  que  le  souvenir  du  châtiment  per- 
sonnel n'est  pas  un  motif  plus  déterminant  que  l'idée  générale  de 
la  pénalité  appliquée  aux  autres  hommes,  et  que  ce  motif  n'a  pas 
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une  énergie  particulière  pour  détourner  de  mal  faire.  D'ailleurs, 
pourrions-nous  dire  à  M.  Mil],  en  raisonnant  comme  vous  le  faites 
sur  la  conduite  future  de  cet  homme,  vous  supposez  dans  son  ave- 
nir ce  que  vous  supprimez  dans  son  passé,  la  force  de  donner  la 
prépondérance  aux  bons  motifs  en  s'aidant  du  souvenir  de  son  in- 
fortune, et  cela  ressemble  à  s'y  méprendre  à  la  liberté  de  choisir. 
Vous  évitez  en  vain  ce  mot  qui  poursuit  votre  pensée;  l'idée,  sinon 
le  mot,  revient  dans  tous  vos  raisonnemens;  elle  y  est  partout  invi- 
sible et  présente. 

La  peine  ne  pourrait  être  vraiment  utile  au  malfaiteur  et  profi- 
table à  sa  conduite  future  qu'à  une  condition  que  vous  supprimez, 
à  la  condition  qu'au  moment  où  il  est  puni  il  sente  qu'il  reçoit  une 
peine  méritée,  qu'il  en  reconnaisse  la  justice  et  qu'il  l'accepte.  A  ce 
prix,  il  trouvera  dans  le  châtiment  une  occasion  naturelle  de  s'in- 
cliner devant  les  lois  sociales  qu'il  a  violées,  de  donner  un  autre 
cours  à  ses  idées,  de  dissiper  les  ténèbres  volontaires  où  il  étouffait 
sa  conscience  et  de  prendre  pour  l'avenir  des  résolutions  salutaires 
qui  peuvent  devenir  le  point  de  départ  d'une  destinée  nouvelle. 
Dans  le  cas  contraire,  si  vous  châtiez  un  coupable  qui  l'a  été  sans 
le  vouloir  librement,  s'il  a  le  sentiment  de  la  nécessité  qu'il  a  su- 
bie et  que  vous  poursuivez  impitoyablement  en  lui,  prenez  garde, 
vous  produirez  chez  lui  une  indignation,  une  fureur  nouvelle,  la 
haine  implacable  contre  la  société  injuste  qui  le  frappe.  Vous  aurez 
fait  un  révolté,  l'ennemi  irréconciliable  d'un  ordre  social  au  profit 
duquel  on  le  sacrifie.  —  Cela  même  peut  servir  de  preuve  très  forte 
en  faveur  du  libre  arbitre,  que  les  cas  de  révolte  contre  la  peine 
soient  extrêmement  rares  chez  les  malfaiteurs.  Il  n'arrive  presque 
jamais  qu'un  coupable  récuse  la  légitimité  de  la  sentence  pronon- 
cée, après  que  son  crime  est  établi.  Il  nie  le  crime,  il  ne  nie  pas  la 
peine,  tant  est  forte  la  corrélation  qui  s'est  établie  dans  sa  con- 
science entre  la  peine  et  le  forfait.  Il  ne  lui  vient  pas  naturellement 
à  l'esprit  de  détruire  cette  corrélation  et  de  la  nier.  Pour  lui,  l'u- 
nique question  est  d'échapper  à  la  punition  en  échappant  à  la  preuve 
du  crime;  tout  le  procès  est  là.  S'il  s'avoue  coupable  ou  s'il  est  re- 
connu tel,  il  reconnaît  implicitement  que  le  reste  découle  de  soi, 
comme  une  conséquence  de  son  principe. 

Reconnaître  le  châtiment  légitime,  telle  est  donc  la  condition  préa- 
lable pour  que  le  coupable  en  retire  un  profit  quelconque.  M.  Mill  a 
bien  prévu  l'objection;  quelle  objection  n'a-t-il  pas  prévue  dans  ce 
spécimen  étonnant  de  dialectique  sur  le  libre  arbitre  !  mais  sa  ré- 
ponse nous  a  semblé  faible.  — Oui,  sans  doute,  dit-il,  un  déterministe 
devrait  sentir  de  l'injustice  aux  punitions  qu'on  lui  inflige  pour  ses 
mauvaises  actions,  s'il  ne  pouvait  réellement  pas  s'empêcher  d'agir 
comme  il  l'a  fait,  s'il  s'est  trouvé  sous  le  coup  d'une  contrainte  phy- 
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sique  ou  d'un  motif  absolument  irrésistible;  mais  s'il  était  hors  de 
ces  conditions  exceptionnelles  qui  constituent  des  causes  d'immu- 
nité, s'il  se  trouvait  dans  un  état  oîi  la  crainte  du  châtiment  pou- 
vait agir  sur  lui,  il  n'y  a  pas  d'objection  métaphysique  qui  puisse, 
à  mon  avis,  lui  Taire  trouver  son  châtiment  injuste.  11  est  en  tout 
cas  responsable  de  ses  dispositions  mentales,  —  un  amour  insuffi- 
sant du  bien  et  une  aversion  insuffisante  du  mal,  —  responsable 
de  son  caractère,  qu'il  n'a  pas  modifié  dans  le  sens  des  bons  senti- 
mens.  Cela  seul  justifie  la  peine,  à  ses  yeux  comme  aux  yeux  des 
autres  hommes.  —  Cette  réponse  semblera  à  tout  juge  impartial 
singulièrement  défectueuse.  L'homme  devient  responsable  de  n'a- 
voir pas  donné  la  prépondérance  à  la  crainte  du  châtiment  sur  les 
motifs  qui  le  sollicitaient  au  crime.  Il  pouvait  donc  le  faire  :  cela  dé- 
pendait donc  de  lui?  Mais  quel  autre  sens  peut-on  donner  raison- 
nablement à  la  liberté  du  choix?  Ou  cette  réponse  ne  signifie  pas 
grand'chose  et  ne  prouve  que  l'embarras  de  M.  Mill,  ou  bien  elle 
prouve  contre  sa  thèse.  Ici  encore  il  lui  arrive  ce  qui  arrive  à  tous 
les  déterministes  sans  exception.  Quand  ils  ne  sont  pas  surveillés  par 
un  adversaire  prêt  à  la  riposte  et  qui  les  tient  en  éveil,  ils  s'abandon- 
nent aux  instincts,  aux  traditions  de  la  langue  et  de  l'opinion  com- 
munes; ils  parlent  et  pensent  comme  la  conscience  humaine,  à  la- 
quelle leur  théorie  fait  violence,  et  qui  reprend  en  eux  son  cours  dès 
qu'elle  peut. 

L'utilité  personnelle  du  châtiment  fût-elle  aussi  rigoureusement 
démontrée  qu'elle  l'est  peu  dans  l'hypothèse  déterministe,  cela  ne 
suffirait  pas  pour  en  établir  la  légitimité,  et  c'est  ce  qui  reste  en- 
core à  prouver,  après  tant  d'efforts.  A  supposer  qu'elle  dût  être 
décisive,  l'induence  salutaire  à  exercer  sur  les  déterminations  fu- 
tures d'un  homme  est- elle  un  motif  suffisant  pour  frapper  une  action 
criminelle  qui  n'a  pas  été  libre  ?  C'est  toujours  là  qu'il  en  faut  reve- 
nir. INous  ne  pouvons  admettre  cette  audacieuse  justification  de  la 
thèse  de  M.  Mill,  à  savoir  que  faire  du  bien  à  une  p.^.rsonne,  ce  ne 
peut  être  lui  faire  du  tort,  et  qu'on  la  punit  pour  son  propre  bien. 
On  irait  loin  avec  de  pareils  principes,  qui  pourraient  servir  d'ex- 
cuse toute  prête  à  toutes  les  entreprises  contre  la  liberté  indivi- 
duelle. —  Cet  homme  est  malade,  direz-vous;  il  ne  veut  jias  se  soi- 
gner, je  le  soigne  de  force,  je  le  guéris  malgré  lui,  ne  suis-je  pas 
son  bienfaiteur?  —  Ou  bien  encore  :  cet  homme  est  adonné  à 
l'ivrognerie;  je  l'enferme,  je  vais  à  coup  sûr  le  corriger.  Et  comme 
il  devra  m'en  savoir  grél  —  Ou  bien  :  il  est  fou,  sa  folie  va  écla- 
ter bientôt  à  tons  les  yeux;  par  précaution,  je  le  place  dans  une 
maison  de  santé.  — On  se  récriera  sur  ces  exemples;  mais  n'est-ce 
pas  absolument  le  raisonnement  de  M.  Mill?  «  Cet  homme  a  com- 
mis un  acte  grave,  il  n'était  pas  libre  en  le  commettant;  mais  je  le 
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châtie  pour  son  bien,  afin  que  le  souvenir  de  la  peine  s'associe  dans 
son  esprit  à  l'idée  de  l'acte  et  l'en  détourne  une  autre  fois.  »  Quel 
droit  avez-vous  d'imposer  à  un  être  humain  ce  singulier  bénéfice  de 
la  peine,  s'il  n'est  pas  vraiment  responsable  de  la  faute?  Quel  droit 
avez-vous  de  faire  son  bien  contre  son  droit,  de  l'obliger  malgré  lui, 
et  de  l'obliger  de  cette  singulière  manière,  en  le  frappant?  C'est  un 
nouveau  et  odieux  despotisme  que  vous  inventez  là,  celui  de  la 
charité. 

Mais,  répond  M.  Mill,  c'est  surtout  dans  l'intérêt  social  que  j'a- 
gis ainsi.  Voilà  donc  le  grand  mot  prononcé.  Nous  l'attendions  de- 
puis longtemps,  et  de  fait  il  n'y  a  pas  d'autre  argument  décisifdans 
toute  la  discussion  de  M.  Mil!.  Tout  se  réduit  en  effet  à  cette  raison 
suprême,  même  l'intérêt  individuel  du  coupable,  qui,  à  vrai  dire, 
n'est  qu'un  cas  particulier  de  l'utilité  sociale.  C'est  là  l'élément 
intelligible,  pratique,  le  milieu  réel  oii  se  meut  à  l'aise  la  pensée 
de  ce  subtil  dialecticien.  «  Le  châtiment  est  une  précaution  que  la 
société  prend  pour  sa  propre  défense.  Pour  que  le  châtiment  soit 
juste,  il  suffit  que  le  but  poursuivi  par  la  société  soit  juste.  Si  la 
société  s'en  sert  pour  fouler  aux  pieds  les  justes  droits  des  particu- 
liers, le  châtiment  est  injuste.  Si  elle  s'en  sert  pour  protéger  les 
droits  des  citoyens  contre  une  agression  injuste  et  criminelle,  elle 
est  juste.  Si  l'on  a  des  droits,  il  ne  peut  être  injuste  de  les  dé- 
fendre. Donc,  avec  ou  sans  libre  arbitre,  la  punition  est  juste  dans 
la  mesure  oiî  elle  est  nécessaire  pour  atteindre  le  but  social,  de 
même  qu'il  est  juste  de  mettre  une  bête  féroce  à  mort  (sans  lui  in- 
fliger des  souffrances  inutiles)  pour  se  protéger  contre  elle.  »  Voilà 
le  dernier  mot  de  cette  théorie,  jusque-là  si  obscure  et  si  pénible- 
ment déduite. 

Ces  considérations  tranchantes  et  sommaires  doivent  se  com- 
pléter par  la  lecture  du  traité  de  Y  Utililarianisme,  où  M.  Mill  ex-» 
pose  les  origines  du  sentiment  et  de  l'idée  de  justice.  Au  début  de 
la  vie  humaine  ou  de  la  vie  sociale,  ce  sentiment  n'est  pas  autre 
chose  que  le  désir  naturel  et  même  animal  de  représailles  qui  nous 
porte  à  faire  du  mal  à  qui  nous  en  fait  soit  dans  notre  personne, 
soit  dans  un  objet  qui  nous  intéresse.  Ce  sentiment  naturel,  qu'il 
soit  instinctif  ou  acquis,  n'a  d'abord  rien  en  soi  de  moral.  Il  se  mo- 
ralise à  la  longue  par  son  alliance  avec  l'idée  du  bien  général,  qui 
le  restreint,  le  limite,  le  définit;  il  devient  alors  notre  sentiment 
moral  de  justice,  et  ainsi  se  marque  la  différence  de  la  théorie 
matérialiste,  qui  n'invoque  contre  le  coupable  que  la  force,  avec 
la  théorie  déterministe,  qui  élève  un  instinct  à  la  hauteur  d'un 
sentiment  moral  par  l'intervention  de  l'utilité  sociale.  Cela  suffît-il 
en  effet?  Sans  doute  on  n'en  est  plus  réduit,  avec  M.  Mill  comme 
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avec  M.  Moleschott,  à  invoquer  uniquement  le  besoin  de  la  conser- 
vation de  l'espèce,  dans  toute  sa  brutalité,  contre  de  pauvres  in- 
sensés qui  la  menacent.  Nous  voyons  apparaître  ici  l'idée  vague 
d'intérêts  inviolables,  transformés  en  droits  personnels,  bien  que 
cette  idée  de  droit  ne  puisse  naître  logiquement  de  Futilité  toute 
seule.  Il  s'y  joint  aussi  l'idée  de  bien  général,  quoique  cette  idée 
même,  la  plus  haute  à  laquelle  puisse  s'élever  l'empirisme,  soit 
insuffisante  à  créer  un  droit  social. 

Voilà  ce  qu'un  jeune  écrivain  philosophe  exprime  à  merveille 
dans  un  livre  récent.  «  L'homme,  dit  M.  Fouillée,  n'est  pas  seule- 
ment une  unité  abstraite  de  la  collection  sociale;  il  a  un  moi  et  une 
individualité  propre.  Si  d'une  part,  comme  appartenant  au  genre, 
il  désire  le  bonheur  général,  d'autre  part,  comme  individu,  il  dé- 
sire son  bonheur  individuel.  Lequel  des  deux  intérêts  ou  des  deux 
bonheurs  doit  céder  à  l'autre?  De  quel  côté  est  le  droit?  Est-ce 
du  côté  de  la  société,  parce  qu'elle  est  plus  forte?  Mais  cette  force 
n'est  point  un  droit  véritable;  car,  si  l'individu  réussit  à  être  plus 
fort  que  la  société ,  le  droit  passera  de  son  côté.  Le  droit  appar- 
tient-il à  la  société  parce  qu'elle  est  le  nombre?  Mais  le  nombre, 
considéré  seul,  n'est  qu'une  force,  une  quantité  plus  grande  qu'une 
autre.  —  Précisément,  dites-vous  :  une  quantité  supérieure  de 
bien  est  un  bien  plus  grand  et  un  droit.  —  Mais  par  là  vous  re- 
connaissez que  ce  qui  donne  du  prix  au  nombre,  c'est  ce  dont  il  est 
formé;  ce  qui  rend  la  quantité  précieuse,  c'est  la  qualité  de  ses 
élémens.  Qu'y  a-t-il  donc  dans  l'individu  de  précieux  et  d'in- 
violable qui  se  retrouve  dans  les  autres,  qui  se  retrouve  dans  la 
société  entière  et  qui  constitue  le  droit?  Qu'y  a-t-il,  en  un  mot, 
qui  nous  impose  un  devoir  de  respect,  et  cette  idée  même  de  de- 
voir peut- elle  se  comprendre  dans  le  déterminisme  ?  » 

De  toutes  parts  éclate  l'impuissance  de  l'hypothèse  déterministe  : 
elle  ne  pourra  jamais  expliquer  ni  un  devoir  ni  un  droit;  elle  ne 
pourra  jamais,  abandonnée  à  elle-même,  rendre  compte  de  ce 
grand  fait,  la  responsabilité  sociale.  L'utilité  de  tous,  moins  un, 
ne  sera  jamais  l'équivalent  d'un  droit.  Elle  ne  peut  conférer  au 
genre  humain  tout  entier  la  faculté  de  disposer  de  la  vie  ou  de  la 
liberté  d'un  homme,  si  l'on  ne  va  puiser  plus  haut  l'origine  de  cette 
faculté,  si  on  ne  la  légitime  soit  par  la  justice,  supérieure  à  l'uti- 
lité, soit  par  la  responsabilité  morale,  condition  de  la  pénalité  lé- 
gitime. Hors  de  ce  principe  et  de  cette  condition,  il  est  impossible 
d'arriver  à  la  conception  d'un  droit  social  quelconque,  et,  bien 
que  puisse  prétendre  M.  Mill,  nous  restons  dans  les  expédiens. 
A  ne  considérer  que  l'utilité ,  l'intérêt  d'un  seul  est  aussi  sacré 
que  celui  d'un  million  d'hommes  :  il  peut  s'immoler  au  bien  public, 
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—  c'est  l'acte  d'un  héros;  mais,  si  on  le  sacrifie  de  force  et  sans 
son  consentement,  ceux  qui  le  sacrifient  usurpent  le  nom  de  juges, 
ils  sont  des  bourreaux. 

IV. 

Avec  le  livre  de  M.  Fouillée,  nous  entrons  dans  une  tout  autre 
sphère.  Personne  n'a  mieux  senti  que  cet  auteur  la  faiblesse  incu- 
rable du  déterminisme  dans  tous  les  problèmes  de  l'ordre  social, 
et  cette  nécessité  où  il  est  réduit,  en  l'absence  de  tout  droit  réel, 
d'employer  la  force  contre  des  individus  plutôt  malheureux  que 
coupables,  de  défendre  l'intérêt  de  tous  contre  la  violence  de  quel- 
ques-uns. Ce  n'est  pas  à  lui  que  peut  suffire  cette  justification 
matérielle  et  physique  de  la  peine,  résultant  des  rapports  sociaux 
tels  qu'ils  existent  en  fait.  Nous  serons  donc  facilement  d'accord 
avec  l'auteur  sur  le  fond  des  choses,  à  la  condition  cependant  d'in- 
terpréter sa  pensée  sur  certains  points  obscurs,  et  de  la  compléter 
sur  d'autres  où  pourraient  se  produire  de  regrettables  malentendus. 

lin  des  plus  curieux  de  ces  malentendus,  par  lesquels  s'est  si- 
gnalée l'étourderie  de  la  critique  contemporaine,  est  celui  qui  con- 
siste à  faire  de  M.  Fouillée  un  partisan  du  déterminisme,  contre 
lequel  il  a  écrit  son  livre.  Cet  ouvrage,  quand  il  a  paru  il  y  a  quel- 
ques mois,  a  eu  cette  bonne  ou  cette  mauvaise  fortune  de  soulever 
une  polémique  passionnée  dans  laquelle  il  semblerait  vraiment  que 
les  partis  se  sont  distribué  leurs  rôles,  sur  l'étiquette  seule  du 
livre  interprété  à  leur  fantaisie,  tantôt  applaudissant  à  contre-sens, 
tantôt  condamnant  l'auteur  au  rebours  de  toute  justice  et  de  toute 
vérité,  lui  faisant  subir  ainsi  la  double  épreuve  des  attaques  in- 
justes qui  honorent  et  des  apologies  ignorantes  qui  compromet- 
tent. Le  moment  est  venu  de  parler  de  l'œuvre  en  toute  justice, 
après  que  ce  bruit  frivole  a  cessé.  La  vérité  est  que  M.  Fouillée 
s'est  ému  des  progrès  du  déterminisme,  et  que,  passionnément 
épris  de  la  liberté  morale,  il  a  entrepris  de  la  défendre,  dans  l'ordre 
de  la  science  comme  de  la  conscience,  contre  cette  redoutable  pro- 
pagande. Il  a  consacré  tout  un  livre  à  cette  question,  comprenant 
bien  qu'il  n'en  est  pas,  à  l'heure  qu'il  est,  de  plus  importante  et  de 
plus  décisive  dans  les  hautes  régions  de  la  pensée,  et  que  la  desti- 
née;morale  du  monde  en  dépend.  Il  l'a  vaillamment  abordée  après 
de  longues  et  fécondes  méditations,  avec  les  ressources  accumulées 
d'une  vaste  érudition,  avec  une  force  dialectique  déjà  éprouvée 
dans  de  remarquables  travaux  sur  Socrate  et  Platon ,  enfin  avec  un 
rare  talent  d'écrivain.  La  méthode,  sur  laquelle  les  lecteurs  super- 
ficiels ont  pu  se  tromper,  était  neuve  et  savante.  Par  une  manœuvre 
hardie,  il  s'est  placé  au  cœur  même  du  déterminisme  pour  l'élever 
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peu  à  peu  à  une  doctrine  supérieure,  et  forcer  la  nécessité  elle- 
même  à  se  convertir  en  liberté.  Au  moyen  d'une  série  de  conces- 
sions réciproques  et  nécessaires,  exigées  et  obtenues  des  deux  cô- 
tés, l'auteur  s'eiïorce  d'amener  les  deux  doctrines  ennemies  à  une 
conciliation,  mais,  qu'on  le  remarque  bien,  à  une  conciliation  au 
profit  de  la  liberté.  Ceci  est  essentiel.  Sa  méthode  est  celle  des 
moyens  termes  qu'il  s'agit  d'intercaler  entre  ces  deux  tendances  de 
l'esprit,  qui,  selon  lui,  ne  divergent  pas  à  l'infini.  Celte  tentative 
poussée  jusqu'au  bout  avec  un  grand  courage  dialectique,  présen- 
tée avec  un  art  subtil  et  pénétrant,  varié,  inépuisable  dans  ses  res- 
sources, a  été  accueillie  d'abord  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris, 
devant  laquelle  elle  se  produisait  sous  forme  de  thèse,  puis  dans  le 
monde  philosophique,  avec  la  plus  vive  et  la  plus  sympathique  cu- 
riosité. Et  quelles  que  soient  les  destinées  de  cette  méthode,  qui  a 
paru  à  d'excellens  juges  n'être  pas  exempte  d'artifice,  quels  que 
soient  surtout  à  cet  égard  les  malentendus  de  l'opinion  du  dehors 
agitée  par  la  question  même,  incompétente  et  mal  informée  sur  le 
fond  du  débat,  le  nom  du  jeune  philosophe  est  sorti  de  cette  tenta- 
tive agrandi  et  honoré. 

Le  reproche  le  plus  grave  qu'on  pourrait  lui  adresser,  c'est 
qu'il  est  arrivé  à  M.  Fouillée  ce  qui  arrive  souvent  aux  concilia- 
teurs. Sûr  de  sa  conscience  et  de  la  beauté  du  but  qu'il  poursui- 
vait, il  a  semblé  faire  trop  de  concessions  au  déterminisme.  Il  a 
traité  avec  lui  sur  un  pied  d'égalité,  de  puissance  à  puissance, 
comme  si  cette  direction  de  l'esprit  était,  dans  le  monde  moral, 
aussi  légitime  que  la  direction  contraire.  Je  sais  bien  que  ce  n'est 
là  qu'un  point  de  vue  apparent  et  provisoire  qui  disparaît  dans 
les  conclusions  du  livre;  mais  beaucoup  de  lecteurs  ont  pu  s'y 
laisser  prendre  et  rester  sous  le  coup  de  ces  premières  impres- 
sions, qui  affaiblissent  la  force  de  la  démonstration,  diminuent  la 
portée  des  conclusions  et  laissent  certainement  quelque  trouble 
dans  la  pensée.  Il  serait  néanmoins  fort  injuste  de  s'arrêter  à  ces 
impressions,  quand  le  sens  de  la  démonstration  générale  et  l'esprit 
du  livre  ne  peuvent  être  douteux  pour  un  homme  de  bonne  foi.  L'i- 
dée même  de  la  liberté  retournée  contre  le  déterminisme,  l'acte 
moral  donné  comme  la  vraie  preuve  de  la  liberté,  le  sacrifice  et  le 
don  de  soi  en  étant  la  perfection ,  il  y  a  là  une  doctrine  incontes- 
table du  plus  haut  spiritualisme  dans  le  sens  supérieur  du  mot. 
Nous  ne  prendrons  dans  ce  vaste  ensemble  de  discussions  avec  le 
déterminisme  que  celles  qui  se  réfèrent  à  la  question  que  nous 
examinons  en  ce  moment,  et  encore  une  seule  partie,  celle  qui 
touche  à  la  pénalité  sociale.  Ce  sera  pour  nous  une  occasion  natu- 
relle de  donner  une  idée  de  la  méthode  et  des  procédés  de  l'auteur, 
sur  un  point  spécial  et  dans  un  cadre  limité. 
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M.  Fouillée  fait  en  apparence,  sur  ce  point  comme  sur  beau- 
coup d'autrps,  de  très  larges  concessions  à  la  doctrine  adverse,  et 
je  ne  mVtonne  pas  que  des  critiques  malavisés  s'y  soient  mépris. 
Il  est  d'accord  avec  les  déterministes  pour  repousser  absolum  nt  et 
sans  réserve  le  nom  et  l'i'lée  de  l'expiaiion;  il  est  d'accord  aussi  avec 
eux  pour  fonder  la  pénalité  sur  !e  principe  de  la  conservation  so- 
ciale. Le  tout  est  de  bien  entendre  sa  pensée,  d  ms  son  vrai  sens  et 
dans  sa  mesure.  Le  principe  de  l'expiation,  dit-il,  sur  lequel  on 
fondait  autrefois  la  pénalité,  suppose  deux  termes,  le  libre  arbitre 
et  L^  bien  en  soi,  qui  sont  pour  ainsi  dire  deux  absolus.  L'intro- 
duction de  ces  idées  théologi  |ues  dans  les  lois  sociales  ne  pouvait 
produire  que  les  plus  fâcheux  résuit  its.  Les  juges  humains,  par- 
lant au  nom  de  Dieu,  croyaient  devoir  pénétrer  et  dans  l'absolu  de 
la  volonté  individuelle,  pour  en  mesurer  la  malignité,  et  dans  l'ab- 
solu de  la  volonié  divine,  pour  en  appliquer  les  justes  décrets;  en 
outre  l'expi  ition,  et  par  suite  la  pénalité,  devant  être  proportion- 
nelle au  crime,  on  était  conduit  à  inventer  des  variétés  de  peines 
et  des  raffinemens  de  supplice.  Nous  comprenons  aujourd'hui  que, 
si  ces  deux  absolus  existent,  ils  nous  sont  du  moins  inaccessibles. 
—  Il  n'y  a  donc  pas  d'autres  raisons  de  la  pénalité  que  des  raisons 
de  défense  sociale;  or  ces  raisons  peuvent  être  admises,  en  appa- 
rence au  moins,  par  les  partisans  comme  par  1  s  adversaires  du 
déterminisme.  A  vrai  dire,  la  société  n'a  le  droit  ni  de  faire  expier 
un  crime  par  le  coupable,  ni  même,  dans  la  rigueur  du  mot,  de  le 
punir.  Elle  n'a  le  droit  que  de  se  défendre. 

Nous  verrons  tout  à  l'heure  s'il  n'y  a  pas  quelque  chose  d'essen- 
tiel à  modifier  dans  cette  manière  de  poser  la  question  et  de  la  ré- 
soudre; mais  ce  qu'il  faut  bien  constater  à  l'honneur  de  M.  Fouillée, 
c'est  que  les  concessions  qu'il  semble  faire  aux  déterministes  sont 
plutôt  de  forme  que  de  fond.  11  se  distingue  très  nettement  d'eux 
par  l'idée  du  droit  qu'il  introduit  dans  le  problème,  et  qui  le  renou- 
velle complètement.  C'est  là  que  se  révèle  la  véritable  attitude  de 
l'auteur,  à  égale  distance  des  théories  transcendantes  ou  mystiques 
sur  la  pénalité  et  de  l'empirisme  impuissant  à  créer  la  notion  du 
droit.  —  La  pénalité  ne  se  légitime  pour  les  utilitaires  et  les  maté- 
rialistes que  par  l'intérêt  majeur  de  la  défense  sociale.  M.  Fouillée 
demande  avec  raison  si  cet  intérêt  majeur  est  juste,  et  c'est  devant 
cette  question  qu'hésite  et  recule  toute  doctrine  empirique.  Quand 
on  a  montré  et  démontré  cet  intérêt  de  conservation  ou  de  défense, 
reste  à  savoir  s'il  constitue  un  véritable  droit.  C'est  précisément  à 
ce  point  de  divergence  des  deux  routes  que  M.  Fouillée  se  sépare 
de  ses  auxiliaires  d'un  moment.  D'accord  avec  eux  sur  la  question 
des  faits  et  des  intérêts  sociaux,  il  déclare  qu'il  ne  peut  plus  s'ac- 
corder au-delà,  les  faits  et  les  intérêts  sociaux  ne  pouvant  pas, 
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même  réunis,  élaborés,  combinés,  donner  naissance  à  un  atome  de 
moralité.  Or  l'ordre  social  tout  entier  repose  sur  l'idée  du  droit;  les 
rapports  sociaux  ne  sont  explicables  et  vraiment  justifiables  que 
par  les  rapports  moraux,  comme  la  légalité  par  la  légitimité.  C'est 
ainsi  que  se  rompt  pour  toujours  l'accord  provisoire,  l'équivalence 
momentanée  du  déterminisme  et  du  libre  arbitre. 

Non,  le  droit  social  n'est  pas  engendré  et  ne  peut  pas  l'être  par 
l'utilité,  par  l'intérêt  du  plus  grand  nombre,  même  par  l'intérêt  de 
tous;  en  dehors,  il  y  a  encore  le  droit,  que  rien  de  tout  cela  ne 
constitue.  Telle  est  la  ferme  doctrine  de  M.  Fouillée,  et  si  elle  est 
encore  incomplète  par  ce  qu'elle  ne  dit  pas,  elle  est  au  moins  irré- 
prochable par  ce  qu'elle  affirme.  Le  droit,  c'est  la  reconnaissance 
et  la  garantie  de  l'inviolabilité  de  la  liberté  de  chacun.  La  justice 
sociale,  c'est  l'accord  réciproque  de  ces  libertés.  De  là  se  déduit 
sans  effort  la  pénalité;  elle  se  résout  dans  le  droit  de  défense  ap- 
pliqué à  la  garantie  de  la  personne  humaine.  Il  y  a  un  droit,  c'est 
celui  de  la  personne.  Donc  il  y  a  un  droit  de  le  défendre,  puisque 
c'est  défendre  la  personne  même.  Le  droit  social  n'est  pas  autre 
chose  que  le  transfèrement  dans  les  mains  de  l'état  de  ce  droit  in- 
dividuel que  chacun  possède  naturellement  de  garantir  sa  person- 
nalité contre  les  envahisse  mens  ou  les  entreprises  d' autrui.  Il  reste 
le  même  en  passant  de  l'individu  à  l'état;  il  ne  change  pas  de 
nature,  il  est  toujours  le  droit,  le  même  droit,  seulement  généra- 
lisé. Voilà  bien,  à  ce  qu'il  me  semble,  les  élémens  de  la  théorie  de 
M.  Fouillée,  dont  il  faut  recueillir  à  travers  le  livre  les  fragmens 
dispersés,  comme  les  échos  errans  de  la  même  voix. 

Ainsi  résumée,  et  je  crois  qu'elle  l'est  exactement,  la  théorie  de 
M.  Fouillée  n'a  plus  rien  à  craindre  des  critiques  qui  ne  lui  ont  pas 
été  ménagées.  Elle  se  distingue  très  nettement  de  toutes  les  théo- 
ries inférieures,  qu'elle  a  l'air  de  n'accepter  un  instant  que  pour  les 
traverser  et  les  dépasser.  Elle  s'élève  de  la  sphère  extérieure  et 
physique  au  monde  intime  de  la  conscience,  où  nous  devons  cher- 
cher les  derniers  fondemens  des  droits  ou  des  devoirs  sociaux,  et 
là,  dans  le  sanctuaire  de  la  personnalité  libre,  elle  trouve  la  base 
inébranlable  de  la  pénalité. 

Reste  à  savoir  s'il  n'y  a  pas  autre  chose  dans  cette  idée,  et  si  l'au- 
teur rend  un  compte  suffisant  de  tous  les  élémens  qu'elle  contient. 
Nous  ne  le  pensons  pas.  Que  l'origine  historique  et  logique  de  ce 
droit  social  se  trouve  dans  le  droit  individuel,  inhérent  à  chacun, 
de  défendre  sa  personnalité,  j'y  consens;  que  ce  droit  de  défense  se 
distingue  très  nettement  de  celui  qu'invoquent  les  déterministes  par 
l'intervention  de  cet  élément  moral,  qui  en  est  la  véritable  justifi- 
cation, et  qui  pour  eux  se  réduit  au  besoin,  je  le  reconnais  volon- 
tiers; mais,  une  fois  ce  droit  transféré  à  la  société,  il  n'est  pas 
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douteux  qu'il  n'acquière  dans  ce  passage  des  caractères  nouveaux, 
une  portée  nouvelle,  une  dignité  plus  auguste  et  plus  sainte,  qui, 
jusqu'à  un  certain  point,  sans  changer  son  essence,  le  transfor- 
ment. Par  cela  que  la  société  dure  toujours,  qu'à  elle  seule  l'ave- 
nir des  générations  appartient,  qu'elle  doit  par  conséquent  prévoir 
et  autant  que  possible  prévenir  les  crimes  futurs ,  par  cela  aussi 
qu'elle  est  un  être  de  raison,  un  être  impersonnel,  affranchi  des 
rancunes  et  des  passions,  désintéressé  dans  le  débat  qu'elle  juge  et 
incapable  d'entraînement  dans  l'application  de  la  peine  qu'elle  ar- 
bitre, —  par  ce  double  fait  considérable  elle  étend  le  droit  social 
bien  au-delà  des  limites  où  le  droit  individuel  se  renferme.  A  ce 
droit  qui,  par  sa  définition  même,  s'exerce  et  s'épuise  dans  l'acte 
de  se  défendre  contre  l'entreprise  hostile  et  qui  ne  survit  pas  au 
danger,  la  société  ajoute  le  droit  incontestable  de  prévenir  le  crime, 
de  le  réprimer  d'avance,  de  l'empêcher  de  naître  par  l'intimidation, 
le  droit  de  viser  à  l'amélioration  du  coupable  en  le  frappant,  et  sur- 
tout le  droit  ou  mieux  le  devoir,  non  pas,  ce  qui  serait  atroce,  d'é- 
galer la  peine  à  la  perversité,  mais,  ce  qui  est  bien  différent  et 
hautement  moral,  de  graduer  les  peines  selon  la  criminalité  des  in- 
tentions. 

C'est  sur  cette  dernière  considération  que  j'insisterai  pour  essayer 
de  montrer  à  M.  Fouillée  ce  qui  manque  à  sa  théorie.  Il  a  un  tel 
respect  pour  la  volonté  et  la  conscience  humaines  qu'il  prétend  re- 
fuser à  la  justice  humaine  le  droit  de  violer  ce  sanctuaire  et  d'y  pé- 
nétrer pour  mesurer  la  malignité  de  l'intention.  C'est  là  une  dé- 
duction fausse  du  principe  du  droit  individuel.  Sans  doute  l'individu 
qui  se  défend  épuise  son  droit  dans  l'acte  qui  consiste  à  se  mettre 
à  l'abri  des  attaques.  Il  n'a  pas  à  juger  l'état  de  conscience  de  l'a- 
gresseur. La  société  qui  le  représente  a  le  même  droit,  mais  de 
plus,  incontestablement,  elle  a  le  devoir  et  par  conséquent  le  droit 
tout  nouveau  de  graduer  la  peine  qu'elle  applique.  M.  Fouillée 
pourrait-il  nier  que  le  juge  ait  le  devoir  (et  c'est  la  partie  la  plus 
délicate  de  ses  redoutables  fonctions)  de  mesurer  aussi  exactement 
que  possible  la  perversité  de  l'acte  qui  a  mis  l'ordre  social  en  péril, 
et  cette  mesure  peut-elle  se  prendre  autrement  qu'en  discernant  les 
intentions,  en  jugeant  l'état  des  consciences,  en  descendant  au  fond 
de  l'âme  du  coupable,  ce  que  l'on  déclare  vainement  un  acte  d'usur- 
pation sur  la  justice  absolue?  Non,  la  matérialité  de  l'acte  ne  suffit 
pas  pour  porter  un  jugement,  elle  n'épuise  pas  la  compétence  du 
juge.  11  faut  bien  qu'il  puisse  pénétrer,  d'une  certaine  manière,  dans 
le  secret  des  volontés,  soit  pour  déclarer  qu'elles  n'étaient  pas  libres 
dans  l'acte  commis  et  qu'elles  étaient  placées  dans  un  cas  d'immu- 
nité, soit  pour  mesurer  la  criminalité  du  coupable  selon  les  circon- 
stances de  passion,  d'intelligence,  de  responsabilité  plus  ou  moins 
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grande.  C'est  une  pure  utopie  de  vouloir  placer  la  conscience  en  de- 
hors de  la  pénalité,  sous  prétexte  qu'il  n'appartient  pas  à  un  œil  hu- 
main de  pén-  trer  dans  ses  mystères.  Outre  qu'il  y  a  une  singulière 
exagération  à  le  prétendre,  si  l'on  développait  cette  utopie  dans  ses 
debnières-  conséquences,  on  arriverait  à  d'étranges  résultats,  bien 
contraires  assurément  à  la  doctrine  hautement  spiritualiste  de  l'au- 
teur. Ce  serait  la  gravité  de  l'acte  matériel  et  du  dommage  causé  qui 
deviendrait  l'étalon  unique  de  la  peine  et  le  principe  de  la  rétribu- 
tion sociale.  Or  il  n'est  pas  douteux  qu'on  puisse  causer  un  grand 
dommage  sans  être  un  grand  criminel,  tandis  que  des  volontés 
perverses,  paralysées  par  certains  obstacles,  ne  produisent  parfois 
qu'un  mal  insignifiant.  —  Ce  serait  la  justice  renversée. 

Il  faut  donc  bien  avouer  que  l'autorité  sociale,  mandataire  des 
droits  individuels,  tire  du  privilège  de  sa  situation  des  élémens 
nouveaux  par  lesquels  le  droit  individuel  s'élargit  et  se  transforme. 
Elle  a  plus  que  le  droit  de  stricte  défense.  Sans  doute  son  action  se 
borne  à  ces  actes  qui  violent  le  droit  social  :  elle  n'atteint  ni  ne  re- 
cherche les  crimes  intérieurs,  les  crimes  de. la  pens^'e,  les  délits 
secrets  de  la  conscience;  mais  dans  sa  sphère  elle  punit  incontes- 
tablement, en  ce  sens  qu'elle  réprime  le  mal,  qu'elle  essaie  de  cor- 
riger le  coupable  en  le  châtiant,  qu'elle  juge  le  mal  moral  et  ses 
degrés  en  graduant  la  peine  sur  la  culpabilité.  Tout  cela  est  assu- 
rément fort  légitime,  et  tout  cela,  bien  qu'en  dise  M.  Fouillée,  fait 
de  la  pénalité  autre  chose  que  le  droit  de  défense  généralisé;  tout 
cela  enfin  ressemble  singulièrement  à  ce  qu'on  appelle  dans  le  lan- 
gage ordinaire  le  droit  de  punir. 

C'est  ce  qu'avait  très  bien  remarqué  M.  de  Broglie  dans  un  tra- 
vail qui  date  de  près  d'un  demi-siècle,  et  qui  a  gardé  dans  presque 
toutes  ses  parties  la  haute  valeur  du  puissant  esprit  dont  il  a  été 
une  des  plus  éclatantes  manifestations  (1).  Son  argumentation  vaut 
encore  contre  la  théorie  de  M.  Fouillée,  et  signale  avec  une  rare 
précision  la  différence  du  droit  de  défense  même  généralisé  et  de 
la  pénalité  sociale.  —  Sans  doute  le  droit  de  défense  est  un  droit 
naturel,  légitime,  sacré.  C'est  le  droit  en  action,  c'est-à-dire 
l'emploi  de  la  force  pour  assurer  l'accomplissement  de  certains 
devoirs  ou  garantir  une  personnalité  libre.  Il  commence  là  où 
commence  une  inquiétude  sérieuse  et  bien  fondée,  il  expire  à  l'in- 
stant où  le  but  est  atteint;  mais  quelle  garantie  impuissante,  quelle 
ressource  imparfaite  et  précaire!  Le  droit  de  défense  ne  protège 
efficacement  que  le  fort;  il  livre  le  faible  en  proie  à  la  viohnce.  Il 
met  en  jeu  la  force,  et  la  force  se  soumet  rarement  à  la  règle;  elle 
dépasse  presque  toujours  le  but,  la  passion  s'en  mêle.  Alors  inter- 

(1)  Du  Droit  de  punir.  Écrits  et  discours,  t.  I",  p.  139. 
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vient  un  médiateur  entre  l'offenseur  et  l'offensé;  qu'il  tire  ce  droit 
d'intervention  de  l'obligation  générale  qui  pèse  sur  tous  les  hommes 
de  s'assister  mutuellement  dans  la  mesure  du  bien  et  de  la  justice, 
ou  de  quelque  obligation  spéciale  contractée  envers  l'offensé,  ou 
d'un  pacte  quelconque  convenu  entre  les  hommes,  ou  d'un  certain 
caractère  public,  officiel,  peu  importe,  ce  droit  existe,  il  n'est  pas 
contestable.  Ce  droit  d'intervention  vaut  déjà  beaucoup  mieux  :  il 
protège  le  faible  aussi  bien  que  le  fort;  puis  il  est  exercé  par  un 
être  qui  n'y  porte  aucune  passion  personnelle,  ce  qui  rend  plus 
probable  que  l'emploi  de  la  force  sera  renfermé  dans  ses  véritables 
limites.  Toutefois  ce  droit  lui-même,  c'est  toujours  la  guerre,  et  la 
guerre  cesse  contre  un  ennemi  désarmé.  Le  droit  de  défense,  réduit 
à  lui-même,  n'existe  pour  la  société  aussi  bien  que  pour  l'individu 
qu'aussi  longtemps  que  la  société  ou  l'individu  ont  à  se  défendre. 
—  Tout  autre  et  bien  supérieur  est  le  droit  social  de  la  pénalité.  Il 
prend  son  point  de  départ  dans  le  droit  de  défense,  mais  il  le  dé- 
passe. Sans  prétendre  exercer  une  sanction  absolue,  il  applique 
une  sanction  relative  de  la  justice,  en  tant  que  cela  est  néces- 
saire pour  le  maintien  de  la  paix  publique.  Il  se  transforme  en 
droit  de  punir.  Le  but  de  la  punition  est  le  même  que  celui  du 
droit  de  défense;  mais  combien  il  a  plus  d'extension,  plus  de  por- 
tée, plus  d'efficacité  !  La  punition  commence  quand  l'acte  est  con- 
sommé; elle  s'exerce  pour  prévenir  non  celui-là,  mais  d'autres 
semblables.  Elle  n'est  pas  personnelle  à  celui  qui  l'exerce,  et  qui 
n'est  ici  que  le  mandataire  désintéressé  de  la  justice  sociale.  Elle 
poursuit  deux  fins  distinctes  :  en  premier  lieu,  comme  moyen  d'é- 
ducation, elle  doit  tendre  à  l'amélioration  du  coupable;  en  second 
lieu,  comme  moyen  de  répression,  elle  doit  tendre  à  maintenir  la 
paix  et  le  bon  ordre,  c'est-à-dire  l'accord  des  libertés  entre  elles. 
Voilà  bien  le  droit  de  puriir  avec  ses  caractères  autheiitiques,  in- 
contestables. Ainsi  expliqué,  qui  donc  pourrait  ne  pas  le  reconnaître 
comme  aussi  légitime  que  le  droit  de  défense  et  de  conservation 
sociale,  dont  il  n'est  d'ailleurs  que  la  transformation?  Dès  lors 
pourquoi  donc  avoir  peur  d'un  mot?  Je  trouve  cette  crainte,  à  mon 
avis  fort  exagérée,  dans  tous  les  passages  où  M.  Fouillée  parle  de. 
la  pénalité.  Je  retrouve,  non  sans  étonnement,  la  même  crainte 
dans  l'excellent  et  substantiel  petit  traité  de  M.  Franck  sur  la  Phi- 
losophie du  droit  pénal.  Le  savant  auteur  de  ce  livre,  plusieurs 
années  avant  M.  Fouillée,  avait  entrepris  de  ramener  la  pénalité 
au  droit  de  conservation  sociale,  la  considérant  comme  un  moyen 
de  défendre  la  liberté  individuelle  et  le  développement  des  facultés 
de  l'homme,  et  la  réduisant  dans  ses  dernières  explications  au  droit 
de  légitime  défense;  mais,  comme  il  y  fait  entrer  à  titre  d'élémens 
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essentiels  le  droit  de  répression  et  celui  d'intimidation  (et  je  pense 
aussi  le  devoir  pour  le  juge  de  graduer  la  peine  selon  la  criminalité), 
je  me  demande,  ici  encore,  en  quoi  un  droit  pareil  diffère  du  droit 
de  punir.  M.  Franck  le  repousse  pour  ce  motif,  que  la  punition  ne 
lui  paraît  être  au  fond  que  l'expiation.  Or  l'expiation,  c'est  le  mal 
rétribué  par  le  mal  dans  l'intérêt  de  l'ordre  universel,  c'est  l'har- 
monie que  notre  raison  nous  montre  comme  nécessaire  entre  le  mal 
moral  et  la  souffrance.  On  nie  ce  droit  à  la  société;  on  soutient  que 
le  principe  d'expiation  ne  tombe  pas  sous  la  puissance  iiumaine, 
sous  la  loi  des  hommes;  mais  quel  est  donc  parmi  les  défenseurs 
modernes  du  droit  de  punir,  sauf  Joseph  de  Maistre  et  à  un  autre 
point  de  vue  Kant,  celui  qui  a  confondu  ce  droit  avec  l'expiation 
dans  le  sens  antique  et  rigoureux  du  mot?  Est-ce  M.  de  Broglie, 
que  l'on  semble  parfois  accuser  de  cette  confusion  dans  le  beau 
travail  que  nous  avons  déjà  cité?  Personne  au  contraire  n'a  mieux 
signalé  que  cet  auteur  le  danger  de  confondre  l'expiation  et  la  pu- 
nition. ((Bien  qu'identiques  en  substance  (par  leur  origine  com- 
mune dans  l'idée  de  justice),  elles  sont  différentes  dans  le  but.  C'est 
pour  avoir  méconnu  cette  différence  que  les  anciens  législateurs  fai- 
saient intervenir  la  pénalité  non  point  dans  le  dessein  de  prévenir  le 
crime,  mais  dans  celui  d'égaler  les  souffrances  à  la  perversité  réelle 
ou  prétendue  de  son  action.  Cette  erreur  est  la  cause  des  atrocités 
dont  les  anciennes  législations  sont  pleines...  »  Et  revenant  avec 
insistance  sur  les  caractères  et  la  vraie  portée  de  la  punition,  ((  elle 
n'est  point  chargée,  dit-il,  de  régler  le  compte  de  l'homme  avec  la  loi 
morale,  ni  d'égaler  les  souffrances  à  la  perversité  des  actes.  Qu'elle 
prévienne  les  plus  importans  de  ces  actes  pervers,  qu'elle  les  pré- 
vienne au  degré  suffisant  pour  le  maintien  de  la  paix,  pour  l'essor 
du  perfectionnement  individuel  et  social,  voilà  son  œuvre.  » 

Est-ce  M.  Cousin  par  hasard  qui  aurait  commis  quelque  confusion 
analogue  entre  ces  deux  choses  qui  doivent  rester  distinctes?  Mais 
dans  son  admirable  argument  du  Gorgias,  malgré  l'entraînement 
du  génie  de  Platon,  qu'il  traduit  et  qu'il  commente,  il  résiste  et  se 
borne  à  développer  ce  principe  de  tout  spiritualisme  social,  que  la 
justice  est  le  fondement  véritable  de  la  peine,  que  l'uiihté  n'en  est 
que  la  conséquence.  Prenant  à  partie  l'empirisme  et  le  détermi- 
nisme de  son  temps,  ((  les  publicistes,  s'écrie-t-il,  cherchent  encore 
le  fondement  de  la  pénalité.  Ceux-ci,  qui  se  croient  de  grands  po- 
litiques, le  trouvent  dans  l'utilité  de  la  peine  pour  ceux  qui  en  sont 
les  témoins,  et  qu'elle  détourne  du  crime  par  la  terreur  de  sa  me- 
nace et  sa  vertu  préventive.  C'est  bien  là  un  des  effets  de  la  péna- 
lité; mais  ce  n'est  pas  là  son  fondement,  car  la  peine,  en  frappant 
l'innocent,  produirait  autant  et  plus  de  terreur  et  serait  tout  aussi 
préventive.  —  Ceux-là,  dans  leurs  prétentions  à  l'humanité,  ne  veu- 
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lent  voir  la  légitimité  de  la  peine  que  dans  son  utilité  pour  celui 
qui  la  subit,  dans  sa  vertu  corrective.  C'est  encore  là,  il  est  vrai, 
un  des  effets  possibles  de  la  peine,  mais  non  pas  son  fondement, 
car  pour  que  la  peine  corrige,  il  faut  qu'elle  soit  acceptée  comme 
juste.  La  société  frappe  le  coupable;  elle  ne  le  peut  que  parce 
qu'elle  le  doit.  Le  droit  ici  n'a  d'autre  source  que  le  devoir,  sans 
quoi  ce  prétendu  droit  ne  serait  que  celui  de  la  force,  c'est-à-dire 
une  atroce  injustice,  quand  même  elle  tournerait  au  profit  moral  de 
qui  la  subit  et  eu  un  spectacle  salutaire  pour  le  peuple,  —  ce  qui 
ne  serait  point,  car  alors  la  peine  ne  trouverait  aucune  sympathie, 
aucun  écho,  ni  dans  la  conscience  publique,  ni  dans  celle  du  con- 
damné. »  —  C'est  tonte  la  théorie  de  M.  Cousin.  Nous  demandons 
s'il  y  a  rien  là  qui  ressemble  à  l'idée  de  l'expiation,  s'il  y  a  autre 
chose  que  le  plus  ferme  bon  sens  exprimé  avec  une  rare  élo- 
quence? 

Il  résulte  de  ce  rapide  examen  que,  pour  constituer  une  théorie 
exacte  et  complète  de  la  pénalité,  il  faut  renoncer  à  vouloir  la  fon- 
der sur  un  principe  unique  et  tout  ramener  à  une  raison  élémen- 
taire. Nous  avons  essayé  de  montrer  le  vice  des  solutions  trop 
simples  en  sens  contradictoires.  Non,  la  pénalité  sociale  n'est  pas 
un  équivalent  de  l'expiation,  bien  que  l'idée  de  la  sanction  n'en 
soit  pas  absente,  et  que  le  principe  de  la  justice  y  préside.  La  pé- 
nalité diffère  de  l'expiation  en  ce  qu'elle  ne  prétend  pas  rétribuer 
le  mal  par  le  mal,  en  ce  qu'elle  ne  se  donne  pas  comme  une  délé- 
gation de  la  justice  absolue,  enfin  en  ce  qu'elle  atteint  non  pas  le 
crime  intérieur  des  consciences,  mais  seulement  le  crime  objectif, 
l'acte  matériel,  l'attentat  social.  Elle  n'est  pas  davantage,  elle  est 
encore  moins  la  vindicte  publique,  expression  atroce  qui  dénature 
par  l'idée  de  la  passion  la  notion  désintéressée  de  la  justice  et  de 
la  garantie.  Contre  ces  théories  mystiques  de  la  peine,  les  nou- 
velles écoles  naturalistes  et  utilitaires  s'élèvent  avec  raison;  mais  à 
leur  tour,  quand  elles  veulent  définir  leur  principe,  elles  ne  sortent 
pas  des  expédiens,  qui  ne  font  que  déguiser  sous  des  noms  pom- 
peux le  droit  de  la  force.  Et  comment  en  serait -il  autrement, 
puisque  ces  écoles  sont  condamnées  par  leur  méthode  à  ne  pas  s'é- 
lever au-dessus  des  notions  empiriques  du  besoin  individuel  ou  de 
l'intérêt  du  plus  grand  nombre?  Rien  de  tout  cela  ne  constitue  et 
n'engendre  un  droit,  pas  même  celui  de  la  défense.  Ce  droit  ne 
commence  qu'avec  l'idée  des  libertés  individuelles  et  des  person- 
nalités inviolables  à  garantir  contre  la  violence  ou  la  ruse;  mais  ce 
droit  lui-même,  véritable  origine  de  la  justice,  se  généralise  et  se 
transforme  en  se  transférant  de  l'individu  à  la  société,  qui  devient 
médiatrice  entre  l'offenseur  et  foffensé,  juge  du  délit,  arbitre  de  la 
peine.  Voilà  le  principe  et  l'origine  vraie  de  la  notion  de  pénahté.  Elle 
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Ya  croître,  étendre  sa  légitime  influence,  agrandir  sa  portée  jusque 
sur  l'avenir,  graduer  le  châtiment  d'après  la  perversité,  améliorer 
l'administration  de  la  justice  en  la  rendant  de  plus  en  plus  pré- 
voyante, active,  sagace,  augmenter  de  jour  en  jour  sa  vertu  cor- 
rective  et  sa  puissance  préventive,  se  modérer  dans  la  mesure  du 
progrès  des  mœurs  et  de  l'extension  des  lumières,  et,  sans  désar- 
mer jamais,  se  donner  à  elle-même  comme  sa  fin  la  plus  élevée  de 
travailler  à  se  rendre  inutile.  Chacun  de  ces  progrès  successifs  de 
la  pénalité  sociale  correspond  exactement  à  une  phase  de  la  civili- 
sation. Qu'est-ce  en  effet  que  la  civilisation,  sinon  l'humanité  ar- 
rivant à  la  conscience  de  plus  en  plus  intime  d'elle-même  et  de 
ses  fins  morales? 

Ce  sont  précisément  ces  fins  morales  de  l'homme  que  nient  les 
écoles  matérialistes  et  utilitaires.  Elles  ne  voient  en  lui  qu'un 
moyen,  un  auxiliaire  de  l'intérêt  général  ou  un  obstacle  qu'il  faut 
écarter.  Le  péril  qu'apportent  avec  elles  ces  nouvelles  doctrines 
n'est  pas  seulement  celui  d'une  erreur  scientifique,  c'est  un  péril 
social  et  des  plus  graves.  Elles  descendent  des  sphères  de  la  science 
dans  toutes  les  sphères  sociales  en  s'adaptant  à  chacune  d'elles  par 
des  procédés  sommaires  d'exposition  et  des  formules  appropriées. 
Partout  où  elles  passent,  elles  laissent  derrière  elles  un  trouble  pro- 
fond dans  les  intelligences,  un  vide  dans  les  consciences.  Ce  qu'il  faut 
appréhender  le  plus  dans  cette  influence  néfaste,  ce  n'est  pas  qu'elle 
amène  la  société  à  douter  de  son  droit,  du  droit  qu'elle  exerce  en 
vertu  d'une  délégation  supposée  ou  consentie  des  libertés  indivi- 
duelles dont  elle  s'est  engagée  à  régler  et  garantir  l'accord.  La  so- 
ciété sait  bien  que  l'exercice  de  ce  droit  est  pour  elle  une  question  de 
vie  ou  de  mort,  une  de  ces  conditions  de  sélection  naturelle,  vraie 
pour  les  peuples  comme  pour  les  espèces,  et  ce  qui  doit  rassurer, 
c'est  devoir  que  ni  M.  Mill,  ni  M.  Littré,  ni  même  M,  Moleschott, 
en  dépit  de  leurs  principes,  ne  conseillent  à  la  société  de  se  dcissai- 
sir  de  ce  droit  redoutable  et  sauveur.  Ce  qui  est  vraiment  à  craindre, 
c'est  que  par  toutes  ces  négations  accumulées  on  n'arrive  à  ébranler 
l'idée  de  la  responsabilité  dans  la  conscience  des  individus.  Le  mal 
est  déjà  fait  pour  la  conscience  des  masses.  De  terribles  exemples 
nous  ont  montré  que  les  crimes  des  foules  semblent  n'être  pas  des 
crimes,  et  que  les  responsabilités  collectives  ne  paraissent  pas 
lourdes  à  porter.  Le  mal  serait  irréparable,  s'il  venait  à  s'étendra 
aux  responsabilités  individuelles;  un  peuple  serait  bien  près  d'être 
perdu  le  jour  où  le  plus  grand  nombre  des  citoyens  qui  le  compo- 
sent ne  verraient  plus  dans  la  responsabilité  morale  qu'un  reste  de 
superstition,  et  dans  la  pénalité  qu'un  ar<;ifice  légal,  imaginé  pour 
protéger  des  intérêts. 

E.  Cako. 
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II. 

SOUVENIRS    DU    BOURBONNAIS, 


I.  —  MOULINS.  —  l'Église  de  notre-dame.   —  les  verrières. 

En  faisant  route  de  Nevers  à  Moulins,  je  me  suis  rappelé  que 
c'était  près  de  cette  dernière  ville  que  Laurence  Sterne,  voyageant 
en  France,  rencontra  par  deux  fois  la  pauvre  Maria  avec  son  cha- 
lumeau, sa  petite  chèvre  et  son  chien  Sylvio.  On  dit  qu'il  y  a  des 
musiciens  orientaux  dont  l'oreille  est  si  fine  qu'elle  parvient  à  sur- 
prendre des  demi-quarts  de  ton;  tel  Sterne  en  cette  histoire,  toute 
pareille  à  une  élégie  chuchotée,  qui  fait  courir  à  travers  les  pages 
du  Tristram  Shandy  et  du  Voyage  sentimental  un  si  délicieux 
frisson  de  sensibilité.  Rarement  le  fin  petit-maître  a  joué  plus  sub- 
tilement sur  les  plus  menues  cordes  du  cœur.  Quel  art  de  tout  ra- 
conter sans  rien  dire!  Avec  quelle  discrétion  il  fait  monter  à  nos 
yeux  cette  larme  que  nous  y  surprenons  sans  l'avoir  sentie  venir! 
Comme  il  éveille  notre  compassion  en  tapinois,  et  avec  quelle 
adresse  il  se  dérobe  après  l'avoir  éveillée  !  Tout  n'est  pas  préci- 
sément pur  et  sain  dans  ces  charmantes  pages,  car  là  où  passe 
Sterne  l'équivoque  se  faufile  dextrement.  Quoique  la  raison  de 
Maria  soit  égarée,  elle  est  femme,  et  jolie  femme,  et  Sterne  s'ar- 
rête trop  longuement  à  la  contempler  pour  que  l'admiration  de 
cette  beauté  ne  dispute  pas  son  cœur  au  sentiment  de  la  charité; 
cependant  comme  ces  émotions  d'une  sensualité  naissante  glissent 
et  se  dissimulent  prestement  sous  les  émotions  de  la  pitié!  —  Vrai- 
ment, me  dis-je,  pendant  que  je  repasse  en  souvenir  toutes  les  dé- 
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licatesses  de  cet  épisode,  je  re  sais  trop  ce  que  je  vais  voir  en 
Bourbonnais,  et  quelles  surprises  me  réserve  cette  province;  mais 
combien  ne  donnerais-je  pas  de  ruines,  de  débris,  voire  de  monu- 
mens  intacts,  pour  reconnaître  les  paysages  où  se  sont  passées  les 
diverses  scènes  de  cette  aventure,  le  talus  gazonné  sur  lequel  Maria 
était  assise  à  la  première  rencontre,  l'endroit  de  la  route  pou- 
dreuse d'où  Sterne  s'élança  de  sa  voiture  aux  accens  du  chalu- 
meau de  la  jeune  fille,  l'arbre  qui  servit  d'abri  à  la  seconde  ren- 
contre, le  ruisseau  dans  lequel  Maria  voulut  tremper  avant  de  le 
lui  rendre  le  mouchoir  dont  il  s'était  servi  pour  essuyer  ses  larmes 
et  celles  qu'il  avait  versées  lui-même!  Il  y  a  par  là,  dans  ces  en- 
virons de  Moulins,  un  tout  petit  coin  de  terre  où  a  été  rendu  le 
plus  sérieux  et  le  plus  vrai  jugement  qui  ait  été  porté  sur  Sterne, 
et  cela  par  la  pantomime  d'une  pauvre  insensée!  «  Je  m'assis  sur 
le  banc  de  gazon  aux  côtés  de  Maria;  elle  me  regarda,  puis  re- 
garda sa  chèvre;  puis  me  regarda  encore,  et  puis  encore  sa  chèvre, 
et  ainsi  de  suite  alternativement.  —  Bon,  Maria,  lui  dis-je  douce- 
ment, quelle  ressemblance  trouvez- vous  entre  nous  deux?  »  Quelle 
ressemblance?  il  y  en  avait  plus  d'une  vraiment  :  caprice,  sensua- 
lité, agilité,  pétulance,  esprit  de  gambades,  éclairs  de  folie,  amour 
enragé  des  sentiers  étroits  et  des  routes  perdues,  passion  perverse 
pour  les  escarpemens,  sûreté  de  marche  sur  les  pentes  dange- 
reuses, tranquilli'é  à  la  pointe  des  abîmes,  tous  ces  caractères, 
Sterne  les  avait  en  commun  avec  la  chèvre  de  Maria.  L'innocente 
avait  reconnu  d'instinct  l'âme  la  plus  légère  et  la  plus  fragile  que 
le  génie  se  soit  jamais  choisie  pour  habitation.  Certes  il  serait  inté- 
ressant de  pouvoir  déterminer  avec  exactitude  l'endroit  même  où 
ce  remarquable  jugement  muet  a  été  rendu;  mais,  comme  cette  dé- 
couverte est  impossible,  qu'il  suffise  à  notre  amour-propre  patrio- 
tique de  savoir  que  c'est  ici  qu'il  a  été  rendu,  et  que  le  juge  fut 
une  petite  paysanne  folle  du  Bourbonnais. 

Les  touristes  négligent  d'ordinaire  Moulins,  peut-être  un  peu  sur 
la  foi  de  leurs  guides;  c'est  en  vain  que  j'ai  cherché  la  raison  de 
cette  indifférence  ou  de  cette  défaveur.  Quoique  cette  ville  soit  re- 
lativement fort  moderne,  elle  contient  plus  de  souvenirs  intéressans 
que  n'en  contiennent  la  plupart  des  villes  françaises  de  pareille  im- 
portance, même  lorsqu'elles  peuvent  se  vanter  d'une  origine  plus 
ancienne.  La  physionomie  en  est  originale  sans  ambition,  la  parure 
en  est  élégante  sans  prétention  d'aucune  sorte  à  la  coquetterie  ou  à 
la  mode,  et  j'en  ai  trouvé  le  séjour  agréable  et  délassant.  La  phy- 
sionomie de  cette  ville  est,  dis-je,  originale;  en  effet,  cherchant  à 
la  faire  comprendre  avec  exactitude,  je  ne  trouve  d'autre  analogie 
que  l'image  d'une  cascade  qui  tombe  en  une  seule  chute,  et  réunit 
ses  eaux  dans  un  même  bassin.  Le  plateau  qui  mène  du  chemin  de 
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fer  à  l'église  Notre-Dame,  voilà  la  nappe  d'eau  supérieure  ;  de  ce 
point,  la  ville,  rencontrant  une  pente  rapide,  semble  comme  se 
précipiter  pour  retrouver  au  plus  vite  un  terrain  égal,  voilà  la 
chute;  la  vaste  place  du  marché  et  le  quartier  qui  se  dirige  au  pont 
de  l'Allier,  voilà  le  bassin  inférieur.  De  beaux  édifices  qui  n'ont 
jamais  beaucoup  fait  parler  d'eux  et  qui  méritaient  mieux  que  leur 
célébrité  modeste,  une  préfecture  fort  cossue,  hôtel  du  dernier 
siècle,  un  débris  charmant  du  somptueux  palais  des  ducs  de  Bour- 
bon, une  ravissante  cathédrale  restée  inachevée,  dernier  legs  de 
l'art  gothique  agonisant  à  la  jeune  renaissance,  un  vieux  beffroi, 
une  remarquable  église  moderne,  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à 
son  architecte,  le  regrettable  M.  Lassus,  l'ancien  couvent  de  la  Vi- 
sitation de  M'"^  de  Chantai  et  de  Félicia  Orsini,  duchesse  de  Mont- 
morency, distribués  et  semés  comme  des  points  lumineux  sur  toute 
l'étendue  de  ce  plan  légèrement  bizarre,  n'en  laissent  aucune  par- 
tie entièrement  sans  intérêt.  N'y  eût-il  d'ailleurs  à  Moulins  aucun 
de  ces  monumens  qu'il  vaudrait  encore  la  peine  de  s'y  arrêter,  rien 
que  pour  se  donner  le  plaisir  d'une  promenade  sous  l'avenue  de 
vieux  platanes  qui  mène  du  chemin  de  fer  à  l'entrée  de  la  ville. 

Le  Bourbonnais,  pour  le  dire  en  passant,  est  vraiment  la  patrie 
des  beaux  platanes  :  il  faut  croire  qu'à  une  époque  précédente  une 
mode  en  l'honneur  de  ces  arbres  superbes  a  sévi  parmi  les  diverses 
édilités  de  la  province,  car  je  les  rencontre  en  tous  lieux.  A  Vichy, 
ils  forment  une  promenade  du  plus  majestueux  aspect;  à  Cusset, 
ils  donnent  à  l'entrée  de  la  petite  ville  un  air  de  respectable  sévé- 
rité; mais  les  plus  beaux  sont  ceux  qui  forment  la  longue  avenue 
de  Moulins.  Ces  arbres  au  tronc  robuste  et  bien  pris,  lisse  et  sans 
noeuds  ni  rugosités  d'aucune  sorte,  qui,  semblant  dédaigner  comme 
une  mièvrerie  populacière  le  charme  et  les  caprices  de  la  végéta- 
tion, relèguent  tout  à  leur  sommet  leur  verdure  pour  s'en  faire 
une  hautaine  couronne,  pareils  sous  la  robe  blanche  aux  reflets 
verts  de  leur  écorce  à  une  rangée  de  sénateurs  vénérables,  vous 
introduisent  dans  la  ville  avec  une  gravité  singulière.  Quand  on 
a  suivi  cette  longue  avenue,  on  se  trouve  tout  prédisposé  aux  sen- 
timens  sérieux  qui  conviennent  au  visiteur  des  choses  d'autrefois, — 
petit,  mais  intéressant  résultat  moral  qu'on  ne  saurait  demander  à 
aucune  autre  variété  d'arbres.  Le  marronnier  en  effet,  avec  la  ri- 
chesse de  son  feuillage  et  de  ses  grappes  épaisses  de  fleurs,  concen- 
trant exclusivement  la  pensée  sur  des  idées  de  luxe  et  de  faste, 
convient  surtout  aux  avenues  des  grands  parcs,  des  jardins  royaux 
et  des  villas  seigneuriales.  Le  peuplier,  à  la  mélancolie  et  à  l'élé- 
gance agrestes,  forme,  il  est  vrai,  d'admirables  avenues;  mais  ces 
avenues  accompagnent  mieux  le  départ  qu'elles  ne  saluent  l'arrivée 
du  voyageur,  et  lui  sont  une  escorte  plus  naturelle  pour  rentrer 
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dans  la  pleine  campagne  que  pour  descendre  dans  une  cité.  Seul, 
le  platane  aux  formes  sans  rusticité,  à  la  parure  noble  et  simple  à 
la  fois,  arbre  plein  de  tenue  et  de  sévère  maintien,  est  un  introduc- 
teur légitime  à  la  vie  urbaine,  dont  il  est  comme  un  symbole  et  dont 
il  semble  porter  la  livrée.  11  est  tellement  fait  pour  les  villes,  que, 
placé  en  rase  campagne,  à  l'entrée  ou  sur  la  place  d'un  petit  vil- 
lage, il  perd  à  peu  près  tout  son  prix.  J'en  rencontre  en  maint  en- 
droit du  Bourbonnais,  mais  ils  ont  l'air  comme  égarés  au  milieu  du 
paysage,  et  les  agrestes  peupliers,  mieux  en  harmonie  avec  la  na- 
ture ambiante,  reprennent  sur  eux  tous  leurs  avantages. 

What  a  good  inn  at  Moulins!  Quelle  bonne  auberge  à  Moulins! 
s'écrie  Tristram  Shandy  à  la  fin  du  chapitre  où  il  raconte  son  en- 
trevue avec  la  pauvre  Maria.  Quelle  respectable  auberge  à  Moulins! 
dirai-je  à  mon  tour  en  prenant  la  permission  de  légèrement  varier 
l'interjection.  En  montant  l'escalier,  je  me  heurte  contre  un  grand 
cadre  accroché  à  la  porte  du  salon  d'honneur.  Ce  cadre  renferme 
un  placard  où  sont  consignés  des  préceptes  d'excellente  morale  qui 
mériteraient  de  former  un  appendice  au  décalogue;  les  coins  sont 
ornés  de  dessins  à  la  plume  ayant  pour  but  de  recommander  la  pra- 
tique de  la  vertu.  On  y  voit  par  exemple  un  personnage  à  mine  fa- 
rouche, orné  d'une  barbe  digne  de  servir  de  parure  à  l'anarchiste 
le  plus  consciencieusement  scélérat,  qui  se  précipite  avec  fureur  sur 
une  autre  personne  de  mine  fort  honnête  et  dont  le  menton  est  glabre 
comme  l'innocence  elle-même.  Tout  en  haut,  l'œil  grand  ouvert  du 
souverain  juge  regarde  avec  une  tranquillité  menaçante;  au-des- 
sous se  lit  cette  sentence  en  belles  lettres  moulées  :  Dieu  te  voit  et 
t entend.  Comme  la  morale  est  en  tous  lieux  bien  plac<^e,  je  ne  m'é- 
tonne pas  plus  de  rencontrer  des  préceptes  de  vertu  dans  une  au- 
berge de  pays  chrétien  que  je  ne  m'étonnerais  de  rencontrer  les 
versets  du  Coran  sur  les  murailles  d'un  caravansérail  d'Orient,  et 
loin  de  trouver  l'idée  excentrique,  je  regrette  que  l'aubergiste  n'ait 
pas  plus  d'imitateurs  parmi  ses  confrères.  La  morale,  dis-je,  est 
en'tous  lieux  bien  placée;  j'ajoute  que  la  recommandation  en  est 
peut-être  plus  légitime  dans  une  auberge  que  partout  ailleurs.  Il 
n'est  pas  hors  de  propos  de  rappeler  à  tous  ces  hôtes  inconnus, 
qu'on  n'avait  jamais  vus  hier  et  qu'on  ne  verra  plus  demain,  que, 
dans  le  cas  où  ils  voudraient  profiter  de  leur  rapide  passage  pour 
commettre  quelque  vilaine  action,  leur  incognito  ne  pourrait  les 
protéger  contre  la  vigilance  de  l'éternelle  justice.  C'est  en  outre  un 
conseil  que  l'hôtelier  se  donne  à  lui-même  de  ne  pas  abuser  de  la 
situation  des  voyageurs  pour  trop  attenter  à  leur  bourse,  et  une 
recommandation  aux  serviteurs  de  ne  pas  ramasser  et  serrer  si 
soigneusement  les  objets  qui  traînent  qu'ils  ne  puissent  être  re- 
trouvés qu'après  le  départ  des  légitimes  possesseurs.  Ce  placard 
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de  morale,  ce  pensez-y  bien  en  abrégé  affiché  contre  la  muraille 
est  un  de  ces  menus  détails  qui,  comme  le  bénitier  ou  le  crucifix 
qu'on  rencontre  mainte  fois  au  chevet  de  son  lit,  dans  les  auberges 
du  Poitou  et  du  Limousin,  avertissent  le  voyageur  de  l'esprit  du 
pays  dans  lequel  il  est  entré.  Quel  que  soit  l'esprit  du  Bourbon- 
nais en  général,  je  répondrais  qu'à  Moulins  au  moins  les  habitudes 
de  dévotion  dominent.  Nombre  d'autres  petits  faits  viennent,  pen- 
dant mes  promenades,  s'ajouter  à  ce  premier  détail  pour  en  con- 
firmer le  témoignage.  Par  exemple  j'entre  dans  la  cathédrale  de 
Notre-Dame,  et  je  remarque  que  le  très  joli  saint-sépulcre  qui  est 
ingénieusement  placé  sous  fombre  du  chœur  comme  une  grotte  sous 
l'ombre  d'un  rocher  est  littéralement  jonché  de  fleurs;  des  fleurs 
aux  pieds  et  sur  le  corps  du  Christ,  des  fleurs  autour  du  sépulcre, 
des  couronnes  non-seulement  à  la  Vierge  et  aux  saintes  femmes, 
mais  au  bon  Nicodème  et  au  bon  Joseph  d'Arimathie.  Môme  remar- 
que à  l'abbaye  de  Souvigny,  où  dort  la  mémoire  des  anciens  ducs 
de  Bourbon.  La  saison  n'y  fait  rien;  j'ai  vu  Notre-Dame  de  Moulins 
à  toutes  les  époques  de  l'année,  ce  saint-sépulcre  est  toujours  orné 
de  fleurs,  même  lorsqu'il  n'y  en  a  plus  dans  la  nature.  Quant  à  l'é- 
glise elle-même,  à  toute  heure  du  jour  elle  est  animée  d'un  pieux 
mouvement  par  le  va-et-vient  des  fidèles,  et  il  m'a  toujours  fallu 
en  sortir  sans  y  avoir  goûté  le  plaisir  de  m'y  promener  solitaire. 

Cette  église  si  bien  hantée  est  la  plus  ancienne  de  Moulins,  et 
cependant  elle  ne  remonte  pas  plus  haut  que  les  dernières  années 
du  XV*  siècle.  Avant  cette  époque,  Moulins  n'avait  jamais  eu  d'é- 
glise, et  les  habitans  étaient  obligés  d'aller  chercher  le  service  di- 
vin à  un  quart  de  lieue  de  là,  au  prieuré  d'Yseure;  ce  fait  dit  assez 
combien  lents  furent  les  progrès  de  cette  ville,  qui  fut  à  l'origine 
un  rendez-vous  de  chasse  des  ducs  de  Bourbon.  Enfin  vers  les  der- 
nières années  du  xv®  siècle,  Jean  II  de  Bourbon  jeta  les  fondemens 
d'une  collégiale,  Pierre  de  Beaujeu  et  sa  femme  Anne,  l'illustre  et 
digne  fille  de  Louis  XI,  la  tutrice  de  Charles  VIII,  la  continuè- 
rent, mais  alors  la  fortune  en  arrêta  l'achèvement.  A  ce  moment, 
le  vent  changea  subitement  pour  la  maison  de  Bourbon.  Long- 
temps réduite  à  un  rôle  restreint  et  secondaire,  sans  perspective 
royale,  quoique  par  son  origine  elle  fût  en  réalité  plus  rappro- 
chée du  sang  de  saint  Louis  que  la  maison  régnante,  elle  avait 
concentré  ses  ambitions  dans  ses  propres  domaines,  qu'elle  avait 
sagement  agrandis  par  de  politiques  mariages  avec  les  maisons 
voisines  du  Forez,  du  Beaujolais,  de  l'Auvergne.  Tout  à  coup  les 
événemens,  soulevant  son  robuste  vaisseau,  le  portèrent  à  une  hau- 
teur prodigieuse.  Charles  VIII  et  Louis  XII  étaut  morts  sans  en- 
fans,  et  toutes  les  branches  de  la  maison  de  Valois  étant  réduites 
à  une  seule,  la  maison  de  Bourbon  se  trouva  singulièrement  rap- 
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prochée  da  trône,  et  alors  commença  pour  elle  une  destinée  qui 
n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  qu'avait  eue  au  siècle  précé- 
dent la  maison  de  Bourgogne,  mais  qui  eut  un  dénoûment  plus 
heureux.  11  ne  faut  pas  demander  si  cet  énorme  agrandissement  de 
rôle  entraîna  quelque  négligence  pour  les  petites  affaires  du  Bour- 
bonnais. Les  ducs  eurent  dès  lors  bien  d'autres  soucis  que  l'achè- 
vement de  la  colL'giale  de  Moulins,  et  leur  conversion  au  protes- 
tantisme n'était  point  faite  pour  leur  rappeler  les  intérêts  des 
temples  catholiques.  D'ailleurs,  à  partir  de  François  P""  ils  résidè- 
rent peu  dans  leurs  domaines  héréditaires;  ballottés  qu'ils  sont  par 
les  hasards  de  la  guerre  et  les  nécessités  de  la  politique,  on  les 
rencontre  en  tous  lieux  excepté  en  Bourbonnais,  où  on  ne  les  voit 
venir  que  de  loin  en  loin  pour  célébrer  quelque  fête  de  mariage  ou 
faire  quelque  rapide  apparition  qui  ressemble  à  une  visite  de  bon 
souvenir.  Les  habitans  de  Moulins,  privés  par  les  événemens  de  la 
tutelle  de  leurs  ducs,  se  trouvèrent  donc  réduits  à  leurs  propres  res- 
sources pour  achever  leur  collégiale;  mais,  soit  que  ces  ressources 
fussent  trop  petites,  soit  qu'il  y  eût  dans  leur  caractère  une  certaine 
lenteur  et  une  tendance  à  l'apathie,  il  ne  semble  pas  qu'ils  aient 
jamais  songé  sérieusement  à  terminer  cet  édifice.  Et  voilà  comment 
la  cathédrale  de  Moulins  se  trouve  composée  simplement  d'une  ab- 
side, d'un  chœur  et  de  deux  travées  de  nef. 

Elle  n'a  pas  besoin  d'être  plus  complète  pour  être  charmante; 
seulement  elle  n'est  que  charmante.  Produit  d'un  art  à  son  agonie 
et  qui  dès  longtemps  a  dit  ce  qu'il  avait  d'essentiel  à  dire,  il  ne 
faut  lui  demander  ni  la  sublimité,  ni  le  caractère  mystique  des 
églises  de  la  belle  période  gothique;  mais  à  défaut  de  sublimité 
elle  a  l'attrait,  et  à  défaut  de  hauteur  religieuse  il  y  circule  un 
souffle  de  tout  aimable  piété.  Coucher  de  soleil  gothique,  elle  est 
éclairée  par  un  crépuscule  lumineux  et  doux  qui  est  en  parfaite  har- 
monie avec  ce  brillant  déclin.  Ce  détail  vaut  d'être  remarqué,  car  à 
partir  de  Nevers  on  commence  à  entrer  dans  la  région  des  églises 
sombres,  et  plus  on  approche  de  l'Auvergne,  plus  ce  caractère  s'ac- 
centue. Quelles  ténèbres  que  celles  des  églises  de  Bourbon-l'Archara- 
bault  et  de  Gannat  par  exemple!  Notre-Dame  de  Moulins  ne  peut  se 
vanter  non  plus  ni  d'une  grande  beauté,  ni  même  d'une  grande  har- 
monie; ces  colonnes  manquent  de  vol,  ces  voûtes  latérales  man- 
quent d'élan,  et  en  observant  un  peu  on  remarque  que  le  dessin 
de  l'abside  n'est  qu'un  ingénieux  trompe-l'œil,  qu'il  se  compose 
d'une  simple  ligne  droite  qui  fait  semblant  de  s'arrondir  en  ovale; 
mais  que  ces  piliers  sont  de  taille  élégante!  comme  les  arcs  qui 
vont  se  détachant  de  leur  sommet  sont  d'un  dessin  net  et  pur! 
Quel  admirable  parti  le  vieil  architecte  qui  construisit  l'édifice  a 
su  tirer  de  cette  plate  ligne  droite  qui  passe  derrière  le  chœur,  et 
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avec  quel  art  il  a  su  faire  croire  à  un  ovale  là  où  il  n'y  a  qu'un 
maussade  carré  !  Il  en  est  un  peu  de  Notre-Dame  de  Moulins  comme 
de  ces  jolies  personnes  qui  plaisent  par  leur  imperfection  même, 
et  pour  qui  l'irrégularité  des  traits  n'est  qu'un  charme  de  plus. 
Elle  est  parfaite  telle  qu'elle  est,  et  l'on  n'y  voudrait  rien  chan- 
ger, même  pour  la  compléter.  Souhait  inutile  à  l'heure  présente, 
car  cette  cathédrale  est  en  train  de  recevoir  l'achèvement  dont  elle 
pouvait  si  bien  se  passer  après  l'avoir  attendu  plus  de  trois  siè- 
cles. Dans  quelques  mois,  un  nouvel  édifice  se  reliera  à  la  vieille 
collégiale,  dont  il  écrasera,  je  le  crains  bien,  la  délicate  suavité 
sous  la  masse  de  sa  haute  nef  et  de  ses  deux  énormes  tours.  Le 
plan  adopté  pour  l'achèvement  de  la  cathédrale  de  Moulins  a  sou- 
levé des  polémiques  assez  nombreuses  et  a  été  attaqué  notam- 
ment avec  beaucoup  de  vivacité  par  un  dominicain,  frère,  si  je 
ne  me  trompe,  du  principal  libraire  de  la  ville,  le  père  Desro- 
siers. J'avoue  que,  sans  prendre  aucunement  parti  dans  ces  que- 
relles locales,  je  me  rangerais  volontiers  du  côté  du  dominicain, 
et  qu'il  m'est  difficile  de  comprendre  comment  la  partie  nouvelle 
de  l'édifice  se  reliera  à  l'ancienne  sans  l'écraser  et  l'annihiler.  Pour- 
quoi d'ailleurs  vouloir  toujours  tout  compléter?  Je  crois  qu'en 
règle  générale  il  serait  sage  de  laisser  inachevées  les  choses  qui 
n'ont  pu  être  terminées  à  temps.  11  est  des  secrets  d'harmonie,  de 
justesse,  d'heureuse  proportion,  qui  S3  perdent  à  mesure  que  le 
temps  marche,  et  que  la  science  la  plus  profonde  et  l'érudition  la 
plus  minutieuse  sont  impuissantes  à  retrouver,  et  je  crains  bien  que 
l'achèvement  de  la  collégiale  de  Moulins  soit  un  nouvel  exemple  de 
cette  impuissance.  Lorsque  les  années  se  seront  écoulées  et  que  les 
dates  des  diverses  parties  de  l'édifice  ainsi  complété  se  seront  effa- 
cées du  souvenir,  peut-être  plus  d'un  visiteur  aura-t-il  besoin 
d'attention  pour  ne  pas  attribuer  à  cette  nef  et  à  ce  porche,  œuvres 
du  XIX*  siècle,  la  date  la  plus  ancienne,  et  de  renseignemens  pour 
comprendre  comment  le  chœur  et  l'abside  les  ont  précédés  de  trois 
siècles  et  demi. 

Des  verrières  de  la  renaissance,  dont  l'aspect  n'offre  pas  trop  de 
confusion  malgré  les  atteintes  du  temps,  garnissent  les  ouvertures 
des  chapelles  et  les  hautes  fenêtres  du  chœur;  mais  il  y  a  entre 
elles  des  différences  intéressantes.  Celles  du  chœur  trahissent,  tant 
par  l'ampleur  des  compositions  qui  sont  consacrées  à  la  Vierge  que 
par  la  nature  des  ornemens,  la  renaissance  italienne.  Aux  anges, 
pareils  à  des  Cupidons  antiques,  aux  guirlandes  et  aux  colonnettes 
se  mêlent  les  emblèmes  princiers,  le  cerf  ailé  des  ducs  de  Bourbon, 
la  courroie  enroulée  en  forme  de  serpent  qui  se  mord  la  queue,  la 
devise  Espérance  sortie  du  désastre  d'Azincourt,  et  dont  M.  le  duc 
d'Aumale,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  française, 
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nous  a  révélé  la  noble  origine,  les  chiffres  entrelacés  d'Anne  de 
France  et  de  Pierre  de  Beaujeu.  Le  Florentin  Ghirlandajo,  dont  on 
rencontre  la  trace  en  plusieurs  endroits  du  Bourbonnais,  et  dont 
l'église  d'Aigueperse  notamment,  sur  la  frontière  d'Auvergne,  pos- 
sède une  Nativité  d'un  original  sentiment  de  piété,  a  passé  par  ici, 
et  c'est  sur  ses  dessins  qu'ont  été  peintes  les  verrières  du  chœur. 
Celles  des  chapelles  sont  d'un  tout  autre  caractère.  Bien  qu'ap- 
partenant à  la  même  époque,  elles  ne  sacrifient  pas  au  même  point 
à  la  nouveauté  et  à  la  mode,  et  gardent  quelque  chose  de  plus  tra- 
ditionnel tant  dans  la  composition  que  dans  l'expression.  Un  reste 
de  naïveté  et  de  piété  gauloises  s'y  laisse  lire  encore,  et  la  beauté, 
la  savante  ordonnance,  sont  moins  ce  qu'elles  cherchent  que  l'édi- 
fication et  la  vérité.  On  dit,  bien  que  rien  ne  le  prouve  d'une 
manière  authentique,  que  quelques-uns  de  ces  vitraux  ont  été 
peints  d'après  des  dessins  d'Albert  Durer  ;  ce  fait,  s'il  est  réel,  suffit 
amplement  pour  expliquer  ce  caractère  de  vérité,  ce  reste  précieu- 
sement conservé  de  la  sainte  gaucherie  des  temps  antérieurs,  et 
aussi  certaines  hardiesses  énigrnatiques  sur  lesquelles  nous  allons 
revenir  tout  à  l'heure.  Plusieurs  de  ces  vitraux  ont  en  outre  une 
importance  historique,  car  ils  nous  présentent  les  portraits  des 
anciens  princes  de  Bourbon ,  notamment  ceux  du  duc  Jean  II  et 
du  duc  Pierre  de  Beaujeu.  Ces  visages  se  distinguent  par  quel- 
que chose  de  fort,  de  solide,  de  sensé  plutôt  que  de  brillant;  ce- 
lui du  vieux  Jean  II,  le  duc  de  Bourbon  de  la  ligue  du  bien  pu- 
blic contre  LoLus  XI,  est  particulièrement  remarquable  par  des  yeux 
où  luit  un  feu  de  redoutable  énergie,  feu  concentré  et  un  peu 
sombre,  sans  flammes  ni  clarté.  La  beauté  physique  proprement 
dite,  le  charme  et  la  grâce  des  traits  y  sont  à  peu  près  absens,  et 
l'on  pourrait  faire  aisément,  à  propos  de  cette  première  lignée 
des  Bourbons,  la  même  remarque  que  nous  avons  déjà  faite  à  propos 
des  Valois  directs.  De  même  que  c'est  la  branche  d'Angoulême  qui 
a  porté  la  beauté  dans  la  maison  de  Valois,  ce  sont  les  branches  de 
Montpensier  et  de  Vendôme  qui  ont  porté  la  beauté  dans  la  maison 
de  Bourbon.  La  preuve  en  est  dans  le  personnage  du  petit  prince 
de  Montpensier  que  l'on  voit  dans  un  de  ces  vitraux  à  côté  de  Pierre 
de  Beaujeu.  Ce  jeune  Montpensier  est,  si  je  ne  m'abuse,  le  fils  aîné 
de  ce  duc  de  Montpensier  à  qui  Charles  VIII  confia  le  gouvernement 
de  Naples  à  sa  sortie  d'Italie,  et  qui  y  fit  une  si  triste  fin.  C'est  une 
aimable  figure,  noblement  spirituelle,  d'une  gentillesse  un  peu  bi- 
zarre, où  se  révèlent  une  vie  Imaginative  précoce  et  une  sensibilité 
certaine.  C'est  cette  même  vie  Imaginative,  mais  cette  fois  sans 
rien  de  la  même  délicatesse  et  de  la  même  suavité,  que  nous  rencon- 
trons portée  à  sa  dernière  puissance  et  dans  tout  son  épanouisse- 
ment sombre  sur  le  visage  de  son  frère,  le  terrible  connétable,  maigre 
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figure  qui  semble  comme  consumée  par  le  feu  intérieur  d'une  âme 
incendiée  d'ambition,  la  plus  sinistrement  belle,  à  mon  avis,  du 
xvi^  siècle  après  celle  de  César  Borgia,  et  la  plus  complète  expres- 
sion que  je  connaisse  de  l'énergie  aventureuse.  Bien  différente  de 
cette  beauté  tout  italienne  des  Montpensier  est  celle  des  princes  de 
la  branche  de  Vendôme.  Peu  de  lecteurs  peut-être  connaissent  la 
figure  morose  d'Antoine  de  Bourbon,  belle  en  dépit  de  sa  tacitur- 
nité,  mais  la  plus  parfaite  antithèse  que  l'on  puisse  imaginer  pour 
la  figure  de  son  fils,  le  roi  Henri  IV;  en  revanche  l'originalité 
unique  de  cette  dernière  est  trop  présente  à  toutes  les  mémoires 
pour  que  nous  ayons  besoin  de  la  décrire  une  fois  de  plus.  Tous 
deux  appartinrent  au  protestantisme  pendant  une  partie  de  leur  vie; 
mais  si  l'on  cherche  sur  leurs  visages  le  reflet  de  leurs  croyances, 
leurs  portraitsrépondent  qu'il  n'y  eut  qu'un  puritain,  et  que  ce  fut 
l'époux  de  Jeanne  d'Albret. 

Parmi  ces  verrières,  il  en  est  une  qui  n'a  jamais  été  remarquée 
ni  décrite,  et  dont  la  singularité  est  cependant  bien  faite  pour  ar- 
rêter l'attention  de  l'observateur.  Divisée  en  trois  parties,  elle  ne 
représente  rien  d'autre  que  les  scènes  si  familières  à  toutes  les  ima- 
ginations chrétiennes  de  la  flagellation,  du  crucifiement  et  de  la  ré- 
surrection, mais  elle  les  représente  en  les  multipliant  comme  un 
cristal  à  facettes  qui  reproduit  vingt  images  du  même  objet.  Il  n'y 
a  pas  une  seule  flagellation,  il  y  en  a  trente;  il  n'y  a  pas  un  seul 
crucifiement,  il  y  en  a  dix;  les  résurrections  sont  un  peu  moins 
nombreuses,  parce  que  la  représentation  de  cette  scène  demande 
plus  d'espace  que  celle  des  autres,  toutefois  il  y  en  a  bien  cinq  ou 
six.  Ce  qui  augmente  encore  l'obscurité  de  cette  énigme,  c'est 
qu'aucun  de  ces  flagellés  liés  à  la  colonne  et  de  ces  suppliciés 
mis  en  croix  n'olfre  les  traits  traditionnels  du  Christ.  La  singu- 
larité est  telle  qu'ayant  d'abord  arrêté  nos  yeux  sur  la  première 
verrière  seulement,  nous  avons  cru  cà  quelque  histoire  légendaire 
d'une  légion  thébéenne  quelconque  qui  nous  était  inconnue,  et  qu'il 
a  fallu  pour  nous  détromper  le  voisinage  des  deux  autres  scènes, 
qui  ne  permettent  aucun  doute.  Ce  sont  donc  bien  les  dernières 
scènes  de  la  vie  de  Jésus  que  l'artiste  a  voulu  nous  représenter; 
mais  comment  expliquer  cette  étrange  fantaisie?  Vainement  j'ai 
cherché  et  demandé  une  explication;  ce  détail  ne  semble  encore 
avoir  frappé  personne,  ce  qui  prouve  avec  quelle  facifité  les  choses 
souvent  les  plus  hétérodoxes  peuvent  se  glisser  dans  les  doctrines 
et  les  institutions  les  mieux  surveillées.  Vous  connaissez  peut-être 
l'histoire  de  cette  chape  en  étoffe  d'Orient  que  l'on  peut  voir  au 
musée  de  Cluny.  Elle  est  brodée  de  caractères  arabes  ou  persans 
auxquels  on  n'avait  jamais  prêté  la  moindre  attention  et  que  l'on 
considérait  comme  de  fantasques  ornemens;  enfin  un  jour  un  savant 
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passe,  et  lit  distinctement  :  Allah  est  Allah,  et  il  n'y  a  pas  d'autre 
Dieu  qu'Allah!  Les  prélats  qui  s'étaient  revêtus  de   cette  chape 
avaient  accompli  les  cérémonies  de  la  religion  chrétienne  en  portant 
sur  leurs  épaules,  sans  le  savoir,  la  formule  par  excellence  de  la  foi 
musulmane.  11  me  semble  que  cette  verrière  est  quelque  chose 
d'analogue,  et  que  la  cathédrale  de  Moulins  compte  parmi  ses  pa- 
rures un  ornement  d'origine  singulièrement  hérétique.  Tous  les 
sens  que  la  réfl  ^xion  peut  trouver  à  cette  verrière  sont  hétérodoxes 
à  des  degrés  divers.  Peut-être  l'artiste,  animé  d'une  hardiesse 
insolente,  a-t-il  voulu  dire  :  Pourquoi  le  Christ  a-t-il  une  telle 
gloire  alors  que  tant  d'autres,  restés  plus  obscurs  ou  même  incon- 
nus, ont  subi  le  même  sort?  Est-il  donc  le  seul  qui  ait  été  flagellé 
et  mis  en  croix?  Peut-être  encore,  et  plus  probablement,  a-t-il 
voulu  insinuer  une  doctrine  d'une  philosophie  moins  bi'utale,  moins 
négatrice,  mais  tout  aussi  peu  orthodoxe  et  encore  plus  dange- 
reuse. Il  n'y  a  point  seulement  un  Christ,  veut  nous  dire  peut- 
être  cette  verrière,  il  y  en  a  un  grand  nombre;  \d  Christ  ne  s'est 
pas  incarné  une  seide  fois  à  un  moment  de  la  durée,  il  s'est  in- 
carné à  tous  les  momens  de  la  durée,  il  s'incarne  à  l'heure  pré- 
sente, il  s'incarnera  dans  les  temps  à  venir.  Toutes  les  fois  qu'une 
grande  âme  venue  au  monde  souHVe  pour  rester  lidèle  aux  lois  non 
promulguées  par  les  hommes,  mais  écrites  dans  le  ciel,  pour  s'ef- 
forcer de  modeler  les  royaumes  du  monde  sur  le  patron  du  royaume 
spirituel,  l'histoire  du  Christ  se  renouvelle.   Si  par  hasard  cette 
interprétation  était  la  vraie,   cette  verrière  de  la  cathédrale  de 
MouUns  contiendrait  une  théologie  aussi  audacieuse  que  celle  du 
docteur  Strauss.  A  force  de  chercher  cependant,  on  peut  lui  décou- 
vrir un  troisième  sens  plus  modeste  et  plus  voisin  de  l'orthodoxie  : 
le  martyre  du  Christ  comme  une  semence  féconde  va  se  multi- 
plier à  l'infini;  des  milliers  d'autres  seront  comme  lui   flagellés, 
comme  lui  mis  en  croix,  et  vont  être  unis  à  sa  gloire  par  la  souf- 
france, comme  ils  étaient  déjà  unis  à  son  âme  par  la  foi.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  ces  diverses  interprétations,  dont  il  se  peut  fort  bien 
qu'aucune  ne  soit  la  véritable,  il  est  de  toute  évidence  que  cette 
verrière  contient  un  sens  ésotérique  qu'il  s'agit  de  deviner.  Un 
tel  fait  n'a  rien  qui  doive  étonner  outre  mesure;  ce  qui  serait 
extraordinaire,  c'est  qu'il  ne  se  fût  jamais  rien  introduit  d'hétéro- 
gène dans  une  instituuon  aussi  vaste  que  l'église,  et  qui  a  vécu 
tant  de  siècles.  L'église  a  vu  se  succéder  tant  d.3  systèmes,  ta;it  de 
modes  d'esprit,  tant  de  courans  moraux  divers!  La  renaissance  est 
bien  parvenue  à  y  introduire  ses  plus  païennes  sensualités  et  ses 
plus  fantasques  caprices;  conmient  ne  serait-elle  pas  parvenue  à  y 
introduire,  dans  les  momens  où  la  surveillance  était  peu  sévère, 
quelques-unes  de  ses  audaces  philosophiques?  J'ai  déjà  dit  coin- 
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ment  j'avais  rencontré  à  Saint-Florentin,  en  Bourgogne,  une  verrière 
où  la  création  du  monde  est  présentée  sous  la  forme  d'une  opéra- 
tion de  magie  qui  reporte  la  pensée  vers  le  platonisme  de  la  renais- 
sance :  la  veriière  de  Notre-Dame  de  Moulins  me  semble  de  même 
ordre.  Elle  cache  incontestablement  quelqu'une  des  hardiesses  théo- 
logiques qui  fermentaient  confusément  à  l'approche  de  la  réforme 
et  au  lendemain  du  grand  schisme  et  de  la  guerre  des  hussites,  et 
s'il  est  vrai  que  quelques-unes  de  ces  composiiions  aient  été  dessi- 
nées par  Albert  Durer  ou  par  des  artistes  allemands  de  son  époque, 
le  fait  n'a  plus  rien  que  de  très  explicable.  A  Souvigny,  nous  ren- 
contrerons une  autre  de  ces  audaces  dissimulées  de  la  renaissance 
encore  plus  frappante  que  celle-là. 

II.     —    UNE    SCULPTURE    FUNÈBRE    DE    NOTRE-DAME     DE    MOULINS. 
—    LE     TOMBEAU    DO    DOC     DE    MONTMORENCY. 

Dans  la  même  chapelle  que  cette  curieuse  verrière  se  trouve  une 
autre  œuvre  d'arl  d'une  repoussante  vérité,  mais  bien  remarquable 
aussi  comme  expression  d'un  des  modes  de  sentimens  de  la  renais- 
sance. C'est  une  sculpture  enfermée  dans  une  niche  formant  tom- 
beau et  représentant  un  cadavre  en  putréfaction.  Etait-ce  le  tombeau 
d'un  personnage  dont  le  nom  est  oublié,  ou  bien  une  représentation 
générale  de  la  mort  servant  de  bouche  et  d'ornement  à  la  porte 
d'un  caveau  mortuaire?  Nous  pencherions  plus  volont'ers  vers  la 
dernière  que  vers  la  première  de  ces  deux  opinions,  car  l'inscrip- 
tion latine  qui  se  lit  sur  la  niche  de  marbre  offre  ce  même  carac- 
tère sentencieusement  sinistre  qui  se  rencontre  sur  les  portes  des 
caveaux  funèbres  des  églises  de  la  fin  du  moyen  âge.  J'ai  négligé 
de  relever  cette  inscription,  mais  le  texte  est  à  peu  de  chose  près  le 
suivant  :  olim  formoso  corpore  fui  qui  nunc  pulvis  et  putris  sionj 
tu  qui  nunc  vivis,  cras  rnihi  similis  cris;  «  je  fus  autrefois  d'un 
beau  corps,  moi  qui  maintenant  suis  poussière  et  pourriture;  toi 
qui  vis  aujourd'hui  tu  seras  demain  semblable  à  moi.  »  L'inscrip- 
tion, comme  on  le  voit,  a  pour  but  de  rappeler  d'une  manière  gé- 
nérale le  fait  universel  de  la  mort,  et  non  pas  le  souvenir  d'un 
rnort  particulier.  La  date  de  ce  monument  est  1557,  c'est-à-dire 
l'époque  du  plein  épanouissement  de  la  renaissance  parmi  nous. 

L'œuvre,  d'une  exécution  remarquable,  est  affreuse,  mais  non 
choquante,  repoussante,  mais  sans  faux  goiit.  L'artiste  s'est  mon- 
tré, comme  la  mort  elle-même,  sans  ménagemens  et  sans  pu- 
deur. L'image  de  la  hideuse  réalité  qui  nous  attend  tous  s'étale 
là  dans  sa  plus  complète  horreur.  Les  chairs  rongées  tombent  en 
loques  comme  un  vêtement  piqué  de  mites  et  découvrent  ici  les 
muscles,  là  les  os,  ailleurs  les  viscères;  la  putréfaction,  oubliant 
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d'achever  les  parties  commencées,  va  entamant  le  corps  capricieu- 
sement, arbitrairement,  mord  ce  membre,  s'arrête  et  ronge  plus 
loin.  «  Oh  !  pourquoi  ma  chair  solide  ne  peut- elle  se  fondre  et 
se  résoudre  en  rosée  !  »  s'écrie  Hamlet  dans  son  premier  mono- 
logue ;  le  spectacle  que  présente  la  poitrine  de  ce  cadavre  montre 
ce  souhait  réalisé.  Une  épouvantable  liquéfaction  s'est  accomplie, 
et  dans  cette  mare  nagent  et  se  traînent  avec  la  paresse  de  l'éter- 
nité d'ignobles  vers  qui  semblent  avoir  conscience  que  rien  ne  vien- 
dra les  déranger,  et  qu'ils  peuvent  accomplir  leur  œuvre  en  toute 
lenteur.  Cette  sculpture  est  tellement  voisine  de  la  réalité,  et  la  pre- 
mière impression  qu'elle  donne  est  tellement  forte,  qu'on  oublie  que 
ce  n'est  là  qu'un  simulacre,  et  que,  l'imagination  s'en  mêlant,  il 
nous  a  semblé  respirer  les  nauséabondes  émanations  de  la  chimie 
du  sépulcre. 

Malgré  l'horreur  du  spectacle,  je  me  suis  complu  à  rester  long- 
temps en  face  de  cette  effigie,  et  à  repasser  dans  ma  mémoire 
tous  les  souvenirs  de  littérature  et  d'art  de  la  renaissance  qui 
pouvaient  me  servir  à  la  commenter  et  à  l'expliquer.  Je  me  rap- 
pelai par  exemple  cette  funèbre  histoire  racontée  dans  un  de  ses 
traités  d'édification  par  un  des  plus  illustres  prélats  de  l'église 
anglicane,  Jéréniie  Taylor,  histoire  qui  m'avait  fait  frémir  d'hor- 
reur lorsque  je  l'avais  lue  dans  les  jours  de  ma  jeunesse.  Sou- 
vent on  avait  prié  une  jeune  dame  noble,  d'une  extrême  beauté, 
de  faire  peindre  son  image,  et  elle  s'y  était  constamment  refusée. 
Enfin  un  jour  elle  consentit,  mais  en  y  mettant  pour  condition  que 
ce  portrait  ne  serait  peint  que  huit  jours  après  sa  mort.  Cette  clause 
fut  respectée,  et  lorsqu'on  ouvrit  le  cercueil  au  jour  fixé  après  son 
ensevelissement,  on  lui  trouva  la  face  à  demi  rongée  par  les  vers 
et  un  serpent  logé  dans  le  cœur.  «  Dans  cet  état ,  elle  fut  peinte, 
ajoute  l'évêque  Taylor,  et  c'est  ainsi  qu'elle  fait  figure  dans  la  salle 
de  ses  ancêtres,  parmi  les  chevaliers  bardés  de  fer.  »  Pareille  his- 
toire est  racontée  du  roi  René  de  Provence,  et  le  musée  d'Avignon 
contient,  si  je  ne  me  trompe,  un  tableau  attribué  à  ce  bon  prince, 
où  il  a  eu  le  sinistre  caprice,  s'il  faut  en  croire  la  tradition ,  de 
représenter  ainsi  une  de  ses  maîtresses  mortes.  Mais  il  est  un 
artiste  de  la  renaissance,  peu  célèbre  en  dehors  de  la  province  où 
sont  restées  ses  œuvres,  qui  a  poussé  ce  sentiment  funèbre  jus- 
qu'à ses  plus  extrêmes  limites,  le  Lorrain  Ligier  Richier. 

Ligier  Richier  n'est  pas  plus  exact  que  l'artiste  inconnu  qui  a 
sculpté  le  cadavre  de  Notre-Dame  de  Moulins;  cependant,  comme 
il  a  plus  de  génie,  il  a  trouvé  l'art  de  nous  épargner  le  sentiment 
de  dégoût  que  nous  inspire  cette  dernière  œuvre  tout  en  nous  fai- 
sant éprouver  un  sentiment  d'épouvante  encore  plus  fort  peut-être. 
Deux  de  ses  œuvres  surtout  méritent  d'être  recommandées  non- 
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seulement  aux  connaisseurs  et  aux  critiques,  mais  à  tous  les  cher- 
cheurs qui  demandent  aux  choses  de  l'art  des  émotions  qui  les 
réveillent  de  cette  satiété  que  la  pure  beauté  elle-même  finit, 
hélas!  par  engendrer.  Dans  l'église  de  Saint-Pierre,  à  Bar-le-Duc, 
on  voit  dressé  contre  une  muraille  le  squelette  d'un  chevalier  qui  de 
son  vivant  se  nomma  René  de  Châlons.  Cette  sculpture,  qui  sur- 
montait autrefois  un  tombeau  détruit,  est  une  très  minutieuse  et 
très  délicate  représentation  du  beau  modèle  d'anatomie  que  nous 
serons  tous  un  jour.  L'œuvre  de  la  mort  est  à  peu  près  achevée,  et 
il  ne  reste  plus  de  l'être  humain  que  la  portion  durable  et  pour- 
rait-on dire  rocheuse,  une  ossature  blanche  déjà  comme  de  la 
chaux  nouvellement  fondue  et  très  suffisamment  nettoyée  de  toutes 
ces  couches  transitoires  de  tissus  spongieux  faits  pour  palpiter  de 
plaisirs  et  de  douleurs  passagers  comme  eux.  Çà  et  là  quelques 
lambeaux  de  chair,  dont  les  vers  n'ont  pas  voulu,  se  sont  desséchés 
autour  de  ces  pierres  délicatement  taillées  et  artistement  entre- 
croisées qui  composent  notre  squelette  pour  rappeler  que  cette 
cage  pierreuse  fut  autrefois  recouverte  d'une  riche  floraison  de 
vie.  La  grandeur  et  la  puissance  de  celui  qui  fut  n'ont  pas  été  ou- 
bliées non  plus,  et  sont  marquées  par  le  casque  qui  coiffe  la  tête 
que  la  mort  a  transformée  à  sa  propre  image.  Le  second  monument 
de  Richier  est  le  tombeau  de  Philippa  de  Gueldres,  femme  de 
René  II,  duc  de  Lorraine,  à  l'ancienne  église  des  cordeliers  de 
Nancy.  Cette  duchesse  Philippa  rentre  mieux  encore  qu'épisodique- 
ment  dans  notre  sujet,  car  elle  était  fille  d'une  princesse  de  Bour- 
bon et  de  cet  épouvantable  Adolphe  de  Gueldres,  qui  fit  jeter  son 
propre  père  dans  un  cachot  d'où  ne  le  tirèrent  qu'avec  les  plus 
grandes  difficultés  les  représentations  et  les  menaces  de  Charles  le 
Téméraire,  de  l'empereur  Frédéric  III  et  du  duc  de  Clèves.  La  por- 
tée et  l'habileté  d'exécution  de  cette  œuvre  surpassent  de  beaucoup 
celles  de  la  précédente.  L'artiste  a  trouvé  le  moyen  de  rendre  la 
décomposition  visible  sans  avoir  recours  à  aucun  de  ses  signes  ex- 
térieurs; le  corps  est  intact,  mais  on  s'attend  à  le  voir  se  dissoudre 
sous  le  regard,  tant  l'âme  même  du  trépas  est  ici  présente.  Rien 
au  monde  ne  serait  plus  lugubre,  si  par  une  heureuse  inspiration 
Richier  n'avait  su  conserver  à  cette  proie  de  la  mort  une  expres- 
sion de  piété  et  d'ascétisme  qui  maintient  les  droits  de  la  partie 
morale  de  notre  être  au  sein  de  cette  défaite  de  la  personne  ma- 
térielle. Cette  figure  prie  du  fond  de  sa  pourriture  et  espère  du 
fond  de  ses  ténèbres.  C'est  une  admirable  variante  en  marbre  du 
célèbre  cri  du  psaume  De  profundis  clamavi  ad  ie.  Voilà  les  sou- 
venirs qu'évoque  comme  ceux  d'autant  d' œuvres  sœurs  la  sculpture 
de  Notre-Dame  de  Moulins,  et  qui,  pendant  que  je  la  contemple, 
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viennent  se  réunir  dans  ma  mémoire  comme  un  bouquet  funèbre 
composé  d'immortelles,  de  chrysanthèmes,  de  branches  de  buis  et 
de  feuilles  de  houx. 

Qui  croirait  que  cette  mode  lugubre  est  contemporaine  de  la  re- 
naissance même,  cette  éclosion  par  excellence  de  toutes  les  forces 
de  la  vie?  Henri  Heine,  dont  l'imagination  est  si  sagace  pour  péné- 
trer l'esprit  des  époques,  s'est  trompé  au  moins  une  fois,  et  c'est 
lorsqu'il  a  parlé  de  cette  poétique  folie  de  la  mort  qui,  selon  lui, 
avait  caractérisé  le  moyen  âge  catholique.  Rien  n'est  plus  faux; 
cette  folie  de  la  mort  est  au  contraire  très  moderne,  car  on  n'en 
trouve  pour  ainsi  dire  pas  de  traces  avant  le  xV  siècle.  Des  sculp- 
tures pareilles  à  celles  que  nous  venons  de  décrire  n'ont  jamais 
rempli  de  leur  épouvante  les  églises  du  moyen  âge.  Ces  affreux 
emblèmes,  qui  composent  comme  les  armoiries  et  les  blasons  de 
la  mort  et  dont  nous  enlaidissons  nos  sépultures,  les  larmes,  la 
tête  de  mort,  les  os  en  sautoir,  ne  se  rencontrent  jamais  avant  la  fin 
du  xvi^  siècle  sur  les  pierres  tombales  et  les  monumens  funèbres, 
et  ne  deviennent  réellement  abondans  qu'au  xvii^  siècle.  Quant  aux 
autres  allégories,  telles  que  le  temps  armé  de  sa  faux  et  de  son  sa- 
blier, ou  la  représentation  de  la  mort  à  l'état  de  squelette,  elles  sont 
plus  récentes  encore,  car  c'est  surtout  le  xviii^  siècle  qui  mit  en 
vogue  ces  génies  funèbres.  H  y  a  mieux,  l'idée  matérielle  de  la 
mort,  c'est-à-dire  l'anéantissement  et  la  dissolution,  ne  semble  ja- 
mais avoir  préoccupé  les  imaginations  du  moyen  âge.  Dans  les 
sculptures  autres  que  celles  des  monumens  funèbres,  on  n'aperçoit 
non  plus  rien  de  semblable;  ces  sculptures  parlent  fréquemment  du 
jugement,  de  la  présentation  de  l'âme  devant  Dieu,  de  la  damnation 
ou  du  salut,  jamais  du  tombeau  et  de  ses  horreurs,  en  un  mot  elles 
parlent  de  l'immortalité  et  non  de  la  mort.  Ce  n'est  pas  seulement 
aux  arts  de  cette  époque  qu'appartient  ce  langage;  je  viens  de  lire 
dans  cette  dernière  année  bon  nombre  des  chroniques  du  moyen 
âge,  je  ne  me  rappelle  pas  y  avoir  trouvé  une  seule  fois  l'expression 
de  cette  épouvante  de  la  mort.  Quand  elles  ont  à  enregistrer  le 
décès  de  quelque  personnage,  elles  en  parlent  comme  d'un  simple 
changement  de  domicile,  et  comme  nous  dirions  :  Un  tel  a  vécu  en 
France  cinquante  années,  puis  a  passé  en  Angleterre  ou  en  Italie. 
Il  glissa  de  ce  monde  dans  V autre  est  une  admirable  expression 
qui  leur  est  familière  à  tous,  depuis  Raoul  Glaber  jusqu'à  Orderic 
A/ital.  La  paix  du  CItrist,  dont  les  chiffres  entre-croisés  marquent 
le  front  des  sépultures  des  premiers  âges  chrétiens,  s'est  en  toute 
réalité  conservée  dans  les  âmes  jusqu'au  xv*  siècle.  A  partir  de  ce 
moment,  un  grand  changement  s'est  opéré  dans  l'imagination  des 
hommes,  car  la  mort,  la  mort  matérielle  avec  tout  son  cortège 
d'horreurs  s'est  à  tel  point  mêlée  à  la  religion  qu'elle  en  est  deve- 
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nue  inséparable,  et  nous  apparaît  comme  la  préoccupation  natu- 
relle du  christianisme  ;  la  place  que  l'idée  du  jugement  tenait  dans 
la  religion  du  moyen  âge,  c'est  l'idée  de  la  mort  matérielle,  du 
tombeau,  du  cadavre,  qui  l'a  tenue  en  grande  partie  dans  la  religion 
populaire  des  derniers  siècles.  Bien  loin  donc  d'être  un  effet  de  la 
ferveur  des  âges  croyans,  cette  épouvante  de  la  mort  n'est  apparue 
que  lorsque  la  ferveur  commençait  à  s'attiédir  et  la  foi  à  être  moins 
entière;  ce  n'est  pas  à  l'époque  où  l'homme  a  été  le  plus  chrétien 
qu'il  a  eu  peur  de  mourir,  c'est  à  l'époque  où  il  a  commencé  à  l'être 
moins.  Bien  des  causes  ont  contribué  à  affermir  ce  sentiment;  les 
énumérer  toutes  demanderait  un  long  travail,  mais  le  sujet  est  trop 
intéressant  pour  que  Jnous  l'abandonnions  sans  en  avoir  au  moins 
indiqué  les  principales. 

Qui  croirait  par  exemple  que  les  courans  moraux  les  plus  con- 
traires et  les  plus  ennemis  se  sont  trouvés  d'accord  et  se  sont  réu- 
nis pour  travailler  de  concert  à  donner  force  à  ce  sentiment?  La 
renaissance,  la  réforme  et  le  catholicisme  ont  eu  également  part  à 
cette  œuvre.  Certes  on  ne  peut  pas  dire  |que  la  renaissance  eût  un 
goût  particulier  pour  la  mort;  mais  on  est  toujours  de  son  temps, 
même  lorsqu'on  lui  est  hostile,  et  c'est  là  ce  qui  lui  advint  avec  ce 
sentiment  funèbre.  Lorsqu'elle  naquit,  elle  le  trouva  qui  sévissait 
sur  les  imaginations  populaires  à  l'état  d'épidémie,  à  peu  près  comme 
cette  rage  de  processions  dont  la  Provence  donna  le  signal,  et  qui 
pendant  tant  d'années  couvrit  de  pénitens  blancs  cette  route  en- 
chanteresse qui  va  de  Marseille  à  Rome;  elle  grandit  forcément  dans 
la  familiarité  de  ses  épouvantes  et  de  ses  superstitions,  et,  leur  prê- 
tant la  force  d'inspiration  qui  l'animait  et  l'habileté  d'exécution 
dont  elle  disposait,  elle  exprima  la  mort  par  le  moyen  même  de  la 
vie  et  avec  toute  la  plénitude  de  vie  qui  était  en  elle.  Cette  idée  de 
la  mort  d'ailleurs,  précisément  parce  qu'elle  était  contraire  à  sa  na- 
ture, eut  sur  elle  une  force  de  contraste  et  d'antithèse.  Elle  lui  fut 
au  milieu  de  ses  ivresses  païennes  comme  ce  crâne  que  les  volup- 
tueux d'Alexandrie  plaçaient  sur  la  table  de  leurs  banquets  épicu- 
riens. Qui  ne  sait  que  c'est  en  pleine  jeunesse  et  en  plein  printemps, 
au  sein  même  du  plus  complet  orgueil  de  la  vie  que  l'épouvante  de  . 
la  mort  a  toute  sa  force?  Il  en  fut  ainsi  pour  la  renaissance.  Mieux 
elle  comprenait  le  prix  de  la  vie,  plus  elle  ressentit  la  dureté  de  la 
mort,  et  précisément  parce  qu'elle  aimait  la  beauté  avec  ivresse, 
elle  fut  saisie  d'une  plus  morne  tristesse  à  la  pensée  de  la  fatalité 
qui  pèse  sur  toute  beauté.  De  là  cette  véhémence  d'exécution,  cette 
outrance  pareille  à  un  dépit  avec  laquelle  les  artistes  de  la  renais- 
sance ont  si  souvent  représenté  la  mort,  cette  complaisance  fébrile 
et  cette  insistance  matérialiste  à  nous  en  montrer  les  plus  affreux 
détails. 
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Des  sentimens  de  plus  haute  origine  vinrent  bientôt  s'ajouter  à 
cette  tristesse  païenne  en  face  de  la  réalité  de  la  mort.  En  dépit  de 
l'antiquité  retrouvée,  le  monde  restait  chrétien ,  et  un  formidable 
événement  se  chargea  de  le  lui  rappeler.  La  réforme,  éclatant  tout 
à  coup  comme  un  coup  de  foudre  au  sein  de  cette  atmosphère 
lourde  de  la  chaude  électricité  de  la  vie,  proclama  du  sein  de  ses 
orages  que  le  temps  des  jours  sereins  et  des  ciels  sans  nuages  était 
passé  pour  toujours.  Les  anathèmes  de  Luther  contre  les  pompes 
romaines,  l'aigre  et  sombre  tyrannie  imposée  par  Calvin  aux  aima- 
bles expansions  de  la  vie  et  à  la  fière  indiscipline  de  la  pensée,  les 
récriminations  violentes  de  Knox  dans  les  salles  du  palais  de  Marie 
Stuart,  le  zèle  iconoclaste  des  puritains,  vinrent  comme  autant  de 
mépris  successifs  jetés  à  tout  ce  qui  compose  l'existence  déclai-er 
avec  colère  que  tout  est  néant  hors  de  la  pensée  de  Dieu.  Les  âmes 
ainsi  violemment  rappelées  en  elles-mêmes  y  rentrèrent  pour  s'y 
préparer  au  salut  et  y  chercher  la  grâce;  mais  en  place  de  ces  re- 
mèdes célestes  elles  s'y  rencontrèrent  face  à  face  avec  tout  ce  qu'on 
leur  apprenait  à  maudire,  passions,  désirs  charnels,  instincts  du 
péché,  et  alors  commença  une  lutte  psychologique,  pleine  de 
grandeur  et  de  beauté,  et  telle  que  serait  incapable  d'en  provoquer 
le  fameux  M.  de  Moltke  même  avec  tous  ses  canons  Krupp.  Les 
âmes  protestantes  engagèrent  avec  ces  ennemis  intérieurs  une 
guerre  civile  sans  trêve  ni  merci  dont  rien  ne  peut  rendre  les  cruels 
assauts,  les  terreurs  paniques  et  les  réveils  alarmés.  Puis,  quand 
ces  ennemis  défaits  pour  un  instant  laissaient  les  âmes  dans  leur 
solitude,  cette  solitude  à  son  tour  leur  devenait  plus  accablante 
que  la  bataille;  alors  elles  cherchaient  dans  tous  les  recoins  d'elles- 
mêmes  pour  y  trouver  Dieu,  et  quand  elles  ne  l'y  trouvaient  pas , 
elles  s'affolaient  de  désespoir  et  se  voyaient  livrées  vivantes  à  une 
éternelle  mort.  La  préoccupation  de  la  damnation  et  du  salut,  sans 
cesse  et  impitoyablement  ramenée  par  la  sombre  croyance  à  la  pré- 
destination, engendra  chez  les  protestans  un  des  états  moraux  les 
plus  violent  que  la  nature  humaine  ait  connus.  Non  contons  des 
misères  qu'ils  trouvaient  en  eux-mêmes,  ils  se  plurent  à  les  exa- 
gérer encore  avec  une  sorte  de  colérique  humilité  qui  n'a  jamais  ap- 
partenu qu'à  eux;  ils  ne  virent  plus  en  eux  que  la  mort  en  dehors 
de  la  grâce  de  Dieu.  Toute  vie  est  en  Dieu,  toute  mort  est  dans 
l'homme;  avec  quelle  imagination  lugubre,  quelle  éloquence  mo- 
rose, quelle  noire  analyse,  ils  exprimèrent  cette  terrible  pensée,  la 
littérature  protestante  de  l'époque  de  ferveur,  spécialement  en  An- 
gleterre, peut  nous  l'apprendre.  Jamais  on  n'a  peint  avec  ce  degré 
de  puissance  non  plus  seulement  la  mort  confinée  dans  le  sépulcre, 
mais  la  mort  répandue  dans  le  monde  même  de  la  vie,  le  poison 
coulant  dans  toute  source  limpide ,  le  ver  caché  au  pied  de  toute 
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fleur,  le  ferment  d'aigreur  dans  tout  parfum,  le  crime  dont  est  faite 
toute  joie.  Un  livre  admirable,  le  PUgnm's  progress,  demeure  pour 
jamais  le  type  de  cette  littérature  religieuse  et  l'expression  accom- 
plie de  ces  terreurs. 

Reste  la  part  du  catholicisme;" elle  a  été  la  plus  durable  des  trois. 
Les  fantaisies  lugubres  de  la  renaissance  ont  eu  le  sort  d'une  mode 
passagère,  la  période  de  terreur  morale  du  protestantisme  s'est 
éteinte  comme  s'éteint  une  épidémie;  mais  les  images  et  les  me- 
w?en/o  redoutables  de  l'inévitable  fin,  multipliés  par  le  catholicisme 
devant  les  yeux  des  fidèles ,  ne  se  sont  ni  effacés  ni  diminués,  et 
dureront  désormais  autant  que  cette  église.  Chose  curieuse,  au  mo- 
ment même  où  le  protestantisme  lançait  dans  les  âmes  les  sombres 
visions  que  nous  avons  essayé  de  décrire,  une  crise  analogue  éclatait 
au  sein  du  catholicisme.  Tiré  de  sa  longue  sécurité  par  le  coup  de 
foudre  de  la  réforme,  if  se  repentit  de  ses  complaisances  pour  tout 
ce  qui  était  vie  extérieure,  et  se  résolut  à  en  ramener  les  âmes  et  à 
les  faire  rentrer  dans  le  strict  christianisme.  De  là  ce  puissant  appel 
à  la  vie  intérieure  qui,  dans  la  dernière  moitié  du  xvi*  siècle,  multi- 
plia les  créations  religieuses  et  les  méthodes  d'édification  et  de  piété. 
Ce  mouvement,  dont  le  signal  fut  donné  par  le  concile  de  Trente, 
secondé  par  les  initiatives  ardentes  d'Ignace  de  Loyola,  de  sainte 
Thérèse,  de  saint  Charles  Borromée,  aboutit  en  peu  de  temps  à  une 
véritable  réforme  du  catholicisme  qui  frappa  plus  encore  peut-être 
sur  la  renaissance  que  sur  le  protestantisme.  En  jetant  son  regard 
sur  l'état  des  esprits,  l'église  s'aperçut  que  le  danger  était  moins 
encore  dans  la  révolte  que  dans  le  païen  orgueil  de  vivre  qui  s'était 
emparé  du  monde  au  sortir  du  moyen  âge,  et  par  une  série  de 
coups  d'état  de  génie,  elle  arrêta  et  refoula  cette  expansion  exté- 
rieure où  l'âme  était  heureuse  de  s'oublier.  La  pensée  de  la  fin  der- 
nière fut  le  grand  moyen  moral  qu'elle  appela  à  son  aide  pour  cette 
œuvre  de  réformation.  «  Puisque  tu  négliges  ton  âme,  dit-elle  à 
l'homme,  regarde  un  peu  ce  que  sera  tantôt  cette  chair  délicate  à 
laquelle  tu  la  sacrifies,  et  pour  laquelle  tu  ne  crains  pas  de  com- 
mettre tant  de  crimes.  Pense  à  la  mort,  et  tu  penseras  au  juge- 
ment; pense  au  cadavre  que  tu  seras,  et  tu  y  reconnaîtras  l'image 
de  la  dissolution  que  tu  portes  en  toi.  »  Voilà  l'idée-mère  d'Ignace 
de  Loyola  et  des  autres  réformateurs  catholiques  de  la  seconde 
moitié  du  xvi*  siècle.  Cette  idée  robuste  et  simple  porta  coup 
comme  une  massue  assénée  droit  fet  fructifia  avec  une  rapidité  sin- 
gulière. Tout  en  fut  modifié,  arts,  mœurs,  pratiques  religieuses. 
Un  des  historiens  de  la  papauté,  Léopold  Ranke,  a  très  finement 
observé  que  c'est  à  partir  de  cette  époque  que  les  tableaux  de  mar- 
tyrs se  sont  multipliés,  tandis  que  dans  l'âge  précédent  ils  appa- 
raissent à  peine.  Un  art  véhément,  dramatique,  farouche,  est  en 
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effet  inauguré  alors  par  les  écoles  de  Bologne  et  de  Naples,  posté- 
rieures au  concile  de  Trente,  ait  qui  semble  dire  aux  spectateurs  : 
Le  cljristianisnrie  n'est  pas  seulement  une  série  de  b  lies  idées 
comm.e  l'ont  cru  nos  devanciers,  c'est  surtout,  c'est  avant  tout  une 
série  de  faits  sanglans,  cruels,  douloureux,  une  conquête  achetée 
par  la  souffrance,  par  le  martyre,  par  l'austérité.  C'est  aussi  à 
partir  de  cette  époque  que  se  multiplient  sur  les  pierres  tombales 
et  les  monumens  ces  emblèmes  que  j'ai  nommés  les  armoiries  de  la 
mort.  De  cette  même  époque  enfin  date  ce  caractère  de  tristesse,  ce 
quelque  chose  de  monacal,  et  pour  ainsi  dire  de  nu  et  de  dépouillé 
comme  une  cellule  de  solitaire,  qui  caractérise  encore  aujourd'hui 
la  dévotion  stricte.  Nous  arrêterons  ici  cette  dissertation  funèbre; 
mais  voilà  cependant  quelles  séries  de  pensées  peut  faire  traverser 
à  l'esprit  la  contemplation  d'une  simple  œuvre  d'art  placée  dans 
le  coin  d'une  chapelle  ou  d'un  palais! 

Après  la  collégiale  de  Notre-Dame,  l'édifice  de  Moulins  le  plus 
intéressa,nt  par  les  souvenii-s  est  l'ancien  couvent  de  la  "Visitation, 
aujourd'hui  transformé  en  lycée.  C'est  un  des  nombreux  couvens 
édifiés  du  vivant  même  et  par  les  soins  de  M"""  de  Chantai,  l'amie 
de  sint  François  de  Sales  et  la  fondatrice  de  l'ordre.  Là  s'est 
éteinte  cette  noble  pereonne  entre  les  bras  de  Félicia  Orsini,  veuve 
du  duc  Henri  de  Montmorency,  et  son  cœur  rei>ose  dans  la  cha- 
pelle à  côté  de  celui  de  l'amie  qu'elle  nomma  pour  lui  succéder 
dans  la  direction  de  la  communauté.  Ce  n'est  point  cependant 
de  M'""  de  Chantai  que  nous  voulons  nous  occuper  aujourd'hui; 
nous  rencontrerons  son  souvenir  en  tant  d'autres  lieux,  si  nous 
continuons  ces  excursions  dans  la  France  de  l'est;  nous  ne  ren- 
contrerons nulle  part  ailleurs  au  contraire  celle  qui  reçut  son 
dernier  soupir.  M'"*  de  Montmorency  appartient  bien  plus  étroite- 
ment que  M'"^  de  Chantai  à  Moulins,  dont  elle  est  deux  fois  bien- 
faitrice, et  par  sa  mémoire,  qui  est  l'attrait  romanesque  de  cette 
ville,  et  par  le  mausolée  qu'elle  y  a  laissé,  et  qui  en  est  aujourd'hui 
la  décoration  capitale.  C'est  à  Moulins  qu'elle  fut  conduite,  et  nous 
dirions  dans  notre  langage  administratif  moderne  internée,  immé- 
diatement après  que  son  mari,  dernier  des  Montmorency,  eût  été 
décapité  à  Toulouse  en  exécution  de  la.  plus  cruelle,  mais  non  pas 
de  la  plus  injuste  des  sentences.  Elle  y  vécut  deux  ans  enfermée 
au  château  ducal  dans  un  appartement  transformé  en  prison  pour 
cette  triste  circonstance  :  au  bout  de  ces  deux  ans,  elle  fut  rendue 
à  la  liberté;  mais  elle  ne  l'était  pas  et  ne  pouvait  pas  l'être  au  bon- 
heur, et,  sentant  bien  qu'il  n'est  plus  de  patrie  pour  les  âîues  bles- 
sées de  malheurs  pareils  au  sien,  qu'il  est  désormais  indifférent 
pour  elles  d'habiter  ici  ou  là,  elle  adopta  la  ville  qui  lui  avait  servi 
de  prison,  et  ne  voulut  plus  en  sortir.  Le  couvent  de  la  Visitation 
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fut  le  port  tranquille  où  elle  attendit  patiemment  le  moment  d'ap- 
pareiller pour  le  seul  pays  qu'elle  désirât,  et  où  elle  devait  retrou- 
ver l'époux  si  brave,  si  brillant,  si  chéri,  qui  lui  avait  été  enlevé. 
Le  duc  Henri  de  Montmorency  avait  été  heureux  dans  toutes  ses 
entreprises  jusqu'à  la  fatale  et  coupable  étourderie  qui  le  fit  tomber 
à  Castelnaadary  et  le  conduisit  à  l'échafaud  de  Toulouse;  en  dépit 
de  la  tragédie  de  sa  mort,  en  peut  dire  que  ce  bonheur  se  continua 
jusque  dans  l'éternité,  car  il  a  été  le  mari  le  plus  longuement 
pleuré  qu'il  y  ait  jamais  eu  au  monde,  et  ce  n'est  que  très  juste- 
ment que  les  contemporains  donnèrent  à  la  duchesse  le  nom  de 
moderne  Art(-'mise.  Les  roses  de  cette  union  n'avaient  pas  cepen- 
dant été  toujours  sans  épines,  et  plus  d'une  fois  la  duchesse  en 
avait  ressenti  les  piqûres:  mais  li-s  peines  qui  nous  viennent  par 
ceux  que  nous  aimons  sont  préférables  aux  douceurs  qui  nous  vien- 
nent de  ceux  que  nous  n'aimons  pas,  et  les  infidélités  d'un  époux 
vers  lequel  volaient  tous  les  cœurs  n'en  avaient  fait  que  mieux 
sentir  le  prix  à  celle  qui  en  était  la  légitime  souveraine.  Tout  fut-il 
uniquement  regrets  dans  cette  longue  douleur,  et  n'y  entra-t-il  pas 
quelques  atomes  de  remords?  Quelques-unes  de  ces  larmes  sans 
cesse  renouvelées  tombèrent-elles  en  repentir  de  conseils  impru- 
dens  ou  d'exhortations  ambitieuses  qui  auraient  contribué  à  pousser 
Montmorency  vers  sa  malheureuse  fin?  L'histoire  reste  peu  claire  à 
cet  égard,  et  les  faits  connus,  s'ils  autorisent  une  pareille  question, 
ne  permettent  guère  d'y  répondre.  Pour  notre  part,  nous  croyons 
cependant  que  M'"^  de  Montmorency  ne  fut  pas  exempte  de  tout 
blâme,  et  nous  ne  comprenons  guère  l'insistance  de  certains  histo- 
riens à  la  faire  plus  innocente  que  ne  le  comporte  la  nature  hu- 
maine, que  ne  le  comporte  surtout  la  nature  passionnée  de  son 
pays.  Nous  voulons  bien  consentir  à  récuser  le  témoignage  formel 
de  la  grande  Mademoiselle,  qui  affirme  avoir  reçu  de  la  bouche 
même  de  la  duchesse  l'aveu  de  sa  participation  à  la  fatale  entreprise 
du  duc,  car  Mademoiselle,  avant  tout  préoccupée  de  justifier  Gaston 
son  père,  peut  être  soupçonnée  de  partialité;  mais  les  présomp- 
tions morales  ont  ici  la  force  de  véritables  preuves  matérielles. 
Etait-ce  donc  en  vain  que  M™*  de  Montmorency  était  Italienne  et 
Italienne  de  grande  race?  Etait-ce  en  vain  que  coulait  dans  ses 
veines  le  sang  des  Orsini,  ce  terrible  sang  de  faction  et  de  guerre 
civile?  Ce  qui  serait  extraordinaire,  c'est  qu'une  telle  femme  n'eût 
pas  rêvé  son  époux  au-si  puissant  qu'il  était  biillant,  n'eût  pas 
eu  pour  lui  autant  d'ambition  qu'elle  avait  d'amour,  et  l'ambition 
était  ici  une  forme  même  de  l'amour.  Qu'y  a-t-il  d'improbable  à  ce 
qu'une  Orsini  ait  rêvé  pour  un  Montmorency  la  gloire  d'être  l'ar- 
bitre du  royaume,  le  libérateur  de  la  noblesse,  le  vengeur  de  la 
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reine-mère,  sa  compatriote?  Mais  ce  qui  mieux  que  toute  preuve 
affirme  que  la  duchesse  eut  part  à  l'entreprise  de  son  mari,  c'est  le 
caractère  même  de  sa  longue  douleur.  Elle  porta  son  malheur 
comme  un  deuil,  mais  aussi  comme  un  cilice,  comme  une  amer- 
tume, mais  aussi  comme  un  repentir;  elle  pleura  comme  une  femme 
non-seulement  qui  ne  peut  pas,  mais  qui  ne  doit  pas  être  conso- 
lée. Il  y  a  là  quelque  chose  qui  ressemble  à  l'expiation  volontaire 
d'une  âme  pour  qui  ne  pas  oublier  serait  trop  peu,  et  qui  ne  con- 
sent pas  à  se  pardonner. 

La  solitude  était  tout  ce  qu'elle  demandait  au  monde;  pourtant 
le  monde  ne  la  lui  permit  jamais  aussi  profonde  qu'elle  la  désirait. 
La  liquidation  seule  de  son  état  de  maison  l'occupa  vingt  années,  et 
ce  n'est  qu'en  1657  qu'elle  put  enfin  prendre  le  voile.  Dans  cet  inter- 
valle, le  silence  du  couvent  de  la  Visitation  fut  bien  souvent  troublé 
par  d'illustres  visiteurs,  qui",  loin  d'endormir  sa  peine,  la  réveillaient 
involontairement  en  lui  rappelant  qui  elle  avait  été  et  qui  elle  était 
encore.  Parmi  ces  visites,  il  en  fut  deux  qui  durent  être  au  nombre 
des  plus  cruelles  épreuves  qu'une  âme  puisse  subir,  celles  de  Gaston 
d'Orléans  et  de  Richelieu,  Quel  effort  elle  dut  faire  pour  recevoir 
sans  mépris  apparent  le  prince  pusillanime,  irrésolu,  étourdi,  qui 
après  avoir  entraîné  le  duc  à  sa  perte  n'avait  pas  eu  le  courage  de 
poursuivre  cette  prise  d'armes  insensée  à  l'origine,  mais  qui  après 
la  capture  du  maréchal  devenait  l'unique  moyen  d'intercéder  avec 
efficacité!  Par  honneur,  Gaston  se  devait  de  ne  pas  déposer  les 
armes  avant  d'avoir  assuré  le  salut  du  duc,  et  il  avait  cédé  dès  le 
premier  revers.  Toutefois  les  sentimens  que  la  visite  de  Gaston  dut 
soulever  dans  le  cœur  de  la  duchesse  ne  sont  rien  à  côté  de  la  haine 
que  le  nom  seul  de  RicheUeu  devait  lui  inspirer.  Aussi  n'essaya- 
t-elle  pas  de  la  dominer  un  jour  que,  Richelieu  étant  de  passage  à 
Moulins,  un  gentilhomme  se  présenta  devant  elle  porteur  des  hom- 
mages du  cardinal  :  «  Monsieur,  répondit- elle,  vous  direz  à  votre 
maître  que  mes  larmes  parlent  pour  moi,  et  que  je  suis  sa  très 
humble  servante.  »  Parmi  ces  visites,  il  en  est  une  infiniment  noble, 
celle  que,  bien  des  années  après,  lui  fit  Louis  XIV,  alors  qu'elle 
avait  déjà  pris  le  voile,  et  qu'une  cellule  dépouillée  était  tout  le 
luxe  qu'elle  avait  voulu  conserver.  Les  paroles  par  lesquelles  il  prit 
congé  d'elle  sont,  comme  presque  toutes  celles  qu'il  a  prononcées, 
admirables  de  dignité  et  de  sérieux  royal.  «  Nous  trouvons  tous  ici 
de  quoi  nous  instruire,  dit-il.  Il  n'est  pas  besoin,  madame,  que  je 
vous  recommande  de  prier  pour  le  roi;  vous  lui  êtes  assez  proche 
pour  prendre  intérêt  à  ce  qui  le  touche.  »  Rien  des  souverains  et 
des  princes  ont  été  célèbres  pour  leur  courtoisie,  mais  il  a  été  vrai- 
ment donné  à  Louis  XIV  d'élever  la  politesse  à  toute  sa  perfection 
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classique.  Dans  ce  cas  particulier,  quel  art  de  rendre  à  une  grande 
infortune  le  respect  qui  lui  est  dCi  sans  faire  courber  la  majesté 
royale  !  Quant  à  ce  premier  mot  :  «  nous  trouvons  tous  ici  de  quoi 
nous  instruire,  »  dit  en  face  de  M"'^  de  Montmorency  et  dans  l'inté- 
rieur de  sa  cellule,  il  est  tout  simplement  digne  de  Bossuet,  et  c'est 
par  un  mot  identique  que  Shakspeare  termine  je  ne  sais  plus  la- 
quelle de  ses  émouvantes  tragédies. 

La  duchesse  avait  d'abord  eu  l'intention  de  faire  élever  à  Tou- 
louse le  monument  funèbre  de  son  mari  ;  mais,  le  désir  de  rappro- 
cher d'elle  les  restes  de  cet  être  cher  lui  ayant  donné  le  courage 
de  solliciter  l'autorisation  de  les  faire  transporter,  c'est  à  Moulins 
qu'échut  la  funèbre  bonne  fortune  de  cette  décoration.  Ce  monu- 
ment, qui  se  dresse  dans  la  chapelle  de  l'Lincienne  Visitation,  tout 
contre  le  maître-autel,  dont  il  occupe  un  des  côtés,  est  un  des  plus 
considérables  de  ce  genre  qui  existent  aujourd'hui.  Trois  artistes  y 
travaillèrent,  Anguier,  l'architecte  de  la  porte  Saint-Denis,  et  deux 
sculpteurs  d'origine  bourbonnaise,  Regnaudin  et  Thibault  Poissant. 
Essayons  d'en  donner  une  description  aussi  exacte  que  possible.  Un 
haut  et  large  revêtement  de  marbre  tapisse  de  la  base  au  faîte  toute 
la  muraille  de  l'abside  depuis  la  nef  jusqu'aux  marches  de  l'autel. 
Le  milieu  de  ce  revêtement  est  creusé  de  deux  niches  à  ses  extrémi- 
tés et  d'un  carré  en  forme  de  cadre  au  centre,  séparés  par  quatre 
robustes  colonnes.  Au-dessus,  un  fronton  flanqué  de  deux  candé- 
labres funéraires  est  dominé  par  les  armoiries  des  Montmorency, 
que  présentent  deux  anges.  Dans  le  cadre  du  centre,  deux  très  jolis 
petits  génies  accrochent  aux  deux  coins  des  guirlandes  qui  s'enrou- 
lent autour  d'une  urne,  épaisses  guirlandes,  toutes  semblables  à  des 
câbles  de  fleurs,  véritable  emblème  du  puissant  et  invincible  amour 
dont  elles  symbolisent  les  liens.  Les  deux  niches  sont  garnies  de 
deux  statues  debout,  celle  de  gauche  d'un  Mars  adolescent  ou  d'un 
Achille,  symbole  de  guerre  et  de  noblesse,  celle  de  droite  d'une 
figure  de  la  Religion.  Au-dessous  et  à  la  base  même  du  monument, 
deux  autres  figures  de  taille  plus  considérable  sont  assises,  à  gauche 
un  Hercule  au  repos,  à  droite  une  Charité  en  action.  Au-devant  de 
cette  mumille  se  présente  le  tombeau,  vaste  coffre  mortuaire  en 
marbre,  convexe  à  sa  partie  inférieure  et  soutenu  par  deux  pieds  de 
marbre  taillés  en  courbe  et  cannelés  au-dessus  d'un  piédestal.  La 
table  formée  par  la  surface  unie  du  tombeau  enfin  est  occupée  tout 
entière  par  deux  figures  de  grandeur  naturelle,  celles  du  duc  et 
de  la  duchesse.  Le  duc  est  étendu,  le  buste  relevé  et  le  bras  ap- 
puyé sur  un  casque,  la  duchesse  est  assise  dans  une  attitude  de 
douleur  résignée.  La  figure  du  duc,  belle  et  martiale,  se  distingue 
par  une  singularité  que  nous  trouverons  un  peu  choquante,  mais 
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qui  est  trop  curieuse  pour  que  nous  ne  la  signalions  pas.  La  tête 
n'est  pas  entièrement  en  harmonie  avec  l'attitude,  en  sorte  qu'elle 
regarde  un  peu  de  travers  et  semble  loucher.  On  dirait  une  tête  de 
décapité  qui  n'a  pas  été  recollée  sur  le  tronc  avec  une  précision  suf- 
fisante; la  déviation  est  légère  sans  doute,  mais  elle  n'en  est  pas 
moins  si  apparente  que  la  duchesse  la  remarqua  lorsque  le  tombeau 
fut  dressé,  et  qu'elle  en  fut  choquée  comme  nous-même.  Ce  défaut 
a  été  voulu,  il  n'y  a  pas  à  en  douter,  et  il  faut  y  voir  une  sorte 
d'allusion  faite  par  l'artiste  à  la  fin  tragique  du  duc  de  Montmo- 
rency. Cette  espièglerie  funèbre  d'un  goût  douteux  et  d'une  im- 
parfaite urbanité,  convenons-en,  peut  servir  à  démontrer  que  talent 
n'est  pas  toujours  synonyme  de  tact. 

Il  faut  bien  le  dire,  ce  monument  est  plutôt  grandiose  que  vrai- 
ment beau  :  il  est  donc  loin  d'être  à  l'abri  de  la  critique  ;  mais, 
comme  il  n'est  que  trop  fréquent,  les  reproches  qu'on  lui  a  faits 
sont  précisément  ceux  qu'il  ne  mérite  pas.  Ou  lui  a  reproché  par 
exemple  le  mélange  du  sacré  et  du  profane,  et  le  choix  arbitraire 
des  figures  allégoriques.  Le  mélange  du  sacré  et  du  profane  pour- 
rait être  à  meilleur  droit  reproché  à  bien  d'autres  monumens,  car  il 
n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  une  œuvre  de  la  renaissance  qui  ne  soit 
marquée  de  ce  caractère;  ici,  dans  ce  tombeau  du  duc  de  Mont- 
morency, il  nous  est  impossible  de  voir  rien  de  pareil.  Les  figures 
allégoriques  sont  au  nombre  de  quatre,  un  Mars  adolescent,  un 
Hercule  au  repos,  une  Religion  et  une  Charité;  qui  ne  devine  que 
ces  quatre  figures  doivent  se  diviser  également  entre  les  deux  per- 
sonnages du  duc  et  de  la  duchesse,  et  qu'elles  sont  là  pour  symbo- 
liser leurs  vertus  respectives?  La  preuve  qu'il  en  est  ainsi,  c'est  la 
distribution  même  de  ces  figures  :  du  côté  du  duc.  Mars,  emblème 
de  la  guerre  et  des  occupations  nobles,  Hercule,  symbole  de  la  force 
équitable;  —  du  côté  de  la  duchesse,  la  Rehgion  et  la  Charité.  Mars 
et  Hercule  sont,  il  est  vrai,  des  symboles  païens;  mais  qui  ne  voit 
que  le  sculpteur  les  a  employés  parce  qu'ils  rendaient  avec  plus  de 
clarté  et  de  précision  la  pensée  qu'il  voulait  exprimer?  Ils  sont  là 
pour  signifier  les  vertus  temporelles,  c'est-à-dire  les  forces  morales 
qui  s'appliquent  plus  strictement  aux  choses  d'ici-bas,  et  qui  sont 
plus  particulièrement  l'apanage  du  sexe  masculin.  Or  la  tradition 
païenne  se  prêle  plus  aisément  que  le  christianisme  à  la  représenta- 
lion  de  ces  vertus  temporelles.  Comment  demander  par  exemple  un 
emblème  de  la  guerre  à  une  religion  qui  la  proscrit  en  principe, 
et  qui  la  considère  non  comme  un  des  plus  nobles  emplois  que 
l'homme  puisse  faire  de  sa  force,  mais  comme  un  châtiment  dont 
Dieu  se  sert  pour  venger  en  bloc  les  crimes  des  nations?  11  se- 
rait plus  facile  de  lui  demander  un  emblème  de  la  force  équi- 
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table,  mais  ceux  qu'elle  pourrait  fournir  ne  sauteront  jamais  aussi 
aisément  des  yeux  à  la  pensée  que  cette  figure  d'Hercule  avec  sa 
massue  et  sa  peau  de  lion  qui  dit  tout  par  son  seul  nom.  Loin  donc 
de  blâmer  ce  prétendu  mélange  du  profane  et  du  sacré,  nous  trou- 
vons au  contraire  qu'il  est  ici  d'une  application  très  légitime  et 
ti'ès  intelligente.  Ce  qu'il  fallait  blâmer,  ce  n'est  pas  la  pensée  de 
l'artiste,  c'est  l'exécution  de  cette  pensée;  ce  n'est  pas  le  choix  des 
ligures,  c'est  leur  profonde  insignifiance.  Ces  allégories  n'ont  en 
vérité  aucun  caractère;  ce  Mars  est  uu  jouvenceau  imberbe  qui  a 
l'air  d'Achille  qu'on  vient  de  découvrir  parmi  les  femmes  de  Scyros, 
et  si  par  hasard  l'artiste  a  voulu  faire  allusion  à  ce  mélange  de  sé- 
duction et  de  vaillance  qui  distingua  le  duc  de  Montmorency,  il  a 
sinon  atteint,  au  moins  visé  le  but.  L'Hercule,  plus  étudié,  n'en  est 
pas  moins  la  banalité  même;  c'est  une  figure  bonasse  qui  n'est  re- 
marquable que  par  cette  désagréable  exagération  de  muscles  et 
de  pectoraux  par  laquelle  les  sculpteurs  de  cette  époque  ont  trop 
souvent  exprimé  la  force.  Les  figures  de  la  Religion  et  de  la  Charité 
sont  meilleures,  surtout  celle  de  la  Charité;  elles  plaisent  parce  que 
la  grâce  même  sans  caractère  et  saos  profondeur  sera  toujours 
agréable  à  contempler,  pourtant  cette  grâce  est  leur  seul  mérite, 
et  elles  ne  disent  rien  à  l'esprit,  sinon  qu'elles  sont  deux  jolies 
femmes,  dont  l'une  a  quelque  inclination  à  la  mélancolie,  tandis 
que  l'autre  est  d'humeur  suinsamment  sereine  et  bien  équilibrée. 
En  réalité,  parmi  toutes  ces  figures,  il  n'y  en  a  qu'une  de  vrai- 
ment belle,  celle  de  la  duchesse;  mais  celle-là  est  presque  sublime. 
En  la  regardant,  nous  nous  sommes  rappelé  cette  âme  que  Dante 
renconti'a  dans  le  purgatoire  et  qu'il  nous  a  représentée 

Ficcando  gli  occhi  verso  l'Oriente, 
Come  dicesse  a  Dio,  d' altro  non  calme. 

Elle  est  assise  avec  le  noble  abandon  d'une  personne  qui  n'a  plus 
souci  d'elle-même,  les  mains  jointes  et  ramenées  sur  ses  genoux 
comme  par  lassitude  ou  par  l'effet  d'une  pieuse  résignation,  les 
yeux  dirigés  vers  le  ciel  avec  une  fixité  et  une  sorte  d'élan  triste 
et  doux  qui  disent  qu'ils  ne  s'en  détourneront  jamais  plus.  Ce  re- 
gard espère,  attend,  appelle,  cherche  la  patrie  où  l'âme,  désormais 
étrangère  sur  la  terre  et  sans  autre  compagne  que  la  douleur,  sera 
réunie  de  nouveau  à  tout  ce  qu'elle  a  aimé  pour  n'en  plus  être 
séparée.  Autant  l'artiste  nous  semble  avoir  manqué  de  tact  pour  la 
figure  du  duc  de  Montmorency,  autant  il  a  rencontré  une  inspira- 
tion délicate  pour  celle  de  la  duchesse.  M'"*"  de  Montmorency  fut, 
dit-on,  surprise  de  se  reconnaître  sous  les  traits  de  cette  femme 
désolée,  et  elle  voulut  d'abord  faire  disparaître  la  statue,  mais  les 
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représentations  judicieuses  de  M'"^  de  Longueville  lui  firent  accep- 
ter cette  touchante  violence  faite  à  sa  modestie.  En  plaçant  sur  le 
tombeau  l'effigie  de  la  duchesse  encore  vivante,  l'artiste  lui  a  rap- 
porté tout  l'honneur  du  monument.  Elle  en  est  la  pensée  première 
et  le  but,  nous  dit-il  assez  clairement;  le  monument  que  voici  est 
moins  un  sépulcre  qu'un  autel  élevé  à  la  plus  fidèle  et  à  la  plus 
noble  des  douleurs  conjugales;  il  est  destiné  à  consacrer  le  souve- 
nir d'un  grand  amour  encore  plus  que  le  souvenir  d'un  mort  il- 
lustre. Et  en  effet,  en  dépit  de  ses  défauts,  ce  tombeau  est  unique  en 
ce  qu'il  a  ce  double  caractère  de  monument  funèbre  et  de  monu- 
ment commémoratif;  il  parle  de  mort,  mais  il  glorifie  en  même 
temps  quelque  chose  de  vivant  que  la  mort  ne  peut  atteindre  et 
que  le  temps  ne  vaincra  pas.  L'exécution  de  ce  mausolée  (c'est  le 
nom  que  les  contemporains  donnèrent  à  ce  monument,  et  c'est  son 
nom  véritable)  n'a  pas  été  à  la  hauteur  de  l'inspiration  première  de 
l'artiste;  mais  cette  inspiration  est  d'une  noblesse  et  d'une  beauté 
véritables  qui  se  découvrent  aisément  en  dépit  des  défaillances  de 
la  main  et  du  ciseau. 

Ce  monument  de  la  fidélité  conjugale  nous  est  parvenu  intact  par 
une  sorte  de  miracle.  Un  jour  de  l'année  1793,  un  citoyen  de  Mou- 
lins rencontre  une  banda  de  sans -culottes  qui  se  portait  à  la  Visi- 
tation pour  détruire  ce  tombeau.  Il  entre  avec  elle  dans  le  couvent, 
et,  dès  qu'il  voit  se  lever  marteaux  et  gourdins,  il  arrê^.e  cette  bru- 
talité iconoclaste  par  ces  paroles  dites  avec  chaleur  et  conviction  : 
«  citoyens,  respectez  ce  monument;  celui  qu'il  renferme  n'était 
point  un  aristocrate,  c'était  un  bon  citoyen  comme  vous,  qui  con- 
spira contre  la  royauté  et  eut  les  honneurs  de  la  guillotine.  »  L'in- 
spiration de  cet  homme  d'esprit  (incontestablemant  c'en  était  un) 
eut  un  plein  succès.  Cette  anecdote  est  instructive  et  contient  sa 
philosophie,  car  elle  nous  apprend  avec  quelle  facilité  les  multi- 
tudes se  paient  de  mauvaises  raisons,  et  combien  il  est  inutile  d'en 
chercher  de  bonnes  soit  pour  les  retenir,  soit  pour  les  lancer.  Cette 
même  multitude  qui  consentait  à  respecter  le  tombeau  du  sans-cu- 
lotte Montmorency  se  serait  certainement  laissé  persuader  avec  la 
même  docilité  de  profaner  la  tombe  du  cagot  Vincent  de  Paul  (1). 

Emile  Montégut. 

(1)  Nous  trouvons  cette  anecdote  instructive  dans  V Allier  'pittoresque  de  M.  de  Jo- 
limont,  description  du  Bourbonnais  parfois  un  peu  sèche,  mais  où  se  rencontrent 
maints  détails  curieux. 
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III. 

LA   STATION   DU    LEVANT  (1). 


YIL      —     LA     DESTRUCTION    DES     JANISSAIRES- 


I. 


«  L'affaire  Ouvrard  »  venait  d'être  déférée  à  la  chambre  des  *• 

pairs.  Les  fonctions  que  le  comte  de  Guilleminot  avait  exercées 
en  1822  à  l'armée  d'Espagne  ne  pouvaient  le  laisser  indifférent  aux 
débats  que  devait  entraîner  ce  procès.  Il  obtint  du  roi  l'autorisa- 
tion ((  d'aller  faire  un  tour  en  France,  »  et  partit  pour  Paris  par  la 
voie  de  terre  dans  les  derniers  jours  du  mois  de  février  1826.  Pen- 
dant son  absence,  les  rives  du  Bosphore  devaient  voir  de  graves 
événemens. 

Le  premier  secrétaire  de  l'ambassade  de  France,  M.  Desages,  était 
resté  chargé  d'un  intérim  qui  se  prolongea  pendant  sept  mois.  Le 
nom  de  M.  Desages  est  un  de  ceux  qu'on  ne  prononce  encore  au- 
jourd'hui qu'avec  respect  au  ministère  des  affaires  étrangères;  il  y 
rappelle  et  y  rappellera  longtemps  les  meilleures  traditions  de  la 
diplomatie  française.  Voici  en  quels  termes  ce  remarquable  esprit 
résumait  au  mois  de  mars  1826  la  situation  qu'en  partant  pour 
Paris  l'ambassadeur  lui  avait  laissée.  «  Nous  voudrions  de  bonne 
foi,  écrivait  M.  Desages  à  l'amiral  de  Rigny  dans  une  lettre  où  la 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  'uin. 
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familiarité  de  l'expression  ne  rend  que  plus  sensible  la  netteté  de 
la  pensée,  pouvoir  en  finir  avec  tout  ce  gâchis,  mais  nous  craignons 
que  la  Russie  ne  se  mette  en  branle,  et  comme  l'Autriche,  à  la  bonne 
foi  près,  exprime  les  mêmes  vœux  et  les  mêmes  craintes  que  nous, 
il  s'ensuit  que  tout  le  monde  est  d'accord  pour  proclamer  la  né- 
cessité d'agir,  et  que  personne  ne  parvient  à  s'entendre  sur  les 
moyens  qu'il  conviendrait  d'employer.  Yous  me  demandez  avec  qui 
nous  marchons.  C'est,  je  pense,  avec  les  Russes.  En  nous  tenant 
près  de  la  Russie,  sans  laquelle  on  ne  peut  rien  décider  dans  la 
question  d Orient,  nous  sonmies  à  peu  près  certains  qu'on  ne  ter- 
minera pas  cette  affaire  sans  nous;.  Il  serait  vraiment  par  trop  ma- 
ladroit de  nous  exposer  à  ce  qu'on  se  passât,  quand  on  la  voudra 
définitivement  régler,  du  concours  ou  tout  au  moins  de  l'appui  mo- 
ral de  la  France.  »  Tel  était  en  effet  l'échec  que  le  cabinet  des  Tui- 
leries voulait  à  tout  prix  prévenir.  Sa  trop  grande  complaisance 
pour  les  conseils  de  M.  de  Metternich  faillit,  au  début  de  l'année 
1826,  le  lui  attirer. 

Au  moment  même  où  le  comte  de  Guilleminot  s'éloignait  de  Con- 
stantinople,  un  nouvel  envoyé  de  sa  majesté  britannique  y  fai- 
sait son  apparition.  Cousin  du  grand  ministre  qui  dirigeait  alors  le 
cabinet  anglais,  porteur  d'un  nom  illustre  dont  il  était  destiné  à 
rehausser  l'éclat,  sir  Stratford  Canning  eût  été  bien  aise  de  donner 
à  l'Angleterre  le  mérite  exclusif  d'avoir  affranchi  la  Grèce,  ne  fût-ce 
que  pour  faire  oublier  au  monde  que  l'Angleterre  avait  laissé  as- 
servir l'Espagne;  mais  le  jour  n'était  pas  encore  venu  où  le  futur 
lord  Stratford  de  Redcliffe  pourrait  parler  en  maître  aux  ministres 
effrayés  et  dociles  du  sultan.  «  Je  doute  fort,  écrivait  l'amiral  de 
Rigny,  qu'il  obtienne  quelque  chose  des  Turcs,  s'il  ne  les  menace 
de  la  flotte  anglaise.  »  Sir  Stratford  avait  eu  à  Hydra  une  confé- 
rence avec  les  principaux  chefs  du  gouvernement  grec.  Il  se  flattait 
de  les  avoir  convertis  à  ses  idées  de  conciliation;  il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  faire  agréer  son  plan  d'accommodement  par  la  Porte.  Le 
10  mais  1826,  il  traçait  au  reïs-effendi  un  tableau  effrayant  des 
embarras  qui  menaçaient,  selon  lui,  la  Turquie.  «  L'empereur 
Alexandre  avait  résolu  la  guerre;  son  successeur  la  voulait  égale- 
ment. Tant  que  les  Grecs  seraient  en  état  d'insurrection,  la  Russie 
aurait  en  eux  une  cause  de  rupture  toujours  prête.  La  Porte  avait 
dû  se  convaincre  de  son  impuissance  à  réduire  la  rébellion  par  la 
seule  force  des  armes;  il  fallait  donc  songer  à  s'arranger.  »  Sir 
Stratford  n'allait  pas  dans  cette  entrevue  jusqu'à  offrir  au  divan  la 
médiation  anglaise;  suivant  l'expression  de  M.  Desages,  «  il  tour- 
nait autour.  »  Le  reïs-effendi  le  laissa  parler  pendant  quatre  heures, 
puis  il  lui  répondit  :  «  Nous  n'admettrons  pas  dans  nos  affaires  avec 
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les  insurgés  d'ingérence  étrangère;  nous  l'avons  dit  une  fois,  nous 
le  dirons  toujours.  » 

La  Russie  attentive  surveillait  de  loin  ces  démarches.  Les  scru- 
pules du  prince  de  Metternich  l'avaient  longtemps  gênée;  le  zèle 
de  George  Ganning  et  de  ses  agens  lui  plut  fort,  11  y  avait  alors  à 
Saint-Pétersbourg  deux  envoyés  extraordinaires  chargés  de  com- 
plimenter, à  l'occasion  de  son  avènement,  le  nouveau  tsar  :  lord 
Wellington  et  l'archiduc  Ferdinand  d'Esté.  Le  langage  de  l'empereur 
Nicolas  rassurait  pleinement  ce  dernier.  Le  successeur  d'Alexandre 
était  de  l'avis  de  l'empereur  Joseph  II  refusant  en  1778  aux  insur- 
gens  d'Amérique  les  sympathies  du  comte  de  Falkenstein  (]).  Il 
pensait,  lui  aussi,  «  que  le  métier  d'un  roi  est  d'être  royaliste.  »  — 
«  Ne  dites  point  les  Grecs,  avait-il  fait  observer  un  jour  en  interrom- 
pant brusquement  son  interlocuteur;  dites  les  sujets  insurgés  de  la 
Sublime-Porte.  Je  ne  protégerai  pas  plus  leur  révolte  que  je  ne 
voudrais  voir  la  Porte  protéger  une  rébellion  parmi  ceux  de  mes 
sujets  qui  sont  mahométans.  »  M.  de  Nesselrode  en  revanche  té- 
moignait à  lord  Wellington  le  plus  vif  intérêt  pour  la  pacification 
des  provinces  rebelles.  «  Si  l'Angleterre  voulait  se  charger  seule  de 
la  négociation,  le  cabinet  russe  l'appuierait  de  tous  ses  efforts.  » 
Le  résultat  de  ce  double  jeu  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  17  mars  18-6, 
la  Russie  présentait  à  la  Porte  un  ultimatum  où,  se  montrant  avec 
affectation  indifférente  au  sort  futur  des  Grecs,  elle  ne  metiait  en 
avant  que  ses  propres  griefs;  le  5  avril,  un  protocole  secret  signé  à 
Saint-Pétersbourg  associait  le  cabinet  russe  de  la  façon  la  plus  for- 
malle  et  la  plus  intime  aux  projets  de  médiation  de  sa  majesté  bri- 
tannique. 

Justement  mécontent  de  la  manière  dont  cette  transaction  s'était 
opérée,  le  go  ivernement  du  roi  n'hésita  pas  cependant  à  déclarer 
«qu'il  soutiendrait  également  de  tout  son  pouvoir  les  démarches  qu'al- 
lait faii'e  à  Constantinople  l'Angleterre.  »  Ce  que  la  France  avait  tenu 
surtout  à  éviter,  c'était  «  l'adhésion  de  la  Porte  à  des  propositions 
qui  ne  partiraient  que  d'une  seule  puissance.  »  Le  concours  offert 
par  la  Piussie,  quoique  la  sommation  ne  dût  se  faire  qu'au  nom  de 
la  Grande-Bretagne,  écartait  toute  idée  d'ingérence  exclusive.  Nous 
étions  donc  libres  d'obéir  sans  réserve  à  l'intérêt  que  nous  inspirait 
la  Grèce.  Le  roi  de  Prusse  crut  devoir  adopter  une  autre  politique. 
Il  fît  dépendre  son  concours  de  l'unanimité  des  puissances.  C'était 
tacitement  se  ranger  sous  la  bannière  de  la  politique  autrichienne, 
car  il  était  aisé  de  prévoir  qu'on  ne  réussirait  jamais  à  concilier  les 

(1)  On  sait  que  ce  fut  sous  ce  pseudonyme  que  l'empereur  Joseph  II  visita  la 
France. 
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vues  du  prince  de  Metternich,  a  tenant  à  laisser  le  sultan  proposer 
de  son  propre  mouvement  un  plan  de  pacification,  »  et  les  idées 
plus  larges  d'un  ministre  que  le  diplomate  autrichien  accusait  hau- 
tement de  vouloir,  dans  son  extravagance,  «  déchaîner  encore  une 
fois  la  révolution  sur  le  monde.  » 

Involontairement  ou  à  dessein,  le  prince  de  Metternich  exagérait 
beaucoup  la  portée  de  la  convention  de  Saint-Pétersbourg.  George 
Canning,  tout  en  ratifiant  le  15  mai  le  protocole  signé  le  h  avril  par 
lord  Wellington,  n'avait  pas  cessé  de  protester  contre  l'emploi 
éventuel  de  mesures  coercitives.  Dépouillé  de  cette  sanction,  le 
traité  ébauché  était  encore  «  un  enfant  mort-né,  un  coup  d'épée 
dans  l'eau.  »  Il  pouvait  profiter  à  la  Russie;  il  n'était  d'aucun  se- 
cours pour  la  Grèce.  La  Russie  y  trouvait  en  effet  un  appui  pour 
ses  prétentions,  la  Grèce  continuerait  d'être  impunément  ravagée 
par  les  troupes  d'Ibrahim  en  Morée,  par  celles  de  Reschid-Pacha 
dans  l'Attique. 

Malgré  les  ménagemens  qu'on  semblait  vouloir  garder  envers  lui, 
le  sultan  n'en  fut  pas  moins  profondément  blessé.  Tant  qu'il  ne 
s'était  agi  que  de  rétablir  le  statu  qiio  de  1821  dans  les  principau- 
tés ,  de  mettre  en  liberté  les  députés  serbes  retenus  à  Constanti- 
nople  comme  otages,  d'envoyer  des  plénipotentiaires  à  la  frontière 
russe,  il  avait  pu  faire  plier  son  orgueil  devant  les  difficultés  du 
moment  :  l'Autriche  elle-même  n'avait  point  hésité  à  lui  en  donner 
le  conseil  ;  mais  à  peine  s'était-il  résigné  à  satisfaire  le  tsar,  qu'il 
se  trouvait  exposé  à  subir  de  la  part  de  l'Angleterre  l'affront  de  pro- 
positions bien  autrement  graves  et  bien  autrement  offensantes.  La 
Russie  ne  réclamait  après  tout  que  l'exécution  d'un  ancien  traité; 
les  exigences  de  M.  Minciaky,  chargé  de  présenter  au  reïs-effendi 
l'ultimatum  du  tsar,  ne  portaient  nulle  atteinte  aux  droits  du  sou- 
verain. Sir  Stratford  au  contraire  venait  demander  à  l'héritier  et 
au  représentant  du  prophète  «  de  reconnaître  le  droit  de  raïas  in- 
surgés à  une  existence  politique  indépendante.  »  Eût-il  voulu  céder 
à  une  pareille  requête,  le  sultan  Mahmoud  n'en  aurait  pas  eu  le 
pouvoir  :  jamais  les  ulémas  n'auraient  ratifié  sa  faiblesse.  Sur  un 
pareil  terrain,  le  prince  des  croyans  se  trouvait  arrêté  par  une  vé- 
ritable impossibilité  morale.  L'avertissement  cependant  n'était  pas 
à  dédaigner.  Longtemps  malveillans  en  secret,  les  rois  chrétiens  le- 
vaient enfin  le  masque.  Ils  complotaient  dans  leurs  conciliabules  la 
ruine  et  l'humiliation  de  l'empire.  Que  manquait-il  donc  aux  ar- 
mées ottomanes  pour  qu'elles  pussent  sans  délai  châtier  cette  in- 
solence? Il  leur  manquait  a  la  discipline  sévère,  la  tactique  savante,  » 
qui  faisaient,  à  la  honte  de  l'islam,  la  force  et  la  supériorité  des  ar- 
mées infidèles.  «  De  misérables  Grecs,  faibles  roseaux  qu'eût  balayés 
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autrefois  le  torrent  impétueux  du  courage  ottoman,  bravaient  depuis 
cinq  ans  les  efforts  d'une  monarchie  que  le  ciel  avait  destinée  à  durer 
aussi  longtemps  que  le  monde.  De  toutes  les  races  diverses  répan- 
dues sur  la  surface  du  globe,  en  était-il  une  seule  qui  produisit  au- 
tant de  guerriers  courageux  et  robustes  que  le  peuple  choisi  pour 
propager  la  parole  du  prophète?  Les  chrétiens  ne  connaissent  point 
r.enthousiasme  religieux;  les  idées  de  récompenses  promises  dans 
l'autre  vie  ne  leur  font  point  comme  au  soldat  musulman  braver 
intrépidement  la  mort.  Donnez  aux  armées  musulmanes  la  tactique, 
les  manœuvres,  la  discipline  des  chrétiens,  et  les  forces  réunies  de 
l'Europe  céderont  à  leur  courage,  secondé  par  la  science;  mais  des 
soldats  que  n'enchaînent  pas  à  leur  rang  les  liens  de  l'obéissance, 
quand  ils  seraient  aussi  nombreux  que  les  sables  de  la  mer,  quand 
ils  auraient  la  valeur  de  Roustem  ou  de  Cahraman,  ne  sauraient 
triompher  d'un  ennemi  discipliné.  La  fuite  d'un  seul  lâche  entraî- 
nera les  autres,  et  l'opprobre  d'une  défaite  attend  inévitablement 
leur  général.  » 

Tels  étaient  les  raisonnemens  par  lesquels  le  sultan  Mahmoud 
s'excitait  à  reprendre  l'œuvre  interrompue  du  sultan  Sélim.  Mal- 
heureusement les  difficultés  d'une  semblable  tâche  étaient  grandes. 
Le  soldat  turc  ne  voulait  s'exercer  «  qu'à  tirer  à  balles  sur  des  pots 
de  terre,  à  couper  des  rouleaux  de  feutre  avec  son  sabre.  »  11  re- 
fusait obstinément  a  de  se  tenir  à  son  rang  en  silence,  recueilli 
comme  un  homme  en  prière,  attentif  à  exécuter  les  ordres,  ap- 
pliqué à  suivre  les  mouvemens  de  son  chef,  ainsi  que  dans  la  mos- 
quée le  fidèle  suit  ceux  de  son  iman.  »  Au  lieu  de  s'élancer  entre 
les  deux  lignes  le  yatagan  à  la  main,  criant  d'une  voix  éclatante  : 
«  Qui  veut  se  mesurer  avec  moi?  »  il  lui  faudrait  désormais  rester 
immobile  sous  le  feu  de  l'artillerie,  marcher  au  pas  sous  la  fusil- 
lade. C'était  là  peut-être  se  conformer  aux  plus  sages  préceptes 
du  Coran,  employer  contre  les  infidèles  les  moyens  dont  les  infi- 
dèles se  servaient  pour  combattre  avec  avantage  les  enfans  chéris 
du  vrai  Dieu  ;  ce  n'en  était  pas  moins  une  transformation  à  peu  près 
impossible.  Autant  eût  valu  essayer  de  redresser  un  bâton  de  bois 
tors  le  jour  où  ce  bâton  desséché  aurait  perdu  avec  sa  sève  son 
élasticité. 

La  prise  de  Missolonghi  venait  d'ajouter  un  nouveau  lustre  aux 
armes  d'Ibrahim.  L'inapulsion  décisive  imprimée  aux  idées  de  ré- 
forme fut  à  Constantinople  un  mouvement  égyptien.  L'agent  du 
pacha  d'Egypte,  Nedjib-Effendi,  poussait  depuis  longtemps  le  sul- 
tan dans  cette  voie.  Son  assurance,  ses  promesses  de  concours, 
entraînèrent  le  conseil  des  ministres.  Le  peuple  d'ailleurs,  —  ne 
le  perdons  pas  de  vue,  —  tenait  déjà  en  très  mince  estime  les 
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troupes  dégénérées  dont  il  lui  fallait  chaque  jour  déplorer  la  turbu- 
lence et  subir  la  tyrannie.  Il  avait  pu  jadis  laisser  les  janissaires 
«  ôter  la  vie  à  quatre  sultans,  en  détrôner  quatre  autres.  »  Les  ja- 
nissaires étaient  alors  «  le  rempart  inébranlable  »  contre  lequel 
venait  se  briser  le  flot  impuissant  des  chrétiens  :  les  dernières 
guerres  avaient  porté  une  atteinte  mortelle  à  leur  influence.  Ces 
soldats  qui  savaient  toujours  se  révolter,  mais  qui  n'apparaissaient 
sur  les  champs  de  bataille  que  pour  y  prendre  la  fuite,  devaient 
céder  la  place  à  des  troupes  mieux  organisées.  Si  les  ennemis  de  la 
Porte  «  osaient  étendre  leurs  mains  infidèles  et  impures  vers  l'œuf 
éclatant  de  blancheur  de  l'honneur  musulman,  »  c'est  qu'ils  ne  trou- 
vaient plus  devant  eux  que  d'infâmes  vagabonds  ou  de  pacifiques 
artisans  «  indignes  de  se  pavaner  dans  l'arène  de  la  gloire.  »  La 
décomposition  graduelle  de  l'odjcik  expliquait  seule  l'arrogance 
croissante  des  giaours. 

Quand  les  exigences  de  la  Russie  et  les  odieux  desseins  attribués 
à  la  duplicité  de  l'Angleterre  furent  connus  à  Constantinople,  l'in- 
dignation y  fut  si  générale  qu'elle  finit  par  gagner  la  magistrature 
religieuse,  dont  les  janissaires  étaient,  dans  l'antique  économie  de 
la  société  turque,  les  protégés  et  les  protecteurs,  pour  tout  dire  en 
un  mot,  —  le  bras  séculier.  Les  ulémas  déclarèrent  que  «  c'était 
un  devoir  pour  les  enfans  du  prophète  d'adopter  les  armes,  la  dis- 
cipline, la  tactique  de  leurs  adversaires  lorsqu'ils  pouvaient  ainsi 
s'assurer  la  victoire.  »  Ils  reconnurent  également  le  droit  du  sultan 
de  prescrire  à  ses  troupes  «  tous  les  exercices  qu'il  jugerait  néces- 
saires à  leur  instruction.  »  A  dater  de  ce  jour,  la  farouche  milice 
était  livrée.  Le  droit  et  la  force  morale  venaient  de  passer  du  côté 
du  sultan. 

Le  corps  des  janissaires,  Xocljak,  —  en  français  le  foyer,  —  se 
composait  de  196  ortas  ou  compagnies,  dont  51  résidaient  dans  la 
capitale.  Cette  troupe,  constamment  soldée,  avait  réuni  autrefois 
plus  de  110,000  fantassins.  Les  janissaires  étaient  tous  à  cette 
époque  des  soldats  actifs,  touchant  eux-mêmes  la  paie  inscrite  en 
leur  nom  sur  les  rôles  et  accourant  au  premier  appel  se  ranger  sous 
le  drapeau  de  leur  compagnie;  mais  depuis  la  campagne  de  1774 
en  Morée  l'usage  s'était  introduit  d'accorder  à  des  soldats  valides 
et  jeunes  encore,  sous  prétexte  de  traitement  de  retraite,  des  bil- 
lets de  solde  dont  il  leur  fut  bientôt  permis  de  trafiquer.  La  vente 
de  ces  billets,  exploitée  par  les  chefs  des  compagnies,  prit  en  quel- 
ques années  de  fatales  proportions;  les  rôles  des  ortas  cessèrent  de 
représenter  des  effectifs  réels.  Les  passe-volans,  cet  abus  que  pour- 
suivait avec  tant  de  vigueur,  dans  l'armée  française,  notre  illustre 
Louvois,  formaient  en  1826  plus  de  la  moitié  de  l'armée  ottomane. 
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Une  compagnie  était-elle  désignée  pour  entrer  en  campagne,  les 
officiers  partaient  à  la  tête  d'un  ramassis  de  gens  sans  aveu,  étran- 
gers au  métier  des  armes  comme  à  toute  idée  de  subordination. 
«  Semblable  à  l'hydre  de  la  fable,  »  l'odjak  des  janissaires  avait  pu, 
aux  temps  des  Soliman,  des  Bajazet,  des  Sélim  et  des  Amurat, 
«  présenter  à  chacun  des  souverains  de  l'Europe  une  de  ses  gueules 
menaçantes;  »  depuis  un  demi-siècle,  ce  monstre  édenté  n'était  plus 
redoutable  qu'à  ses  maîtres  et  aux  populations  paisibles  habituées 
à  trembler  sous  son  despotisme.  Uni  à  l'ordre  fanatique  des  dervi- 
ches becktachis,  à  la  corporation  puissante  des  hammals  (portefaix), 
couvrant  le  territoire  de  l'immense  réseau  de  ses  affiliations,  l'od- 
jak en  1826  était  bien  moins  une  armée  qu'un  parti.  On  a  comparé 
les  janissaires  aux  prétoriens,  aux  mamelouks,  aux  strélitz;  on  eût 
pu  tout  aussi  bien  comparer  cette  vaste  association  aux  templiers, 
aux  ligueurs  ou  aux  jacobins.  Toucher  à  l'organisation  d'une  sem- 
blable milice,  ce  n'était  pas  seulement  réformer  l'armée,  c'était 
bouleverser  l'état  social. 

La  formation  d'un  corps  de  troupes  disciplinées  destiné  à  tenir 
en  bride  les  janissaires  avait  été  l'ambition  de  plusieurs  sultans.  Le 
père  de  Mahmoud,  Abdul-Hamid,  monté  sur  le  trône  en  illh,  donna 
aux  artilleurs  un  uniforme,  une  caserne  aux  soldats  de  marine.  En 
1806,  le  sultan  Sélim  fit  venir  de  Garamanie  16,000  hommes  qu'il 
se  proposait  de  faire  exercer  à  l'européenne.  Ce  corps  reçut  le  nom 
de  Nizam-Djedid.  Arrivé  à  Gonstantinople,  le  nouveau  corps  se  prit 
de  querelle  avec  les  troupes  de  formation  plus  ancienne  qui  avaient 
eu  jusqu'alors  la  garde  des  châteaux  et  des  batteries  du  Bosphore. 
Après  deux  jours  de  massacres  dans  lesquels  périrent  tous  les  mi- 
nistres partisans  de  la  périlleuse  réforme,  le  Nizam-Djedid  fut  dis- 
sous, le  pieux  et  doux  Sélim  fut  déposé.  Quelques  mois  plus  tard, 
le  pacha  de  Routschouk,  Moustapha-Baïrakdar,  forçait  à  son  tour 
les  portes  du  sérail.  Il  se  flattait  de  pouvoir  replacer  Sélim  sur  le 
trône;  il  ne  fit  que  précipiter  son  destin.  Le  sérail  en  s'ouvraat 
n'avait  livré  au  pacha  de  Routschouk  qu'un  cadavre.  Ce  fut  Mah- 
moud II  qui  reçut  la  couronne  arrachée  le  28  juillet  1808  du  front 
de  Moustapha  IV.  Le  cordon  fit  justice  des  officiers  impliqués  dans 
la  sédition,  mais  quelques  mois  plus  tard  les  janissaires  prenaient 
leur  revanche.  Assiégé  dans  son  palais,  que  les  révoltés  venaient  de 
livrer  aux  flammes,  le  terrible  vizir  périt  asphyxié.  Moustapha- 
Baïrakdar  avait  régné  du  28  juillet  au  14  novembre  sous  le  nom 
du  souverain  qu'il  avait  donné  pour  successeur  à  Sélim.  Pendant 
son  trop  court  passage  aux  affaires,  il  s'était  occupé  de  créer  quel- 
ques ortas  modèles  qui  prirent  l'appellation,  de  seyme?is  réguliers; 
il  avait  également  rappelé  à  Gonstantinople  les  débris  du  Nizam- 
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Djedid.  Sa  mort  imposa  un  nouveau  temps  d'arrêt  aux  idées  de  ré- 
forme. 

Mahmoud  avait  échappé  par  miracle  au  sort  de  son  ministre.  En 
faisant  étrangler  son  frère  Moustapha,  l'unique  fils  de  ce  frère  et 
quatre  sultanes  enceintes,  il  déconcerta  les  projets  avoués  des  sédi- 
tieux. Il  restait  le  seul  rejeton  de  la  race  d'Othman.  Devenu  sacré  à 
ce  titre,  même  pour  des  janissaires,  on  eût  pu  croire  qu'il  allait  tout 
oser;  mais  Mahmoud  était  un  autre  homme  que  Sélim.  Avant  de  se 
heurter  aux  passions  religieuses  et  à  cet  orgueil  de  l'immobilité  qui 
fait  encore  le  fond  du  caractère  ottoman,  il  voulut,  suivant  la  pa- 
role de  son  historiographe  Assad-Effendi,  s'assurer  «  un  solide  appui 
dans  l'opinion  publique.  »  Son  premier  soin  fut  de  réconcilier  les 
seymens  et  les  Nizam-Djedid  avec  les  janissaires.  Il  garda  ainsi  un 
noyau  de  soldats  dévoués,  tout  en  répudiant  bien  haut  la  pensée 
de  donner  suite  aux  innovations  de  Sélim.  Ce  fut  avec  l'ancien  sys- 
tème militaire  qu'il  fit  contre  les  Russes  les  campagnes  de  1810 
et  de  1811,  qu'il  soutint  la  guerre  en  Servie,  apaisa  la  révolte 
des  ayans,  triompha  de  la  rébellion  d'Ali  et  vint  échouer  devant  la 
résistance  inattendue  des  Grecs.  Quand  l'honneur  de  l'islam,  un 
instant  compromis,  eut  été  sauvé  par  les  Égyptiens,  Mahmoud  ju- 
gea le  moment  venu  de  céder  au  penchant  qui  l'entraînait  à  suivre 
l'exemple  de  Méhémet-Ali. 

Le  prophète  avait  dit  :  «  Dieu  enverra  au  commencement  de 
chaque  siècle  au  peuple  musulman  un  homme  dont  la  mission  sera 
de  régénérer  la  foi.  »  Il  avait  ajouté  :  «  Chaque  siècle  s'ouvre  par 
quelque  catastrophe.  »  Le  régénérateur  pour  le  peuple  turc,  la 
catastrophe  pour  les  janissaires,  ce  fut  le  prince  pensif  et  silen- 
cieux, seul  rameau  épargné  de  l'arbre  d'Othman,  qui  pendant  dix- 
huit  ans,  tourmenté  par  la  sédition,  n'avait  pas  cessé  du  fond  de 
son  sérail  de  ruminer  et  de  préparer  sa  vengeance.  Depuis  Louis  XI, 
la  Providence  n'avait  pas  suscité  à  une  société  vieillie  un  plus  im- 
passible réformateur.  Mahmoud  ne  connaissait  ni  les  emportemens 
sanguinaires  d'Ali,  ni  la  fougue  impétueuse  du  vice-roi  de  l'Egypte. 
C'était  une  de  ces  divinités  implacables  et  sereines  comme  en  ado- 
rent les  peuples  de  l'Hindoustan.  Tous  ceux  qui,  pendant  son  long 
règne,  prirent  sa  résignation  patiente  pour  de  la  faiblesse  eurent 
sujet  de  s'en  repentir.  Les  janissaires  purent  impunément  le  bra- 
ver tant  qu'il  n'eut  pas  réussi  à  séparer  leur  cause  de  celle  des 
ulémas.  Le  jour  où  il  les  eut  devant  lui  isolés,  désavoués  par  les 
interprètes  de  la  loi,  il  ne  les  châtia  pas;  il  les  anéantit. 

Les  janissaires  complotaient  sur  la  place  publique;  accomplissant 
la  parole  du  Coran,  Mahmoud  «  prépara  leur  perte  en  silence.  » 
H  lui  fallait  pour  cette  entreprise,  où  déjà  un  sultan  avait  perdu 
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la  vie,  des  instrumens  dévoués  et  résolus.  Mahmoud  les  chercha 
dans  les  rangs  mêmes  de  ceux  qu'il  se  proposait  de  détruire.  D'un 
janissaire  insubordonné  qui  avait  tué  le  chef  de  son  orta,  il  avait 
fait  Taga  de  cette  milice.  Il  voulut  l'élever  plus  haut  encore.  Il 
le  fit  pacha  à  trois  queues,  séraskier,  gouverneur  des  châteaux  du 
Bosphore.  Odieux  aux  janissaires  par  les  actes  de  sévérité  dont  tout 
Constantinople  gardait  le  souvenir,  Hussein,  —  la  chose  était  cer- 
taine, —  ne  reculerait  pas.  11  était  le  chef  désigné  du  dénoû- 
ment  fatal;  le  prologue  de  la  tragédie  exigeait  d'autres  person- 
nages. Les  ministres  s'occupèrent  de  gagner  parmi  les  officiers 
de  l'odjak  tous  ceux  qui  jouissaient  de  quelque  crédit  dans  le 
corps.  Plus  d'un  mois  fut  employé  à  opérer  ce  travail  souterrain. 
Enfin  dans  les  premiers  jours  de  juin  on  se  jugea  prêt  pour  l'exé- 
cution. Nedjib-Effendi  revint  en  toute  hâte  de  Missolonghi  avec 
des  instructeurs  égyptiens,  et  on  décida  la  formation  d'un  nou- 
veau corps  de  troupes  régulières  analogue  au  corps  déjà  ancien 
et  fidèle  des  topchis.  50  ortas  furent  appelées  à  fournir  chacune 
150  hommes.  Ces  soldats  prirent  le  nom  de  miiellem-ekindjis^  — 
troupes  légères  disciplinées  —  ou  yurukdjis,  — mot  qui  se  retrouve 
dans  les  ordonnances  du  grand  Soliman.  Ils  devaient  recevoir  une 
assez  forte  paie,  un  uniforme  par  an,  un  fusil,  mais  un  fusil  sans 
baïonnette,  car  on  voulait,  tout  en  innovant,  éviter  l'apparence  de 
trop  grandes  nouveautés.  11  importait  surtout  d'éloigner  toute  idée 
de  Nizam-Djedid;  cette  expression  seule  eût  éveillé  trop  d'inquié- 
tude et  de  haine  parmi  les  vainqueurs  de  1807  et  de  1808. 

Il  était  essentiel  d'associer  la  religion  à  l'établissement  du  nouvel 
ordre  de  choses.  Le  Coran  n'est  pas  seulement  la  loi  civile  et  la  loi 
religieuse  de  la  société  musulmane,  il  en  est  aussi  le  code  militaire. 
<(  Les  seuls  jeux  des  hommes,  a  dit  le  prophète,  auxquels  assistent 
les  anges  sont  le  tir  de  l'arc  et  les  courses.  »  La  cérémonie  eut 
lieu  sur  la  place  de  l'Et-Meidane  le  lundi  12  juin  avec  une  pompe 
extraordinaire,  en  présence  des  ulémas,  des  chefs  des  janissaires 
et  d'un  nombreux  concours  de  spectateurs.  On  assure  que  le  grand- 
vizir,  Mohammed-Sélim-Pacha,  et  l'aga  des  janissaires,  Mohammed- 
Djé-al-Eddin,  donnèrent  les  premiers  l'exemple.  Ils  relevèrent  les 
fusils  placés  devant  eux  et  exécutèrent  les  commandemens  de  l'in- 
structeur égyptien.  Les  officiers  les  imitèrent  ensuite,  pendant  que 
les  soldats  se  tenant  à  distance  contemplaient  silencieusement  ce 
spectacle.  Tout  se  passa  ce  jour-là  dans  le  plus  grand  ordre.  C'eût 
été  folie  cependant  de  s'imaginer  que  les  janissaires  laisseraient 
sans  résistance  s'établir  une  organisation  qui  devait  fermer  la  porte 
aux  abus  et  les  courber  insensiblement  sous  le  joug  de  la  disci- 
pline. 11  faudrait  donc  à  l'avenir  résider  et  vivre  dans  les  casernes, 
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renoncer  à  trafiquer  des  billets  de  solde,  ne  plus  songer  à  s'appro- 
prier les  paies  vacantes  !  «  Obéir  aveuglément  aux  ordres  des  offi- 
ciers, vaincre  ou  mourir  à  son  rang,  voilà,  se  disaient-ils,  la  nouvelle 
ordonnance.  »  On  comprend  aisément  que,  présenté  sous  de  telles 
couleurs,  l'exercice  des  giaours,  en  dépit  de  toutes  les  arguties  des 
vizirs  et  des  hommes  de  loi,  inspirât  à  la  milice  bourgeoise  de  Gon- 
stantinople  une  répugnance  invincible.  Les  exercices  continuèrent 
cependant  le  13  et  le  ili.  Dans  la  nuit  du  mercredi  au  jeudi  15  juin, 
vers  onze  heures  du  soir,  les  chefs  des  mécontens  descendirent  sur 
l'Et-Meïdane  et  envoyèrent  chercher  les  marmites  des  ortas.  Lever 
l'étendard  de  la  révolte,  c'est  en  Turquie  faire  sortir  les  marmites 
des  casernes;  obéissant  à  je  ne  sais  quelle  idée  superstitieuse,  le 
soldat  suit  ce  drapeau  bizarre  avec  un  dévoûment  aveugle.  Il  se 
croirait  frappé  d'une  sorte  d'excommunication,  s'il  se  séparait  du 
kazan  de  sa  compagnie.  Les  marmites  du  corps  des  armuriers  furent 
enlevées  de  force  et  transportées  avec  les  autres  sur  la  place.  Pen- 
dant ce  temps,  des  crieurs  se  répandaient  dans  les  rues  de  Gonstan- 
tinople  appelant  le  peuple  aux  armes,  des  émissaires  prenaient  le 
chemin  des  casernes  d'artillerie;  mais  là  vint  se  briser  le  flot  de 
l'insurrection.  Les  topchis  restèrent  fidèles  au  sultan.  Les  galion- 
djù,  —  soldats  de  marine,  —  et  les  kumharadjis,  —  bombardiers, 
—  refusèrent  également  de  s'associer  au  mouvement  séditieux. 

Les  chefs  des  rebelles  avaient  espéré  s'emparer  du  grand-vizir, 
du  janissaire-aga,  de  Nedjib-Effendi.  Le  coup  manqua  par  une  de 
ces  fatahtés  qui  attendent  d'ordinaire  les  partis  condamnés.. Séiim- 
Pacha  et  Nedjib-Effendi  avaient  passé  la  nuit  sur  la  côte  d'Asie. 
Djé-al-Eddin  parvint  à  s'échapper  par  les  derrières  de  son  hôtel. 
Pendant  que  les  rebelles  mettaient  au  pillage  son  palais,  Sélim- 
Pacha,  averti  par  ses  serviteurs  fugitifs,  se  jette  dans  son  caïque  et 
parvient  à  gagner  l'autre  rive  du  Bosphore.  Il  dépêche  son  frère 
vers  Hussein-Pacha,  son  intendant  vers  le  séraskier  d'Anatolie, 
Mohammed-Izzet,  ordonnant  à  ces  deux  vizirs  de  se  rendre  au  sé- 
rail et  d'y  amener  leurs  troupes.  A  huit  heures  du  matin,  le  sultan 
était  entouré  des  ulémas,  des  chefs  militaires,  des  autorités  de  tout 
rang  simultanément  convoquées.  Quelques  personnages  marquans 
étaient  demeurés  chez  eux  «  occupés  à  prier  pour  le  succès  de  sa 
hautesse.  »  Ils  obéissent  à  un  second  appel;  il  n'y  a  plus  de  place 
pour  les  indécis.  D'un  côté  sont  les  révoltés,  de  l'autre  les  défen- 
seurs de  l'autel  et  du  trône.  La  bataille  se  prépare  :  chacun  y  joue 
sa  tête. 

Le^  insurgés  s'étaient  concentrés  sur  la  place  de  l'Et-Meïdane, 
dont  ils  avaient  barricadé  les  abords;  leurs  vieux  alliés,  les  ham- 
mais,  sont  venus  les  y  joindre.  Adossée  aux  casernes,  la  rébellion 
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présente  une  masse  considérable.  Les  janissaires  en  ce  moment 
croient  devoir  faire  connaître  leurs  intentions.  «  Nous  ne  voulons 
pas,  disent-ils,  de  l'exercice  des  infidèles.  Nous  demandons  la  tête 
de  ceux  qui  ont  conseillé  cette  ordonnance  maudite.  »  Quelques  avis 
timides  s'élevèrent  alors  dans  le  camp  des  ministres.  N'était-il  pas 
possible  d'éviter  un  conflit?  Hussein  et  Mohammed-Izzet  se  senti- 
rent perdus,  si  l'on  parlementait.  «  Ce  n'est  pas  avec  des  argumens, 
s'écria  Mohammed,  qu'on  lèvera  leurs  doutes;  il  faut  les  trancher 
avec  le  sabre.  »  Le  sultan  Mahmoud  prit  à  cette  heure  critique  une 
résolution  inouie  dans  les  fastes  de  l'empire.  Fort  de  la  présence  et 
de  l'assentiment  du  cheik-ul-islam,  il  résolut  d'opposer  aux  rebelles 
l'étendard  sacré ,  qui  n'avait  jamais  figuré  que  dans  les  guerres 
contre  les  chrétiens.  Sa  hautesse  va  chercher  elle-même  le  drapeau 
vert  du  prince  des  prophètes.  Elle  le  remet  aux  mains  du  grand- 
vizir  en  dehors  de  la  seconde  cour  intérieure  du  sérail,  et  aussitôt 
des  crieurs  publics  se  répandent  de  tous  côtés  proclamant  les  pa- 
roles suivantes  :  «  que  tout  musulman,  que  tout  homme  fidèle  à  la 
foi  prenne  les  armes  et  vienne  se  ranger  sous  le  sandjak-chérif,  à 
la  mosquée  du  sultan  Ahmed  (1).  »  Il  serait  difficile  de  peindre  l'ef- 
fet que  produisit  cet  appel.  Une  foule  de  bateaux  transportaient 
de  toutes  parts  une  multitude  d'hommes  armés  dans  un  silence 
et  un  recueillement  extraordinaires.  Ceux  qui  se  dirigeaient  avec 
fusils,  pistolets  et  kandjiars  vers  le  rendez-vous  traversaient  des 
groupes  de  raïas  et  d'Européens  sans  heurter  personne.  La  mosquée 
d'Ahmed  s'élève  sur  la  place  de  l'hippodrome;  elle  va  devenir  le 
quartier-général  du  conseil.  C'est  là  que  se  rendent,  en  quittant  le 
sultan,  le  grand-vizir,  le  moufti,  les  cadi-askers,  l'Istambol-effen- 
disi  et  les  ulémas.  Une  foule  immense  se  presse  sur  leurs  pas;  en 
tête  marchent  les  seymens,  les  soldats  de  marine,  les  bombardiers 
commandés  par  Hussein-Pacha  et  par  son  lieutenant  d'Anatolie, 
Mohammed-lzzet.  Le  topchi-bachi  les  suit  avec  ses  pièces.  La  cor- 
poration des  softas  (étudians),  celles  des  mewlevis  et  autres  der- 
viches viennent  ensuite.  Ces  derniers  s'avancent,  la  hallebarde  à 
l'épaule,  sous  la  conduite  de  leurs  cheiks  respectifs.  Le  sandjak- 
chérif  est  transporté  dans  le  chœur  de  la  mosquée  d'Ahmed;  il  y 

(1)  Parmi  ceux  que  «  la  voix  tonnante  des  crieurs  »  ne  parvint  pas  à  tirer  de  leur 
léthargie  se  trouva  Mohammed-Aga ,  le  colonel  des  armuriers.  Le  sultan  l'avait  élevé 
d'une  condition  obscure  à  ce  poste  important;  Mohammed-Aga  n'en  résista  pas  moins 
à  toutes  les  instances  de  ses  amis,  qui  le  pressaient  de  se  rendre  à  la  mosquée  d'Ah- 
med. «  Je  ne  sortirai  pas,  répondait  l'obstiné  colonel,  avant  d'avoir  appris  à  qui  reste 
•  le  champ  de  bataille.  »  Cette  prudence  excessive  lui  devait  être  funeste.  Exilé  quel- 
ques jours  plus  tard  à  Kutahié,  «  un  khasséki  partit  sur  ses  traces,  l'atteignit  dans 
le  district  de  Brousse,  et,  par  ordre  du  sultan,  lui  donna  la  mort.  » 
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reste  confié  à  la  garde  des  émirs  et  de  leur  chef,  le  nakib-al-echraf. 
Le  grand-vizir,  les  ministres  et  la  magistrature  font  dresser  leurs 
tentes  sur  la  place  de  l'hippodrome. 

II. 

Le  grand-seigneur  avait  voulu  prendre  lui-même  le  commande- 
ment de  ses  troupes  fidèles,  et  marcher  en  personne  contre  les  in- 
surgés. Ce  n'était  qu'avec  peine  et  en  se  jetant  à  ses  pieds  que  ses 
ministres  étaient  parvenus  à  le  détourner  de  ce  dessein.  Sa  hau- 
tesse  avait  alors  déclaré  apostats  et  impies  tous  ceux  qui  avaient 
pris  part  à  la  révolte.  Elle  avait  prononcé  l'anathème  contre  l'odjak 
des  janissaires  et  décrété  la  destruction  de  ce  corps  si  longtemps 
redouté.  Il  ne  restait  plus  qu'à  mettre  cette  menace  à  exécution. 
Dès  que  les  préparatifs  d'attaque  sont  terminés,  l'aga-pacha  Hus- 
sein, Mohammed-Izzet  et  le  topchi-bachi  marchent  de  l'hippodrome 
vers  l'Et-Meïdane.  Les  vedettes  des  insurgés  reculent.  A  midi,  l'aga- 
pacha  était  maître  de  l'hôtel  du  janissaire-aga  et  du  quartier  de 
La  Sulimanié.  L'Et-Meïdane  ne  tarde  pas  à  être  cerné  de  toutes 
parts.  Les  artilleurs  mettent  leurs  pièces  en  batterie.  Quelques 
coups  de  canon  suffisent  pour  briser  les  barricades.  La  mitraille 
oblige  les  rebelles  à  se  réfugier  dans  leurs  casernes.  Là  ils  résis- 
taient encore.  «  D'ordre  de  sa  hautesse,  le  feu  est  mis  aux  étaux 
des  bouchers;  »  il  envahit  en  quelques  instans  les  kichlas  (les  ca- 
sernes). Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  d'épais  tourbillons  de 
fumée  annoncent  au  sérail  que  les  séditieux  ont  vécu.  Le  moufti 
avait  défendu  de  faire  aucun  quartier  aux  rebelles.  Cette  sentence 
ne  fut  que  trop  fidèlement  respectée  :  ni  les  prières  ni  la  résigna- 
tion ne  sauvèrent  un  seul  des  malheureux  qui  tombèrent  vivans 
entre  les  mains  des  vainqueurs.  Les  vingt-quatre  portes  de  Gon- 
stantinople  avaient  été  fermées,  et  sur  la  place  de  l'hippodrome  le 
grand  conseil  de  guerre  siégeait  en  permanence.  A  chaque  instant, 
on  amenait  devant  ce  tribunal  quelque  janissaire  qu'on  venait  de 
saisir;  les  juges  constataient  son  identité  et  le  livraient  sur-le- 
champ  au  bourreau.  Le  drogman  de  l'ambassade  de  France,  envoyé 
à  Stamboul  pour  y  solliciter  la  grâce  de  deux  janissaires  arrachés 
du  palais  de  Thérapia,  où  ils  avaient  cru  trouver  un  asile,  vit  en 
moins  d'une  heure  seize  exécutions  se  succéder  sous  ses  yeux.  «Au 
train  dont  allait  le  cordon,  »  le  drogman  jugea  bien  qu'il  n'avait 
pas  une  minute  à  perdre.  Il  se  mit  à  la  recherche  de  l'aga-pacha  et 
finit  par  le  rencontrer  dans  la  cour  de  La  Sulimanié.  Le  généralis- 
sime était  en  ce  moment  de  la  meilleure  humeur.  Il  accueillit  sans 
trop  se  faire  prier  la  requête  de  notre  interprète.  «  Il  faut  bien 
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faire,  dit-il,  quelque  chose  pour  les  Français  ;  ne  sont-ce  pas  nos 
meilleurs  amis?  —  Attendez,  ajouta-t-il  en  retenant  le  drogman 
impatient  de  se  retirer,  je  veux  vous  montrer  comment  nous  faisons 
ici  l'exercice.  »  Un  soldat  égyptien  fut  appelé,  et  exécuta  deux  ou 
trois  fois  de  suite  la  charge  en  douze  temps.  Hussein- Pacha  était 
((  dans  une  sorte  d'ivresse.  »  Il  demanda  un  autre  soldat,  et  lui 
ordonna  de  faire  l'exercice  à  l'allemande.  Ce  pauvre  diable  manqua 
laisser  échapper  plusieurs  fois  son  fusil;  sa  maladresse  ne  servit 
qu'à  faire  mieux  ressortir  les  avantages  de  la  méthode  française. 
«  Le  pacha,  nous  dit  M.  Desgranges,  avait  la  tête  montée  au  der- 
nier point.  ')  Au  sérail,  où  se  tenaient  le  reïs-effendi  et  le  grand- 
vizir,  l'effervescence  n'était  pas  moindre.  Chacun  avait  le  sentiment 
d'avoir  échappé  à  un  immense  danger  et  se  livrait  sans  contrainte 
à  la  grosse  joie  des  gens  qui  ont  eu  peur. 

Toute  la  nuit  du  15  au  16  fut  éclairée  par  l'incendie  des  casernes. 
Pendant  la  journée  du  16,  la  recherche  des  rebelles  se  poursuivit 
avec  activité  ;  les  exécutions  continuèrent.  A  midi,  le  sultan  se 
rendit  à  la  prière  du  vendredi  dans  une  petite  mosquée  voisine  de 
Sainte-Sophie.  Pour  la  première  fois,  les  topchis  formèrent  la  haie 
conjointement  avec  les  seymens  :  c'est  ainsi  que  se  confirma  l'abo- 
lition de  l'odjak  des  janissaires. 

Le  17  juin,  le  sandjak-chérif  fut  rapporté  au  sérail.  Le  grand- 
vizir,  les  ulémas  et  les  ministres  quittèrent  l'hippodrome,  mais  ils 
restèrent  campés  dans  la  première  cour  du  sérail.  Le  sultan  con- 
tinua d'habiter  la  partie  de  ce  palais  nommée  Top-Gapou,  partie 
où  sa  hautesse  passe  d'ordinaire  les  premiers  jours  du  printemps 
avant  d'aller  s'établir  à  son  palais  d'été.  La  tranquillité  la  plus 
complète  régnait  d'ailleurs  dans  la  ville.  Des  patrouilles  de  milice 
urbaine  circulaient  toute  la  nuit  dans  les  rues,  et  chaque  maison 
entretenait  un  fanal  allumé  jusqu'au  jour.  Les  Européens  enhardis 
n'hésitaient  plus  à  s'aventurer  hors  de  leurs  demeures.  Quelques- 
uns  se  promenaient  même  dans  les  quartiers  turcs,  et  partout  les 
crieurs  publics  invitaient  les  habitans  paisibles  à  vaquer  de  nou- 
veau à  leurs  affaires. 

Les  hammals  avaient  été  compris  dans  la  proscription.  Ceux 
qui  n'avaient  pas  mérité  la  mort  furent  exilés  et  transportés  en 
Asie.  Le  patriarche  arménien  fournit  10,000  portefaix  de  sa  na- 
tion pour  les  remplacer.  Les  einafs  ou  corporations  de  marchands 
et  artisans  se  chargèrent  d'assurer  provisoirement  le  service  de 
la  garde  des  bazars  et  des  bezesteins,  car  il  fallut  aussi  changer 
les  gardiens  de  ces  établissemens ,  soupçonnés  pour  la  plupart 
d'avoir  trempé  dans  la  rébellion.  Il  en  fut  de  même  des  pom- 
piers, presque  toujours  auteurs  des  incendies  qui  désolaient  pé- 
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riodiquement  Constantinople.  Les  derviches  bektachis  furent  éga- 
lement entraînés  dans  la  catastrophe.  On  abolit  leur  ordre;  on 
trancha  la  tête  à  leurs  chefs;  si  on  leur  fit  grâce  de  l'exil,  ce  ne 
fut  qu'après  les  avoir  obligés  à  quitter  leur  costume. 

Pendant  plusieurs  jours,  les  exécutions  et  les  déportations  se 
poursuivirent  sans  lasser  l'ardeur  des  juges  ni  l'activité  des  bour- 
reaux. Le  cheik-ul-islam,  assisté  de  deux  cadi-askers  en  charge 
et  de  huit  anciens  cadi-askers  de  Roumélie  et  d'AnatoUe,  pré- 
sidait le  tribunal  suprême.  La  sentence  était  portée  par  ces  dix 
grands  juges,  et  confirmée  par  le  moufti.  La  mort,  l'exil  ou  la  mise 
en  liberté  suivaient  immédiatement.  On  estime  que,  du  16  au 
22  juin,  6,000  ou  7,000  janissaires  périrent  par  la  corde,  3,000  dans 
les  flammes  de  leurs  casernes  mitraillées.  Les  nischans  (armoiries) 
que  chaque  janissaire  mettait  sur  sa  boutique,  sur  son  café  ou  sur 
sa  maison,  furent  brisés  par  l'ordre  exprès  du  sultan.  Partout  la 
fureur  du  peuple  s'empressa  de  seconder  la  destruction  des  em- 
blèmes qui  rappelaient  le  corps  aboli.  L'astre  du  grand-seigneur 
l'emportait,  mais  l'épuration  n'eût  pas  été  complète,  si  l'on  n'eût 
pris  soin  de  l'étendre  aux  provinces.  Des  ordres  furent  expédiés  à 
Andrinople,  à  Smyrne ,  à  Damas.  «  Un  hatti-chérif,  arrivé  hier  au 
pacha  de  Smyrne,  écrivait  le  24  juin  le  commandant  de  la  Galatée, 
M.  Maillard  de  Liscourt,  lui  enjoint  de  se  défaire  de  tous  les  janis- 
saires qui  viendraient  chercher  un  refuge  dans  son  pachalik.  Cette 
mesure  est  générale.  Le  hatti-chérif  a  été  lu  hier  publiquement.  » 
Jamais  cause  ne  fut  plus  promptement  abandonnée  que  celle  des 
janissaires.  Les  rebelles  n'avaient  pas  seulement  «  fléchi  le  genou 
devant  l'étendard  sacré,  »  comme  le  croyait  M.  Maillard  de  Lis- 
court;  ils  s'étaient  courbés  sous  le  poids  de  la  réprobation  publique. 
Le  sentiment  de  leur  indignité  leur  ôta  tout  courage.  L'abolition 
de  l'odjak  ne  fut  marquée  par  une  lutte  sanglante  qu'à  Stamboul 
même.  Partout  ailleurs,  à  Erzeroum,  à  Alep,  à  Trébizonde ,  la  cor- 
poration s'écroula  comme  un  colosse  qui  manque  par  la  base. 

Constantinople  était  devenu  un  camp.  «  Les  ministres,  écrivait  à 
l'amiral  de  Rigny  un  des  aides-de-camp  du  comte  de  Guilleminot, 
M.  Huder,  font  les  aff"aires  sous  la  tente.  Grands  et  petits,  tout 
porte  le  fusil,  beaucoup  à  baïonnette.  Le  sultan  lui-même  a  fait  le 
maniement  d'armes;  les  ministres  le  font  chaque  soir  jusqu'à  mi- 
nuit. On  voit  de  tous  côtés  des  pelotons  manœuvrant.  Enfin  c'est 
une  fièvre.  Les  Turcs  ont  en  ce  moment  le  délire  des  innovations. 
Lois  civiles  et  militaii-es,  ils  veulent  tout  changer.  Le  Coran  s'ar- 
range de  tout  maintenant.  Il  est  remarquable  que  jamais  l'ordre  ne 
fut  si  bien  observé  dans  nos  quartiers;  jamais  les  Européens  n'ont 
été  aussi  respectés.  Les  bourgeois  musulmans  font  eux-mêmes 
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nuit  et  jour  des  patrouilles.  Nous  parcourons  Gonstantinople  dans 
tous  les  sens,  et  personne  ne  s'avise  de  nous  regarder  de  travers. 
Cependant  nous  sommes  sans  gardes,  car  on  nous  a  enlevé  même 
les  janissaires  qui  depuis  longues  années  avaient  été  affectés  [au 
service  des  ministres  étrangers.  Le  nom  de  janissaire  inspire  de 
l'horreur;  on  n'ose  plus  même  le  prononcer.  » 

«  Si  l'envie,  écrivait  de  son  côté  M.  Desages  le  6  juillet  1826, 
prend  aujourd'hui  au  sultan  d'envoyer  de  cette  canaille  en  Grèce, 
je  vous  réponds  qu'il  sera  obéi.  C'est  l'Égyptien  et  son  parti  qui 
dominent.  Tout  est  à  l'égyptienne.  La  capitale  est  fort  tranquille, 
et  le  sultan  y  est  maître  absolu.  Les  exécutions  sont  devenues  assez 
rares  faute  de  victimes,  par  lassitude  ou  parce  que  chacun  tremble 
devant  un  code  qui  ne  connaît  de  pénalité  que  la  mort.  Tout  le 
monde  veut  apprendre  à  faire  l'exercice.  Nous  verrons  où  cela 
mènera.  »  Telle  est  en  effet  la  question  qu'après  la  victoire  il  faut 
toujours  finir  par  se  poser.  Il  y  a  des  instans  dans  la  vie  des  nations 
où  rien  n'est  plus  facile  que  de  détruire;  seulement,  quand  le  vieil 
édifice  a  jonché  le  sol,  on  ne  peut  s'empêcher  de  contempler  avec 
stupéfaction  et  avec  une  secrète  terreur  les  débris.  Quelle  pierre 
relèvera-t-on  la  première?  quel  ciment  unira  de  nouveau  ces  as- 
sises ruinées?  Après  les  journées  des  15,  16,  17  et  18  juin  1826,  il 
n'y  avait  plus  de  janissaires;  mais  y  avait-il  encore  une  Turquie? 
Cet  assemblage  de  fanatisme,  de  préjugés  féroces,  de  brutalité  sau- 
vage, représentait  la  force  qui  avait  jadis  conquis  plus  de  la  moitié 
du  monde.  Où  serait  le  lien,  où  serait  la  foi  dans  cette  société  qui, 
rompant  brusquement  avec  le  passé,  ne  demandait  qu'à  s'épanouir? 
N'allait-on  pas  se  trouver  livré  à  tous  les  caprices  puérils  d'un  des- 
pote sceptique  qui  prendrait  la  civilisation  chrétienne  par  ses  petits 
côtés?  «  Les  janissaires,  remarquait  avec  beaucoup  de  justesse  et 
d'à-propos  M.  Huder,  étaient  sans  doute  un  obstacle  à  toute  inno- 
vation, à  tout  progrès,  mais  ils  formaient  aussi  une  balance  redou- 
table de  pouvoir,  balance  plus  sérieuse  que  ne  le  sont  pour  bien 
des  ministres  les  chambres  représentatives.  Le  souverain  tremblait 
devant  eux  et  n'osait  rien  entreprendre  de  contraire  aux  lois,  car 
aussitôt  les  murmures  de  cette  milice  gênante  le  prévenaient  des 
dangers  auxquels  il  allait  s'exposer.  » 

Le  fils  d'Abdul-Hamid,  l'élève  de  Sélim  III,  n'avait  plus  de  frein 
De  quelle  façon  s'y  prendrait-il  pour  accomplir  ce  que  son  père  e\ 
son  malheureux  cousin  avaient  sans  doute  rêvé,  ce  qu'il  avait  dû 
mûrir  lui-même  dans  les  retraites  les  plus  inaccessibles  de  sa  pen- 
sée? A  l'âge  de  quarante  ans  et  après  dix-huit  années  de  règne,  il 
venait  de  dompter  une  rébellion  formidable.  L'orgueil  de  la  victoire 
illuminait  ses  traits,  et  prêtait  plus  de  majesté  encore  à  son  atti- 
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tude.  Il  lui  suffisait  d'un  mot  pour  «  verser  autour  de  lui  des  tré- 
sors d'allégresse,  »  d'un  geste  pour  faire  rentrer  ses  ennemis  sous 
terre.  Sa  prudence  habituelle  ne  lui  laissa  pas  cependant  oublier 
cette  maxime  :  «  veillez  quand  votre  ennemi  se  tient  en  repos,  car 
la  haine  qu'il  garde  au  fond  du  cœur  fera  explosion  à  la  première 
occasion  favorable.  »  Pour  pouvoir  procéder  en  paix  à  ses  réformes, 
Mahmoud  crut  nécessaire  de  fermer  d'abord  la  bouche  aux  bavards. 
Tous  les  cafés  de  Constantinople,  —  «  tous,  absolument  tous,  »  nous 
dit  M.  Huder,  —  furent  fermés  le  même  jour.  Il  y  en  avait  15,000. 
Chez  un  peuple  qui  ne  peut  se  passer  de  fumer,  de  prendre  le  café, 
assis  sur  ses  talons,  on  concevra  difficilement  de  mesure  plus  vexa- 
toire.  Supprimer  la  presse  dans  la  libre  Angleterre  ne  serait  rien  en 
comparaison.  Le  peuple  se  soumit  cependant,  mais  dans  les  rues  de 
Constantinople  presque  désertes,  si  l'on  rencontrait  encore  quelque 
passant,  sa  figure  portait  l'empreinte  d'une  irritation  contenue,  et 
bientôt  des  placards  clandestinement  affichés  annoncèrent  l'espoir 
delà  réaction  :  «  Bourreau  Mahmoud!  c'en  est  assez.  Il  t' arrivera  pis 
qu'à  Sélim.  Ne  crois  pas  en  avoir  fini  avec  les  janissaires.  Tu  les  ver- 
ras sortir  de  terre  comme  des  champignons.  »  Les  partisans  du  nou- 
veau système,  tout  entiers  à  leur  engouement,  ivres  de  joie  «  comme 
de  vrais  enfans  ou  plutôt  comme  des  fous,  »  prêtaient  à  peine  une 
oreille  distraite  à  ces  menaces.  Ce  n'était  pas  sans  raison  d'ailleurs 
qu'ils  les  jugeaient  vaines.  Une  institution  comme  celle  des  janis- 
saires ne  renaît  pas  de  ses  cendres,  et  pour  que  la  tranquillité  ma- 
térielle fût  troublée,  il  eût  fallu  rendre  à  la  révolte  ses  soldats.  L'en- 
nemi intérieur  était  bien  dompté;  le  péril  extérieur  en  présence 
de  l'attitude  toujours  suspecte  de  la  Russie  n'en  était  pas  moins 
grand,  car  les  premiers  essais  de  cette  organisation  militaire  à  la- 
quelle le  sultan  présidait  en  personne  ne  semblaient  guère  de  nature 
à  le  corjurer.  «  Tout  cela,  écrivait  M.  Desages,  n'est  pas  encore  beau 
à  voir.  »  —  «  Ces  nouvelles  troupes,  disait  de  son  côté  M.  Huder, 
font  pitié.  »  Le  sultan  cependant  passait  sa  vie  à  cheval.  «  Son 
goût  pour  l'arc  s'était  changé  en  passion  pour  la  lance  et  le  pis- 
tolet. »  Il  s'était  nommé  bim-bachi  (colonel)  de  sa  maison,  qu'il  fai- 
sait H  manœuvrer  jusqu'à  extinction.  »  —  «  On  lui  a  présenté  l'autre 
jour,  écrivait  le  21  août  M.  Huder  à  l'amiral,  la  traduction  en  turc 
de  notre  théorie  d'infanterie.  Il  a  bondi  de  joie  :  —  Voilà,  s'est-il 
écrié,  le  livre  que  j'ai  cherché  pendant  ma  vie  entière.  —  Quand  on 
lui  a  insinué  qu'il  conviendrait  de  l'imprimer  pour  les  officiers  de 
ses  troupes,  il  a  dit  :  —  Non^  non,  pas  encore.  Je  veux  et  je  dois 
savoir  commander  le  premier  pour  pouvoir  enseigner  les  autres.  Il 
a  demandé  aussi  la  traduction  de  notre  théorie  de  cavalerie,  —  la 
dernière  édition.  —  On  construit  ou  l'on  répare  à  l'arsenal  quinze 
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bâtimens  légers  pour  exercer  les  marins  dans  le  canal  et  dans  la 
Propontide.  Déjà  quatre  goëlfttes  font  chaque  jour  des  évolutions 
navales  sous  les  yeux  du  grand-seigneur.  » 

Ainsi  renseigné,  l'amiral  de  Rigny  ne  se  trompa  point  sur  les 
suites  que  pouvait  avoir  la  révolution  militaire  opérée  à  Gonstanti- 
nople.  «  C'est  un  affaiblissement  tout  au  moins  momentané  pour 
l'empire  ottoman,  écrivit- il  au  ministre.  Cet  empire  n'a  rien  à 
mettre  à  la  place  des  janissaires.  Le  moment  semble  donc  marqué 
pour  faire  céder  quelque  chose  aux  Turcs.  »  Malheureusement  sir 
Stratford  Canning  avait  dû  renoncer  à  tout  espoir  de  faire  agréer 
amiablement  sa  médiation  entre  les  musulmans  et  les  Grecs.  «  On 
aurait  peine  à  se  figurer,  —  ainsi  s'exprimait  M.  Desages,  —  l'exas- 
pération qui  se  manifeste  ici  contre  M.  Canning  et  sa  nation.  Dans 
l'opinion  du  peuple,  l'ennemi,  ce  n'est  plus  le  Russe,  c'est  l'An- 
glais. »  La  Russie  profita  habilement  de  ces  dispositions.  Les  mu- 
sulmans se  sentaient  surtout  humiliés  de  la  résistance  des  Grecs; 
ils  n'avaient  aucun  désir  de  s'engager  dans  une  guerre  étrangère. 
L'enthousiasme  des  hautes  classes,  si  nous  devons  en  croire  les 
documens  tout  confidentiels  qu'il  nous  a  été  donné  de  consulter, 
ne  les  avait  pas  longtemps  aveuglées  sur  la  difficulté  de  faire  sortir 
une  nouvelle  hiérarchie  militaire  du  chaos.  Elles  ne  craignaient 
rien  tant  que  quelque  imprudence  du  sultan.  «  C'est  un  fou,  di- 
saient-elles. 11  brave  les  Russes,  les  Anglais,  le  monde  entier.  Avec 
ses  quelques  milliers  de  pleutres,  mal  vêtus,  mal  armés,  il  se  figure 
déjà  pouvoir  conquérir  l'Europe.  »  Il  fallait  donner  une  leçon  à  ce 
téméraire.  La  main  des  mécontens  s'en  chargea.  Un  incendie  ter- 
rible éclata  dans  la  matinée  du  31  août  et  dura  jusqu'au  1*^''  sep- 
tembre à  midi.  La  partie  la  plus  belle  et  la  plus  riche  de  Gonstan- 
tinople  fut  détruite. 

Le  comte  de  Guilleminot  arriva  de  Paris  sur  ces  entrefaites.  Il 
avait  l'ordre  d'exhorter  la  Porte  à  accepter  les  conditions  russes. 
La  convention  explicative  qui  mettait  le  sceau  à  cette  réconcilia- 
tion fut  signée  le  7  octobre  à  Akermann.  A  dater  de  ce  moment, 
les  lettres  de  Vienne  et  de  Rerlin  prirent  une  couleur  tout  à  fait 
défavorable  à  l'intervention  britannique.  On  donnait  pour  certain 
que  la  Russie,  «  satisfaite  du  résultat  d' Akermann,  au-delà  même 
de  ce  qu'elle  espérait,  ne  voulait  plus  désormais  agir  sans  l'al- 
liance. »  Suivant  l'expression  du  comte  de  Guilleminot,  «  les  actions 
du  prince  de  Metternich  étaient  en  hausse.  » 

IIL 

Qu'on  s'en  afflige  ou  qu'on  s'en  réjouisse,  il  faut  bien  reconnaître 
que  c'est  rarement  la  froide  raison  qui  mène  les  affaires  de  ce 
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monde.  L'imagination  s'est  plus  d'une  fois  vengée  du  dédain  des 
hommes  d'état  en  trompant  leurs  calculs.  M.  de  Mette rnich  était 
habile  sans  doute;  la  folle  du  logis  fut  plus  forte  que  lui,  et  l'ardeur 
passionnée  qui  s'empara  des  peuples  les  emporta  bientôt  dans  une 
sphère  inaccessible  à  ses  artifices.  La  chute  de  Missolonghi  avait 
consterné  la  Grèce;  elle  raviva  dans  le  reste  de  l'Europe  un  en- 
thousiasme qui  tendait  à  s'éteindre.  Tout  voyageur  revenant  du 
Levant  devint,  qu'il  le  voulût  ou  non,  un  rapsode;  on  l'entourait 
dans  les  salons,  on  l'arrêtait  sur  les  routes  pour  lui  faire  raconter 
les  exploits  merveilleux  des  Nikétas  et  des  Botzaris.  Les  banquiers 
anglais  s'étaient  beaucoup  refroidis  depuis  qu'ils  avaient  cessé  d'en- 
trevoir le  remboursement  possible  de  leurs  avances.  Par  compen- 
sation, l'Allemagne  s'était  émue  :  les  paysans  du  Tyrol  et  de  la  Ba- 
vière n'étaient  plus  les  seuls  à  s'attendrir  sur  les  malheurs  de  la 
Grèce;  mais  rien  n'égala  le  nouvel  élan  qui  se  produisit  en  France. 
Cette  explosion  soudaine  de  sympathie  a  justement  mérité  d'être 
appelée  «  le  réveil  du  philhellénisme.  »  Tous  les  partis  se  trouvè- 
rent un  instant  confondus.  Les  Chateaubriand,  les  La  Rochefoucauld, 
les  Noailles,  les  Fitz-James,  les  Sainte-Aulaire ,  les  d'Harcourt, 
les  Dalberg,  marchèrent  côte  à  côte  des  Laffitte  et  des  Benjamin 
Constant.  Les  souscriptions  sur-le-champ  affluèrent.  Le  progrès  des 
armées  turques  avait  presque  complètement  tari  pour  les  insurgés 
la  source  du  revenu  public.  De  U  millions  de  francs,  le  produit  de 
l'impôt  était  tombé  à  moins  de  i  million.  L'arriéré  de  solde  des 
Souliotes  eût  absorbé  à  lui  seul  une  année  de  revenu.  Dans  un  con- 
seil de  guerre  solennel  tenu  à  Milo  au  mois  de  juillet  1825,  la  paie 
des  matelots  avait  été  fixée  à  800  francs  par  an  sur  les  brûlots,  à 
400  francs  sur  les  autres  navires  de  guerre.  L'équipement  et  l'en- 
tretien de  la  flotte  auraient  demandé  à  ce  taux  plus  d'argent  que 
tous  les  collecteurs  de  taxes  de  la  Grèce  n'en  avaient  jamais  re- 
cueilli aux  temps  les  plus  prospères  de  la  domination  turque.  A 
moins  de  dépenser  10  ou  12  mUlions  par  an,  il  fallait  renoncer  à 
poursuivre  une  guerre  régulière.  L'indépendance  nationale  en  était 
donc  réduite  depuis  près  de  deux  ans  à  s'affirmer  par  le  brigan- 
dage. On  conçoit  de  quel  prix  parurent  dans  cette  extrémité  les  en- 
vois de  numéraire  opérés  par  les  soins  des  comités  qui  se  formaient 
à  l'envi  en  France  et  en  Allemagne. 

On  s'est  beaucoup  étendu  sur  la  cupidité  insatiable  des  Grecs. 
Les  premières  libéralités  de  l'Europe  étaient-elles  donc  si  désinté- 
ressées? Porté  à  hO  millions  de  piastres  turques  remboursables  en 
dix  ans  et  hypothéqués  sur  les  terres  de  la  Morée,  le  premier 
emprunt  anglais  n'avait  été  en  réahté,  par  suite  d'un  intérêt  ex- 
cessif prélevé  d'avance,  que  de  15  à  18  millions,  et  encore  sur 
cette  somme  fit- on  figurer  comme  argent  reçu  le  montant  de  four- 
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nitures  de  tout  genre  qu'on  tira  du  rebut  des  magasins.  Dès  le 
mois  de  décembre  1824,  un  nouveau  gouffre  s'ouvrait  pour  les 
finances  obérées  de  la  Grèce.  Aux  escadrilles  de  bricks  et  de  brûlots, 
on  songea  tout  à  coup  à  substituer  une  force  navale  «  plus  solide- 
ment constituée.  »  Des  délégués  furent  envoyés  en  Angleterre  et 
aux  États-Unis  pour  y  acheter  deux  ou  trois  frégates;  l'on  vit  ce 
peuple  indigent,  qui  n'avait  plus  le  moyen  de  solder  ses  matelots 
ou  ses  troupes,  demander  aux  chantiers  dispendieux  de  New- York 
des  navires  de  soixante  canons.  Un  seul  de  ces  bâtimens,  la  frégate 
VHellas,  fut  livré  vers  la  fin  de  l'année  1826.  C'était  à  vrai  dire 
une  superbe  frégate,  une  frégate  magnifiquement  armée,  mais  qui 
avait  coûté  près  de  3  millions  de  francs.  Une  dépense  plus  utile  et 
plus  intelligente  fut  celle  que  conseilla  un  philhellène  anglais,  le 
capitaine  Hastings.  Ce  vaillant  officier,  qui  devait  perdre  la  vie  au 
service  de  sa  patrie  adoptive  en  essayant  de  reprendre  sur  les 
Turcs  la  place  d'Anatolikon,  était  vraiment  digne  de  combattre  à 
côté  des  Miaulis  et  des  Canaris.  Nos  capitaines,  dans  les  rapports 
que  j'ai  sous  les  yeux,  ne  parlent  de  lui  qu'avec  une  profonde  es- 
time. Hastings  avait  l'esprit  ingénieux.  Il  abandonna  les  sentiers 
battus  et  proposa,  dès  1825,  l'acquisition  d'un  navire  à  vapeur. 

La  marine,  à  laquelle  le  génie  de  Fulton  avait  donné  la  vie,  était 
encore  à  cette  époque  dans  l'enfance.  Neuf  années  s'étaient  à  peine 
écoulées  depuis  le  jour  où  le  lieutenant-général  comte  Pajol  obte- 
nait, de  concert  avec  M.  Andriol,  ancien  négociant,  le  privilège  ex- 
clusif «  d'introduire  en  France  et  de  perfectionner  un  système  de 
navigation  accélérée  par  l'emploi  des  pompes  à  feu.  »  Le  bateau 
V Elise  partit  de  Rouen  pour  Paris  le  lundi  25  mars  1816.  Le  ven- 
dredi 29,  il  était  amarré  près  du  pont  de  l'École  militaire;  mais 
les  pilotes  de  la  Seine  s'étaient  obstinément  refusés  à  franchir  les 
passages  délicats  du  fleuve  sans  «  le  secours  de  deux  bons  che- 
vaux. ))  Le  bâtiment  qu'amena  dans  le  Levant  vers  la  fin  de  l'an- 
née 1826  le  capitaine  Hastings  ne  rappelait  plus,  comme  le  bateau 
V Elise,  la  Grande  Serpente  de  l'Amadis  des  Gaules;  il  était  bien  in- 
férieur au  Sphinx,  que  nous  employâmes  quatre  années  plus  tard 
dans  l'expédition  d'Alger.  Le  capitaine  Le  Blanc  nous  a  laissé  une 
description  fort  détaillée  de  la  Persévérance,  —  telle  était  la  signi- 
fication du  nom  grec  que  le  capitaine  Hastings  avait  choisi  pour 
son  pyroscaphe.  Construite  à  Deptford  et  munie  à  Londres  d'une 
machine  de  84  chevaux,  la  Persévérance  n'atteignait  pas  sans 
peine  la  vitesse  de  5  ou  6  milles  à  l'heure.  Le  moindre  vent  con- 
traire diminuait  de  moitié  ce  sillage  ;  une  mer  houleuse  «  le  fai- 
sait tomber  à  zéro.  »  Toutefois  c'est  un  si  grand  avantage  de  pou- 
voir marcher  en  dépit  du  calme,  d'avoir  la  faculté  de  remonter 
dans  le  vent,  que  tous  les  esprits  sérieux  auraient  dû,  dès  cette  ap- 
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parition,  saluer  avec  une  prophétique  ardeur  l'avènement  de  la 
marine  nouvelle.  Nulle  trace  de  ce  pressentiment  ne  se  rencontre 
dans  l'intéressant  rapport  auquel  j'ai  emprunté  les  détails  qui  pré- 
cèdent. L'artillerie  de  la  Persévérance  consistait  en  huit  bouches-  à 
feu  du  calibre  de  68,  fondues  en  Angleterre  sur  le  modèle  des 
pièces  que  venait  d'inventer  le  colonel  Paixhans.  La  Persévérance 
pouvait  ainsi  tirer  à  volonté  des  boulets  ronds,  «  froids  ou  rougis 
au  feu,  »  des  bombes  du  poids  de  hh  livres  et  des  boîtes  à  mi- 
traille contenant  jusqu'à  500  balles  de  fer.  Entre  les  mains  d'un 
officier  instruit  et  intrépide ,  un  pareil  navire  devait  rendre  à  la 
Grèce  de  plus  signalés  services  que  la  somptueuse  frégate  achetée 
en  Amérique.  Il  ne  lui  était  pas  réservé  d'effacer  la  mémoire  des 
vaillans  brûlots  grecs.  Jamais  le  capitaine  Hastings,  malgré  tout 
son  mérite,  n'alluma  d'incendies  pareils  à  ceux  de  Ghio  et  de  Té- 

nédos. 

La  fin  de  l'année  1826,  —  j'insisterai  sur  ce  point,  —  nous  fait 
assister  dans  le  Levant  à  un  bien  singulier  spectacle.  En  Grèce, 
comme  en  Turquie,  on  n'a  plus  foi  qu'aux  choses  et  aux  hommes 
qui  viennent  de  l'Occident.  La  Grèce  avait  Miaulis,  Sachtouris,  Ca- 
naris, des  marins  tels  que  peu  de  siècles  en  ont  produit,  des  pa- 
triotes dont  les  plus  beaux  jours  des  républiques  antiques  se  fussent 
honorés,  et  elle  attendait,  avec  une  simplicité  dont  nous  n'avons 
plus,  hélas!  le  droit  de  sourire,  son  salut  de  la  venue  toujours  dif- 
férée de  Gochrane.  On  sait  avec  quelle  audace  lord  Cochrane  diri- 
gea les  brûlots  anglais  qui  incendièrent  une  partie  de  l'escadre  de 
l'amii-al  Allemand  dans  la  funeste  affaire  de  l'île  d'Aix.  Cet  officier 
anglais  devait  à  son  intrépidité,  mais  beaucoup  aussi  à  ses  affini- 
tés politiques,  le  renom  européen  dont  il  jouissait.  Gochrane  était 
l'amiral-né  de  toutes  les  insurrections.  La  capture  de  la  frégate 
espagnole  VEsmeralda  sur  la  rade  du  Callao,  pendant  la  guerre 
que  l'Espagne  soutenait  contre  ses  colonies,  avait  mis  le  sceau  à  sa 
réputation.  Depuis  deux  ans,  tous  les  regards  en  Grèce  étaient  tour- 
nés vers  Malte,  car  c'était  de  Malte  que  Gochrane  et  la  délivrance 
devaient  venir.  Enfin  le  17  août  1825  la  Grèce  passa  un  contrat 
avec  son  héros.  Lord  Gochrane  promettait  ses  services  jusqu'à  la  fin 
de  la  guerre;  il  n'exigeait  en  échange  que  la  somme  de  1,425,000  fr., 
à  la  condition  toutefois  que  la  moitié  de  cette  somme  lui  serait  payée 
d'avance. 

Tous  les  dévoûraens,  — j'ai  hâte  de  le  dire  à  l'honneur  de  l'hu- 
manité et  de  l'opinion  libérale,  —  ne  s'étaient  point  ainsi  fait  mar- 
chander. Les  premiers  étrangers  qu'un  élan  généreux  associa  dès 
le  début  de  l'insurrection  à  la  défense  de  la  liberté  hellénique  trou- 
vèrent la  mort  à  la  bataille  de  Petta,  ou  disparurent  bientôt  l'un 
après  l'autre  fatigués  des  mésintelligences  dont  ils  étaient  les  dé- 
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soles  témoins.  Un  très  petit  nombre  eut  le  courage  de  persévérer. 
Ils  restèrent  ainsi  attachés  à  la  fortune  du  chef  qu'ils  avaient 
choisi,  obligés  à  regret  d'épouser  ses  querelles,  et  maudissant  sou- 
vent la  destinée  qui  les  retenait  dans  de  tels  liens.  Un  seul  homme 
parmi  ces  ouvriers  de  la  première  heure  réussit  à  se  créer  en  Grèce 
une  importance  et  un  rôle  personnels.  Qui  s'est  intéressé  à  la  révo- 
lution grecque  et  n'a  pas  entendu  cent  fois  rendre  hommage  au 
nom  de  Fabvier?  La  réputation  de  lord  Gochrane  n'était  pas  mieux 
assise  que  celle  de  ce  vaillant  soldat.  Sorti  de  l'École  polytechnique 
en  180/i,  nommé  chef  d'escadron  après  la  bataille  de  la  Moskowa, 
Fabvier  était  devenu  pendant  la  campagne  de  Saxe  colonel,  baron 
de  l'empire  et  chef  d'état-major  de  plusieurs  corps  d'armée  réunis. 
Un  tel  homme  n'eût  pas  été  déplacé  à  la  tête  d'une  armée  euro- 
péenne; il  ne  dédaigna  pas  en  Grèce  l'humble  rôle  de  soldat  pali- 
kare.  On  le  vit  plus  d'une  fois  prendre  part  de  ses  propres  mains 
aux  travaux  les  plus  pénibles.  L'amiral  de  Rigny,  —  le  lecteur  doit 
s'en  souvenir,  —  nous  a  transmis  l'impression  d'étonnement,  de 
terreur,  qui  se  produisit  parmi  les  paysans  moréotes  quand  ils  se 
trouvèrent  en  présence  des  bataillons  réguliers  d'Ibrahim.  «  Habi- 
tués à  combattre  en  désordre  des  Turcs  en  désordre  comme  eux,  » 
ils  ne  purent  supporter  l'aspect  de  ces  masses  «  qui  marchaient 
impassibles  sur  leurs  pelotons  épars.  »  Les  armes,  les  manœuvres, 
la  musique  militaire,  les  tajpibours,  tout  leur  sembla  étrange  et  les 
remplit  d'une  émotion  inconnue.  Il  n'y  eut  qu'une  voix  alors  pour 
demander  la  formation  d'une  armée  régulière.  «  Les  Grecs,  écrivait 
l'amiral,  voudraient  avoir  des  Suisses.  »  Le  à  juillet  1825,  le  colo- 
nel Fabvier  fut  investi  par  acte  du  pouvoir  existant  du  soin  d'orga- 
niser le  premier  bataillon  de  tacticos.  La  voix  populaire  le  désignait, 
et  les  palikares  n'auraient  pas  accepté  d'autre  choix.  Quelques  pe- 
tits travaux  exécutés  sous  sa  direction  à  Navarin  avaient  persuadé 
aux  Grecs  que,  s'il  y  fût  resté,  cette  place  n'aurait  pas  été  prise. 
Au  mois  d'août  1825,  le  bataillon  des  tacticos  comptait  déjà 
800  hommes;  il  était  question  de  le  porter  à  3,000  ou  4,000.  Le 
comte  Porro  de  Milan  serait  l'intendant  du  corps,  Regnault  de  Saint- 
Jean  d'Angely  commanderait  la  cavalerie.  Une  loi  de  conscription 
fut  promulguée  le  22  septembre,  et  le  recrutement  du  corps  parut 
assuré;  mais  ce  qui  ne  l'était  pas,  c'était,  comme  d'habitude,  le 
paiement  de  la  solde. 

Les  Anglais  se  montraient  peu  disposés  à  favoriser  une  organisa- 
tion qui  tendait  à  augmenter  encore  l'influence  de  la  France.  Ils 
avaient  proposé  un  colonel  anglais  ;  à  ce  colonel,  on  préférait  un 
homme  dont  le  premier  sentiment  était,  au  dire  de  l'amiral  de 
Rigny,  la  haii^  de  l'Angleterre;  «  il  la  pousse,  écrivait  l'amiral, 
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jusqu'au  fanatisme.  »  Les  Anglais  le  savaient,  et  il  était  assez  na- 
turel qu'ils  suscitassent  à  cet  ennemi  déclaré  des  entraves.  Ils  com- 
nlencèrent  par  lui  refuser  les  fonds  nécessaires  à  l'entretien  de  ses 
troupes.  «  C'est  le  seul  moyen,  disait  l'amiral,  qu'ils  aient  de  le 
culbuter,  car  je  ne  sais  si  le  gouvernement  lui-même  serait  assez 
fort  pour  ôter  brusquement  à  Fabvier  son  commandement.  » 

Le  plus  grand  hommage  qu'une  armée  puisse  rendre  à  son  chef, 
c'est  assurément  de  lui  conserver  sa  confiance  après  la  défaite.  Le 
culte  que  les  palikares  avaient  voué  à  Fabvier  résistait  à  tous  les 
insuccès,  et  ces  insuccès  au  début  furent  multipliés.  Au  mois  de 
septembre  1825,  les  Grecs  voulurent  surprendre  Tripolitza,  laissée 
par  Ibrahim  sous  la  garde  de  quelques  centaines  d'hommes.  Fab- 
vier se  joignit  à  cette  expédition  avec  300  de  ses  réguliers;  la  ten- 
tative échoua  complètement.  Ce  fut  le  premier  mécompte.  Au  mois 
de  mars  1826,  le  commandant  en  chef  des  tacticos  débarquait  dans 
l'île  de  Négrepont.  Le  pacha  de  l'Eubée  se  hâta  de  rassembler  ses 
forces  et  dispersa  sans  peine  les  tacticos.  Enveloppé  par  la  cavalerie 
turque,  Fabvier  fut  obligé  de  se  rembarquer  et  de  se  réfugier  sur  l'île 
d'Andros,  laissant  sur  le  terrain  toute  son  artillerie  et  trois  officiers 
français,  qui  se  firent  bravement  tuer  à  ses  côtés.  Indigné,  humi- 
lié, Fabvier  voulait  donner  sa  démission.  Ses  soldats  le  retinrent, 
promettant  avec  larmes  de  montrer  plus  de  fermeté  une  autre  fois. 
C'est  toujours  une  entreprise  délicaj^  de  vouloir  changer  d'un 
jour  à  l'autre  les  habitudes  militaires  d'une  nation.  La  Turquie  et 
la  Grèce  trouvaient  peu  de  bénéfice  à  nous  avoir  emprunté  notre 
tactique.  Seul  Méhémet-Ali  avait  en  peu  de  temps  réussi  à  se  con- 
stituer une  véritable  armée  exercée  à  l'européenne.  Ses  fellahs 
étaient  une  argile  en  quelque  sorte  ductile;  il  pouvait  tout  leur  ap- 
prendre, parce  qu'il  n'avait  rien  à  leur  faire  oublier.  L'organisateur 
des  troupes  de  Méhémet-Ali,  —  je  l'ai  déjà  dit,  —  était  aussi  un 
Français.  Après  les  prodiges  dont  nous  avions  pendant  vingt  ans 
étonné  le  monde,  il  semblait  que  nous  fussions  les  seuls  à  pouvoir 
enseigner  le  grand  art  de  la  guerre.  Nos  revers  n'y  avaient  rien 
fait;  c'était  encore  aux  plus  humbles  disciples  du  grand  capitaine 
qu'on  venait  de  toutes  parts  demander  le  secret  de  vaincre.  Plus 
jeune  de  quatre  ans  que  Fabvier,  le  colonel  Sèves  n'était  encore 
que  lieutenant  dans  l'armée  française  quand  était  tombé  l'empire. 
Il  vint  en  Egypte  vers  la  fin  de  i  816.  Ses  facultés  se  développèrent 
rapidement  avec  les  fonctions  de  plus  en  plus  importantes  qui  lui 
furent  confiées.  Des  juges  compétens  lui  ont  attribué  une  part  con- 
sidérable dans  le  succès  des  campagnes  de  1833  et  de  1839.  Si  son 
rôle  fut  plus  effacé  pendant  l'invasion  et  la  dévastation  du  Pélopo- 
nèse,  il  le  faut  attribuer  à  la  répugnance  que  lui  inspirait  une  guerre 
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dirigée  contre  des  chrétiens.  Lorsqu' après  avoir  ravagé  l'Ârcadie, 
Ibrahim  vint  camper  dans  la  plaine  de  Galamata,  nos  officiers  virent 
le  colonel  Sèves  racheter  de  ses  deniers  les  familles  tombées  entre 
les  mains  de  ses  propres  soldats  pour  les  envoyer  à  bord  de  la 
Sirène, 

«  La  période  actuelle,  écrivait  l'amiral  de  Rigny,  va  montrer 
dans  ce  petit  coin  de  terre  qui  attire  l'attention  de  l'Europe  deux 
de  nos  compatriotes  dirigeant  deux  camps  opposés  et  séparés  par 
toutes  les  barrières  humaines;  mais  je  m'empresse  de  rendre  ce 
témoignage  à  un  homme  qui,  engagé  aujourd'hui  sous  des  lois 
étrangères,  y  a  conservé  des  mœurs  et  des  sentimens  de  Français. 
Par  son  humanité  autant  que  par  son  héroïsme.  Soliman-Bey  ho- 
nore encore  son  pays.  » 

La  prédilection  du  pacha  d'Egypte  pour  la  France  n'avait  fait  que 
grandir.  C'étaient  des  Français  qui  organisaient  ses  armées  et  qui 
dirigeaient  ses  manufactures;  il  songeait  à  leur  confier  le  comman- 
dement de  ses  flottes.  «  Méhémet-Ali,  écrivait  à  la  date  du  8  avril 
1826  le  capitaine  de  la  Truite,  M.  de  Robillard,  met  une  vivacité 
de  jeune  homme  et  presqu'un  empressement  d'enfant  à  jouir  de  ce 
qui  le  flatte,  à  improviser  ce  qui  lui  plaît.  Le  manque  d'argent  seul 
peut  l'arrêter.  Vieillard  jovial,  toujours  gai,  toujours  content,  on 
le  prendrait  pour  le  meilleur  et  le  plus  doux  des  hommes,  si  l'on 
n'entrait  dans  son  palais  par  la  cour  où  tous  les  mamelouks  furent 
massacrés  par  son  ordre.  »  Les  qualités  du  pacha  lui  étaient  per- 
sonnelles, beaucoup  de  ses  défauts  tenaient  à  l'état  social  au  milieu 
duquel  il  devait  se  mouvoir.  Il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit  :  «  celui 
qui  veut  se  mêler  de  gouverner  les  hommes  doit  avant  tout  mettre 
son  cœur  dans  sa  tête.  »  On  a  pu  voir  cependant  en  pays  chrétien 
une  extrême  bonté,  une  disposition  naturelle  à  la  mansuétude  et  à 
la  clémence  devenir  un  excellent  moyen  de  gouvernement;  mais 
pomTait-on  se  figurer  un  pacha  d'Albanie,  un  vice-roi  d'Egypte, 
un  sultan  de  Gonstantinople  sensibles?  Le  moindre  attendiùssement 
eût  abrégé  leurs  jours;  l'oubli  des  injures  eût  été  chez  eux  un  sui- 
cide. Une  soldatesque  effrénée,  des  conspirateurs  incorrigibles  ap- 
pelaient en  Orient  des  maîtres  impitoyables.  Ce  qu'on  peut  repro- 
cher à  Méhémet-Ali,  c'est  d'avoir  méconnu  ce  qu'il  devait  au  peuple 
laborieux,  doux  et  intelligent  que  la  Providence  lui  avait  donné  à 
conduire.  Il  resta  turc  jusqu'à  sa  dernière  heure,  exploitant  l'E- 
gypte, pressurant  les  fellahs  et  ne  faisant  rien  pour  améliorer  leur 
sort.  Au  mois  d'avril  1826,  il  avait  douze  régimens  exercés  à  l'eu- 
ropéenne, chacun  de  ù,000  hommes.  Sur  ces  douze  régimens,  six 
étaient  en  Morée,  quatre  au  camp  près  du  Caire;  les  deux  autres 
à  La  Mecque,  à  Alexandrie  et  dans  le  Sennaar.  Il  avait  en  outre 
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une  garde  albanaise  et  environ  6,000  cavaliers.  En  y  comprenant 
les  équipages  de  la  flotte,  le  service  militaire  en  Egypte  ne  préle- 
vait pas  moins  de  60,000  hommes  sur  une  population  qui  n'excé- 
dait pas  2  millions. 

L'accroissement  de  la  marine  égyptienne  avait  marché  de  pair 
avec  celui  de  l'armée.  Le  vice -roi  possédait  six  frégates,  huit 
grandes  corvettes,  vingt  bricks  de  guerre  et  une  vingtaine  de  na- 
vires plus  légers.  Le  travail  du  fellah  avait  tout  payé;  le  fellah 
lui-même  était  descendu  au  dernier  degré  de  la  misère.  Le  mono- 
pole commercial  lui  laissait  à  peine  de  quoi  subsister  et  ne  lui  lais- 
sait rien  pour  se  vêtir.  Aussi  cette  population  merveilleuse  qui 
se  pliait  avec  une  égale  docilité  au  métier  de  matelot  et  à  celui 
de  fantassin,  cette  population  qui  faisait  la  puissance  de  Méhémet- 
Ali,  décroissait-elle  sensiblement  au  lieu  d'augmenter.  On  avait 
appelé  des  Bédouins  pour  combler  les  vides.  Très  peu  de  ces  no- 
mades consentirent  à  se  fixer  en  Lgypte  :  ils  avaient  l'instinct  de 
la  guerre;  on  ne  put  leur  inculquer  le  goût  de  la  culture.  Les  nègres 
du  Sennaar  qu'on  voulut  incorporer  dans  l'armée  pour  ménager  un 
peu  les  Égyptiens,  fatigués  d'un  si  long  voyage,  éprouvés  par  le 
changement  de  climat,  fournirent  presque  autant  de  malades  que 
de  recrues.  Ils  périssaient  en  foule,  et  il  fallait  se  résigner  à  les 
remplacer  encore  par  des  fellahs.  La  Porte  cependant  ne  se  lassait 
pas  de  combler  Mehémet-Ali  de  dignités  nouvelles.  Elle  le  char- 
geait de  diriger  toutes  les  opérations  combinées  des  armées  et  des 
flottes  turques  contre  les  Grecs.  Ce  soldat  rouméliote  n'était  pas 
seulement  devenu  le  premier  personnage  de  l'empire  après  le  grand- 
seigneur,  le  plus  puissant  des  vassaux  de  la  Porte;  c'était  lui  qui, 
par  son  exemple,  par  ses  conseils,  par  ses  encouragemens,  s'était 
fait  en  Turquie  l'initiateur  du  grand  mouvement  européen.  Un  ca- 
price de  sérail  pouvait,  il  est  vrai,  tout  changer.  Contre  le  maître 
jaloux  qui,  en  le  comblant  d'honneurs,  refusait  de  l'investir  du  pa- 
chalik  de  Damas,  concession  moins  nécessaire  encore  à  sa  puissance 
qu'à  sa  sécurité,  Méhémet-Ali  ne  voyait  de  garantie  certaine  que 
le  maintien  de  sa  supériorité  navale.  «  L'incapacité  des  bâtimens 
de  la  flotte  de  Constantinople,  écrivait  l'amiral  de  Rigny,  lui  est 
très  démontrée.  Forcé  de  les  entretenir  à  ses  frais  et  de  les  recevoir 
à  Alexandrie,  il  les  regarde  comme  une  surcharge  inutile  et  se  sou- 
cie médiocrement  de  les  associer  aux  améliorations  qu'il  s'efforce 
d'introduire  dans  sa  propre  marine,  car  c'est  à  la  marine  que  s'ap- 
pliquent en  ce  moment  tous  ses  soins.  Les  Arabes  qu'il  a  levés  et 
organisés  en  équipages  ont  réellement  fait  quelque  progrès.  » 

Au  mois  de  novembre  1826,  le  capitaine  Laine,  sur  le  brick  r.4/- 
cyone^  trouvait  Méhémet-Ali  «  malade,  inquiet,  exprimant  assez 
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haut  son  mécontentement  de  la  conduite  de  la  Porte  à  son  égard.  » 
Au  mois  de  mai  1827,  l'amiral  de  Rigny  espérait  qu'il  ne  serait  pas 
impossible  de  tirer  parti  de  cette  mauvaise  humeur.  Méhémet-Ali 
savait  que  les  représentans  de  plusieurs  puissances  chrétiennes  cher- 
chaient à  se  concerter  pour  proposer,  pour  imposer  peut-être  leur 
médiation  au  divan.  «  Je  n'ai  pas  dissimulé  au  pacha,  écrivait  l'ami- 
ral, qu'on  pourrait  bien  en  effet  en  venir  là;  faisant  observer  que  le 
gouvernement  français,  s'il  consentait  à  entrer  dans  une  telle  combi- 
naison, y  verrait  surtout  l'avantage  de  ne  pas  laisser  plus  longtemps 
Méhémet-A.li  s'épuiser  dans  une  guerre  dont  il  supportait  tout  le 
fardeau  sans  en  retirer  aucun  avantage.  »  L'argument  était  sans 
doute  habile,  l'insinuation  adroite;  mais,  si  fms  que  nous  puissions 
être,  ne  luttons  pas  de  finesse  avec  les  Orientaux.  M.  de  Robillard,  le 
premier,  s'était  laissé  abuser  par  la  patience  avec  laquelle  xMéhé- 
met-Ali  l'écoutait.  «  Satisfait  d'avoir  une  armée  formée  et  aguerrie, 
une  maiine  considérable,  qu'en  temps  ordinaire  le  grand-seigneur 
ne  lui  eût  jamais  permis  de  créer,  le  pacha,  disait-il,  s'inquiète 
peu  de  savoir  qui  restera  le  maître  en  Morée.  »  L'amiral  de  Rigny 
à  son  tour  s'imagina  qu'influencé  peu  à  peu  par  ses  conseils,  le 
vice-roi  «  verrait  sans  peine  les  puissances  prendre  des  mesures 
efficaces  pour  amener  un  arrangement.  »  Le  jeune  capitaine  et 
l'amiral,  déjà  vieilli  dans  les  affaires,  avaient  subi  le  même  charme  : 
ils  partagèrent  la  même  illusion.  En  réalité,  Méhémet-Ali  ne  son- 
geait qu'à  gagner  du  temps,  et  Ibrahim  employait  bien  celui  qui  lui 
était  laissé.  Dans  l'espace  d'une  année,  Ibrahim  enleva  du  Pélo- 
ponèse  plus  de  vingt  mille  femmes  et  enfans.  Quelques  mois  de  ce 
régime  encore,  et  la  diplomatie  ne  viendrait  plus  demander  l'éman- 
cipation d'une  nation  qui  aurait  disparu.  Au  Caire  comme  à  Con- 
stantinople,  nous  n'avions  devant  nous  que  des  barbares.  Ce  que 
Méhémet-Ali  et  Mahmoud  avaient  voulu  demander  à  la  civilisation 
chrétienne,  ce  n'étaient  pas  les  sentimens  généreux  inscrits  dans 
ses  codes,  c'étaient  uniquement  les  moyens  de  destruction  plus 
perfectionnés  dont  cette  civilisation  disposait.  Tout  se  tient  et  s'en- 
chaîne cependant  en  ce  monde.  Le  manuel  d'infanterie  ouvrit  ]a 
brèche  par  où  les  idées  d'égalité  des  races,  de  justice  et  de  man- 
suétude firent  invasion  dans  l'empire  ottoman.  11  est  bien  difficile 
aujourd'hui  de  prévoir  ce  que  deviendra  cet  empire,  ses  destins 
sont  liés  à  trop  de  complications  étrangères;  mais  il  est  un  fait 
incontestable  :  s'il  y  a  encore  une  Turquie,  il  n'y  a  plus  de  Turc-^^.; 
les  janissaires  étaient  les  derniers. 

E.  JcRiEN  DE  La  Gravière. 


SILVÉRIA 


SCÈNES  DE  LA  VIE   MEXICAINE. 


I. 

Au  sortir  de  la  vallée  d'Ahuilitzapatl,  nom  astèqua  qui  signifie 
«  lieu  plein  d'eau,  »  et  dont  les  Espagnols  ont  fait  d'abord  Ariza- 
huatl,  puis  Orizava,  le  Rio-Blanco,  encore  à  l'état  de  torrent,  se  pré- 
cipite d'une  hauteur  de  quarante  mètres  entre  deux  hautes  falaises. 
Lourde,  écumeuse,  chargée  de  sels  calcaires,  affolée  de  sa  chute, 
l'eau  court  sur  un  lit  de  roches  noires,  dont  quelques-unes,  se 
montrant  à  la  surface,  font  mieux  ressortir  sa  blancheur  laiteuse. 
Cinq  cents  mètres  plus  bas,  la  berge  gauche  décroît,  prend  le  ni- 
veau d'une  immense  plaine,  et  la  petite  rivière,  qui  porte  de  grands 
navires  aux  environs  de  la  baie  d'Alvarado,  coule  un  moment  pai- 
sible entre  des  mousses,  des  .fougères,  des  ricins  et  des  orchidées. 

En  cet  endroit,  la  rive  droite  du  Rio-Blanco,  couverte  d'arbres 
séculaires,  n'appartient  pas  encore  à  l'homme.  Les  défrichemens 
se  sont  arrêtés  devant  les  eaux  tumultueuses  du  torrent,  devant 
les  pentes  abruptes  dont  il  baigne  le  pied.  D'un  côté,  de  vastes 
prairies  où  paissent  des  taureaux  à  demi  sauvages,  des  plants  de 
cannes  à  sucre,  des  cabanes  de  bambous,  les  murs  blancs  d'une 
métairie,  puis  un  clocher  d'église  s' élançant  d'un  massif  de  ver- 
dure; de  l'autre,  le  flanc  boisé  d'une  montagne  où  chaque  jour, 
vers  le  coucher  du  soleil,  on  entend  bramer  les  cerfs,  grogner  les 
sangliers,  rugir  les  tigres,  —  monde  vierge,  inconnu,  sauvage, 
qui  fait  face  au  monde  civilisé  et  le  domine. 

A  plusieurs  reprises,  j'ai  été  saisi  de  passion  pour  ce  coin  désert, 
riche  en  productions  de  toute  espèce,  d'où  sont  datées  plusieurs  de 
mes  découvertes  entomologiques.  Lorsque  ma  bonne  fortune  et 
celle  de  mes  malades  me  laissaient  une  après-midi  libre,  j'ordon- 
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nais  aussitôt  de  seller  mon  vieux  cheval;  puis,  muni  de  pinces,  de 
flacons,  de  boîtes,  d'épingles,  je  me  dirigeais  vers  les  bords  de  la 
cascade,  je  traversais  la  ville  au  trot,  l'air  affairé,  afin  d'écarter 
les  importuns.  Une  fois  dans  le  faubourg,  j'activais  encore  le  pas 
de  ma  monture,  fuyant  cette  fois  les  consultations  en  plein  soleil. 
Les  enfans  qui  grouillent  sur  le  seuil  de  toutes  les  demeures  mexi- 
caines révélaient  souvent  ma  présence.  «  Mère,  le  docteur  Berna- 
gius  !  n  criaient  ces  démons  en  se  suspendant  aux  barreaux  des 
fenêtres.  Je  baissais  la  tête,  fâché  de  ne  pas  tenir  un  des  indiscrets 
par  l'oreille,  afin  de  l'obliger  à  se  taire.  L'aïeul,  le  père,  la  mère, 
la  grande  sœur,  accouraient  pour  me  saluer  en  chœur  d'un  «  Dieu 
vous  garde,  docteur,  »  auquel  je  répondais,  selon  la  formule  con- 
sacrée :  a  Et  qu'il  fasse  de  vous  des  saints,  mes  enfans.  » 

Parfois,  bon  gré  mal  gré,  il  fallait  s'arrêter,  tâter  un  pouls,  aus- 
culter une  poitrine.  Parfois  aussi,  à  la  vue  d'une  mine  pâle  qui  appa- 
raissait sur  le  seuil  d'un  pauvre  logis,  je  tirais  la  bride  de  Cosaque, 
mon  fidèle  coursier.  Alors  je  mettais  pied  à  terre  pour  m'informer, 
gronder,  rappeler  que  chaque  matin  on  me  trouvait  dans  mon 
cabinet,  et  qu'une  maladie  dont  le  moindre  julep  peut  avoir  raison 
au  début  devient  mortelle,  si  on  la  néglige. 

Lorsque  j'atteignais  la  plaine  sans  un  trop  grand  retard,  Cosaque, 
comme  s'il  eût  compris  ma  satisfaction  intérieure,  hasardait  un 
temps  de  galop.  En  réalité,  la  vue  des  beaux  herbages  au  milieu 
desquels  il  cheminait  égayait  le  brave  animal,  qui  me  conduisait 
de  lui-même  à  la  hutte  de  la  veuve  Lopez,  où  on  le  gâtait.  Là,  je 
l'abandonnais  pour  gagner  la  cascade,  me  frayant  une  route  entre 
les  ombellifères.  Grâce  à  un  gué  connu  de  moi  seul,  j'étais  bien  vite 
sur  la  rive  droite  du  torrent.  Je  gravissais  une  cinquantaine  de 
mètres  sur  un  terrain  accidenté,  et  je  ne  me  reposais  qu'à  l'ombre 
d'une  roche  abritée  par  de  gigantesques  rameaux.  J'étais  libre! 
Au-dessus  de  ma  tête,  la  forêt  profonde,  inexplorée,  pleine  de 
bruits  mystérieux;  autour  de  moi,  des  plantes  rares,  des  pierres 
couvertes  d'empreintes  fossiles;  par  une  échappée,  j'entrevoyais  la 
vallée  d'Ahuilitzapatl,  bornée  par  les  vaporeux  contre-forts  de  la 
sierra  de  Saint-Christophe.  A  mes  pieds,  la  rivière  gazouillait  au 
lieu  de  mugir,  et  à  bonne  portée  d'escopette  se  découpait  tout  blanc, 
sur  un  épais  tapis  de  verdure,  le  coude  du  large  sentier  qui  d'Ori- 
zava  conduit  au  domaine  de  Tuspango. 

J'aime  la  société.  Certes  les  hommes  ont  des  travers  et  sont  dif- 
ficiles à  vivre;  mais  à  une  heure  donnée  le  pire  d'entre  eux  est 
pris  d'un  accès  de  générosité,  de  courage,  d'abnégation,  de  bonté, 
dont  il  faut  lui  tenir  compte.  Néanmoins,  si  agréable  qu'il  soit  d'é- 
changer avec  son  semblable  ses  impressions,  ses  espoirs,  ses  dé- 
ceptions, le  désert  et  la  solitude  ont  des  charmes  que  ceux-là  seuls 
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qui  les  ont  goûtés  peuvent  apprécier.  —  Assurément  il  m'est  doux, 
après  une  journée  de  labeur,  alors  que  ma  lampe  est  emprisonnée 
sous  un  garde-brise,  de  voir  entrer  chez  moi  le  savant  licencié  Tornel, 
puis  le  vénérable  curé  Bermudez.  Depuis  longtemps,  ces  vieux  amis 
ont  leur  fauteuil  à  demeure  dans  mon  cabinet,  près  de  ma  table 
de  travail.  L'un  et  l'autre,  par  un  mouvement  machinal,  s'assurent 
avant  de  s'asseoir  que  leurs  sièges  forment  bien  avec  le  mien  le 
sommet  du  triangle  accoutumé.  D'ordinaire  le  curé  ouvre  la  séance 
en  me  consultant  sur  son  asthme,  dont  il  s'obstine  à  vouloir  gué- 
rir. Peu  à  peu  le  licencié  élève  la  voix;  il  a  Iule  journal  de  Mexico, 
et  nous  critiquons  les  mesures  du  gouvernement,  qui,  pour  peu 
qu'il  daignât  prendre  nos  avis,  dirigerait  mieux  la  barque  à  bord 
de  laquelle  nous  sommes  passagers.  On  s'échauffe,  et  le  gouverne- 
ment, s'il  nous  entendait,  serait  fort  en  peine  de  nous  satisfaire, 
car  nous  émettons  naturellement  trois  avis,  chacun  le  nôtre;  pour- 
tant mes  deux  hôtes  sont  d'accord  pour  déclarer  que  tout  allait 
mieux  il  y  a  trente  ans,  lorsqu'ils  étaient  jeunes,  —  assertion  à 
laquelle  j'oppose  quelques  restrictions.  Ma  vieille  servante  apporte 
le  chocolat.  Les  tasses  vidées,  la  politique  est  loin  ;  le  licencié  est 
savant,  le  curé  connaît  l'astèque,  le  totonaque,  le  mistèque,  et 
m'aide  à  déchiffrer  de  vieux  textes.  Je  lis  un  de  mes  mémoires, 
ou  bien  nous  discutons  sur  un  point  de  l'histoire  du  célèbre  em- 
pereur de  Tescuco,  Netzahuacoyotl,  un  des  plus  grands  monarques 
qui  aient  régné.  Le  curé  le  compare  à  Gharlemagne,  le  licencié,  je 
ne  sais  trop  pourquoi,  en  fait  un  Auguste;  à  mon  avis,  c'est  à  Fran- 
çois I"  qu'il  faudrait  comparer  le  monarque  indien.  A  neuf  heures, 
mes  amis  sont  partis,  et  je  reprends  mes  études.  C'est  là  du  bon- 
heur, ou  il  n'existe  pas.  Eh  bien!  au-dessus  de  ces  heures  si  douces 
passées  à  causer  avec  de  vieux  amis,  je  place  peut-être  les  heures 
de  rêveries  solitaires  qui  s'écoulent  pour  moi  si  rapides  sur  la  rive 
droite  du  Rio-Blanco. 

Cette  apiès-midi,  —  15  juillet  1852,  —  vers  trois  heures,  j'at- 
teignis le  pied  de  ma  roche  favorite.  Le  ciel  profond  rayonnait,  les 
vautours,  plus  nombreux  que  de  coutume,  planaient  sans  presque 
mouvoir  leurs  ailes.  L'air  semblait  enflammé;  pas  une  feuille  ne 
bougeait.  Cédant  à  la  lassitude  qui  paralysait  jusqu'aux  plantes, 
dont  les  rameaux  s'inclinaient  vers  la  terre  sèche,  je  redescendis 
vers  le  bord  de  l'eau.  Un  tatou,  évidemment  convaincu  qu'il  était 
seul,  sortit  avec  lenteur  de  son  terrier,  et  me  fit  assister  aux  dé- 
tails de  sa  toilette.  S'élançant  ensuite  sur  la  mousse,  l'animal  en- 
treprit une  série  de  gambades  dont  j'eus  soin  de  prendre  note.  Il 
se  dressait  sur  ses  pieds  de  derrière,  se  roulait  en  boule,  se  ramas- 
sait sous  sa  cuirasse.  Par  malheur,  à  son  insu  et  au  mien,  le  ron- 
geur était  guetté  par  un  chat  sauvage.  Le  carnassier  tomba  bruta- 
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lement  sur  l'herbivore,  et  je  revenais  à  peine  de  ma  surprise  que 
l'assassin  avait  disparu. 

Sur  l'angle  de  route  que  j'apercevais  passait  de  loin  en  loin  une 
famille  indienne.  Les  femmes,  la  tête  nue,  les  cheveux  nattés, 
s'abritaient  contre  les  rayons  du  soleil  à  l'aide  des  larges  feuilles 
d'une  broméliacée,  et  suivaient  à  la  file  le  chef  de  la  famille,  qui, 
de  temps  à  autre,  sifflait  pour  renouveler  la  provision  d'air  de  ses 
poumons.  Par  cette  route  devait  revenir  mon  ami  Lucio  Domlnguez, 
parti  depuis  huit  jours  à  la  chasse  des  tapirs.  Si  le  jeune  homme  a 
été  heureux,  je  pourrai  tracer  définitivement  les  caractères  qui  sé- 
parent le  tapir  du  Nouveau-Monde  de  celui  de  l'ancien  ;  mais  je 
n'ose  espérer,  —  ne  prend  pas  qui  veut  un  tapir,  je  le  sais  par 
expérience. 

Pourquoi,  tout  en  songeant,  vis-je  soudain  apparaître  dans  la 
plaine  qui  me  faisait  face  des  houblonnières,  des  maisons  aux  toits 
de  tuiles  rouges?  Par  quel  mirage  le  clocher  de  la  chapelle  de 
Sainte-Gertrude  me  parut-il  soudain  s'élancer  vers  le  ciel,  effilé, 
sculpté,  tout  semblable  à  la  flèche  de  Strasbourg?  En  vertu  de 
quelle  illusion  restai-je  un  instant  convaincu  que  j'avais  sous  les 
yeux  cette  terre  bénie  d'Alsace  où  les  tatous  pourraient  vivre  en 
paix?  Seraient-ce  ces  visions  qui  me  rendent  chère  la  solitude,  et 
le  bonheur,  le  vrai,  est-il  dans  le  souvenir  des  choses  passées? 
Comme  elle  tient  au  cœur,  la  patrie!  Ce  n'est  pas  loin  d'elle  que 
Goethe  eût  jamais  écrit  qu'elle  n'a  de  bornes  que  le  monde. 

Je  fus  ramené  brusquement  sur  les  bords  du  Rio-Blanco.  En  face 
de  moi,  à  vingt  pas  du  coude  formé  par  la  route  de  Tuspango,  ve- 
nait d'apparaître  un  homme  qui,  armé  d'une  carabine,  se  glissait 
sournoisement  derrière  les  buissons.  Il  portait  la  veste  et  le  pantalon 
en  peau  de  daim  des  dompteurs  de  chevaux;  les  larges  ailes  de  son 
chapeau  me  cachaient  ses  traits.  Quel  gibier  poursuivait  ce  chas- 
seur? Mes  regards  interrogeaient  en  vain  l'horizon;  de  tous  les  côtés, 
le  silence,  la  solitude,  l'immobilité. 

Arrivé  près  du  tronc  d'un  céiba,  le  cavalier  mit  un  genou  en 
terre,  fit  jouer  à  plusieurs  reprises  la  batterie  de  son  arme,  examina 
la  route  de  Tuspango,  puis  se  tint  coi.  Je  me  levai,  ce  chasseur 
était  évidemment  un  chasseur  d' hommes;  mais  qui  pouvait-il  guet- 
ter sur  ce  sentier? 

Que  faire?  crier,  appeler,  révéler  ma  présence?  C'est  là  ce  que 
j'eusse  dû  exécuter  tout  d'abord.  Maintenant,  pris  en  flagrant  dé- 
lit, le  chasseur  va  me  saluer  d'une  décharge  de  son  rifle.  Je  suis 
un  témoin,  c'est-à-dire  un  ennemi  auquel  il  faut  imposer  silence, 
car,  en  fait  de  discrétion,  on  ne  croit  au  Mexique  qu'à  celle  des 
morts.  L'homme  retire  sa  coiffure  :  Diego  Lara!  Que  Dieu  me  pro- 
tège, il  y  aura  tout  à  l'heure  du  sang  sur  le  sentier. 
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A  qui  ce  mauvais  drôle,  dont  les  déportemens  ont  causé  la  mort 
de  son  père,  puis  celle  de  sa  mère,  peut-il  bien  en  vouloir?  Il  ne 
passe  ici  que  des  Indiens,  et  leur  bourse  ne  vaut  pas  la  charge  d'un 
fusil.  Quel  malheur!  ce  chenapan,  joueur  effréné,  coureur  de  filles 
eflronté,  est  jeune,  beau,  vaillant.  Il  n'a  ni  foi  ni  loi,  triche  au  jeu, 
dévalise  les  diligences  et  brave  la  potence  en  vertu  d'on  ne  sait 
quel  privilège,  attendu  qu'il  a  tué  Ciudaréal  à  coups  de  couteau, 
Barrenos  à  coups  d'épée,  Galdéron  on  ne  sait  trop  comment.  On  l'a 
emprisonné;  mais  à  l'heure  de  la  sentence  il  a  toujours  trouvé 
vingt  témoins  pour  affirmer  qu'il  n'avait  usé  que  du  droit  de  lé- 
gitime défense.  Vais-je  à  mon  tour  avoir  à  le  certifier? 

Que  faire,  encore  une  fois?  Passer  le  gué  en  toute  hâte,  arriver 
comme  par  hasard  près  de  Diego,  déjouer  ainsi  ses  intentions?  mais 
il  faut  un  quart  d'heure  pour  gagner  l'autre  rive,  et  durant  ce 
temps  que  va-t-il  se  passer?  Puis  Diego  sait  tirer;  s'il  m'aperçoit,... 
il  me  semble  déjà  sentir  la  balle  de  sa  carabine  m' entrer  dans  la 
poitrine,  sensation  qui,  pour  être  imaginaire,  ne  laisse  pas  d'être 
désagréable.  Je  ne  permettrai  pourtant  pas  que  ce  guet-apens  réus- 
sisse, mon  plus  cruel  ennemi  fût-il  la  cible  sur  laquelle  Diego  se 
dispose  à  tirer. 

Quel  habile  chasseur  que  l'homme  !  Comme  ce  Diego  rampe,  se 
fait  petit,  avec  quelle  attention  il  surveille  la  route,  comme  il  tres- 
saille au  moindre  bruit!  Il  doit  s'agir  d'un  ennemi  redout.-ible  pour 
qu'il  n'ose  le  braver  en  face.  Tout  en  raisonnant,  je  me  suis  avancé 
parmi  les  arbres  de  façon  à  me  mettre  sur  la  même  ligne  que  le 
bandit.  Il  épaule,  —  un  cavalier  paraît. 

Obéissant  à  une  inspiration  subite,  j'entonne  à  tue-tête  l'hymne 
national  mexicain.  Le  cavalier  marche  au  pas;  c'est  le  Texien  War- 
ren,  le  tuteur  de  Silvéria  Martinez.  Je  me  montre  à  découvert,  per- 
suadé qu'une  balle  va  me  récompenser  de  ma  musique.  L'arme  de 
Diego  s'est  abaissée,  le  jeune  homme  s'est  couché,  dissimulé  dans 
l'herbe.  Warren  semble  pensif;  son  cheval,  qui  ne  connaît  guère 
d'autre  allure  que  le  galop,  chemine  en  ce  moment  au  pas.  Je  lève 
les  bras  pour  attirer  l'attention  du  cavalier,  qui,  alors  que  je  vou- 
drais le  voir  éperonner  sa  monture,  s'arrête  indécis  pour  écouter. 
Effrayé  du  résultat  de  ma  manœuvre,  je  me  tais.  Warren  reprend 
sa  marche  et  franchit  le  coude  du  sentier.  Je  m'étends  alors  sur  le 
sol;  je  suis  suffoqué. 

Me  voilà  maître  d'un  terrible  secret.  Pourquoi  Diego  en  veut-il  à 
Warren?  Gomment  prévenir  ce  dernier  de  se  tenir  sur  ses  gardes 
sans  dénoncer  Diego  ?  Il  me  faut  parler  au  jeune  homme,  m'expli- 
quer  nettement,  catégoriquement  avec  lui,  et  cela  sur  l'heure.  Je 
me  relève,  la  plaine  est  déserte.  Le  soleil  couchant  embrase  la 
crête  du  Saint-Christophe,  les  oiseaux  gazouillent,  le  Rio-Blanco 
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murmure;  les  taureaux  indécis  se  rapprochent  avec  lenteur  des 
haies  entre  lesquelles  ils  sont  enfermés,  et  mugissent  sourdement 
comme  pour  saluer  la  brise  imprégnée  d'odeurs  salines  qui  ca- 
resse leurs  mufles.  Une  nuée  de  grands  papillons  jaunes  voltige  à 
l'endroit  où  brillait  tout  à  l'heure  la  carabine  de  Diego.  Ai-je  rêvé? 

II. 

Mes  recommandations  n'y  peuvent  rien.  Sous  prétexte  que  je  l'aÂ 
autrefois  guérie  d'une  pneumonie,  la  veuve  Lopez  s'obstine  à  bour- 
rer Cosaque  de  sommités  de  cannes  à  sucre.  Aussi,  au  lieu  de  l'ani- 
mal sage,  inoffensif  que  je  lui  confie,  la  veuve  me  rend-elle  régu- 
lièrement une  bête  volontaire,  alourdie,  ventrue,  qui  regagne  à 
regret  la  ville. 

—  N'avez-vous  vu  personne  aujourd'hui?  demandai-je  à  la  brave 
femme  au  moment  de  me  mettre  en  selle. 

—  Pas  une  âme  de  Dieu,  docteur;  d'ailleurs,  à  l'exception  de 
votre  grâce,  qui  songe  à  se  détourner  de  la  route  pour  venir  jus- 
qu'ici? 

Ce  ne  fut  qu'à  la  troisième  invitation,  appuyée  d'un  sifflement  de 
cravache,  que  maître  Cosaque  consentit  enfin  à  s'éloigner,  sautant, 
gambadant,  hennissant.  Je  ne  suis  nullement  dupe  de  ces  brillans 
départs;  une  fois  sur  le  sentier,  le  gaillard  va  coucher  les  oreilles, 
tendre  le  cou  et  emboîter  paisiblement  le  pas.  J'essaie  de  le  pres- 
ser un  peu,  car  j'ai  hâte  de  voir  Diego.  L'animal  s'arrête,  baisse  la 
tête,  se  campe  sur  ses  quatre  pieds,  qu'il  écarte.  Je  connais  cette 
manœuvre;  Cosaque  l'emploie  lorsqu'il  se  dispose  à  ruer.  Je  me 
tiens  sur  mes  gardes,  tenté  de  prouver  que  je  suis  le  maître  en 
jouant  de  la  cravache  et  de  l'éperon;  mais  le  beau  triomphe  lorsque 
j'aurai  convaincu  mon  vieux  serviteur  que  je  suis  plus  entêté  que 
lui!  Je  cède;  l'animal  prend  la  droite  du  sentier,  me  berce  par  sa 
lente  allure,  et  sans  fatigue,  doucement  porté,  je  vois  le  Saint- 
Christophe  se  rapprocher  peu  à  peu.  Décidément  Buffon  a  raison  : 
le  cheval  est  la  plus  noble  conquête  de  l'homme. 

Pourquoi  Diego  veut -il  tuer  Warren?  Tout  en  cheminant,  je 
tourne  et  retourne  cette  question  sans  y  trouver  de  réponse.  Au- 
trefois j'aurais  pu  croire  à  une  querelle  de  jeu,  à  une  rivalité  amou- 
reuse; mais  depuis  douze  ans  Warren  a  renoncé  à  toutes  les  pompes 
de  Satan,  comme  dit  le  curé,  et  il  ne  s'occupe  que  des  intérêts  de 
sa  pupille  Silvéria,  intérêts  avec  lesquels  Diego  n'a  rien  à  voir.  Sin- 
gulière conversion  que  celle  de  ce  Warren,  qui,  lors  de  son  arrivée 
à  Orizava,  me  donna  pas  mal  d'ouvrage  en  cassant  plusieurs  bras 
et  plusieurs  têtes  !  Joueur,  querelleur,  processif,  Warren  alors  ne 
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valait  guère  mieux  que  Diego;  cependant  il  avait  plus  de  savoir, 
plus  de  vraie  bravoure  et  plus  de  générosité,  car  les  bras  et  les 
tètes  qu'il  me  fit  raccommoder  furent  toujours  cassés  en  plein  so- 
leil, à  coups  de  poing.  Le  couteau  et  le  revolver  ne  quittaient  guère 
la  ceinture  du  Texien;  mais  c'étaient  là  des  argumens  trop  sérieux, 
disait-il,  pour  qu'un  gentleman  en  fit  usage  pour  défendre  autre 
chose  que  son  honneur  ou  sa  vie. 

De  janvier  18âl  à  juillet  1852,  onze  ans,  douze  même.  Quoi  !  il 
y  a  si  longtemps  que  cela  que  le  père  de  Silvéria  Martinez  est  mort! 
Martinez,  dont  la  famille  avait  été  expulsée  du  Mexique  lors  de  la 
guerre  dite  de  l'indépendance,  possédait  les  titres  d'immenses  pro- 
priétés aliénées  par  des  majordomes  infidèles,  ou  morcelées  par  les 
Indiens,  ces  âpres  amoureux  de  la  terre.  Il  lui  fallut  entamer  d'in- 
terminables procès  pour  faire  valoir  ses  droits  et  braver  de  terribles 
inimitiés.  D'une  faible  santé,  mais  patient  et  tenace,  Martinez 
avança  lentement  dans  son  œuvre  de  revendication.  Il  devint  veuf 
de  bonne  heure,  et  alla  s'établir  avec  sa  fille  dans  la  vaste  demeure 
construite  par  ses  aïeux,  sa  première  conquête  judiciaire. 

Toujours  compulsant  de  vieux  papiers,  ne  sortant  guère  de  chez 
lui  que  pour  se  rendre  au  tribunal  ou  pour  aller  étudier  les  limites 
des  terres  que  les  Indiens  lui  disputaient,  Martinez  rencontra  plu- 
sieurs fois  Warren  dans  le  camp  des  spoliateurs  de  ses  biens.  Huis- 
sier, juge,  avocat  au  besoin,  comme  tous  les  hommes  de  son  pays, 
le  Texien  se  fit  le  conseiller  des  Indiens,  rêvant  comme  récompense 
la  possession  d'un  des  beaux  domaines  en  litige. 

Une  après-midi,  on  vint  me  quérir  en  toute  hâte  :  Martinez,  piètre 
cavalier,  venait  d'être  renversé  par  son  cheval;  il  avait  la  cuisse 
broyée,  et  c'était  bien  par  accident.  Je  le  trouvai  sanglant,  évanoui, 
et  pus  vérifier  à  mon  aise  la  blessure.  Dès  que  le  malheureux  re- 
vint cà  lui,  jî  lui  annonçai  gue  l'amputation  du  membre  brisé  était 
nécessaire,  mesure  qu'il  repoussa  avec  énergie.  Je  dus  lui  déclarer 
qu'il  y  allait  de  sa  vie.  Il  joignit  les  mains  et  se  mit  à  prier. 

—  Mon  choix  est  fait,  docteur,  me  dit-il  au  bout  d'un  instant, 
je  m'abandonne  aux  mains  de  Dieu,  qui  valent  bien  les  vôtres;  il 
me  guérira,  si  telle  est  sa  volonté. 

—  Mais  votre  fille,  lui  dis-je  en  amenant  près  de  lui  la  petite 
Silvéria;  elle  n'a  d'autre  soutien  que  vous.  Voyons,  Martinez,  ce 
n'est  pas  la  douleur  qui  vous  épouvante;  vous  êtes  chrétien,  et  vous 
avez  l'obligation  de  vivre. 

Le  blessé  saisit  la  tête  bouclée  de  sa  fille,  l'embrassa  longuement, 
puis  la  repoussa. 

—  Qu'on  l'emmène,  dit-il,  Dieu  s'occupe  spécialement  des  or- 
phelins. 
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Il  se  mit  de  nouveau  à  prier. 

—  Il  me  faut  la  vérité,  docteur,  reprit-il  au  bout  d'un  instant; 
à  votre  avis,  combien  d'heures  puis-je  encore  vivre? 

—  Avant  ce  soir,  lui  répondis-je  avec  tristesse ,  vous  serez  pris 
par  la  fièvre  et  le  délire. 

—  Alors  j'ai  deux  heures  devant  moi? 

—  Plutôt  moins  que  plus.  Dans  deux  heures,  réfléchissez-y,  il 
sera  temps  encore  de  vous  débarrasser  de  cette  loque  inerte;  plus 
tard,  l'opération  serait  inutile. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  docteur. 

Le  curé  et  le  licencié,  qui  venaient  d'arriver,  supplièrent  à  leur 
tour  Martinez  de  se  laisser  amputer.  Il  leur  pressa  la  main  et  se- 
coua la  tête. 

—  Une  prière,  docteur,  me  dit-il  en  se  tournant  vers  moi,  j'ai 
besoin  de  mettre  ordre  à  mes  alTaires,  tant  spirituelles  que  tempo- 
relles, et  pour  ce  double  soin  il  est  de  toute  nécessité  que  je  voie 
Warren.  Je  vous  en  prie,  amenez-le-moi.  Après  cela  peut-être 
m'abandonnerai-je  à  vous;  mais,  je  vous  le  jure,  vous  aurez  au- 
tant fait  pour  moi  en  satisfaisant  ma  demande  qu'en  me  rendant 
la  vie. 

Je  sautai  sur  Cosaque,  alors  moins  volontaire  qu'aujourd'hui,  et 
je  parcourus  un  à  un  tous  les  tripots  de  la  ville.  Je  découvris  enfin 
le  Texien.  11  était  rouge;  ses  yeux,  fatigués  par  les  veilles,  cligno- 
taient. Il  vint  à  moi  souriant,  se  dandinant,  emmêlant  de  son  mieux 
les  boucles  incultes  de  son  épaisse  chevelure.  Il  écouta  ma  requête 
en  secouant  la  tête,  en  faisant  claquer  sa  langue  contre  son  palais, 
et  refusa  nettement  de  me  suivre. 

—  Martinez  est  un  vieux  renard,  me  dit-il;  il  va  me  demander 
d'abandonner  la  cause  des  Indiens  de  Tequila,  qui  l'ont  bel  et  bien 
volé;  mais  ils  tiennent,  et  possession  vaut  titre.  Un  mourant,  dites- 
vous;  broum!  je  me  connais,  je  serais  capable  de  m' attendrir,  de 
céder,  et  je  perdrais  du  coup  une  fortune.  Or  l'âge  vient,  docteur, 
et  il  est  temps  que  je  songe  à  mon  avenir.  Buvons  un  grog;  grâce 
à  moi,  les  braves  gens  de  cette  maison  savent  le  préparer.  Ensuite 
nous  ferons  une  partie  de  monté.  Non?  Ma  proposition  n'a  pourtant 
rien  d'offensant.  Voyons,  vous  tiendrez  les  cartes.  Non  encore?  Alors 
bonsoir. 

Je  me  plaçai  devant  la  porte  de  la  salle  de  jeu,  de  façon  à  bar- 
rer le  passage  au  Texien.  J'étais  indigné;  je  parlai  avec  véhé- 
mence. 

—  Diable,  vous  tenez  à  votre  idée,  me  dit-il;  eh  bien!  je  veux 
vous  être  agréable,  et  je  vais  vous  le  prouver.  Jouons  :  si  vous  ga- 
gnez, je  vous  suivrai  chez  votre  ami;  si  vous  perdez,  vous  boirez  un 
grog.  Yoilà  qui  me  paraît  raisonnable. 
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Je  me  fâchai;  je  fis  un  appel  énergique  aux  sentimens  humains 
qui  pouvaient  encore  vibrer  au  fond  de  cette  âme  endurcie.  Warren 
m'écouta  de  nouveau  en  silence.  Peu  à  peu  ses  sourcils  se  froncè- 
rent, et  il  se  mit  à  fouetter  ses  bottes  de  sa  cravache.  Je  ne  lui 
épargnai  aucune  des  vérités  qu'il  méritait;  il  me  regardait  en  face, 
comme  surpris.  Parfois  je  voyais  le  sang  affluer  sur  sa  large  face. 

—  Tout  ce  que  je  dis  vous  semble  du  radotage,  m'écriai-je  en 
terminant,  et  j'ai  tort,  n'est-ce  pas?  de  braver  la  cravache  que 
vous  brandissez  si  nerveusement.  Eh  bien!  Warren,  frappez,  si 
cela  vous  plaît;  je  subirai  silencieusement  votre  outrage,  à  une 
condition  pourtant,  c'est  que  vous  me  suivrez  près  du  malheureux 
qui  m'envoie. 

Le  Texien  me  regarda  avec  stupeur.  —  Me  jugez-vous  si  mal? 
s'écria-t-il  à  son  tour  en  jetant  loin  de  lui  sa  cravache;  vous  frap- 
per, vous  !  Non,  vous  ne  l'avez  pas  cru. 

Il  se  dirigea  vers  le  bassin,  dont  la  cour  de  toute  habitation 
mexicaine  est  pourvue,  plongea  sa  tête  dans  l'eau  courante,  et  re- 
vint près  de  moi  sans  daigner  s'essuyer. 

—  Aussi  vrai  que  je  suis  Warren,  vous  êtes  un  diable  de  petit 
homme,  docteur;  quels  argumens  venez-vous  invoquer?  L'honneur, 
l'humanité,  oui,  j'ai  connu  tout  cela;  aujourd'hui  je  suis  vautour; 
c'est  de  proie  qu'il  faut  me  parler.  Cependant  vous  avez  eu  raison 
de  me  secouer  comme  vous  venez  de  le  faire.  Diable  de  petit  homme, 
il  a  pris  la  mouche  avec  du  vinaigre  1  Je  vous  suis,  docteur,  par- 
tons. 

En  arrivant  chez  Martinez,  nous  trouvâmes  Silvéria  sous  le  cor- 
ridor. Elle  examina  curieusement  Warren,  dont  la  longue  barbe, 
la  chemise  rouge  et  les  bottes  l'intriguaient. 

Le  Texien  souleva  l'enfant  pour  l'embrasser;  elle  se  laissa  faire. 

—  Je  voudrais  qu'elle  fût  à  moi,  dit-il. 
Je  le  regardai  avec  surprise. 

—  Eh  bien  !  oui,  j'aime  les  enfans,  les  beaux. 

Je  retrouvai  Martinez  en  possession  de  toutes  ses  facultés.  Il  me 
serra  la  main  avec  elï'usion  en  voyant  paraître  mon  lourd  compa- 
gnon. 

—  Souffrez- vous  beaucoup?  lui  demandai-je. 

—  Non,  me  répondit-il,  il  me  semble  même  que  je  n'ai  plus  de 
corps.  Faites  venir  Silvéria. 

Installé  devant  une  petite  table,  le  licencié  écrivait;  le  curé,  les 
mains  croisées,  se  tenait  près  du  blessé.  A  peine  introduite,  Silvéria 
courut  vers  son  père,  dont  les  traits  pâles  parurent  l'effrayer.  Elle 
ne  dit  rien  ;  mais  ses  grands  yeux  noirs  nous  interrogèrent  à  tour 
de  rôle. 

—  Je  n'ai  que  cet  enfant,  Warren,  dit  Martinez  avec  effort;  sa 
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mère,  vous  le  savez,  est  morte  depuis  longtemps.  Je  n'ai  ni  frère 
ni  sœur;  moi  parti,  Silvéria  est  seule,  seule. 

—  Vous  ne  mourrez  pas,  senor,  balbutia  le  Texien,  le  docteur... 

—  Laissez-moi  parler;  mes  momens  sont  comptés.  Je  vais  mou- 
rir, "Warren ,  je  le  sens.  A  cette  heure  suprême,  dans  toute  la  plé- 
nitude de  ma  raison,  il  est  un  homme  que  j'ai  choisi  pour  me 
remplacer  près  de  mon  enfant,  —  un  homme  auquel  je  veux  con- 
fier tous  mes  pouvoirs  afin  qu'il  puisse  la  protéger  et  surtout  en 
faire  une  honnête  femme.  Le  licencié  vient  de  rédiger  les  actes 
nécessaires;  c'est  un  mourant  qui  parle,  ^Varren,  ayez  cela  présent 
à  l'esprit,  —  car  le  nom  qui  va  être  inscrit  sur  les  papiers  que  je 
viens  de  signer,  c'est  le  vôtre,  si  vous  y  consentez. 

Le  Texien  fit  un  pas  en  avant,  le  curé  se  leva,  le  licencié  cessa 
d'écrire.  —  Le  délire!  pensai-je. 

La  nuit  venait,  un  dernier  rayon  éclairait  à  peine  la  vaste  pièce 
dans  laquelle  nous  nous  trouvions.  Warren  avait  fait  un  pas  vers  le 
ht  du  moribond;  mais  ce  fut  vers  moi  qu'il  se  tourna  brusquement. 
—  Je  rêve,  n'est-ce  pas?  me  demanda-t-il,  ou  plutôt  j'ai  mal  en- 
tendu? 

—  Je  ne  veux  de  vous  ni  promesses  ni  sermens,  reprit  Martinez, 
dont  la  main  se  posa  sur  la  tête  de  Silvéria;  je  vous  connais,  War- 
ren ,  de  votre  part,  un  oui  me  suflira. 

Le  Texien  eut  beau  tordre  sa  coiffure,  se  tirer  la  barbe,  une  larme 
roula  sur  sa  joue.  Il  se  redressa,  étendit  à  son  tour  la  main  au- 
dessus  de  la  tête  de  Silvéria,  bégaya  quelques  mots  inintelligibles 
et  s'assit. 

Nous  dûmes,  le  curé  et  moi,  servir  de  témoins  à  l'acte  par  le- 
quel Martinez  constituait  Warren  tuteur  de  sa  fille  et  gérant  de  tous 
ses  biens.  Le  viatique  parut,  chacun  se  mit  à  genoux,  Warren  et  moi 
excepté.  Martinez  semblait  dormir,  son  calme  me  surprenait.  On 
apporta  des  lumières,  il  ouvrit  les  yeux. 

—  Coupez,  coupez,  dit-il  avec  égarement. 

Il  expira  au  point  du  jour;  c'était  un  homme  de  bien.  Warren, 
muet,  grave,  n'avait  pas  quitté  son  chevet;  il  voulut  veiller  lui- 
même  à  l'inhumation  du  mort,  dont  il  pressa  une  dernière  fois  la 
main  avant  que  le  fossoyeur  n'accomplit  son  œuvre. 

il  y  a  douze  ans  que  ces  choses  se  sont  passées,  douze  ans  !  La  vie 
est  un  rêve.  Martinez  connaissait  les  hommes,  c'était  un  sage,  et 
nous  étions  des  fous  de  le  blâmer,  car  Dieu  sait  si  nous  l'avons 
blâmé!  Silvéria,  qui  va  tout  à  l'heure  atteindre  sa  dix-huitième 
année,  est,  grâce  aux  soins  de  son  tuteur,  la  plus  ravissante  petite 
fée  que  l'on  puisse  imaginer.  C'est  à  l'activité,  à  l'énergie,  à  la  pro- 
bité de  Warren  qu'elle  doit  l'entière  possession  des  domaines  de  sa 
famille,  ce  qui  fait  d'elle  une  des  plus  riches  héritières  de  la  pro- 
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vince.  Depuis  la  mort  de  Martinez,  il  n'y  a  pas  d'homme  plus  éco- 
nome, plus  humain,  plus  généreux,  plus  sobre,  plus  rangé  que 
Warren.  Il  y  a  trois  mois,  le  soir  où  le  curé  Bermudez  nous  ramena 
si  gais  de  la  fête  de  l'Ingénio,  le  licencié  et  moi,  ma  vieille  ser- 
vante m'a  sévèrement  cité  le  Texien  comme  un  modèle  à  suivre. 

Warren  a  maintenant  près  de  la  cinquantaine;  il  n'a  qu'une  joie, 
qu'un  orgueil,  qu'une  pensée,  Silvéria,  qu'il  adore  et  qui  le  lui 
rend;  mais  encore  une  fois,  pourquoi  Diego  Lara  veut-il  le  tuer? 


III. 

La  nuit  tombait  lorsque  j'atteignis  les  portes  de  la  ville,  et  je 
crus  devoir  stimuler  Cosaque,  qui,  profitant  de  ma  distraction,  en 
prenait  par  trop  à  son  aise.  Je  tirai  la  bride  et  serrai  les  genoux; 
l'animal,  comprenant  que  l'heure  des  condescendances  était  pas- 
sée, changea  aussitôt  d'allure.  Je  piquai  droit  chez  Diego,  il  n'était 
pas  rentré.  Je  donnai  ordre  de  le  prévenir  que  je  l'attendrais  chez 
moi  jusqu'à  minuit;  puis  je  visitai  deux  ou  trois  malades.  Au  mo- 
ment où  je  débouchais  sur  la  place  de  la  paroisse ,  j'entendis  sou- 
dain derrière  moi  le  bruit  d'un  galop,  et  je  fus  rejoint  par  Lucio 
Dominguez.  Le  jeune  ingénieur  était  couvert  de  poussière,  sa  mon- 
ture paraissait  exténuée. 

—  Mauvaise  expédition,  docteur,  me  dit -il  en  me  serrant  la 
main  ;  le  tapir  dont  je  vous  ai  promis  la  peau  broute  encore  dans 
les  forêts. 

—  N'as-tu  pas  suivi  mes  instructions? 

—  Il  eût  fallu  d'abord  voir  la  bête,  et  j'ai  passé  six  nuits  à  l'affût 
sans  même  l'entendre. 

—  Gela  ne  me  surprend  guère;  grâce  au  pouvoir  surnaturel  que 
les  Indiens  prêtent  au  sabot  de  ce  représentant  du  monde  antédilu- 
vien, on  lui  a  fait  une  telle  chasse  que  l'espèce  est  près  de  dispa- 
raître du  continent  américain.  Le  tapir,  que  Pline  n'a  pas  connu... 

—  Pourrai-je  vous  voir  demain,  docteur? 

—  Oui,  certes;  as-tu  besoin  d'une  consultation? 

—  J'ai  à  vous  demander  un  service. 

—  Parle,  que  veux-tu?  dis-je  en  tirant  la  bride  de  Cosaque. 

—  Je  vous  le  dirai  demain. 

—  A  ton  aise  !  A  propos,  tu  es  venu  par  la  route  de  Tuspango  ? 

—  Oui,  docteur;  j'ai  galopé  pour  vous  rejoindre;  je  savais  que 
vous  me  précédiez. 

—  Qui  te  l'avait  appris?  la  veuve  Lopez? 

—  Non;  Diego  Lara. 

—  Ton  ami  Diego,  m'écriai-je,  est  un...  Au  revoir. 
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—  Diego  n'est  pas  mon  ami,  docteur,  vous  le  savez  bien,  répli- 
qua vivement  Lucio;  mais  qu'alliez- vous  ajouter? 

—  Rien.  Au  revoir,  à  demain. 

Lucio  me  regarda  m'éloigner.  Quel  contraste  entre  ce  jeune 
homme  doux,  travailleur,  timide,  et  ce  Diego,  auquel  je  me  dispo- 
sais à  dire  plus  d'une  vériié!  Lorsque  le  licencié  et  le  curé  s'entê- 
tent à  soutenir  que  la  génération  présente  ne  vaut  pas  l'ancienne, 
je  cite  Lucio,  et  mes  vieux  amis  sont  forcés  de  s'incliner. 

Un  cheval  piaiïait  devant  ma  porte. 

—  Dieu  soit  loué,  docteur,  me  dit  Warren,  qui  s'avança  dans 
l'ombre  pour  m'aider  à  mettre  pied  à  terre;  je  commençais  à  craindre 
de  ne  pas  vous  voir  ce  soir. 

Non-seulement  je  pressai  vigoureusement  la  main  de  mon  inter- 
locuteur, mais  je  le  gratifiai  d'une  accolade  mexicaine.  Je  venais, 
sans  qu'il  s'en  doutât,  de  lui  sauver  la  vie,  et  cela  m'attendrissait, 

—  Qu'avez-vous  donc?  me  demanda-t-il  avec  curiosité. 

—  Rien,  rien,  mon  cher  Warren,  sinon  que  cela  me  semble  bon 
de  vous  voir  sain  et  entier. 

Tout  en  parlant,  je  palpais  les  bras  et  la  poitrine  du  Texien,  qui 
me  regardait  avec  une  surprise  croissante. 

—  Je  parie,  dit-il,  que  vous  venez  de  visiter  un  malade  en  pleine 
convalescence? 

—  Tout  à  fait  guéri,  je  l'espère  bien,  m'écriai-je;  mais  quel  bon 
vent  vous  amène?  Depuis  quelque  temps,  vous  et  votre  pupille, 
vous  me  négligez  singulièrement. 

Nous  venions  d'entrer  dans  mon  cabinet;  je  fus  soudain  frappé 
de  l'expression  douloureuse  des  traits  de  Warren. 

—  Silvéria  n'est  pas  malade?  m'écriai-je. 

—  Si,  docteur,  et  très  malade;  c'est  pour  elle  que  je  viens  vous 
consulter. 

Je  saisis  mon  chapeau,  que  je  venais  de  jeter  sur  une  chaise,  et 
je  me  dirigeai  vers  la  porte.  Cette  petite  Silvéria,  plus  encore  que 
toute  la  génération  à  laquelle  elle  appartient,  génération  que  j'ai 
vue  grandir,  dont  j'ai  partagé  les  joies  et  les  douleurs,  me  tient  au 
cœur  par  mille  liens  puissans.  Elle  a  le  caractère  enjoué,  original, 
des  Françaises,  parfois  leur  vivacité;  puis,  par  un  caprice  iuexpli- 
cable  de  la  nature,  qui  pourtant  ne  se  répète  guère,  elle  possède 
les  cheveux  châtains,  les  yeux  noirs  decetle  Camille  qui  autrefois... 

—  Où  allez-vous,  docteur?  me  cria  Warren,  qui  se  laissa  tomber 
sur  le  fauteuil  du  licencié,  ce  n'est  pas  du  corps  que  souffre  Silvé- 
ria, c'est  de  l'esprit,  et  je  viens  réclamer  l'aide  de  vos  conseils,  car 
je  suis  à  moitié  fou.  Attiré  par  je  ne  sais  quelle  flamme,  mon  beau 
papillon  s'est  follement  brûlé  l'aile.  Silvéria  est  amoureuse. 
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—  Cette  petite  fille?  Allons  donc. 

—  Cette  petite  fille,  docteur,  — vous  l'oubliez  comme  je  l'ai  oublié 
moi-même,  —  aura  bientôt  dix-huit  ans. 

—  Mais  de  qui  peut-elle  être  amoureuse? 

—  De  Diego  Lara,  dit  Warren,  qui  cingla  vigoureusement  ses 
bottes  de  sa  cravache. 

Je  jetai  mon  chapeau. 

—  Vous  plaisantez,  Warren;  Silvéria  amoureuse  de  Diego  !  Où  lui 
a-t-elle  parlé?  Les  papillons,  comme  vous  dites,  peuvent  aimer  la 
flamme;  ils  n'aiment  pas  la  boue.  C'est  une  supposition,  n'est-ce 
pas? 

—  C'est  l'affreuse  vérité.  Depuis  cette  course  de  taureaux  orga- 
nisée par  Sevane,  course  dans  laquelle  Diego  a  remporté  le  prix , 
Silvéria  est  devenue  songeuse,  distraite.  Rien  de  ce  qui  la  touche 
ne  peut  m'échapper,  et  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  rechercher  aussitôt 
la  cause  de  ce  changement^  d'humeur.  Il  y  a  un  mois,  simplement, 
souriante,  les  bras  enroulés  autour  de  mon  cou,  la  folle  m'a  dé- 
claré qu'elle  aimait  Diego,  et  qu'elle  le  voulait  pour  mari. 

—  Et  qu'avez- vous  répondu? 

—  J'ai  ri  et  tourné  la  chose  en^plaisanterie;  je  croyais  à  un  ca- 
price. Je  lui  ai  peint  la  vie  de  Diego.  —  Toi  non  plus,  tu  n'étais 
pas  très  sage  lorsque  tu  avais  vingt  ans,  m'a-t-elle  répondu,  et  ce- 
pendant j'ai  fait  de  toi  un  excellent  père  et  le  meilleur  des  hommes. 
Si  j'ai  eu  ce  pouvoir  à  six  ans,  juge  un  peu  de  ce  dont  je  suis  ca- 
pable aujourd'hui  que  j'en  ai  dix-huit,  et  que  je  veux! 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourira;  je  connaissais  la  petite  per- 
sonne, il  me  semblait  l'entendre. 

—  J'ai  dû  me  défendre,  docteur,  continua  Warren,  répondre 
gauchement  à  Silvéria  que  mes  erreurs  de  jeunesse  n'avaient  rien 
de  commun  avec  les  crimes  de  Diego;  mais,  pour  la  convaincre,  il 
eût  fallu  entrer  dans  des  explications  que  je  ne  puis  raisonnable- 
ment lui  donner.  Le  lendemain,  le  surlendemain,  à  toute  heure  de- 
puis cet  instant,  j'ai  les  bras  de  la  mutine  créature  autour  du  cou; 
caressante  et  suppliante,  c'est  la  tête  sur  ma  poitrine  qu'elle  me 
confesse  naïvement  qu'elle  aime  ce  Diego  parce  qu'il  est  brave, 
hardi,  aventureux,  parce  qu'il  me  ressemble,  docteur;  comprenez- 
vous  quel  châtiment?.. 

—  Il  faut  lui  expliquer... 

—  Quoi?  si  c'était  un  garçon  encore;  je  voudrais  maintenant 
qu'elle  fût  un  garçon.  En  attendant,  je  suis  allé  trouver  maître 
Diego,  auquel  j'ai  signifié  que,  s'il  s'approchait  de  Silvéria  d'assez 
près  pour  qu'elle  pût  le  reconnaître,  il  aurait  affaire  à  moi. 

—  Et  vous  avez  ainsi  révélé  à  ce  mauvais  drôle  ce  qu'il  fallait  à 
tout  prix  lui  cacher? 
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—  Non,  docteur,  car  il  m'a  tranquillement  répondu  qu'il  aimait 
ma  pupille,  qu'il  avait  de  bonnes  raisons  pour  s'en  croire  aimé,  et 
qu'il  songeait  à  vous  charger  de  me  demander  pour  lui  la  main  de 
Silvéria.  A  cette  déclaration,  le  vieil  homme  s'est  réveillé  en  moi; 
j'ai  pris  le  chenapan  à  la  gorge  avec  l'intention  de  l'étrangler.  Par 
malheui-,  j'ai  cédé  à  un  mouvement  regrettable,  j'ai  ouvert  la  main, 
me  contentant  de  jurer  que,  moi  vivant,  maître  Diego  Lara  n'épou- 
serait jamais  Silvéria  Martinez. 

—  C'est-à-dire  que  vous  vous  êtes  simplement  condamné  à  mort. 
Warren  me  regarda  d'un  air  provocateur  que  je  lui  avais  connu 

autrefois,  et  haussa  dédaigneusement  les  épaules. 

—  Soyez  sur  vos  gardes,  lui  dls-je;  Diego  est  plus  redoutable 
que  vous  ne  semblez  le  croire.  Il  vous  a  tenu  ce  soir  au  bout  du 
canon  de  son  fusil,  et  je  ne  serai  pas  toujours  là  pour  chanter 
l'hymne  national. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  l'air  d'Orizava  est  aussi  malsain  pour  vous  que  pour 
votre  pupille,  et  qu'il  vous  faut  partir  tous  deux. 

—  J'y  ai  songé,  docteur;  mais  elle  refuse  de  quitter  la  ville. 

—  Le  mal  est-il  déjà  si  grand  que  Silvéria  ose  vous  désobéir  ou 
vous  braver? 

—  Elle  ne  me  brave  pas,  elle  m'embrasse,  soupire,  pleure,  et  je 
cède. 

—  Il  s'agit  de  son  avenir,  du  bonheur  de  sa  vie;  la  fermeté  est 
un  devoir. 

—Violenter  une  femme,  une  enfant,  docteur,  où  puiser  ce  courage? 

Je  songeai  à  Cosaque,  et  baissai  la  tête. 

V Angélus  sonna,  et,  selon  leur  coutume,  le  curé  et  le  licencié 
firent  leur  entrée  dans  mon  cabinet.  Ils  avaient  droit  aux  confi- 
dences de  Warren;  mais,  pour  être  sûr  de  toute  leur  attention, 
j'attendis  qu'ils  fussent  assis  avant  de  les  mettre  au  courant  de  la 
situation.  Je  jugeai  inutile  de  mentionner  l'action  de  Diego,  à  qui 
je  me  réservais  de  parler.  On  disserta  longuement.  En  somme,  nous 
étions  les  plus  vieux  amis  cie  Silvéria,  et  il  fut  convenu  que  chacun 
de  notre  côté,  avec  le  tact  exigé  par  les  circonstances,  nous  tente- 
rions d'éclairer  la  jeune  ïûIq,  sur  les  suites  désastreuses  de  sa  pas- 
sion. —  C'est  sur  vous  que  je  compte  spécialement,  docteur,  me 
dit  à  mi-voix  Warren,  lorsque  je  le  reconduisis;  Silvéria  vous  aime 
tant! 

—  Je  la  verrai  demain  même  ;  en  attendant,  ne  jouez  pas  avec 
la  rancune  de  Diego. 

Le  Texien  haussa  de  nouveau  les  épaules,  se  mit  en  selle  et  disr 
parut. 

Lorsque  je  rentrai,  le  licencié  citait  au  curé  toutes  les  lois  d'Al- 
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phonse  le  Sage,  —  lois  encore  en  vigueur  au  Mexique,  —  qui  per- 
mettaient à  Warren  d'avoir  raison  des  résistances  de  sa  pupille. 
D'abord  il  avait  le  droit  de  conduire  Silvéria  dans  un  couvent,  de 
l'y  consigner  à  titre  de  dépôt,  puis  de  laisser  agir  le  temps.  Le 
curé,  qui  avait  grande  confiance  dans  la  sagesse  de  l'abbesse  des 
ursullnes,  approuvait  chaudement  cette  mesure.  Dans  aucune  des 
lois  citées  par  le  licencié,  il  n'était  question  de  raisonnement,  et, 
selon  moi,  c'est  au  raisonnement  qiie  l'on  devait  d'abord  avoir  re- 
cours. Néanmoins  je  laissai  dire  mes  amis,  j'avais  mon  projet.  De- 
meuré seul,  je  me  mis  à  combiner;  peine  perdue,  il  me  fallait,  pour 
les  combattre,  connaître  au  moins  les  plans  de  l'ennemi. 

Vers  onze  heures,  on  frappa  discrètement  à  ma  fenêtre,  que  je 
courus  ouvrir.  —  Entre,  dis-je  en  reconnaissant  Diego. 

—  Non,  il  est  tard,  et  je  sais  que  vous  allez  me  prêcher. 

—  Tu  as  voulu  tuer  Warren  dans  un  guet-apens? 

—  Et  vous  avec  lui,  docteur,  afin  de  vous  apprendre  à  mieux 
chanter. 

—  Pas  de  plaisanteries!  Tu  vas  me  donner  ta  parole  de  renoncer 
à  ton  projet;  sinon,  je  me  rends  chez  le  gouverneur  militaire  et  je 
te  fais  emprisonner  ou  expulser  de  la  ville. 

—  L'idée  me  plaît,  me  répondit  Diego  avec  ironie;  j'ai  précisé- 
ment en  tête  un  petit  pronunciumicnlo  pour  lequel  il  me  manque 
un  prétexte;  fournissez-le-moi,  docteur,  et  je  vous  remercierai. 

—  Voyons,  repris-je  sur  le  ton  de  la  conciliation,  que  prétends- 
tu  faire  ? 

—  Épouser  dona  Silvéria,  que  son  tuteur  tient  en  séquestre,  et 
qui  voudrait  bien  un  peu  de  liberté. 

—  Tu  supposes  qu'elle  t'aime? 

—  Ses  regards  ont  paru  me  le  dire  l'autre  jour  aux  courses.  En 
tout  cas,  ell-e  est  riche,  et  moi,  j'ai  besoin  de  le  devenir.  Je  veux 
enfin  vivre  heureux. 

—  Crois -tu  que  Silvéria  consente  jamais  à  épouser  le  meurtrier 
de  Warren  ? 

—  Non;  je  sais  combien  elle  aime  ce  damné  Yankee  :  aussi  vous 
ai-je  épargnés,  vous  et  lui.  Votre  chanson  n'a  pas  été  inutile,  doc- 
teur, elle  m'a  donné  le  temps  de  réfléchir;  mais  voyons,  entre  nous, 
pourquoi  vous  mêler  de  cette  affaire?  Je  ne  vous  veux  aucun  mal, 
vous  le  savez  bien.  Vous  n'êtes  pas  mon  père  pour  vous  occuper  de 
mes  actions,  pour  prétendre  me  morigéner.  Vous  êtes  Français,  et 
i'aime  les  Français.  Quant  à  Warren,  c'est  un  Américain,  un  pro- 
testant, c'est-à-dire  un  hérétique.  Il  n'a  pas  comme  nous  une  âme 
à  sauver,  on  peut  donc  le  tuer  sans  remords  à  l'heure  où  l'on  veut. 
Conseil  pour  conseil,  docteur;  ne  vous  mettez  pas  en  travers  de  ma 
fortune,  entre  moi  et  dona  Silvéria. 
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—  Me  promets-tu  de  ne  tendre  aucun  piège  à  Warren? 

—  Je  vous  promets  de  ne  le  frapper  qu'en  face,  à  mon  corps  dé- 
fendant. 

—  Sérieusement? 

—  Sur  les  os  de  ma  mère. 

Au  nom  de  la  mémoire  de  la  pauvre  femme,  j'essayai  de  faire 
comprendre  à  Diego  qu'un  des  moyens  d'arriver  à  ses  fins  serait 
de  s'amender. 

—  J'en  sais  un  meilleur,  me  répondit-il.  Et  il  s'éloigna  en  sifflant. 
Devant  un  pareil  être,  qu'eût  dit  Jean-Jacques  Rousseau,  qui, 

faute  d'avoir  visité  le  pays  des  Apaches,  a  fondé  tous  ses  paradoxes 
sur  cette  donnée,  que  l'homme  naît  bon  et  que  la  civilisation  seule 
le  pervertit? 

Je  dormis  mal;  je  n'étais  qu'à  demi  rassuré  sur  le  sort  de  War- 
ren, que  le  moindre  incident  pouvait  mettre  aux  prises  avec  Diego, 
aussi  prompt  à  se  servir  du  couteau  et  du  revolver  que  le  Texien 
répugnait  à  l'emploi  de  ces  armes.  Je  ne  réussissais  pas  à  m'expli- 
quer  la  passion  de  Silvéria  pour  un  mauvais  sujet  dont  son  éduca- 
tion devait  l'éloigner;  mais  les  femmes  ont  toujours  brillé  par  les 
sentimens,  jamais  par  la  logique. 

Diego  avait  raison,  pourquoi  me  mêler  de  cette  affaire?  Après 
tout,  Warren  était  de  taille  à  tenir  tête  à  son  ennemi,  et  s'il  plai- 
sait à  Silvéria  de  troquer  son  nom  contre  celui  de  dona  Diego 
Lara,  qu'avais -je  à  y  voir?  J'ailais  très  imprudemment  mettre 
le  doigt  entre  l'arbre  et  l'écorce,  perdre  des  heures  précieuses, 
faire  le  don  Quichotte  alors  que  la  sagesse  m'ordonnait  de  me  con- 
tenter du  rôle  de  Sancho.  Ce  raisonnement  d'égoïste  s'évanouit 
avec  les  dernières  ombres  de  la  nuit.  Mon  estime  pour  Warren,  mon 
respect  pour  la  mémoire  de  Martinez,  mon  amitié  pour  sa  fille, 
me  commandaient  d'intervenir,  de  mettre  Silvéria  sur  ses  gardes. 

Vers  une  heure  de  l'après-midi,  je  me  trouvai  hbre.  Je  jugeai 
convenable  de  prendre  quelque  soin  de  ma  toilette  afin  d'éviter  les 
taquineries  ordinaires  de  Silvéria,  à  laquelle  je  ne  voulais  laisser 
aucun  avantage.  Il  y  avait  péril  en  la  demeure,  le  mal  exigeait  un 
prompt  remède,  et  je  me  disposais  à  traiter  la  question  par  le  fer 
rouge. 

J'allais  sortir,  lorsque  Lucio  entra. 

—  Bonjour,  docteur,  me  dit  le  jeune  homme;  allez-vous  donc  à 
la  noce  aujourd'hui? 

—  Bien,  pensai-je;  ma  toilette  est  capable  de  produire  les  dis- 
tractions que  j'ai  voulu  éviter;  tant  pis. 

—  Vous  êtes  pressé;  je  reviendrai,  balbutia  Lucio. 

—  Non  pas,  mon  garçon,  je  me  souviens  que  tu  veux  me  deman- 
der un  service;  assieds-toi  et  parle. 
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Mon  interlocuteur  recula  vers  la  porte. 

—  Je  suis  arrivé  à  une  mauvaise  heure,  je  reviendrai,  répéta-t-il 
avec  embarras. 

—  Que  le  ciel  te  confonde,  dis-je  en  l'obligeant  à  rentrer,  ne 
sauras-tu  jamais  aller  droit  au  but?  Tu  ne  veux  pas  me  demander 
la  lune,  je  suppose;  parle  donc. 

—  C'est  que  ma  demande  est  peut-être  indiscrète.  Je  désire  voir, 
docteur,  cet  ongle,...  ce  sabot  de  tapir  que  vous  possédez.  Si  je  n'ai 
pu  joindre  l'animal  dont  je  vous  ai  offert  la  peau,  j'ai  vu  ses  em- 
preintes, et...  je  voudrais  comparer. 

—  Faut-il  pour  cela  tant  de  façons,  m'écriai-je,  et  n'auras-tu 
jamais  raison  de  cette  timidité  qui,  si  l'on  ne  te  connaissait,  ferait 
croire  chez  toi  à  un  manque  de  franchise  et  de  courage?  Que  l'on 
bégaie  devant  une  femme,  cela,  je  l'excuse;  il  m'est  arrivé  à  moi- 
même;...  mais  en  face  d'un  homme,.. 

Tout  en  parlant,  j'avais  ouvert  une  des  vitrines  de  mon  cabinet 
et  atteint  ce  sabot  de  tapir  rapporté  d'une  de  mes  excursions  sur  les 
bords  du  Papaloapam.  Je  le  présentai  à  Lucio.  Il  pâlit,  sa  main 
trembla. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demandai-je  avec  surprise. 

—  Rien,  docteur,  c'est-à-dire  ce  que  je  voulais  vous  deman- 
der.... c'est  de  me  prêter  ce  sabot,  ne  fût-ce  que  pour  huit  jours. 

Je  regardai  mon  interlocuteur  en  face,  il  semblait  prêt  à  défaillir, 
€t  pourtant  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  rire  au  nez.  Le  sabot  dont 
j'étais  possesseur  provenait  d'un  animal  en  bas  âge,  —  on  eût  dit 
un  mignon  pied  de  biche.  11  était  fin,  et  sa  corne  noire  reluisait 
comme  si  elle  eût  été  polie.  Je  venais  de  lire  dans  la  pensée  de 
Lucio. 

—  Yoilà  donc,  m'écriai-je,  le  secret  de  ton  enthousiasme!  Et  moi 
qui  naïvement  te  savais  gré  de  tes  efforts,  de  tes  fatigues  pour  en- 
richir mes  collections  de  cet  herbivore  que  tu  ne  m'eusses  livré  que 
boiteux,  quelle  déception!  Quoi!  un  garçon  comme  toi,  sage,  in- 
struit, que  je  considère  comme  mon  élève,  continuai-je  sur  un 
ton  de  reproche,  peut  ajouter  foi  à  des  contes  absurdes?  Toi  aussi, 
tu  crois  que  le  sabot  de  Y  âne-vache,  du  i.  tapir,  de  Vanté,  ainsi 
que  le  nomment  les  Indiens,  est  un  talisman  !  Il  n'y  a  de  talismans 
au  monde,  Lucio,  que  la  vertu,  la  science,  le  travail,  la  volonté, 
qui,  celle-là,  te  fait  défaut.  Voyons,  qu'y  a-t-il  de  nouveau  dans  ta 
vie?  Es-tu  las  de  ta  pauvreté  honorable,  est-ce  la  fortune  que  tu 
veux  acquérir? 

—  Non. 

.  —  Quelle  puissance  prêtes-tu  donc  à  mon  sabot  de  tapir?  Ruiz  a 
voulu  me  l'emprunter  pour  apprenrh-e  à  jouer  de  la  guitare,  Ibarra 
pour  avoir  la  force  de  dompter  les  taureaux.  Manuel  Gomez  pour  se 


SCÈNES   DE    LA   VIE   MEXICAINE.  631 

faire  aimer...  Tu  rougis!  Par  l'âme  de  ta  mère,  garçon,  il  y  a  une 
femme  là-dessous.  Qui  est-elle? 

Jamais  homme  peut-être  ne  fut  plus  mal  à  l'aise  que  Lucio  en  cet 
instant.  Il  se  rapprocha  de  moi. 

—  JNe  m'interrogez  pas,  docteur,  me  dit-il  d'un  ton  suppliant ^ 
soyez  bon  sans  conditions,  et  prêtez-moi  ce  talisman. 

—  Non,  dis-je  en  rejetant  le  sabot  dans  la  vitrine,  je  ne  me  ferai, 
pas  le  complice  d'une  absurde  superstition. 

—  Vous  ignorez  dans  quel  dessein  je  veux  posséder,  ne  fût-ce 
que  pendant  quarante-huit  heures,  cet  objet  que  vous  méprisez. 

—  Décidément  tu  crois  à  sa  puissance,  et  ce  serait  une  sottise  que 
de  te  céder.  Te  fiant  follement  au  pouvoir  que  tu  attribues  à  ce  com- 
posé d'albumine  et  de  chaux,  —  je  l'ai  analysé,  —  qui  sait  dans 
quelle  sotte  aventure  tu  t'engagerais?  Parlons  en  gens  de  raison;  ta 
ne  peux  rien  vouloir  que  d'avouable,  Lucio;  explique-toi. 

Le  jeune  homme  garda  le  silence. 

—  Adieu,  dis-je  en  prenant  mon  chapeau. 

—  Vous,  si  bon!  répéta-t-il  en  joignant  les  mains. 

—  Moi,  bon?  m'écriai-je,  pas  pour  les  préjugés  en  tout  cas. 
Grâce  à  mes  efforts,  nul  ne  croit  plus  dans  la  ville  que  les  entrailles 
d'une  poule  noire  puissent  guérir  la  phthisie,  ni  que  la  peau  vis- 
queuse du  crapaud  soit  le  souverain  remède  de  la  brûlure,  —  et  tu 
veux  que  je  me  fasse  l'apôtre  des  mensongères  propriétés  de  l'ongle 
d'un  pachyderme?  N'en  parlons  plus,  à  moins  que  tu  ne  tiennes  à 
me  fâcher;  adieu. 

Je  sortis  de  mon  cabinet,  Lucio  me  suivit  à  pas  lents.  Une  fois 
dans  la  rue,  nous  tirâmes  chacun  de  notre  côté,  et  bientôt  je  sou- 
levai le  marteau  de  la  porte  de  Silvéria. 

—  Ta  maîtresse  est- elle  visible?  demandai-je  à  l'Indien  qui  vint 
m' ouvrir. 

—  Oui,  senor,  elle  t'attend  au  jardin. 

—  Warren  l'a  prévenue  de  ma  visite,  pensai-je. 

Je  suivais  le  long  corridor  mauresque  qui,  du  premier  corps  de 
logis  de  la  demeure  patrimoniale  des  Martinez,  conduit  au  second, 
quand  je  vis  apparaître  Silvéria.  Je  m'arrêtai. 

De  taille  moyenne,  svelte,  blanche,  rose,  le  front  couronné  d'é- 
paisses boucles  brunes,  Silvéria,  qui  possédait  au  suprême  degré  la 
grâce  de  ses  compatriotes,  s'avançaitVers  moi  lentement,  ondulante 
et  souriante.  Elle  portait  un  peignoir  de  dentelle  sans  manches  qui 
laissait  voir  la  naissance  de  son  cou.  Ses  cheveux,  jQxés  par  un  de 
ces  peignes  d'or  incrustés  de  perles  dont  se  parent  les  femmes  de 
la  Terre-Chaude,  se  déroulaient  à  demi.  Je  la  regardais  venir,  déjà 
charmé  par  son  regard  si  vif  et  si  doux,,  par  son  sourire,  par  sa  dé- 
marche aérienne.  Elle  arriva  tout  près  de  moi,  posa  ses  deux  mains 
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mignonnes  sur  mes  épaules,  et  son  front  se  trouva  ainsi  sur  mes 
lèvres. 

—  Bonjour,  docteur,  me  dit-elle  de  sa  voix  musicale  tandis  que 
je  l'embrassais;  faut-il  donc  que  je  sois  malade  pour  que  votre 
grâce  daigne  me  rendre  visite? 

—  Malade,  Silvéria,  avec  ce  teint  rose,  ces  yeux  brillans,  ces 
lèvres  humides! 

—  C'est  ma  façon  d'être  malade,  docteur,  vous  devez  le  savoir. 
Prôtez-moi  votre  bras,  je  vous  prie,  je  puis  à  peine  me  traîner  par 
cette  chaleur,  et  il  faut  que  ce  soit  vous  pour  que  j'aie  trouvé  le 
courage  de  me  lever  de  mon  hamac. 

Le  beau  bras  nu  de  la  jeune  fille  se  posa  sur  le  mien,  sa  tête 
parfumée  s'appuya  sur  mon  épaule,  et  nous  gagnâmes  ainsi  le 
jardin. 

Près  d'une  imhiense  volière,  sous  l'ombre  de  grands  orangers,  à 
dix  pas  d'un  bassin  dans  lequel  gazouillait  en  tombant  un  mince 
filet  d'eau,  se  trouvait  le  hamac  de  la  belle  indolente.  Elle  s'étendit 
comme  un  oiseau  sur  ce  nid  de  soie.  Ses  petits  pieds  nus,  chaussés 
de  mules  bleues,  semblaient  de  marbre  rose.  Elle  inclina  la  tête 
sur  un  de  ses  bras,  puis  me  tendit  l'autre  en  me  regardant  un  peu 
de  côté. 

—  Ai-je  bien  fort  la  fièvre?  me  demanda-t-elle. 

Elle  avait  abaissé  ses  paupières,  ce  qui  donnait  à  son  visage  une 
expression  malicieuse. 

—  Très  fort,  dis-je  en  baisant  ses  doigts  effilés;  mais  je  me  suis 
chargé  de  vous  guérir,  Silvéria,  et  j'y  réussirai,  si  vous  êtes  tou- 
jours l'enfant  raisonnable  et  docile  que  je  connais. 

—  Raisonnable  et  docile,  je  le  suis  toujours,  docteur;  mais  je  ne 
suis  plus  une  enfant. 

—  Et  qu'êtes-vous  donc,  Silvéria? 

—  Une  femme  très  malheureuse,  me  répondit-elle. 

Ses  traits  devinrent  sérieux,  et  je  vis  passer  dans  ses  yeux  une 
sombre  lueur. 

—  Vous  savez  ce  qui  m'amène,  Silvéria? 

—  J'ai  vu  ce  matin  vos  amis,  le  j^^^dre  Bermudez,  le  licencié 
Tornel. 

—  Et  que  vous  ont-ils  dit? 

—  Que  je  désespère  mon  tuteur,  que  je  suis  une  folle;  ils  me- 
nacent de  me  mettre  au  couvent. 

—  Et  cela  vous  a  fâchée? 

—  Pas  trop,  car  ils  me  parlaient  en  même  temps  de  don  Diego 
Lara,  et  je  ne  sais  pourquoi,  docteur,  mais  cela  m'intéresse  toujours 
lorsqu'on  me  parle  de  don  Diego. 

Silvéria  prononça  ces  paroles  doucement,  naturellement,  sans 
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baisser  les  yeux,  ce  qui  m'embarrassa  un  peu  mol-même.  La  rusée 
provoquait  l'attaque;  j'avais  compté  sur  un  ennemi  timide,  que  le 
nom  de  Diego  troublerait,  et  au  lieu  de  cela  je  me  trouvais  devant 
un  ennemi  résolu  qui  tirait  le  premier. 

—  Aimer  est-il  un  crime?  me  demanda  la  jeune  fille,  dont  le  re- 
gard ne  quittait  pas  le  mien. 

—  Non,  répondis-je  enfin;  mais  c'en  est  un  que  de  mal  placer 
ses  afTections.  Voyons,  mon  enfant,  Diego  Lara  est-il  l'époux  qui 
convient  à  Silvéria  Martinez? 

—  Pourquoi  non,  docteur,  s'il  aime  Silvéria,  s'il  en  est  aimé? 

—  Mais  c'est  un  bandit,  m'ccriai-je,  un  voleur  de  grand  che- 
min... 

Silvéria  se  redressa  avec  vivacité,  son  regard  m'enveloppa  d'un 
véritable  éclair.  Elle  secoua  d'une  façon  négative  sa  jolie  tête,  puis 
la  laissa  retomber  avec  lenteur. 

—  Après?  dit-elle. 

—  Il  n'est  pas  de  votre  caste;  il  n'a  pas  votre  éducation,  conti- 
nuai-je  avec  courage;  il  est  incapable  de  comprendre  ce  qu'il  faut 
d'égards,  de  soins,  de  tendresses  à  une  sensitive  de  votre  espèce. 

—  Croyez- vous  donc  les  femmes  sans  pouvoir,  docteur?  don 
Diego  sera  ce  que  je  voudrai. 

—  Durant  six  mois  peut-être;  mais  ensuite? 

—  Eh  bien!  me  voilà  prévenue.  Ce  que  vous  me  dites,  ce  que 
vous  pourriez  me  dire  encore,  mon  tuteur,  le  curé,  le  licencié,  me 
l'ont  déjà  répété.  Si  je  me  trompe,  je  ne  m'en  prendrai  qu'à  moi  de 
mes  déceptions,  et  j'ai  assez  de  fierté  pour  ne  jamais  me  plaindre. 

11  fallait  frapper  un  grand  coup,  et  j'étais  décidé. 

—  Savez-vous,  Silvéria,  dis-je  à  la  jeune  fille,  que  votre  tuteur  a 
juré  que  vous  ne  serez  jamais  la  femme  de  Diego,  et  que  vous  serez 
cause  d'une  catastrophe? 

—  Comment  cela?  dit-elle  en  venant  s'asseoir  près  de  moi. 
Nettement,  sans  détours,  je  lui  racontai  la  scène  de  la  veille. 

Lorsque  je  lui  dépeignis  l'attitude  de  Diego  rampant  avec  lâcheté 
derrière  les  buissons,  elle  eut  un  geste  superbe  de  dédain.  Mon 
stratagème  pour  mettre  Warren  sur  ses  gardes  la  fit  rire;  elle  pressa 
fortement  ma  main,  puis  demeura  longtemps  songeuse.  Elle  se  rap- 
procha du  hamac  et  s'y  étendit  de  nouveau. 

—  Eh  bien!  Silvéria? 

—  Savez-vous  un  secret,  mon  ami,  pour  s'arracher  du  cœur  une 
image  chère,  adorée? 

—  Il  y  a  l'absence.  Partez. 

—  Non,  pas  cela. 

—  Il  y  a  le  raisonnement. 

—  Il  est  impuissant. 
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—  Alors  Warren  tuera  Diego,  ou  Diego  Warren. 

— Vous  me  donnez  mal  aux  nerfs,  docteur;  assez  pour  aujourd'hui. 

—  Me  promettez-vous  au  moins  de  réfléchir? 

—  Je  vous  le  promets. 

Elle  frissonnait,  et  se  drapa  dans  une  écharpe.  Ne  voulant  pas 
laisser  la  séduisante  créole  sous  l'impression  pénible  que  je  venais 
de  lui  causer,  et  profitant  de  ce  qu'elle  nomma  Lucio  à  propos  des 
plans  du  domaine  de  Tuspango,  je  racontai  la  visite  du  jeune  ingé- 
nieur. L'histoire  du  sabot  de  tapir  égaya  Silvéria,  qui  retrouva  aus- 
sitôt son  entrain.  Elle  me  força  de  répéter  toutes  les  paroles  du 
jeune  homme,  exigea  une  description  du  tapir,  et  me  fit  promettre 
de  lui  montrer  le  fameux  talisman. 

—  Je  vous  aime,  dit-elle  au  moment  où  je  pris  congé  d'elle. 

—  Autant  que  Diego?  lui  demandai-je  avec  gaîté. 

Ses  noirs  sourcils  se  froncèrent.  —  Plus,  docteur,  répondit-elle; 
mais  pas  de  la  même  façon.  Vous  ne  cesserez  pas  de  veiller  sur  mon 
tuteur? 

—  Non,  si  vous  m'aidez  à  rendre  la  trêve  durable. 

—  Vous  ne  me  laisserez  pas  mettre  au  couvent? 

—  Non  encore,  bien  que  cela  dépende  de  vous  plus  que  de  moi. 

—  Alors  au  revoir. 

Au  moment  de  m' engager  dans  le  corridor,  je  me  retournai.  Sil- 
véria, la  tête  appuyée  sur  sa  main,  le  visage  noyé  dans  ses  boucles 
brunes,  me  regardait  souriante.  En  vérité,  je  crois  que  j'irai  me 
battre  moi-même  contre  Diego  plutôt  que  de  lui  laisser  dévorer 
cette  proie  charmante,  cette  délicieuse  enfant. 

IV. 

Le  soir,  lorsque  V  Angélus  sonna,  le  curé  et  le  licencié  occupaient 
déjà  leur  fauteuil.  Je  donnai  ordre  de  ne  laisser  pénétrer  jusqu'à 
nous  que  le  tuteur  de  Silvéria,  qui  du  reste  ne  tarda  guère  à  pa- 
Taître.  Il  prit  place  sur  une  chaise  et  nous  écouta  silencieux.  Le 
curé,  durant  sa  visite  à  Silvéria,  avait  naturellement  parlé  au  nom 
de  la  morale  et  de  la  religion,  le  licencié  au  nom  de  la  raison,  mère 
de  la  justice.  La  pénitente,  —  expression  du  curé,  —  les  Avait 
écoutés  calme,  patiente,  les  yeux  baissés,  approuvant  chacune  de 
leurs  paroles,  faisant  elle-même  ressortir  la  sagesse  de  leurs  con- 
seils. Mise  en  demeure  de  se  prononcer,  elle  avait  déclaré  que  c'é- 
tait plus  fort  que  sa  volonté,  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  son- 
ger à  Diego. 

A  mon  tour,  je  rendis  compte  de  ma  démarche;  puis  Warren  eut 
la  parole.  A  l'heure  du  repas,  c'est-à-dire  un  peu  après  mon  dé- 
part, il  s'était  vu  accabler  de  caresses  par  sa  pupille,  plus  gra- 
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cieuse  que  jamais  avec  lui.  En  somme,  nous  n'avions  qu'une  voix 
pour  vanter  l'aimable  caractère  de  Silvéria;  mais  nous  étions  juste 
aussi  avancés  que  la  veille. 

—  Je  voudrais  la  voir  me  résister,  me  braver,  dit  Warren;  je 
retrouverais  alors  l'énergie  dont  j'ai  besoin  pour  l'arracher  de  cette 
ville  et  la  soustraire  à  Diego.  Sa  résignation  m'attriste  et  me  dé- 
sarme; on  ne  frappe  ni  les  tourterelles  ni  les  agneaux. 

Le  licencié  et  le  curé  proposèrent  de  nouveau  le  couvent,  expé- 
dient que  Warren  et  moi  rejetâmes  avec  ensemble.  A  la  dernière 
heure,  quand  toutes  les  mesures  conciliatrices  seraient  épuisées, 
on  verrait;  mais  pas  avant.  Le  curé  craignait  un  coup  de  tête,  une 
fuite;  le  licencié  un  enlèvement  qui  compromettrait  à  jamais  Silvé- 
ria. De  Diego,  tout  était  possible;  quant  à  la  jeune  fille,  rien  dans 
la  conduite  de  son  tuteur  ne  pouvait  motiver  de  sa  part  une  résolu- 
tion extrême.  Warren  se  contentait  de  prier,  sans  jamais  invoquer 
l'autorité  dont  il  était  revêtu.  Il  se  conduisait  en  père,  et  dissimu- 
lait jusqu'à  son  envie  furieuse  d'étrangler  Diego.  De  ce  côté,  je  dus 
également  demander  une  trêve;  je  ne  l'obtins  pas  facilement. 

Le  jour  suivant,  en  rentrant  de  mes  visites  du  matin,  je  fus  stu- 
péfait de  trouver  Silvéria  étendue  sur  le  canapé  de  mon  cabinet. 

—  Pour  une  malade,  dis-je  en  pressant  les  petites  mains  qu'elle 
me  présenta,  voilà  une  promenade  en  plein  soleil  qui  me  paraît 
bien  imprudente. 

—  C'est  votre  faute,  docteur,  vous  m'avez  enlevé  le  sommeil 
avec  votre  histoire  d'hier. 

—  Avez- vous  réfléchi  au  moins? 

—  Oui,  et  beaucoup.  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  je^suis 
touchée  de  l'alTection  de  ce  pauvre  don  Diego.  Gomme  il  faut  aimer, 
docteur,  pour  en  arriver  à  de  telles  idées  ! 

—  Pensez-vous  donc,  Silvéria,  m'écriai-je  indigné  de  cette  con- 
clusion inattendue,  qu'en  fait  de  meurtre  l'aventure  d'hier  soit  le 
coup  d'essai  de  ce  bandit? 

—  ïaisez-vous,  dit  la  jeune  fille,  qui,  se  levant,  posa  sans  façon 
sa  main  sur  ma  bouche.  Fi  !  mon  vieil  ami,  je  ne  vous  reconnais 
plus.  Vous,  dire  du  mal  de  quelqu'un  ! 

—  Du  mal,  Silvéria,  jamais;  la  vérité,  toujours. 

Je  me  mis  à  me  promener  de  long  en  large,  afin  de  dissimuler 
mon  agitation.  La  jeune  fille  prit  mon  bras  au  passage,  me  suivit 
dans  mes  évolutions,  me  forçant  peu  à  peu  à  ralentir  le  pas.  Elle 
avait,  par  un  caprice  de  coquette,  enroulé  ses  cheveux  à  la  ma- 
nière indienne,  et  s'était  drapée  dans  un  châle  de  crêpe  de  Chine 
dont  elle  me  pria  de  la  débarrasser.  Comme  le  papillon  d'une  chry- 
salide, elle  sortit  de  la  rouge  étoffe  vêtue  d'une  robe  de  foulard 
blanc  d'où  son  cou  et  ses  bras  émergeaient. 
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—  Avez-vous  confiance  en  moi?  lui  demandai-je  après  un  long 
silence. 

—  Oui  ;  je  vous  sais  mon  ami. 

—  Mais  Warren,  mais  le  curé,  le  licencié,  sont  aussi  vos  amis; 
que  veulent-ils?  Votre  bonheur. 

—  Leur  tâclie  est  facile;  qu'ils  me  laissent  épouser  don  Diego* 

—  Mieux  vaudrait  pour  vous  la  mort,  ma  pauvre  enfant. 

—  Alors  guérissez-moi,  car  sans  cela  je  mourrai  de  toute  façon. 
Ils  vous  ont  gagné  à  leur  cause,  docteur;  laissez-moi  vous  gagner  à 
la  mienne.  A  nous  deux,  nous  pouvons  beaucoup. 

Je  plaidai  de  nouveau  en  faveur  de  la  raison.  Silvéria,  les  yeux  à 
demi  clos,  me  regardait  à  travers  ses  cils,  qui  battaient  de  temps  à 
autre  comme  de  mignonnes  ailes  d'oiseau,  et  m'écoutait  avec  at- 
tention. Je  parlais  de  Diego,  je  jouais  le  jeu  de  la  rusée.  Ne  m'avait- 
elle  pas  avoué  qu'elle  pardonnait  le  mal  que  l'on  pouvait  dire  du 
bandit  pourvu  qu'on  l'entretînt  de  lui  ?  Je  me  tus  soudain. 

—  Gomme  c'est  vrai,  docteur,  que  vous  êtes  bon,  et  comme  je 
suis  triste  de  vous  affliger  1  Vous,  je  vous  écoute  sans  impatience, 
vous  donnant  raison  malgré  moi.  Si  quelqu'un  me  convertit,  ce  sera 
certainement  vous;  mais  causons  d'autre  chose,  voulez-vous  ?  Tenez, 
montrez-moi  votre  talisman. 

—  Il  y  a  au  fond  de  tout  cela  une  question  de  vie  et  de  mort, 
mon  enfant;  si  vous  l'oubliez,  j'y  songe,  moi. 

—  Quel  labyrinthe!  s'écria  la  jeune  (ille;  suis-je  libre  par  hasard 
d'aimer  ou  de  ne  pas  aimer?  Encore  une  fois,  si  nous  laissions  agir 
Dieu  et  le  temps,  docteur?  Vous  répétez  souvent  qu'ils  débrouil- 
lent tout. 

Je  dus  céder  à  la  capricieuse  enfant,  lui  montrer  le  sabot  du  ta- 
pir. Elle  l'examina  sous  tous  les  aspects,  ne  le  touchant  que  du 
bout  des  doigts. 

—  Êtes-vous  bien  sûr,  docteur,  me  demanda-t-elle,  que  ce  ne 
soit  pas  un  vrai  talisman  ? 

—  S'il  avait  la  moindre  puissance,  répondis-je,  Silvéria  Martinez 
aurait  déjà  renoncé  à  sa  folie. 

—  Et  vous  n'avez  pas  su  pourquoi  don  Lucio  voulait  posséder  cette 
petite  patte? 

—  Non,  et  je  ne  tiens  nullement  à  le  savoir. 

—  Comme  les  hommes  sont  heureux  de  n'être  pas  curieux!  Doc- 
teur, voulez-vous  me  le  prêter,  votre  talisman?  Je  vous  promets  de 
n'en  pas  faire  un  mauvais  usage. 

—  Moqueuse!  dis-je  en  reprenant  le  sabot,  que  je  rejetai  dans  la 
vitrine. 

Silvéria  eut  un  bel  éclat  de  rire  ;  puis  elle  passa  mes  collections 
en  revue. 
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On  vint  me  chercher  de  l'hôpital. 

—  Voulez-vous  qu"e  je  vous  reconduise?  demandai-je  à  la  visi- 
teuss. 

—  Si  vous  le  permettez,  docteur,  j'attendrai  ici,  en  regardant  vos 
bêtes,  que  le  soleil  descende  un  peu  sur  l'horizon. 

—  Vous  réfléchirez? 

—  Jésus,  je  ne  fais  pas  autre  chose;  tenez,  je  vais  m'étendre  sur 
votre  canapé,  puis  songer  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  me  prenne; 
vous  me  réveillerez  en  revenant. 

Lorsque  je  rentrai,  j'appris  que  Silvéria,  en  dépit  de  la  chaleur, 
était  partie  avec  sa  suivante  presque  sur  mes  pas.  Le  soir,  il  y 
eut  une  nouvelle  consultation  entre  Warren,  mes  amis  et  moi;  il  en 
fut  ainsi  pendant  quinze  jours  sans  résultat. 

Cependant  la  jeune  fille  devenait  pâle  et  maigrissait  un  peu.  Elle, 
autrefois  indolente,  se  montra  tout  à  coup  avide  de  mouvement. 
Elle  voulut  visiter  en  détail  ses  propriétés,  suivre  les  travaux  de 
Lucio,  vers  lequel  semblait  l'entraîner  une  secrète  sympathie.  Ac- 
compagnée de  son  tuteur,  elle  commença  de  longues  excursions  à 
cheval;  parfois  on  rencontrait  Diego;  Silvéria,  en  l'apercevant,  se 
pressait  contre  Warren,  paraissait  vouloir  le  couvrir  de  son  corps, 
sollicitude  qui  attendrissait  le  Texien. 

—  Elle  perd  l'appétit,  docteur,  me  dit-il  un  jour,  et  sa  résigna- 
tion me  désespère;  faudra-t-il  donc  en  venir  à  la  sacrifier? 

Je  ne  trouvai  rien  à  répondre,  et  nous  échangeâmes  une  doulou- 
reuse poignée  de  main. 

Un  matin,  bercé  par  Cosaque,  qui  me  ramenait  de  Santa-Anna, 
je  songeai  à  la  crédulité  de  Lucio,  et  je  pensai  subitement  au  No- 
vwn  organum  de  Bacon.  Nous  tournions  dans  un  cercle,  mes  amis 
et  moi;  pour  en  sortir,  il  fallait,  comme  le  célèbre  philosophe  an- 
glais, faire  courageusement  table  rase  de  nos  essais,  de  nos  efforts 
infructueux.  Ce  fut  un  trait  de  lumière.  Ni  le  curé,  ni  le  licencié,  ni 
moi,  n'étions  experts  en  matière  d'amour,  nous  étions  plus  aveu- 
gles que  l'ennemi  que  nous  désirions  vaincre;  Silvéria,  par  goût, 
vivait  assez  isolée.  Or  dans  ces  conditions  une  fille  s'éprend  vite 
du  premier  homme  qui  paraît  s'occuper  d'elle,  et  Diego  avait  eu 
cette  habileté  de  se  mettre  en  évidence.  Silvéria  ne  manquait  pas 
d'adorateurs,  il  n'y  avait  qu'à  la  voir  sortir  de  l'église  pour  en  être 
convaincu;  c'était  dans  ce  groupe  qu'il  fallait  chercher  un  ré- 
vulsif. 

La  tête  pleine  d'idées  nouvelles,  je  fis  trotter  Cosaque,  et  j'attei- 
gnis ma  demeure  tout  joyeux.  Je  venais  de  passer  mentalement  en 
revue  les  jeunes  gens  de  la  ville ,  et,  en  dépit  de  la  démoralisation 
qui  attristait  si  fort  le  curé  et  le  licencié,  j'en  avais  trouvé  jusqu'à 
trois  capables  de  faire  d'excellens  maris. 
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J'étudiais  les  élytres  d'un  beau  bupreste  ramassé  en  chemin, 
lorsque  je  vis  entrer  Lucio.  C'était  lui  qui  m'avait  ouvert  un  nouvel 
horizon. 

—  Ah!  te  voilà,  dis-je  à  l'ingénieur,  que  je  n'avais  pas  revu  de- 
puis notre  discussion;  nous  ne  sommes  donc  pas  brouillés? 

Il  me  serra  la  main  avec  une  énergie  cordiale. 

—  Es -tu  retourné  à  la  chasse  du  tapir?  lui  demandai-je  mali- 
cieusement en  lui  rendant  son  étreinte. 

—  Non,  docteur,  je  travaille  au  plan  du  domaine  de  Tuspango, 
que  j'avais  négligé  ;  Warren  et  dofia  Silvéria  me  pressent  de  l'ache- 
ver. Ils  veulent  aussi  le  plan  de  Tequila. 

—  As-tu  besoin  de  moi? 

—  Oui,  pour  quelques  détails  géologiques. 

Tandis  que  Lucio  s'expliquait,  je  l'écoutais  d'une  façon  distraite, 
songeant  à  la  méthode  de  Bacon.  Par  la  naissance,  sinon  par  la  for- 
tune, Lucio  était  l'égal  de  Silvéria.  Or  au  Mexique,  grâce  aux  la- 
cunes d'une  civilisation  sur  certains  points  primitive  et  patriarcale, 
les  questions  d'argent  ne  jouent  qu'un  rôle  secondaire  dans  les 
unions.  Lucio,  moins  beau  garçon  peut-être  que  Diego,  était  néan- 
moins un  très  agréable  cavalier.  Si  Warren  y  consentait,  ne  pou- 
vait-on pousser  habilement  les  deux  jeunes  gens  l'un  vers  l'autre? 
Tout  entier  à  cette  idée,  qui  m' apparaissait  féconde  en  résultats 
heureux,  je  me  frottai  les  mains,  pendant  que  mon  interlocuteur 
me  regardait  avec  surprise. 

—  Parle,  parle,  lui  dis-je,  je  suis  plus  à  toi  que  tu  ne  penses. 
A  propos,  pourquoi  ne  te  maries-tu  pas? 

—  Pour  se  marier,  il  faut  une  femme,  dit  Lucio,  qui  devint 
écarlate. 

—  Évidemment;  mais  les  femmes  manquent-elles  dans  la  ville? 

—  Non,  certes;  encore  faut-il  aimer,  être  aimé  surtout. 

—  Et  tu  n'aimes  personne? 

—  Si ,  docteur,  j'aime. 

—  Que  le  diable  t'emporte  !  m'écriai-je  en  me  levant.  Et  qui 
aimes-tu  ? 

—  Vous  le  sauriez  déjà,  si  vous  aviez  consenti  à  me  prêter  ce  sa- 
bot de  tapir... 

—  Qui  t'eût  fait  aimer  ;  je  connais  ton  côté  faible. 

—  Celle  que  j'aime... 

—  Garde  ton  secret,  dis-je  avec  un  peu  d'humeur  en  voyant  mes 
projets  contrariés  dès  le  début,  je  ne  veux  pas  le  connaître.  Quelle 
rage  d'amour,  bon  Dieu  ! . .  Parions  géologie. 

A  l'heure  de  la  réunion  accoutumée,  j'ouvris  la  séance  en  citant 
le  vieux  proverbe  :  un  clou  chasse  l'autre.  Silvéria,  je  l'ai  dit,  ne 
manquait  pas  d'adorateurs.  Sur  ma  demande,  Warren  énuméra  les 
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principaux.  On  les  soumit  à  un  minutieux  examen;  aucun  ne  parais- 
sait digne  de  la  fée  dont  nous  voulions  le  doter.  Le  nom  de  Lucio, 
que  je  prononçai,  obtint  tous  les  suffrages;  maisWarren  baissa  la  tête. 

—  Il  y  a  environ  dix  mois,  dit  le  Texien,  Lucio  m'a  demandé  la 
main  de  Silvéria. 

—  Lui!  m'écriai -je;  où  avait-il  puisé  cette  audace? 

—  Son  embarras,  sa  gaucherie,  continua  Warren ,  furent  un  peu 
cause  de  mon  refus.  J'aime  qu'un  homme  soit  un  homme,  docteur, 
vous  le  savez,  et  Silvéria,  énergique  et  décidée,  s'accommoderait 
mal,  j'en  suis  sûr,  d'un  époux  au  caractère  indécis. 

—  Alors  vous  avez  éconduit  le  pauvre  garçon? 

—  Assez  durement,  je  l'avoue,  tout  en  rendant  justice  à  la  loyauté 
de  sa  démarche.  Je  crus  même  devoir  lui  signifier  qu'au  moindre 
soupir,  au  moindre  regard  langoureux,  il  recevrait  son  congé.  Peut- 
être  ai-je  eu  tort;  mais  Lucio  eut  ce  malheur  de  me  faire  com- 
prendre le  premier  que  ma  pupille  m'échapperait  bientôt,  et  les 
pères  sont  égoïstes. 

Je  serrai  la  main  de  Warren,  qui  semblait  confus.  II  jugeait  mieux 
Lucio  depuis  qu'il  le  connaissait  d'une  façon  plus  intime,  et  nous 
laissa  carte  blanche.  Le  curé,  qui  avait  un  faible  pour  Juan  Tomes, 
essaya  de  faire  prévaloir  son  candidat;  mais  il  fut  convenu  que  l'on 
attendrait  jusqu'au  lendemain  pour  prendre  une  détermination  dé- 
finitive. 

J'aime  les  choses  conclues  :  aussi  vers  dix  heures  du  soir  je  frap- 
pais à  la  porte  de  Lucio.  Je  le  trouvai  penché  sur  ses  plans. 

—  J'en  sais  de  belles  sur  ton  compte,  lui  dis-je;  voyons,  beau 
ténébreux,  sommes-nous  bien  seuls? 

—  Oui,  docteur;  vous  m'effrayez,  qu'y  a-t-il? 

■ —  Tu  es  un  homme  d'honneur,  Lucio,  si  nojjs  ne  npus  enten- 
dons pas,  moi  sorti,  jures-tu  d'oublier  ce  que  je  vais  te  dire? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  S'il  s'offrait  pour  toi  une  occasion  d'épouser  Silvéria  Martinez, 
accepterais- tu? 

11  recula,  mais  pour  mieux  se  précipiter  dans  mes  bras. 

—  C'est  elle  que  j'aime,  docteur,  s'écria-t-il  avec  des  larmes 
dans  la  voix.  11  y  a  un  an,  je  me  suis  présenté  devant  son  tuteur... 

—  Je  sais  cela,  mon  pauvre  garçon;  alors  tu  l'aimes  toujours? 

Pendant  une  heure,  je  dus  écouter  l'éloge  de  Silvéria.  Le  sour- 
nois, et  cela  depuis  un  an,  avait  découvert  qu'elle  était  belle,  gra- 
cieuse, vive,  intelligente,  bonne,  qu'il  n'y  avait  pas  au  monde  deux 
femmes  pareilles,  qu'elle  possédait -surtout  une  façon  de  pencher  la 
tête  qui  rendait  fou.  De  temps  à  autre,  il  s'interrompait  pour  me 
serrer  la  main,  pour  me  jurer  qu'il  était  pràt  à  mourir  pour  moi, 
pour  Warren,  pour  elle. 
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Il  voulut  me  reconduire.  Je  parlai  de  Diego,  rival  qu'il  faudrait 
combattre.  En  guise  de  réponse,  Lucio  entreprit  mon  éloge,  puis 
celui  de  Warren,  ce  qui  le  ramena  tout  droit  à  celui  de  Silvéria. 
Étouidi  par  son  babil,  je  lui  fermai  la  porte  au  nez;  je  ne  le  savais 
pas  si  loquace. 

Le  lendemain,  sa  demande  était  faite  et  agréée.  Warren  mit  dé- 
licatement l'amoureux  au  courant  de  la  situation;  il  s'en  émut  mé- 
diocrement. Sans  mon  autorité,  il  allait  tout  droit  se  faire  égorger 
par  son  rival.  De  ce  côté  encore,  il  me  fallut  exiger  une  promesse 
solennelle  de  prendre  patience;  ce  fut  la  plus  difficile  à  obtenir. 

Nous  nous  distribuâmes  les  rôles.  Warren,  autrefois  hostile  à 
Lucio,  devait  continuer  à  le  traiter  avec  froideur  et  garder  une 
neutralité  apparente.  Le  curé  et  le  licencié,  dans  leur  visite  quoti- 
dienne, feraient  à  chaque  occasion  favorable  l'éloge  de  l'ingénieur. 
Après  quelques  jours  de  ce  manège,  je  devais  sonder  l'esprit  de  la 
belle  enfant  qui  nous  jetait  dans  de  tels  tracas,  porter  au  besoin  le 
dernier  coup.  Le  licencié  comptait  sur  son  éloquence,  le  curé  sur 
la  Providence,  et  moi  sur  la  bonne  mine  de  mon  protégé.  En  somme, 
tout  cela  n'était  qu'un  château  en  Espagne;  mais  enfin  nous  allions 
marcher  au  lieu  de  piétiner,  combattre  l'amour  avec  ses  propres 
armes.  Nous  avions  bon  espoir,  et  l'espoir  rend  heureux;  c'est  le 
bonheur  des  misérables. 

V. 

Huit  jours  plus  tard,  je  me  dirigeai  vers  la  demeure  de  Silvéria, 
encouragé  par  les  rapports  du  curé  et  du  licencié.  La  jeune  fille 
avait  renoncé  à  ses  excursions;  elle  ne  sortait  plus  guère.  Dans  la 
conversation,  elle  ramenait  de  loin  en  loin  le  nom  du  bandit,  mais 
elle  ne  témoignait  nucune  impatience  lorsqu'on  l'entretenait  de  Lu- 
cio. Warren  s'inquiétait  toujours  de  la  voir  songeuse;  cependant  un 
jour  qu'il  ee  plaignait  de  Lucio,  trop  lent  dans  son  travail,  Silvéria 
avait  pris  le  parti  de  l'ingénieur  avec  vivacité,  excellent  symptôme 
à  mon  avis. 

Au  milieu  de  ces  diverses  préoccupations,  je  ne  songeais  à  Diego 
que  comme  on  pense  aux  absens,  c'est-à-dire  accidentellement.  Je 
fus  donc  assez  surpris  de  me  trouver  face  à  face  avec  l'ennemi  en  at- 
teignant la  rue  habitée  par  Silvéria.  Drapé  dans  un  manteau,  il  sem- 
blait faire  sentinelle  et  attendre  quelqu'un. 

—  Je  sais  que  vous  m  plaidez  pas  précisément  ma  cause,  doc- 
teur, me  dit-il  en  m'abordant;  mais  vous  me  connaissez  mal,  je 
vous  l'apprendrai  d'ici  à  peu. 

—  Ai-je  par  hasard  perdu  le  droit  d'agir  à  ma  guise?  deman- 
dai-je;  explique-toi. 
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—  Je  veux  simplement  vous  avertir,  docteur,  que  tout  ceci  finira 
par  un  massacre,  et  que  vous  en  aurez  votre  part. 

Je  suis  patient,  on  le  sait;  mais  le  ton  ironique  de  Diego  me  dé- 
plut, et,  faiblesse  trop  commune,  j'oubliai  de  mettre  moi-même  à 
profit  les  sages  recommandations  que  js  ne  cessais  d'adresser  à 
Warren  et  à  Lucio. 

—  Maître  drôle,  dis-je  à  mon  interlocuteur  en  lui  saisissant  le 
poignet,  si  c'est  un  duel  que  tu  veux,  j'y  vois  encore  assez  clair 
pour  te  loger  une  balle  ou  une  lame  d'épée  dans  le  corps,  quitte  à 
te  guérir  après.  Si,  ce  qui  est  plus  probable,  tu  rêves  un  assassinat, 
je  me  tiens  pour  prévenu. 

Un  esclandre  en  pleine  rue  ne  pouvait  convenir  à  mon  adver- 
saire, les  Indiens  eussent  pris  mon  parti.  Il  me  jeta  un  sombre  re- 
gard, et  s'éloigna.  Décidément  j'étais  bien  entre  l'arbre  et  l'écorce, 
mais  je  ne  me  repentais  de  rien.  L'important  pour  moi,  c'était  de 
sauver  Silvéria  d'elle-même,  quoi  qu'il  advînt.  Cette  scène  rapide 
m'avait  ému,  et  mon  pouls  ne  reprenait  pas  encore  ses  battemens 
réguliers  lorsque  je  me  présentai  devant  la  jeune  fille. 

Installée  devant  une  table,  elle  examinait  le  plan  d'un  de  ses  do- 
maines. 

—  Vous  ne  visitez  les  malades  qu'à  votre  aise,  me  dit- elle  en  me 
présentant  son  front;  venez  vous  asseoir  ici,  près  de  moi. 

Lucio  avait  raison,  Silvéria  avait  des  manières  à  elle  de  s'habil- 
ler, de  se  coiffer,  de  parler,  de  pencher  la  tête.  Ce  jour-là,  elle 
s'était  couronnée  de  fleurs  de  grenadier,  et  venait  d'attacher  à  son 
cou  un  collier  de  marguerites  aux  pétales  bleuâtres,  —  éphémère 
parure  d'un  effet  ravissant. 

—  Vous  êtes  très  belle,  lui  dis-je. 

—  Un  compliment,  docteur?  Vos  bêtes  vont  être  jalouses;  il  faut 
posséder  des  élytres,  des  ailes  ou  un  corselet  pour  mériter  un  re- 
gard de  vous.  Approchez  davantage,  et  donnez-moi  l'explication  de 
tous  les  petits  signes  que  je  vois  là.  Voici  des  prés,  des  bois,  des 
ruisseaux,  mais  que  signifient  ces  plaques  d'un  vert  pâle? 

—  Ce  sont  des  marais. 

—  Ceux  au  bord  desquels  votre  ami  don  Lucîo  chasse  les  tapirs? 

Cette  malicieuse  question  m'embarrassa,  je  regrettai  mon  indis- 
crétion. En  racontant  l'histoire  de  Lucio,  j'avais  donné  au  jeune 
homme  un  ridicule  qui  en  ce  moment  pouvait  nuire  à  mes  projets. 
Comme  diversion,  et  aussi  pour  sonder  le  terrain,  je  parlai  de  ma 
rencontre  avec  Diego,  sans  révéler,  bien  entendu,  de  quelle  nature 
avait  été  notre  conversation. 

—  Il  est  toujours  là,  docteur,  ne  perdant  pas  de  vue  la  maison, 
me  dit  Silvéria. 

TOME   CTI.   —   1873.  41 


64^  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

—  Vous  pensez  toujours  à  lui? 

—  Au  point  d'en  maigrir  et  d'en  devenir  laide.  Quel  courage  il 
me  faut,  mon  ami,  pour  n'être  pas  sans  cesse  à  ma  fenêtre,  pour  ne 
plus  sortir!  Avant-hier,  à  minuit,  on  m'a  donné  une  sérénade;  je 
n'ai  pas  bougé.  J'ai  songé  à  mon  tuteur,  à  vous,  que  je  ne  veux  pas 
affliger.  A  force  de  me  voir  malheureuse,  vous  aurez  pitié  de  moi. 

Elle  m'entraîna  dans  le  jardin,  et,  durant  la  demi-heure  que  je 
passai  près  d'elle,  je  pus  me  convaincre  que  le  curé  et  le  licencié 
s'étaient  fait  de  singulières  illusions. 

Deux  jours  après  cette  visite,  Silvéria  entra  brusquement  chez 
moi.  Elle  était  vêtue  de  noir,  son  visage  me  parut  fatigué. 

—  Où  en  veut-on  venir  avec  moi?  me  dit-elle  sans  autre  préam- 
bule, et  que  prétendent  vos  amis  avec  ce  don  Lucio  dont  ils  m'en- 
tretiennent sans  cesse?  Suis-je  une  enfant,  un  jouet  dont  on  s'amuse? 

Je  lui  pris  les  mains  pour  l'obliger  à  s'asseoir. 

—  11  n'est  pas  jusqu'à  mon  tuteur,  reprit-elle,  qui  ne  me  persé- 
cute; mon  mariage  l'effraie,  c'est  un  égoïste. 

—  Vous  voilà  injuste,  cruelle,  mon  enfant,  car  vous  ne  sauriez 
jamais  être  trop  reconnaissante  de  ce  que  Warren  a  fait  pour  vous.  Il 
vous  a  sacrifié  son  humeur,  ses  goûts,  sa  vie,  et  ces  sacrifices-là, 
les  égoïstes  en  sont  incapables. 

—  Pourquoi  alors  me  fait-il  un  crime  de  ce  que  j'aime?  Au  fond, 
je  ne  doute  pas  plus  de  l'amitié  de  mon  tuteur  que  de  la  vôtre,  doc- 
teur; c'est  sans  s'en  rendre  compte  qu'il  se  montre  égoïste.  Selon 
lui,  personne  n'est  digne  de  m' épouser.  Je  ris  de  vos  amis,  qui, 
par  un  manège  dont  je  ne  suis  pas  dupe,  essaient  de  me  pousser 
vers  don  Lucio;  ignorent-ils  donc  que  mon  tuteur,  il  y  a  un  an,  a 
trouvé  ce  chasseur  de  tapir  indigne  de  moi?  Vous,  docteur,  il  pa- 
raît vous  aimer,  vous  estimer  ;  eh  bien  !  essayez  un  peu  de  lui  de- 
mander ma  main;  il  vous  la  refusera,  j'en  suis  sûre... 

—  Si  la  folle  idée  de  vous  épouser  traversait  jamais  ma  vieille 
cervelle,  m'écriai-je  sans  pouvoir  m'empêcher  de  sourire,  il  fau- 
drait que  Vy^arren  fût  lui-même  devenu  fou  pour  ne  pas  me  renvoyer 
à  ma  table  de  dissection.  Votre  assertion,  pour  vouloir  trop  prou- 
ver, ne  prouve  donc  rien,  ma  chère  Silvéria. 

—  Avec  qui  mon  tuteur  veut-il  me  marier?  le  savez-vous? 

—  Il  n'a  pas  de  parti -pris;  la  preuve,  c'est  que  Lucio,  que  vous 
venez  de  nommer,  me  paraît  être  de  son  goût. 

—  Il  invoquera  la  raison  de  fortune;  il  l'a  déjà  fait  un  jour. 

—  Autorisez-moi  à  plaider  cette  cause,  et  je  vous  réponds  de  la 
gagner. 

Silvéria  s'étendit  sur  mon  canapé,  je  m'assis  près  d'elle. 

—  Sur  votre  honneur,  me  dit-elle,  croyez-vous  que  mon  tuteur 
s'oppose  éternellement  à  mon  union  avec  don  Diego? 
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—  Oui,  dût-il  vous  voir  momentanément  désespérée. 

Elle  ferma  les  yeux,  se  leva  brusquement,  marcha  jusqu'à  ma 
table  et  revint  droit  sur  moi.  —  Je  n'ai  que  des  ennemis,  s'écria- 
t-elle.  Savez-vous  ce  que  mon  tuteur  a  osé  me  dire  hier?  C'est  que 
don  Diego  ne  convoite  que  ma  fortune,  qu'il  aime  une  autre  femme 
que  moi,  qu'il  a  une  maîtresse. 

—  Votre  tuteur  a  dit  la  vérité,  mon  enfant. 

Silvéria  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains.  —  Si  je  vous  deman- 
dais de  le  jurer?  me  dit-elle. 

—  Je  le  ferais  sans  hésiter,  répondis-je. 

—  Pardon,  mon  ami,  pour  moi  comme  pour  tous,  votre  parole 
suffit.  Tout  cela  est  bien  cruel,  je  voudrais  pleurer.  Je  me  rends, 
faites  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Il  ne  faut  agir  ni  sous  l'empire  du  dépit,  ni  sous  celui  de  la 
jalousie,  mon  enfant. 

—  De  la  jalousie!  docteur,  s'écria  la  jeune  fille  avec  dédain,  non; 
mais  je  ne  me  compromets  pas  beaucoup.  Mon  tuteur  n'acceptera 
pas  plus  don  Lucio  que  don  Diego;  vous  verrez. 

Le  soir  même,  je  portai  à  Silvéria  le  consentement  de  son  tuteur. 
Elle  se  cacha  le  visage  sur  ma  poitrine  et  garda  le  silence.  —  C'est 
chose  grave  et  irrémédiable,  lui  dis-je,  que  de  se  lier  pour  la  vie, 
et  l'acte  vaut  la  peine  qu'on  y  prenne  garde.  Lucio  est  un  galant 
homme,  il  vous  adore,  et,  le  temps  aidant,  je  crois  que  vous  l'ai- 
merez à  votre  tour.  En  tout  cas,  vous  aurez  là  un  époux  sur  le  bras 
duquel  vous  pourrez  vous  appuyer  avec  orgueil. 

—  Faites,  me  dit  Silvéria,  le  visage  toujours  caché  sur  ma  poi- 
trine. 

Lorsqu'elle  se  redressa,  des  larmes  inondaient  ses  joues;  mais 
elle  souriait.  —  J'avais  dit  que  vous  seul  me  convertiriez,  conti- 
nua-t-elle  en  s' appuyant  sur  mon  bras  pour  me  reconduire;  je 
vous  ai  tenu  parole. 

La  calme  résignation  de  la  jeune  fille  m'attendrissait;  je  com- 
prenais l'amertume  de  ses  désillusions.  —  J'accepte  de  vous  un 
acte  de  sagesse,  lui  dis-je  encore;  mais  je  repousse  tout  acte  de 
dépit.  Vous  serez  heureuse,  je  le  crois;  cependant,  si  une  trop  forte 
répugnance  pour  Lucio... 

—  Mi  lui,  ni  vous,  ni  mon  tuteur,  interrompit  Silvéria,  ne  pou- 
vez exiger  que  je  l'adore  subitement.  Docteur,  vous  et  vos  amis 
avez  vaincu;  faites  vite. 

VL 

A  ces  nouvelles,  il  y  eut  de  nombreuses  exclamations  de  joie  dans 
notre  petit  cénacle;  j'étais  seul  un  peu  attristé  de  notre  victoire.  A 
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l'insu  de  mes  amis,  qui  trouvaient  mes  scrupules  exagérés,  j'offris 
plusieurs  fois  à  Silvéria  de  lui  rendre  sa  parole.  Elle  se  cachait 
alors  le  visage  sur  ma  poitrine  et  répétait  :  «  Faites  vite;  »  c'était 
sa  phrase. 

Le  curé,  le  licencié  et  Warren  agirent  avec  une  telle  activité  que 
douze  jours  plus  tard  nous  étions  à  la  veille  de  la  cérémonie.  La 
nouvelle,  tenue  secrète  à  cause  de  Diego,  éclata  dans  la  ville  comme 
un  coup  de  foudre.  L'amour  est  égoïste;  Lucio,  bien  que  rempli  de 
bons  senlimens,  ne  voyait  que  la  possession  de  Silvéria,  et  ne  te- 
nait aucun  compte  des  douleurs  cachées  de  sa  fiancée.  Il  ne  dissi- 
mulait devant  elle  ni  sa  joie,  ni  son  impatience,  et  je  le  rappelais 
souvent  à  l'ordre.  Je  dus  mèaie  lui  faire  comprendre  avec  dureté 
que  Silvéria  l'épousait  par  raison,  qu'il  avait  encore  à  la  conqué- 
rir. Il  m'approuvait,  et  recommençait  aussitôt. 

L'attitude  de  la  jeune  fille  était  meilleure  que  je  n'avais  osé  l'es- 
pérer. Bien  qu'elle  fût  un  peu  nerveuse,  un  peu  dolente,  plus  rê- 
veuse que  triste,  je  parvenais  souvent  à  la  faire  sourire.  Nous  pre- 
nions à  tâche  de  ne  jamais  la  laisser  seule;  Lucio  nous  y  aidait. 

—  Je  me  console  en  vous  voyant  tous  heureux,  me  dit  un  soir 
Silvéria. 

Je  l'embrassai,  priant  le  ciel  à  ma  manière  de  lui  donner  le  bon- 
heur, auquel  elle  avait  droit.  Du  reste,  il  me  semblait  impossible 
que  la  passion  si  ardente,  si  pure,  de  Lucio  ne  devînt  pas  contagieuse. 

Dans  l'après-midi  du  jour  qui  nous  séparait  de  la  cérémonie 
nuptiale,  je  rencontrai  le  banquier  Lopez. 

—  Gomment  va  le  blessé?  me  demanda- t-il  avant  même  de  me 
saluer. 

—  Quel  blessé? 

—  N'est-il  pas  vrai  que  don  Lucio  ait  la  poitrine  traversée  d'un 
coup  d'épée? 

—  Où,  comment,  par  qui?  m'écriai-je. 

—  Mais  par  Diego  Lara;  ne  se  sont-ils  pas  battus  ce  matin? 

Je  partis  en  courant;  j'entrai  comme  une  bombe  chez  Lucio,  et 
je  me  laissai  tomber  sur  une  chaise  en  le  voyant  debout,  en  train 
d'essayer  des  vètemens.  Sa  main  droite  était  entourée  de  linges. 

—  Ce  n'est  rien,  docteur,  je  vous  assure  que  ce  n'est  rien,  répé- 
tait-il, tandis  que  j'enlevais  les  misérables  chiffons  à  l'aide  des- 
quels on  l'avait  pansé;  une  pointe  de  couteau  qui  m'a  égratigné, 
voilà  tout. 

—  Est-ce  donc  à  coups  de  couteau  que  tu  t'es  battu? 

—  Non;  encore  une  fois,  ce  n'est  rien. 

Ce  n'était  rien  en  effet  qu'une  légère  entaille.  J'appris  alors  que, 
provoqué  par  Diego,  Lucio  l'avait  terrassé,  désarmé,  forcé  à  se  dé- 
clarer vaincu. 
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—  Je  cours  chez  lui,  dis-je  en  prenant  mon  chapeau;  si  le  juge 
des  affaires  criminelles  veut  te  faire  arrêter,  offre  ma  caution. 

—  Me  faire  arrêter,  docteur,  pourquoi? 

—  Diego  n'est-il  pas  blessé? 

—  Il  est  plus  entier  que  moi.  J'ai  été  maître  de  sa  vie  et  la  lui 
ai  laissée  au  nom  de  Silvéria. 

La  générosité  de  Lucio,  qui  allait  probablement  nous  coûter  cher 
à  tous,  obtint  néanmoins  mon  approbation.  J'embrassai  cordiale- 
ment le  jeune  homma,  qui  de  lui-même  me  supplia  de  ne  pas  dire 
un  mot  de  cet  incident  à  Silvéria. 

Il  fallut  contenir  Warren,  plein  d'admiration  pour  la  conduite 
héroïque  et  généreuse  de  l'ingénieur. 

—  Qui  s'en  serait  douté,  docteur?  me  dit  le  Texien,  c'est  un 
homme  que  ce  Lucio;  que  d'angoisses  je  me  serais  épargnées,  si  je 
l'avais  su  plus  tôt! 

Il  voulait  raconter  à  Silvéria  les  péripéties  du  combat  dont  toute 
la  ville  parlait.  Je  pensai  que  la  jeune  fille,  qui  aimait  Diego,  pou- 
vait prendre  très  mal  cette  aventure,  et  j'obtins  que  le  silence  fût 
gardé.  Je  me  rendis  chez  Diego,  dont  je  trouvai  la  maison  en  ru- 
meur. Il  était  sorti;  à  force  d'interroger,  j'appris  qu'il  devait 
partir  le  lendemain  pour  Mexico.  Je  me  mis  à  sa  recherche;  ce  dé- 
part devait  cacher  quelque  sinistre  dessein,  et  je  voulais  une  ex- 
plication catégorique.  Je  ne  partageais  nullement  la  confiance  de 
Lucio,  qui  déclarait  que  nous  n'avions  plus  rien  à  redouter  de  ce 
côté.  Je  passai  ma  journée  en  quête  de  Diego,  et  je  me  couchai  fort 
inquiet  de  n'avoir  pu  le  rencontrer. 

A  trois  heures  du  matin,  j'étais  debout.  Selon  la  coutume  mexi- 
caine, le  mariage  devait  être  célébré  à  quatre.  J'arrivai  un  des 
premiers  à  l'église;  le  curé  avait  revêtu  sa  plus  belle  étule,  la  cha- 
pelle de  la  "Vierge  resplendissait  de  lumières.  Silvéria  parut,  ra- 
dieuse sous  sa  toilette  blanche,  et  belle  à  ravir.  Elle  me  sourit  en 
me  tendant  la  main.  Warren  paraissait  ému;  quant  à  Lucio,  sa  gaîté 
formait  un  vif  contraste  avec  notre  gravité.  Le  licencié,  qui  avait 
endossé  son  uniforme  d'alcade,  essayait  de  contenir  les  éclats  de 
joie  du  jeune  homme.  En  dépit  de  l'heure  matinale,  une  foule  nom- 
breuse remplissait  l'église;  l'orgue  entama  un  air  de  valse,  et  la 
céréiïionie  commença.  En  ce  moment,  j'aperçus  Diego,  et  le  sang 
me  monta  au  visage.  Il  manœuvrait  pour  se  rapprocher  de  l'autel, 
je  manœuvrai  de  mon  côté  pour  le  rejoindre;  bientôt  nous  nous 
trouvâmes  voisins  :  il  me  salua  d'un  geste  de  tête;  il  portait  le  vê- 
tement de  cuir  des  dompteurs  de  chevaux,  celui  que  je  connaissais. 

Tandis  que  le  curé  officiait,  que  la  foule  agenouillée  sur  les  dalles 
priait,  je  surveillais  chacun  des  mouvemens  de  mon  ennemi.  Dans 
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quelle  intention  s'était-il  rapproché  de  l'autel  ?  quelle  victime  avait- 
il  choisie?  Je  tremblais  pour  Warren,  pour  Lucio,  pour  Silvéria. 
Qui  sait  si,  dans  un  accès  de  colère  sauvage,  le  bandit  n'allait  pas 
essayer  de  frapper  l'innocente  enfant,  de  lui  balafrer  le  visage  selon 
la  mode  poblanaise?  Parmi  les  heures  d'angoisse  que  compte  ma 
vie,  la  messe  de  mariage  de  Silvéria  Martinez  occupe  le  premier 
rang. 

Lorsque  le  curé  abandonna  l'autel,  que  la  haie  se  forma  pour  re- 
garder le  cortège  défiler,  je  passai  mon  bras  sous  celui  de  Diego 
comme  pour  chercher  un  appui,  manœuvre  à  laquelle  il  se  prêta  de 
bonne  grâce.  De  cette  façon,  j'étais  maître  de  lui,  disposé,  au 
moindre  geste  équivoque,  à  réclamer  l'aide  des  amis  qui  m'entou- 
raient. Silvéria  et  Lucio  rendirent  à  Diego  le  salut  qu'il  leur  adressa. 
Il  allait  se  ranger  derrière  eux,  je  retardai  sa  marche,  et  bientôt  un 
flot  de  curieux  nous  sépara  des  mariés.  Lorsque  nous  arrivâmes  sur 
le  parvis,  la  voiture  qui  les  emportait  était  déjà  loin.  C'est  chez  eux, 
et  non  à  l'église,  que  les  nouveaux  époux  mexicains  reçoivent  les 
félicitations  de  leurs  amis. 

—  Avez-vous  des  ordres  à  me  donner  pour  Mexico,  docteur?  me 
dit  tranquillement  Diego,  comme  si  rien  d'étrange  ne  se  fût  jamais 
passé  entre  nous. 

—  Pars- tu  donc  bientôt? 

—  A  l'instant  même. 

—  Pour  longtemps? 

—  Oui;  j'entre  dans  l'armée.  Lucio  m'a  mis  à  même  d'acheter  un 
brevet  de  colonel;  c'était  mon  rêve.  Sans  rancune,  docteur,  n'est-ce 
pas? 

Diego  me  secouait  la  main  d'une  façon  si  cordiale  que,  stupéfait 
de  le  voir  aussi  calme,  aussi  résigné,  je  lui  rendis  machinalement 
son  étreinte.  Il  se  dirigea  vers  le  haut  de  la  ville,  et,  sans  pouvoir 
m' expliquer  cette  incroyable  transformation  du  loup  en  agneau,  je 
me  hâtai  de  me  rendre  chez  Silvéria.  Je  la  trouvai  aux  prises  avec 
son  tuteur. 

—  Venez  vite,  docteur,  me  cria-t-elle,  il  veut  partir. 

—  Ma  tâche  n'est-elle  pas  accomplie?  dit  le  Texlen;  je  n'ai  plus 
qu'à  rendre  mes  comptes... 

—  Tes  comptes?  dit  Silvéria;  s'il  t' arrive  jamais  de  me  présenter 
un  papier  de  cette  nature,  un  seul,  fût-ce  le  titre  de  ces  propriétés 
que  je  dois  à  ton  dévoûment,  je  le  brûle,  je  t'en  avertis.  Ici,  tout 
est  à  toi;  et,  s'il  te  plaît,  tu  continueras  à  m' enrichir.  Je  le  veux, 
dit  la  gracieuse  enfant,  dont  le  pied  mignon  frappa  le  sol,  et  si  ce 
n'est  pas  assez,  je  t'en  prie. 

Warren,  au  lieu  de  répliquer,  alla  regarder  une  plante  avec  une 
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attention  qui  lui  permit  de  répandre  librement  deux  ou  trois  larmes 
qui  r étouffaient. 

L'air  était  lourd;  on  se  rendit  au  jardin  pour  attendre  l'heure  de 
servir  le  chocolat  que  cent  convives  allaient  venir  déguster.  Silvé- 
ria,  étendue  sur  son  hamac,  se  berçait,  indolente,  tandis  que  j'in- 
terrogeais Lucio  sur  Diego.  Tout  à  coup  je  vis  deux  petites  mains 
se  poser  sur  les  épaules  de  l'ingénieur  et  une  tête  souriante,  mali- 
cieuse, apparaître  près  de  la  sienne.  Cette  familiarité  de  Silvéria 
me  surprit;  quant  à  Lucio,  il  se  tourna  légèrement  pour  embrasser 
sa  femme,  qui,  à  ma  grande  stupéfaction,  ne  se  retira  pas. 

—  Eh  bien!  docteur,  me  dit  Silvéria  de  sa  voix  harmonieuse, 
nierez-vous  encore  la  puissance  de  votre  talisman  ? 

Je  regardais,  bouche  béante,  mon  sabot  de  tapir,  que  les  deux 
époux,  pressés  l'un  contre  l'autre,  heureux,  triomphans,  me  pré- 
sentaient. Il  me  sembla  que  des  écailles  me  tombaient  des  yeux. 

—  Vous  étiez  d'accord?  vous  vous  aimiez?  m'écriai-je. 
Silvéria,  penchant  la  tète,  exécuta  plusieurs  fois  ce  mouvement 

qui,  selon  Lucio,  rendait  fou. 

—  Mais  alors  Diego  ? 

La  jeune  femme  se  redressa  avec  dédain. 

—  Chut!  dit-elle  en  posant  un  doigt  sur  ses  lèvres;  il  ne  voulait 
pas,  lui,  et  il  fallait  qu'il  voulût. 

Lui,  c'était  Warren,  qui  s'approchait,  et  dont  Silvéria  s'était 
exagéré  le  mauvais  vouloir  pour  Lucio.  J'enfouis  dans  ma  poche  le 
talisman  qui  en  effet  avait  donné  confiance,  patience,  volonté  aux 
deux  enfans. 

—  C'est  moi  qui  vous  l'ai  dérobé,  docteur,  me  pardonnez-vous? 
J'embrassai  la  coupable  à  rendre  son  mari  jaloux. 


Le  soir,  lorsque  nous  discourons,  le  curé,  le  licencié  et  moi,  et 
que  mes  vieux  amis,  jetant  un  regard  en  arrière,  nomment  Lucio 
et  sa  femme,  puis  se  vantent  d'avoir  fait  deux  heureux,  je  souris 
modestement.  Je  regarde  la  vitrine  où  gît  le  sabot  du  tapir,  dont , 
sans  nous  en  douter,  nous  avons  été  les  humbles  jouets.  Cependant 
que  l'on  ne  s'y  trompe  pas  :  le  curé  sait  l'astèque  comme  Guati- 
motzin,  et  le  licencié  est  l'homme  le  plus  fort  des  deux  mondes  sur 
l'empereur  Netzahuacoyotl. 

Lucien  Biart. 


LA  FRANCE  DU  NORD 


LA   PICARDIE. 


IIL 

AMIENS,    SES     VICISSITUDES     HISTORIQUES     ET     REVOLUTIONNAIRES, 
LA     BATAILLE    DU     27    NOVEMBRE     1870. 


I.    —    LE    DÉVELOPPEMENT    DE    LA    VILLE. 

Tandis  qu'une  loi  fatale  de  décadence  semble  frapper  les  villes 
du  littoral  de  la  Somme,  la  vieille  capitale  de  la  Picardie  voit  chaque 
jour  sa  prospérité  s'accroître.  La  population  d'Amiens,  qui  n'était 
que  de  ^2,000  âmes  en  1832,  atteint  aujourd'hui  le  chiffre  de  60,000. 
Avant  la  guerre,  on  y  élevait  plus  de  200  maisons  chaque  année, 
et,  malgré  les  charges  accablantes  de  l'occupation  et  d'énormes 
contributions  de  guerre,  le  travail  d'agrandissement  a  repris  avec 
une  activité  nouvelle.  C'est  là  dans  l'histoire  de  cette  ville  un 
fait  qui  s'est  invariablement  reproduit  à  travers  les  désastres  du 
moyen  âge,  cnr  à  toutes  les  époques  elle  a  trouvé  dans  son  commerce 
et  son  industrie  les  élémens  d'une  puissante  vitalité.  Sous  les  deux 
premières  races,  elle  comptait  déjà  parmi  les  villes  les  plus  floris- 
santes de  la  Gaule;  la  révolution  communale  accomplie  dans  les 
premières  années  du  xii*  siècle  lui  imprima  un  nouvel  essor.  La 
fabrication  des  draps  et  des  étoffes  de  laine  y  prit  un  très  grand  dé- 
veloppement, et  cette  fabrication  s'est  perpétuée  jusqu'à  nos  jours. 
Ses  produits  au  moyen  âge  étaient  connus  sous  le  nom  de  saye- 
teî'ie;  aujourd'hui  ils  sont  connus  sous  le  nom  d'articles  d'Amiens, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  juillet. 


LA   FRANCE   DU  NORD.  6â9 

et  comprennent  des  velours  en  tout  genre,  des  lainages  tels  que 
cachemires  d'Ecosse,  et  des  étoffes  laine  et  soie  :  35,0UO  pièces  de 
velours  sortent  annuellement  des  ateliers  d'Amiens;  mais  ce  chiffre, 
déjà  si  élevé,  est  loin  de  représenter  la  somme  totale  des  marchan- 
dises qu3  ces  ateliers  livrent  à  la  circulation.  Faute  d'usines  suffi- 
santes, les  négocians  sont  obligés  de  commissionner  au  dehors, 
principalement  à  Rouen  et  à  Mulhouse;  ils  achèvent  de  manufacturer 
les  étoffes  écrues  qu'ils  tirent  de  ces  villes,  et  en  écoulent  environ 
85,000  pièces  par  an,  ce  qui,  joint  aux  velours  fabriqués  sur  place, 
donne  lieu  à  un  mouvement  d'affaires  de  plus  de  100  millions.  Toute- 
fois il  est  à  noter  que  dans  ces  dernières  années  la  fabrication  des 
velours,  tissu  façon  de  soie,  dits  velvefs,  a  subi  une  réduction  consi- 
dérable; elle  est  tombée  de  10,000  pièces  à  200,  non  pas  que  la  con- 
sommation ait  diminué,  mais  uniquement  par  suite  des  traités  con- 
clus avec  la  Belgique  et  l'Angleterre.  Manchester  a  aujourd'hui  le 
monopole  de  cet  article  sur  le  marché  français,  et  la  chambre  de 
commerce  a  présenté  récemment  à  la  commission  de  l'assemblée  na- 
tionale, au  sujet  des  traités  du  5  novembre  1872  et  du  5  février 
1873,  des  observations  très  justes  qui  prouvent  combien  il  serait 
important  de  voir  figurer  en  plus  grand  nombre  parmi  nos  députés 
des  hommes  pratiques ,  en  état  de  discuter  les  questions  indus- 
trielles et  agricoles,  qui  sont  lettre  morte  pour  les  hommes  de  parti. 
Amiens  n'est  pas  seulement  une  grande  ville  de  fabrique,  c'est 
aussi  une  ville  littéraire  et  savante.  Au  moyen  âge,  elle  a  fourni  un 
brillant  contingent  à  la  pléiade  des  trouvères,  entre  autres  maître 
Richard  de  Fournival,  qui  vers  1260  a  mis  en  rimes  le  Bestiaire 
divin,  ouvrage  bizarre  où  il  élève  l'instinct  au-dessus  de  la  raison 
et  oppose  aux  vices  des  hommes  les  vertus  des  animaux,  —  Louis 
Choquet,  auteur  du  Mystère  de  l'Apocalypse,  — Girardin,  Eustache 
et  Riquier  d'Amiens,  qui  allaient  au  xiii^  siècle  par  les  châteaux  et 
par  les  villes  récitant  le  lai  de  l'Oyselet,  les  Aventures  du  sacristain 
et  de  la  belle  Ydoine,  la  femme  au  changeur  Guillaume,  ou  l'his- 
toire du  Vilain  qui  conquit  le  paradis  en  plaidant  contre  saint  Pierre, 
comme  les  bourgeois  du  nord  avaient  conquis  la  liberté  en  plaidant 
contre  les  évêques  et  les  barons.  Tandis  que  ces  hardis  et  cyniques 
conteurs  se  donnaient  libre  carrière  contre  les  moines  et  les  nonnains, 
les  bourgeois,  qui  formaient  une  aristocratie  conservatrice  et  dévote, 
établissaient  entre  eux  une  confrérie  littéraire  pour  chanter  chaque 
année  les  louanges  de  Notre-Dame  du  Puy.  Cette  confrérie,  lointain 
souvenir  des  ghildes  germaniques,  était  célèbre  parmi  les  associa- 
tions du  même  genre  établies  dans  les  villes  du  nord.  Les  confrères 
étaient  au  nombre  de  vingt-deux  en  l/i51,  ce  qui  prouve  qu'au 
moyen  âge  la  poésie  était  beaucoup  plus  populaire  et  plus  goûtée 
que  de  notre  temps,  car  il  serait  impossible  aujourd'hui  de  trouver 
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dans  «ne  ville  de  province,  fût-ce  même  parmi  les  plus  impor- 
tantes^, vingt-deux  poètes  prêts  chaque  année  à  disputer  le  prix  d'un 
concours  rhythmique.  Au  xvii^  siècle,  la  confrérie  d'Amiens  était  en- 
core en  pleine  floraison.  Elle  cultivait  alors  de  préférence  la  ballade 
et  le  chant  royal,  et  les  poètes,  tout  en  chantant  la  Vierge,  avaient 
grand  soin  de  ne  pas  s'oublier;  ils  faisaient  entrer  à  l'aide  d'un  jeu 
de  mots  leur  nom  dans  le  refrain  de  leur  ballade.  Ainsi  l'un  des 
lauréats,  qui  s'appelait  Gabriel  Briet,  disait  à  la  reine  des  anges  : 

Belle  à  Whri  et  toujours  toute  belle. 

M.  des  Amourettes  trouvait  un  agencement  plus  brillant  encore, 
et  son  nom  tout  parfumé  de  tendresse  fournissait  cette  heureuse 
désinence  : 

Vierge,  aux  humains  la  porte  d'amôur  estes. 

Quand  la  confrérie  avait  couronné  ses  poètes,  ils  se  faisaient  peindre 
et  encadrer,  et  suspendaient  leur  image  dans  les  salles  de  la  corpo- 
ration ou  les  chapelles  de  la  cathédrale.  Quelques-uns  de  ces  ta- 
bleaux votifs  sont  arrivés  jusqu'à  nous,  et  forment  l'une  des  plus 
curieuses  collections  qui  puissent  se  rencontrer  dans  nos  départe- 
mens. 

Les  Amiénois  avaient  pour  les  vers  une  si  vive  passion  qu'ils  en 
mettaient  partout,  même  sur  les  tombeaux  (1);  mais  chez  eux  la 
poésie  cinéraire  n'excluait  pas  une  certaine  gaîté,  et  l'esprit  nar- 
quois des  trouvères,  esprit  essentiellement  picard,  s'y  donnait 
beau  jeu.  Les  épitaphes  épigrammatiques  étaient  fort  communes; 
en  voici  un  échantillon,  qui  se  lisait  sur  les  murs  de  l'église  Saint- 
Germain  : 

Ci  gist  entre  ces  deux  piliers, 
Le  Franc,  questeur  des  cordeliers, 
Qui  cor  bien  qu'il  fust  trépassé, 
Ne  cesse  de  rompre  la  teste 
Aux  passans,  en  faisant  queste 
D'un  requiescat  in  pace. 

Au  xYin^  siècle,  les  ballades,  les  chants  royaux,  les  épitaphes  ri- 
mées,  avaient  fait  leur  temps.  Quelques  beaux  esprits  formèrent 
alors,  sous  le  nom  de  Cabinet  des  lettres,  une  association  nouvelle 
et  toute  mondaine,  bien  qu'elle  ait  compté  quelques  ecclésiastiques 
parmi  ses  membres.  Elle  resta  trente  ans  sans  faire  parler  d'elle, 
lorsque  la  publication  de  Vert-  Vert  vint  tout  à  coup  la  mettre  en 
grand  relief.  L'apparition  de  ce  chef-d'œuvre  de  fine  raillerie  et 

(1)  La  manie  de  rimer  s'est  conservée  en  Picardie  dans  les  habitudes  populaires,  et 
c'est  surtout  dans  les  disputes  que  les  assonances  rhythmiques  jouent  un  grand  rôle. 
Quand  on  veut  étourdir  son  adversaire,  on  l'accable  en  patois  d'épithètes  qui  ressem- 
blent aux  centuries  du  dictionnaire  des  rimes. 
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d'élégant  badinage  fut  un  événement.  «  Je  ne  sais,  disait  J.-B.  Rous- 
seau, si  tous  mes  confrères  et  moi,  après  un  phénomène  aussi  sur- 
prenant, ne  devons  pas  renoncer  au  métier.  »  Louis  XV  et  le  roi  de 
Prusse  s'empressèrent  de  féliciter  Gresset,  et  le  Cabinet  des  lettres 
lui  envoya  un  diplôme  d'associé  au  double  titre  de  poète  et  d'Amié- 
nois.  Le  chantre  du  perroquet  des  visitandines  ne  voulut  point  res- 
ter en  arrière  de  bons  procédés;  sur  sa  demande,  le  Cabinet  des 
lettres  fut  érigé  par  ordonnance  royale  en  académie  des  sciences, 
belles-lettres  et  arts,  avec  directeur,  chancelier,  huissiers,  en  un 
mot  tout  ce  qui  constitue  un  cénacle  d'immortels.  Gresset,  qui  avait 
au  plus  haut  degré  cet  amour  du  clocher  qui  est  l'un  des  traits 
distinctifs  des  Picards,  quitta  Paris  et  l'Académie  française,  dont 
il  était  membre,  pour  venir  vivre  tranquillement  dans  sa  ville  na- 
tale, et  présider  l'académie  d'Amiens;  il  mourut  en  1777,  sans  avoir 
jamais  manqué  une  seule  séance,  et  quelques  années  plus  tard,  en 
1783,  ses  collègues  mirent  son  éloge  au  concours.  Deux  hommes, 
qui  devaient  laisser  tous  deux  une  grande  célébrité  dans  l'histoire, 
mais  une  célébrité  bien  différente,  et  mourir  sur  l'échafaud  révolu- 
tionnau'e,  Bailly  et  Robespierre,  se  présentèrent  pour  disputer  le  prix. 
1! Eloge  de  Bailly,  sagement  pensé  et  fermement  écrit,  se  distinguait 
parles  qualités  les  plus  sérieuses;  celui  de  Robespierre  n'était  qu'un 
lieu-commun,  embelli  de  fautes  d'orthographe,  et  rempli  de  plates  et 
hypocrites  déclamations  sur  la  piété  et  la  vertu.  L'auteur  attaquait 
violemment  Voltaire  ;  il  félicitait  Gresset  des  scrupules  qui  l'avaient 
porté  à  renoncer  au  théâtre  ;  il  prodiguait,  comme  il  l'avait  déjà 
fait  dans  l'un  de  ses  plaidoyers  d'Arras,  de  basses  flatteries  à 
Louis  XVI,  «  cette  tête  si  chère  et  si  sacrée,  »  qu'il  devait  faire 
tomber  dix  ans  plus  tard.  Personne,  en  lisant  cette  prose  empâtée, 
où  se  trahissait  à  chaque  page  l'impuissance  de  l'esprit  le  plus  vul- 
gaire, n'aurait  pu  soupçonner  que  le  sentimental  et  royaliste  rhé- 
teur qui  en  avait  tracé  les  lignes  figurerait  bientôt  parmi  les  plus 
sanguinaires  acteurs  du  comité  de  salut  public,  et  certes  il  faut  que 
les  révolutions  aient  de  bien  terribles  surprises  pour  qu'elles  aient 
fait  du  fruit  sec  des  concours  académiques  d'Amiens  le  maître  des 
destinées  de  la  France. 

Gresset  fut  la  plus  grande  illustration  d'Amiens  au  xviii*  siècle, 
comme  Voiture,  le  premier  des  bourgeois  qui  ait  été  admis  dans  les 
salons  de  la  haute  noblesse,  l'avait  été  au  siècle  précédent; ce  ne 
sont  pas  du  reste  les  écrivains  qui  figurent  en  plus  grand  nombre 
parmi  les  hommes  que  la  capitale  de  la  Picardie  est  fière  d'avoir 
vus  naître.  Elle  compte  au  nombre  de  ses  enfans  Pierre  l'Ermite, 
l'apôtre  de  la  première  croisade,  et,  dans  des  temps  plus  rappro- 
chés de  nous,  des  jurisconsultes  éminens,  Philippe  de  Morvilliers, 
Pierre  de  Miraulmont;  des  médecins,  Riolan  et  Jacques  Dubois  dit 
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Sylvius  (l),  le  physicien  Rohault,  l'imprimeur  Michel  Vascosan,  qui 
substitua  le  type- moderne  au  type  gothique  clans  la  typographie, 
l'orientaliste  Masclef,  auteur  de  la  premièie  grammaire  comparée 
des  langues  chaldaïque,  syriaque  et  hébraïque  qui  ait  été  publiée 
en  France  (2);  l'astronome  Delambre,  le  naturaliste  Duméril,  le  gé- 
néral de  Gribeauval,  surnommé  le  Yauban  de  l'artillerie,  le  lieute- 
nant-général Desprez,  qui  prit  une  part  glorieuse  à  l'expédition 
d'Alger;  mais  c'est  surtout  dans  l'érudition  que  les  Amiénois  occu- 
pent un  rang  hors  ligne  :  il  suîïït  de  rappeler  les  noms  de  Du  Cange  (3) 
et  de  dom  Bouquet.  Ces  illustres  savans  ont  fait  école.  Les  compa- 
triotes de  Du  Gange  ne  se  sont  point  contentés  de  lui  élever  une 
statue,  ils  ont  tenu  à  honneur  de  marcher  dans  la  voie  qu'il  avait 
ouverte.  MM.  Bouthors,  RigoUot,  Butteux,  Dufour,  Janvier,  Har- 
douin,  Garnier,  Breuil,  Dusevel,  Gorblet,  Goze,  Jourdain,  Duval,  ont 
publié  d'excellens  travaux  qui  embrassent  tout  à  la  fois  l'histoire 
de  la  province  et  quelques-unes  des  branches  les  plus  importantes 
de  l'histoire  générale.  Ils  ont  formé  sous  le  nom  de  Société  des  an- 
tiquaires de  Picardie  une  association  à  laquelle  on  doit  la  création 
du  musée  d'Amiens,  d'intéressans  mémoires  et  une  collection  de 
textes  sur  le  modèle  des  Documens  inldits  de  ïldstoire  du  tiers- 
état,  ce  qui  est  d'un  bon  exemple  pour  les  autres  associations  sa- 
vantes des  provinces,  car  les  textes  où  parlent  les  morts  sont  la 
voix  même  de  l'histoire. 

Les  arts  n'ont  pas  été  représentés  moins  dignement  à  Amiens 
que  les  lettres  et  les  sciences.  Tandis  qu'Abbeville  produisait  une 
école  de  giaveurs  justement  célèbre,  Amiens  voyait  fleurir  une  école 
de  sculpture  dont  l'existence  est  constatée  dès  1/iOO  par  un  statut 
industriel.  Cette  école,  à  peu  près  inconnue  dans  le  reste  de  la 
France,  a  peuplé  les  églises  picardes  de  bas-reliefs,  de  statues  et 
de  retables,  les  maisons  des  nobles  et  des  bourgeois  de  bahuts  et 

(1)  Dubois  fut  nommé  par  François  I"  professeur  au  Collège  de  France  et.  se  rendit 
aussi  célèbre  par  son  avarice  que  par  son  savoir  et  l'élégance  de  sa  diction  latine.  Dans 
les  froids  les  plus  rigoureux,  il  se  réchauffait  en  montant  de  grosses  bûches  de  sa  cave 
à  son  grenier,  et  le  jour  de  sa  mort  l'un  de  ses  collègues  déposa  sur  sa  tombe  une 
épigramme  latine  qui  fut  ainsi  traduite  par  Henri  Etienne  : 

Ici  gtt  Sylvius,  auquel  onq  en  sa  vie 
De  donner  rien  gratis  ne  prit  aucune  envie. 
Et  ici  qu'il  est  mort,  et  tout  rongé  de  vers. 
Encore  ha  despit  qu'on  lit  gratis  ces  vers. 

(2)  La  correspondance  inédite  de  Masclef  avec  les  orientalistes  les  plus  célèbres  de 
son  temps  est  conservée  à  la  bibliothèque  publique  d'Abbeville.  Personne  jusqu'ici  ne 
s'en  est  occupé,  et  peut-être  y  trouverait-on  des  renseignemens  iutéressans  pour  l'his- 
toire des  études  orientales  au  xviu*  siècle. 

(3j  Voyez  sur  Du  Cange  l'étude  que  nous  avons  publiée  dans  la  Revue  du  15  sep- 
tembre 1853. 
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de  dressoirs;  elle  a  exécuté  les  stalles  de  la  cathédrale,  les  quatre 
pyramides  qui  les  décorent,  les  cadres  des  tableaux  votifs  de  la 
confrérie  de  Notre-Dame  du  Puy,  et  il  fallait  certes  que  le  senti- 
ment de  l'art  fût  bien  profond,  l'inspiration  bien  spontanée  au 
moyen  âge  et  à  l'époque  de  la  renaissance  pour  que  de  simples 
maîtres  menuisiers  aient  accompli  de  pareils  chefs-d'œuvre. 

Blasset,  au  xvii«  siècle,  continua  brillamment  les  traditions  de 
l'école  amiénoise.  Quoiqu'il  eût  obtenu  le  titre  de  sculpteur  et  d'ar- 
chitecte du  roi,  il  n'a  guère  travaillé  que  pour  sa  ville  natale.  Les 
étrangers  ne  le  connaissent  que  par  VAnge  pleureur  qui  décore  un 
tombeau  de  la  cathédrale;  mais  en  ce  moment  même  deux  ama- 
teurs, ses  compatriotes,  publient  son  œuvre  complète  à  leurs  frais, 
et  ce  travail  de  patriotisme  local  mettra  en  lumière  l'un  de  nos 
artistes  les  plus  éminens  dont  on  cherche  en  vain  le  nom  dans  la 
plupart  des  dictionnaires  biographiques.  Au  xviu*  siècle,  Cressent, 
Vimeu,  Dupuis,  Carpentier,  soutinrent  dignement  la  réputation  de 
leur  ville.  Une  école  des  beaux-arts  y  fut  établie  en  1758,  et  au- 
jourd'hui même  la  vieille  famille  des  sculpteurs  amiénois  prouve 
qu'elle  n'a  point  dégénéré.  Elle  a  pour  représentans  M.  Cau('ron, 
auteur  de  la  belle  statue  de  Du  Gange,  élevée  sur  l'une  des  places 
publiques  d'Amiens,  M.  de  Forceville,  qui  a  consacré  son  ciseau  à 
reproduire  les  statues  et  les  bustes  de  ses  concitoyens,  et  MM.  Du- 
thoit  frères,  qui  ont  fait  revivre  les  traditions  de  l'art  du  moyen  âge 
et  delà  renaissance.  Gomme  ce  vieux  caméronien  de  Walter  Scott 
qui  passait  sa  vie  à  relever  les  pierres  des  tombeaux  renversés  par 
le  temps  et  rongés  par  la  mousse,  MM.  Duthoit  se  sont  voués  au 
culte  dés  ruines.  Ils  n'ont  point  quitté  leur  chère  Picardie  pour  en 
étudier  les  monumens,  et  l'un  d'eux,  par  un  prodige  de  patience  et 
de  ferveur  archéologique,  en  a  fixé  dans  plus  de  huit  mille  dessins 
tous  les  aspects  et  tous  les  souvenirs  (1).  G'est  à  l'aide  de  ce  tra- 
vail unique  en  son  genre  qu'il  a  pu  surprendre  jusque  dans  les 
moindres  détails  les  secrets  de  l'ornementation  figurée  du  moyen 
âge,  avec  le  type  particulier  qu'elle  oiïre  dans  les  provinces  du 
nord.  M.  Viollet-Le-Duc,  qui  s'y  connaît,  l'a  surnommé  le  dernier 
des  imagiers  y  et  n'a  voulu  confier  qu'à  lui  seul  le  soin  de  rétablir 
dans  leur  intégrité  première  les  statues  mutilées  de  la  cathédrale, 
dont  il  dirige  depuis  longtemps  les  travaux. 

On  le  voit,  la  vie  intellectuelle  a  toujours  marché  de  front  à 
Amiens  avec  la  vie  commerciale,  et  c'est  là  ce  qui  a  fait  à  toutes  les 
époques  son  honneur  et  sa  fortune.  Au  milieu  des  bouleversemens 
de  la  société  moderne,  cette  ville  a  gardé  le  culte  de  son  passé,  le 

(1)  Un  choix  de  ces  dessins  est  en  ce  moment  publié  par  M.  Jeunet,  imprimeur,  sous 
ce  titre  :  le  Vieil  Amiens.  11  est  aussi  question  dans  cette  ville  de  publier  une  mono- 
graphie de  la  cathédrale  sur  le  plan  de  la  monographie  de  la  cathédrale  de  Bourges. 
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respect  des  glorieux  ancêtres.  Elle  a  trouvé  dans  la  modération  de 
ses  opinions  politiques  un  nouvel  élément  de  prospérité;  vouée 
au  travail  et  à  l'étude,  elle  se  laisse  difficilement  prendre  à  la  glu 
démagogique,  et,  si  le  radicalisme  a  tenté  dans  ces  derniers  temps 
de  mettre  la  main  sur  sa  population  ouvrière,  tout  annonce  qu'il 
ne  réussira  pas  mieux  que  l'ex-capucin  Chabot,  lorsqu'il  vint  en 
93  danser  la  carmagnole  sous  les  vertes  allées  des  belles  prome- 
nades de  la  Hautoye. 

II.    —    LES    MONUMENS.    ^    S  AINT- ACH  E  UL.  —    LE    MUSÉE.   —  LA    CATHÉDRALE. 

Amiens  avant  la  révolution  ne  comptait  pas  moins  de  onze  cou- 
vens  d'hommes,  onze  couvens  de  femmes,  et  des  églises  en  propor- 
tion. La  révolution  n'a  détruit  que  très  peu  de  choses,  mais  la 
plupart  des  édifices  religieux  ont  changé  de  destination.  Certaines 
églises  sont  devenues  des  maisons  de  roulage,  d'autres  des  maga- 
sins, et  de  toutes  les  anciennes  abbayes  Saint-Acheul  est  la  seule 
qui  soit  encore  occupée  par  une  corporation  religieuse.  Les  jésuites, 
qui  avaient  pris  le  pseudonyme  de  paccanarùtes,  l'achetèrent  dans 
les  premières  années  de  la  restauration  et  y  fondèrent  un  collège 
dont  le  nom  a  retenti  bien  souvent  dans  les  journaux  de  cette  épo- 
que. Le  père  Sellier  en  1816  y  exorcisa  un  diable  du  nom  de  Cra- 
poidet;  le  père  Loriquet,  l'un  des  directeurs  des  études,  y  confec- 
tionna une  foule  de  petits  livres  très  remarquables  par  leur  tendance 
à  rabêtisseraent,  et  c'est  de  là  qu'est  sorti  ce  fameux  Abrégé  de 
l'histoire  de  France  où  le  titre  de  lieutenant-général  des  armées 
de  sa  majesté  Louis  XVIII  était  décerné  à  M.  le  marquis  de  Buona- 
parte.  On  a  prétendu  depuis  que  cette  facétieuse  désignation  n'é- 
tait qu'une  pure  invention  de  journalistes  mal  pensans,  et  le  fait 
est  qu'on  la  chercherait  en  vain  dans  les  rares  exemplaires  qui  cir- 
culent encore  aujourd'hui;  mais  des  bibliographes  ordinairement 
bien  renseignés  assurent  que  les  révérends  pères  ont  dérogé  en  fa- 
veur de  Y  Abrégé  dliisloire  à  leur  célèbre  maxime  :  sint  ut  sunt, 
vel  non  sint,  et  que,  ne  pouvant  expurger  la  première  édition,  ils 
l'ont  fait  disparaître,  ce  qui  permet  de  dire  maintenant  que  le  père 
Loriquet  a  été  l'innocente  victime  de  la  calomnie.  Si  le  compromet- 
tant Abrégé  a  disparu,  les  Souvenirs  de  Saint-Acheid  (1)  se  trou- 
vent encore  dans  quelques  bibliothèques,  et  ils  ne  sont  certaine- 
ment pas  de  nature  à  édifier  les  gens  sensés  qui  pensent  que  le 
premier  devoir  des  hommes  chargés  de  l'éducation  de  la  jeunesse 
est  de  lui  enseigner  le  respect  de  la  famille.  Il  y  a  dans  ce  petit 
livre  un  mysticisme  sombre  qui  pousse  au  mépris  des  affections  les 

(I)  1  vol.  in-18,  à  Amiens,  chez  Caron-Vitet,  1828. 
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plus  saintes;  l'auteur,  en  racontant  la  vie  de  quelques-uns  de  ses 
élèves,  se  fait  gloire  de  leur  avoir  inspiré  une  sainte  impatience  de 
mourir.  Qu'importent  les  larmes  des  mères?  Cela  ne  le  touche  pas. 
Un  de  ses  pensionnaires  prie  «  Dieu  de  l'appeler  à  lui  avant  les  va- 
cances. ))  tfn  autre,  à  qui  l'un  de  ses  camarades  mourant  «  deman- 
dait ses  commissions  pour  le  ciel,  »  le  charge  d'intercéder  auprès 
du  Tout-Puissant  afin  qu'il  soit  au  plus  vite  rappelé  de  cette  val- 
lée de  larmes,  et  voilà  le  père  Loriquet  qui  tombe  en  extase,  et 
s'admire  lui-même  d'avoir  su  si  parfaitement  détacher  les  âmes 
des  choses  de  ce  monde,  sans  se  douter  que  dans  ses  accès  d'é- 
goïsme  ascétique  il  ne  faisait  que  parodier  Molière. 

Tout  ce  qui  pouvait  exalter  jusqu'au  délire  de  jeunes  imagina- 
tions était  mis  en  usage.  On  faisait  faire  aux  élèves  à  pied  dans 
une  seule  journée,  pour  aller  en  pèlerinage  à  Albert,  14  lieues, 
dont  9  à  jeun.  L'un  d'eux,  déjà  souffrant  de  la  poitrine,  ne  pouvait 
supporter  les  fatigues  d'une  si  longue  route;  il  se  plaignait  vive- 
ment, et  le  père  Loriquet,  après  avoir  raconté  le  fait,  dresse  contre 
lui-même  cet  acte  d'accusation  :  «  il  est  certain  que  depuis  le 
voyage  d'Albert  le  mal  de  poitrine  empira  notablement,  et  que  ce 
mal,  après  de  longues  et  cruelles  souffrances,  aboutit  à  la  mort.  » 
Le  révérend  père  est  sans  pitié  pour  ceux  qui  meurent  des  fatigues 
d'un  pèlerinage,  mais  il  éclate  en  regrets  lorsqu'il  perd  un  de  ses 
élèves  sur  lequel  il  fendait  les  plus  belles  espérances,  car  «  on  ne 
l'avait  jamais  surpris  à  regarder  personne  en  face.  »  La  casuistique 
de  Suarez  et  de  Busembaum  avait  été  l'arsenal  où  les  parlemens 
allaient  chercher  leurs  armes  contre  l'ordre  de  Jésus  ;  les  petits  li- 
vres du  père  Loriquet  ont  de  même  défrayé,  sous  la  restauration, 
la  polémique  anti-cléricale,  et  l'on  a  peine  à  comprendre  qu'une 
corporation  qui  comptait  dans  ses  rangs  tant  d'hommes  recora- 
mandables  par  leur  science  et  leurs  vertus  privées  ait  laissé  un  des 
siens  se  livrer  à  de  pareilles  divagations.  Par  malheur,  il  en  est  de 
la  religion  comme  de  la  politique  :  on  s'emporte  toujours  aux  choses 
extrêmes,  et  tandis  que  d'un  côté  on  compromet  la  liberté  par  les 
souvenirs  et  les  pratiques  de  la  terreur,  de  l'autre  on  compromet 
la  foi  par  un  retour  inintelligent  aux  traditions  ténébreuses  du 
moyen  âge,  à  l'anéantissement  de  la  raison  dans  les  rêveries  du 
mysticisme,  aux  prodiges  d'une  thaumaturgie  apocryphe.  Les  jé- 
suites ont  encore  aujourd'hui  à  Amiens  une  maison  d'éducation,  la 
Providence,  qui  ne  compte  pas  moins  de  700  élèves;  cependant  il  faut 
leur  rendre  cette  justice,  que  leur  enseignement  s'est  profondément 
modifié.  Ils  ont  plus  à  cœur  de  faire  des  bacheliers  que  de  faire 
des  saints,  et  ils  montrent  pour  la  préparation  une  très  grande 
aptitude.  Le  lycée,  stimulé  par  la  concurrence ,  ne  reste  pas  en  ar- 
rière :  les  études  y  ont  pris  dans  ces  derniers  temps  un  très  remar- 
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quable  essor;  mais,  comme  on  n'est  jamais  trahi  que  par  les  siens, 
l'adiTiinistralion  de  l'instruction  publique,  pour  appliquer  je  ne  sais 
quel  malencontreux  règlement,  l'a  fait  descendre  de  la  deuxième 
classe  à  la  troisième,  quoiqu'il  fût  en  pleine  voie  de  prospérité,  et 
que  ses  professeurs  eussent  à  tous  égards  mérité  l'estime  et  la  con- 
fiance des  familles.  Le  public,  qui  n'est  point  initié  aux  mystères 
de  la  bureaucratie,  s'est  imaginé  bien  à  tort  que  ce  déclassement 
impliquait  un  blâme,  et  la  Providence  en  a  fait  son  profit,  au  plus 
grand  regret  des  amis  de  l'université,  qui  savent  combien  il  importe 
de  rehausser  son  prestige,  en  présence  du  développement  tou- 
jours croissant  des  collèges  dirigés  par  les  corporations  ensei- 
gnantes. 

L'ancienne  abbaye  de  Saint-Acheul,  comme  la  plupart  des  autres 
établissemens  religieux  de  la  vieille  monarchie,  possédait  une  fort 
belle  bibliothèque.  Les  ouvrages  conservés  dans  ces  établissemens 
furent  déclarés,  au  moment  de  la  révolution,  propriété  nationale, 
et  ils  ont  fourni  le  premier  noyau  de  la  bibliothèque  publique, 
qui  s'élève  aujourd'hui  à  plus  de  soixante  mille  volumes,  et  qu'un 
legs  récent  de  M.  le  comte  de  L'Escalopier  vient  d'enrichir  encore 
d'une  importante  collection  de  livrée  d'histoire  et  d'archéologie.  Le 
savant  conservateur,  M.  Garnier,  a  publié  en  10  volumes  in-8°  le 
catalogue  des  richesses  confiées  à  sa  garde,  parmi  lesquelles  on 
compte  environ  450  manuscrits  du  ix^  au  xii^  siècle.  L'un  de  ces 
manuscrits,  intitulé  Figurœ  bibliorum,  a  été  exécuté  en  1197  par 
un  enlumineur  de  Furnes  pour  don  Sanche  de  Navarre  ;  il  ne  con- 
tient pas  moins  de  1,000  miniatures,  et  se  place  par  sa  date  au  pre- 
mier rang  des  raretés  de  l'art  des  imagiers.  Un  habitant  d'Amiens, 
M.  Leprince,  a  consacré  une  partie  de  sa  vie  à  relier  gratuitement 
les  volumes  les  plus  remarquables,  et  rien  ne  manque  à  ce  riche  dé- 
pôt scientifique,  qui  doublera  dans  un  avenir  prochain,  grâce  aux 
sacrifices  que  s'impose  l'administration  et  aux  libéralités  des  habi- 
tans,  toujours  disposés  à  montrer  ce  que  peut  l'initiative  privée  dans 
une  ville  industrieuse  et  riche;  la  création  du  musée  en  est  la 
preuve. 

En  1852,  la  Société  des  antiquaires  de  Picardie  conçut  le  projet 
de  réunir  dans  un  même  local  les  nombreux  débris  romains  et 
gallo-romains  qu'elle  recueillait  chaque  jour  sur  les  divers  points 
du  département.  Elle  sollicita  et  obtint  la  concession  d'un  ter- 
rain domanial,  qui  s'agrandit  de  quelques  parcelles  appartenant  à 
la  ville.  Le  gouvernement  donna  des  fonds,  on  ouvrit  des  sou- 
scriptions ,  et  en  1865  un  vaste  bâtiment  fut  prêt  à  recevoir  les 
richesses  que  la  société  avait  rassemblées.  En  1870,  cette  société 
fit  don  à  la  ville  des  collections  et  du  bâtiment,  qui  fut  momenta- 
nément transformé  pendant  la  guerre  en  ambulance  prussienne,  et 
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qui,  rendu  aujourd'hui  à  sa  destination  première,  offre  un  brillant 
spécimen  de  l'art  en  province.  Placé  sous  la  surveillance  d'un 
artiste  distingué,  M.  Borelly,  et  d'une  commission  présidée  par 
M.  Charles  Dufour,  l'infatigable  promoteur  de  la  création ,  le  mu- 
sée d'Amiens  est  orné  de  peintures  murales,  très  bien  conçues, 
qui  représentent  les  principaux  épisodes  de  l'histoire  de  la  Picardie 
et  les  hommes  célèbres  à  divers  titres  qu'elle  a  vus  naître.  Les  col- 
lections sont  divisées  en  trois  classes  :  archéologie,  sculpture  et 
peinture.  La  section  d'archéologie  renferme  de  curieux  monumens 
de  l'art  du  moyen  âge,  dont  quelques-uns  proviennent  des  an- 
ciennes églises.  La  section  de  sculpture  comprend  quarante-cinq 
bustes,  bas-reliefs  et  statues,  entre  autres  un  très  beau  buste  du 
régent  par  Goysevox,  des  bustes  de  Bosio,  de  Dantan  aîné,  de 
Préault,  et  diverses  œuvres  d'artistes  picards,  MM.  Edmond  Lé- 
vêque,  de  Forceville,  Guérard  et  Caudron.  La  section  de  peinture 
est  la  plus  riche  de  toutes,  elle  ne  contient  pas  moins  de  ikd  ta- 
bleaux, où  l'école  italienne  est  représentée  entre  autres  par  l'Al- 
bane,  Canaletto,  Martinelli,  Vivarino,  Titien,  —  l'école  hollandaise 
et  flamande  par  Jordaens  fils,  Teniers  le  vieux,  Otto  van  Veen,  — 
l'école  espagnole  par  Zurbaran ,  —  la  vieille  école  française  par  les 
peintres  de  la  confrérie  de  Notre-Dame  du  Puy,  Claude  Lorrain, 
Jean  Jouvenet,  Coypel,  Vanloo,  —  et  l'école  moderne  par  Watelet, 
Carie  et  Horace  Vernet  {Massacre  des  Mameluks),  David  [Portrait 
en  pied  de  la  comtesse  de  Billoii),  Steuben,  Girodet,  Heim,  Dro- 
ling,  Bellangé.  De  même  que  dans  la  galerie  de  sculpture,  les  ar- 
tistes picards  tiennent  honorablement  leur  place  à  côté  de  ces 
maîtres  :  l'un  de  ces  artistes,  M.  Rioult,  est  de  Montdidier;  les 
deux  autres,  MM.  Porion  et  Pierre  Thuillier,  l'habile  paysagiste, 
sont  d'Amiens. 

On  pourrait  croire  d'après  cette  énumération  déjà  bien  longue 
pour  une  ville  de  province  que  nous  en  avons  fini  avec  la  peinture; 
mais  la  mairie  et  l'école  de  dessin  ont  aussi  leur  musée.  A  part  quel- 
ques toiles  anciennes,  telles  que  les  dessus  de  portes  de  Boucher, 
qui  sont  cités  parmi  les  meilleures  œuvres  de  ce  maître,  la  collec- 
tion des  tableaux  de  la  mairie  ne  remonte  pas  au-delà  de  1802, 
c'est-à-dire  à  l'année  même  où  fut  signée  la  paix  d'Amiens.  Le 
premier  consul  avait  envoyé  quelques  belles  toiles  pour  orner  la 
salle  des  conférences;  le  conseil  municipal  a  jugé  qu'elles  étaient 
là  tout  aussi  bien  qu'à  Paris,  et  les  a  gardées.  Chaque  fois  que  la 
mairie  recevait  une  visite  impériale  ou  royale,  on  avait  bien  soin  de 
faire  remarquer  que  dans  les  précédentes  visites  on  avait  reçu  des 
tableaux;  or,  comme  Louis  XVIII  ou  Charles  X  ne  voulaient  point  se 
montrer  moins  généreux  que  Napoléon,  et  Louis-Philippe  moins  gé- 
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néreux  que  Charles  X,  la  ville  recevait  toujours  quelque  offrande 
des  nouveaux  gouvernemens.  Grâce  à  cette  manœuvre,  habile- 
ment renouvelée,  les  salles  de  la  mairie  comptent  aujourd'hui 
plus  de  100  toiles,  au  nombre  desquelles  on  distingue  le  Siège  de 
Troie,  peint  par  Renaud  en  1785,  une  Cléopâtre  d'Henri  Picon,  la 
Duchesse  de  Clèves,  de  Laresse,  1676,  un  portrait  de  Puget,  par 
Lebrun,  un  François  Biibens  et  une  Madeleine  de  Van  Schendel, 
des  Abel  de  Pujol  et  des  Ziegler  (1). 

Ce  ne  sont  pas,  on  le  voit,  les  œuvres  d'art  qui  manquent  à 
Amiens;  mais  la  cathédrale  fait  souvent  oublier  tout  le  reste,  même 
aux  touristes  les  plus  empressés.  Cette  cathédrale  n'est  pas  seule- 
ment l'un  des  plus  beaux  monumens  religieux  du  moyen  âge,  elle 
en  est  aussi  le  plus  vaste,  car  elle  couvre  une  superficie  de 
8,500  mètres  carrés.  Elle  fut  commencée  en  1220  d'après  les 
plans  de  Robert  de  Luzarches,  et  continuée  par  Thomas  de  Cor- 
mont  et  Renaud,  son  fils.  Un  labyrinthe  ou  chemin  de  Jérusalem 
consacrait  le  nom  de  ces  habiles  architectes  par  une  inscription  en 
vers  du  xiii«  siècle,  et  la  reproduction  de  leur  silhouette  sur  le  pavé 
même  de  l'église  qu'ils  avaient  bâtie.  Ce  rare  et  précieux  monu- 
ment a  fait  place,  il  y  a  quelques  années,  à  un  pavage  moderne,  et 
il  est  aujourd'hui  conservé  dans  le  musée;  les  tombes  en  cuivre 
des  deux  évêques,  Evrard  de  Fouilloy  et  Geoffroy  d'Eu,  qui  ont 
fondé  et  achevé  la  cathédrale,  existent  encore  dans  les  bas  côtés, 
et  par  une  rare  exception  aucun  doute  n'est  possible  sur  les  ori- 
gines et  l'âge  de  ce  magnifique  édifice.  Les  habitans  y  travaillèrent 
pendant  soixante-huit  ans;  ils  avaient  établi  autour  des  construc- 
tions une  espèce  de  camp  où  ils  se  relevaient  par  escouades,  tail- 
laient les  pierres  et  manœuvraient  les  cabestans  tout  en  chantant 
des  cantiques.  Une  flèche  d'une  prodigieuse  hauteur  s'élevait  au- 
dessus  de  la  nef;  elle  fut  détruite  par  la  foudre  en  1527.  Deux 
charpentiers  de  village,  Louis  Cordon  et  Simon  Tanneau,  résolu- 
rent de  la  rebâtir,  et  six  ans  plus  tard  elle  était  complètement  ter- 
minée. Comment  de  simples  paysans  avaient-ils  pu  mener  à  bonne 
fin  une  œuvre  à  laquelle  suffirait  à  peine  aujourd'hui  la  science  des 
plus  habiles  architectes?  M.  Félix  de  Verneilh  a  heureusement  ré- 
pondu à  cette  question  en  faisant  l'histoire  des  corporations  d'arts 

(1)  Depuis  une  trentaine  d'années,  le  gouvernement  et  les  villes  ont  beaucoup  fait 
pour  les  monumens  historiques,  les  bibliothèques  et  les  archives;  mais  on  n'a  point 
prêté  aux  nombreuses  œuvres  d'art  dispersées  sur  tous  les  points  de  la  France  la 
mûme  attention.  Un  catalogue  général  des  tableaux  des  maîtres  de  l'école  française 
qui  se  trouvent  principalement  dans  les  églises  serait  un  travail  très  intéressant.  Il 
en  est  encore  un  grand  nombre  qui  sont  tout  à  fait  inconnus,  et  qui  se  détériorent 
chaque  jour;  il  est  môme  arrivé  quelquefois  que  des  tableaux  anciens  d'un  grand 
prix  ont  été  échangés  par  les  curés  et  les  fabriques  contre  des  toiles  qui  ne  valaient 
pas  même  le  cadre  dans  lequel  elles  étaient  placées. 
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et  métiers  vouées  à  l'industrie  du  bâtiment.  Les  ouvriers  et  les 
maçons  parcouraient,  pour  s'instruire  et  pour  étudier  les  édifices 
religieux,  non-seulement  les  diverses  régions  de  la  France,  mais 
les  diverses  contrées  de  l'Europe.  Les  villes,  les  évêques,  les  abbés 
des  grands  monastères,  les  envoyaient  à  leurs  frais  visiter  les  mo- 
numens  les  plus  célèbres;  ils  rapportaient  des  dessins  et  des  plans, 
et  ceux  de  ces  plans  qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous  prouvent  que 
sous  le  rapport  de  l'instruction  pratique  ils  auraient  pu,  s'ils  avaient 
vécu  de  nos  jours,  figurer  honorablement  parmi  les  professeurs  de 
l'École  des  Beaux-Arts.  De  nombreux  monogrammes  tracés  sur  le 
revêtement  en  plomb  de  la  flèche  d'Amiens  témoignent  encore  au- 
jourd'hui du  grand  nombre  de  maîtres  et  de  compagnons  char- 
pentiers qui  sont  venus,  en  faisant  leur  tour  de  France,  admirer 
le  chef-d'œuvre  des  deux  paysans  picards  et  surprendre  leurs 
secrets. 

Sauf  l'inégalité  choquante  des  deux  tours  du  grand  portail,  la 
cathédrale  d'Amiens  est  clans  toutes  ses  parties  un  monument  irré- 
prochable et  complet.  Construite  en  forme  de  croix  latine,  elle  pré- 
sente sur  sa  façade  un  développement  de  51  mètres,  elle  a  dans  œuvre 
1/il  mètres  de  long  et  34  mètres  de  large.  La  flèche  est  haute  de 
71  mètres,  et  dans  cet  énorme  entassement  de  pierres,  de  fer  et  de 
bois  tout  est  majestueux  et  admirablement  proportionné.  Trois  portes 
enfoncées  sous  de  profondes  voussures  s'ouvrent  sur  la  façade.  Ces 
voussures  sont  ornées  de  1,800  médaillons  qui  renferment  chacun 
un  bas-relief.  L'histoire  de  l'humanité  depuis  son  apparition  sur  la 
terre,  le  monde  du  passé  et  le  mondé  de  l'avenir,  les  mois  et  les 
jours,  Hésiode  et  l'Apocalypse,  la  vie  et  la  mort,  les  diables,  les 
saints  et  les  rois,  tout  est  là  :  on  dirait  un  ynicrocosme  ^  un  miroir 
de  la  création,  où  les  ignorans,  ainsi  que  l'a  dit  Hugues  de  Saint- 
Victor,  voyaient  Dieu  et  la  milice  céleste  face  à  face,  comme  dans 
le  séjour  de  l'éternelle  béatitude.  L'intérieur  répond  de  tout  point 
aux  magnificences  du  dehors;  126  piliers,  d'une  incomparable  élé- 
gance, soutiennent  des  voûtes  qui  semblent  suspendues  dans  les 
airs,  et  des  statues,  des  stalles  magnifiques,  des  bas-reliefs  dus 
pour  la  plupart  à  d'anciens  artistes  amiénois,  ajoutent  encore  par 
le  détail  aux  beautés  grandioses  de  l'ensemble. 

En  Allemagne  aussi  bien  qu'en  France,  on  a  souvent  comparé 
les  cathédrales  d'Amiens  et  de  Cologne,  et,  comme  les  deux  édi- 
fices offrent  entre  eux  de  frappantes  analogies,  l'amour- propre 
national  s'en  est  mêlé,  et  les  archéologues  ont  longuement  et  ar- 
demment discuté  pour  savoir  auquel  des  deux  peuples  apparte- 
nait la  priorité  de  la  conception  architectonique.  M.  Félix  de  Ver- 
neilh  a  résolu  le  problème.  Il  a  d'abord  comparé  avec  la  plus  sévère 
attention  les  dispositions  générales  des  deux  édifices ,  et  voici  ce 
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qu'il  a  constaté.  A  Cologne  comme  à  Amiens,  la  région  inférieure  du 
chœur  appartient  au  style  ogival  primitif,  la  région  supérieure  au 
style  ogival  secondaire,  et  dans  les  deux  édifices  l'entablement  des 
bas  côtés  forme  la  démarcation  des  deux  styles.  Les  deux  plans  se 
suivent  de  très  près  :  même  nombre  de  piliers,  de  travées,  de  contre- 
forts, et  lorsqu'ils  s'écartent  l'un  de  l'autre  par  le  nombre  des  bas 
côtés,  l'agencement  reste  encore  le  même.  Ceci  posé,  il  ne  s'agissait 
plus  que  de  comparer  les  dates  de  la  fondation  et  de  l'exécution  des 
premiers  travaux,  —  soit  1220  pour  Amiens,  1248  pour  Cologne. 
A  cette  première  question  s'en  rattachait  une  autre  plus  impor- 
tante :  l'art  ogival,  dont  la  cathédrale  allemande  est  la  plus  haute 
expression,  est-il  né  en-deçà  ou  au-delà  du  Rhin?  Sur  ce  point  en- 
core, la  réponse  de  M.  de  Verneilh  ne  peut  laisser  aucun  doute.  Ce 
savant  archéologue  prouve  qu'au  xiri®  siècle  il  existait  en  Allemagne 
une  école  française  d'architecture;  il  cite,  entre  autres  exemples, 
l'abbé  de  Wimfen-en-Val,  près  d'Heidelberg,  qui  appela  un  archi- 
tecte de  Paris  pour  rebâtir  son  église ,  et  le  fit  travailler  dans  le 
goût  français,  opère  frimcigeno;  il  prouve  en  outre  que  chaque  fois 
que  le  plan  de  Cologne  s'écarte  d'Amiens ,  c'est  pour  s'inspirer  de 
Beauvais  ou  de  la  Sainte-Chapelle,  et  il  en  conclut  avec  une  irré- 
futable autorité  que  l'art  ogival  est  né  en  France,  et  que  l'Alle- 
magne n'a  fait  que  nous  l'emprunter.  On  le  sait  au-delà  du  Rhin, 
et  les  généraux  prussiens  le  savaient  aussi  quand  ils  prodiguaient 
aux  Amiénois  les  menaces  de  bombardement,  car,  si  l'on  en  juge  par 
Strasbourg,  la  cathédrale  picarde,  la  rivale  de  Cologne,  était  trop 
belle  pour  ne  point  tenter  leurs  artilleurs. 

III,  —   SODVENIRS    HISTORIQUES.  —   LA    LIGUE.   —   HERNAND    TELLO.  —   ANNE 
D'AUTRICHE    ET    BUCKINGHAM.    —    CHABOT    ET     JOSEPH     LE    BON. 

Sous  le  nom  de  Samarohrîva,  ce  qui  veut  dire,  suivant  les  éty- 
mologistes  de  l'école  celtique,  j^ont  sur  la  Somme,  Amiens,  dans  la 
Gaule  indépendante,  était  la  capitale  des  Ambûmi,  l'une  des  peu- 
plades du  Belgium.  Vers  l'an  277  avant  notre  ère,  une  partie  de 
cette  peuplade  suivit  Sigovèse  en  Orient  et  s'établit  dans  l'Asie- 
Mineure  sur  un  territoire  qui  lui  fut  cédé  par  le  roi  Nicomède. 
Deux  cent  vingt  ans  plus  tard,  les  Ambiani  opposaient  à  César  une 
résistance  désespérée  :  ils  furent  vaincus,  et  dans  le  dernier  combat 
qu'ils  livrèrent  aux  légions  romaines  ils  n'échappèrent  à  une  des- 
truction complète  qu'en  opposant  à  leurs  vainqueurs  un  rempart  de 
feu.  César,  après  la  défaite,  mit  une  forte  garnison  dans  Samaro- 
briva,  et  Rome,  qui  façonnait  le  monde  à  son  image,  en  fit  en 
quelques  années  une  cité  latine.  Les  empereurs,  depuis  Antonin  le 
Pieux  jusqu'à  Gratien,  y  firent  de  nombreux  séjours;  ils  l'embelli- 
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rent  et  la  fortifièrent.  Au  iii«  siècle,  elle  avait  un  palais  impérial, 
un  cirque,  une  citadelle,  des  temples  de  Jupiter  et  de  Mercure,  un 
atelier  monétaire,  une  fabrique  d'armes;  mais  tout  a  disparu,  et 
de  la  nombreuse  population  qui  fournissait  aux  césars,  pour  leur 
garde  personnelle,  un  contingent  de  grosse  cavalerie,  équités  caia- 
pJu^aclarii  atJîbianemes,  il  ne  reste  aujourd'hui  pour  unique  souve- 
nir que  deux  noms  de  femmes,  gravés  sur  des  tombeaux,  Metella 
Modesta  et  Claudia  Lepidilla. 

Les  Romains,  en  s'établissant  dans  la  Gaule,  avaient  ouvert  leur 
panthéon  aux  dieux  indigènes,  et  ceux-ci  s'étaient  faits  les  courti- 
sans de  Jupiter;  ils  lui  avaient  emprunté  sa  foudre,  l'Hercule  gau- 
lois avait  pris  les  ailes  de  Mercure  et  la  couronne  rayonnante  d'Apol- 
lon (1).  C'étaient  des  vaincus  convertis  dont  on  n'avait  rien  à 
craindre;  mais  le  Christ,  tout  en  proclamant  qu'il  faut  rendre  à 
césar  ce  qui  est  à  césar  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu,  donnait  aux 
nations  un  autre  maître  que  le  maître  de  l'empire.  L'apothéose  cé- 
sarienne était  menacée,  et  c'est  là  ce  qui  explique  les  persécutions. 
L'Espagnol  saint  Firmin  en  fut  la  première  victime  dans  la  Picardie, 
parce  qu'il  y  avait  été  le  premier  apôtre  de  la  foi.  11  subit  le  mar- 
tyre à  Amiens  en  l'an  30i;  mais  bientôt  les  édits  de  Constantin 
proclamèrent  la  liberté  du  nouveau  culte.  Un  soldat  légionnaire. 
Hongrois  de  naissance,  saint  Martin,  vint  à  son  tour  en  337  prêcher 
l'Évangile  sur  les  lieux  mêmes  que  Firmin  avait  arrosés  de  son  sang. 
Le  diable,  sous  les  traits  de  Yénus  ou  de  Mercure,  venait  en  vain 
l'insulter  toutes  les  nuits.  Gomme  Polyeucte,  il  renversait  les  dieux 
de  fer  et  d'airain,  et  enseignait  aux  peuples,  aux  spectateurs  des 
jeux  sanglans  de  l'amphithéâtre,  des  vertus  inconnues  du  monde  an- 
tique, la  pitié  et  la  charité.  «  Voyez  la  brebis,  disait-il  dans  ses 
prédications,  elle  donne  sa  toison;  faites  ainsi,  vous  autres,  »  et  lui- 
même  faisait  comme  la  brebis.  En  entrant  à  Amiens,  il  partagea  son 
manteau  avec  un  pauvre,  et  la  nuit  suivante,  dit  la  légende,  il  vit 
en  songe  le  Christ  vêtu  de  ce  même  manteau,  qui  disait  aux  anges  : 
«  C'est  Martin  qui  m'a  donné  cet  habit,  quoiqu'il  ne  soit  encore  que 
catéchumène.  »  Amiens  eut  bientôt  un  siège  épiscopal,  et  c'est  à 
peine  si,  parmi  ses  quatre-vingt-quinze  évêques,  on  en  trouve,  de 
l'an  300  à  notre  temps,  trois  ou  quatre  qui  aient  démérité  de  l'é- 
glise et  de  l'histoire. 

Sous  la  seconde  race,  Amiens  fut  trois  fois  ravagé  et  brûlé  par 
les  Normands,  et  les  légendes  qui  se  mêlent,  dans  les  historiens  du 
temps,  au  récit  des  faits  authentiques  témoignent  de  la  profonde 

(1)  C'est  ce  que  prouvent  les  statuettes  des  dieux  panthées  qui  ont  été  retrouvées 
sur  plusieurs  points  de  la  France.  L'une  de  ces  statuettes,  la  plus  curieuse  de  toutes 
peut-être,  a  été  déterrée  aux  environs  d'Abbeville;  elle  est  conservée  dans  le  musée  de 
cette  ville. 


662  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

terreur  qu'inspiraient  les  hommes  du  nord.  On  racontait  qu'en 
806  le  soleil  s'était  levé  tout  noir,  comme  une  masse  de  charbons 
éteints,  —  qu'on  avait  vu  des  croix  se  dessiner  sur  le  disque  de  la 
lune  et  des  cavaliers  se  battre  dans  les  airs  ;  la  peste  et  la  famine 
marchaient  à  la  suite  des  envahisseurs,  et  l'on  se  demande  com- 
ment, après  tant  d'incendies  et  de  massacres,  il  pouvait  rester  des 
hommes.  Les  guerres  féodales  succèdent  aux  invasions,  et  ce  n'est 
qu'au  xii®  siècle,  au  moment  de  l'affranchissement  communal,  qu'une 
vie  nouvelle  et  plus  prospère  commence  pour  Amiens.  En  1131, 
les  habitans  engagent  une  lutte  violente  contre  les  seigneurs  qui 
les  opprimaient;  les  femmes  elles-mêmes,  s'arment  pour  conquérir 
la  liberté.  Des  combats  sanglans  s'engagent  chaque  jour  autour  du 
Castillon,  la  forteresse  féodale  d'Enguerrand  de  Boves.  Louis  le 
Gros,  qui  était  accouru  au  secours  des  habitans,  est  blessé  sous  ses 
murs;  mais  sa  présence  et  l'appui  de  l'évêque  saint  Geoffroy  assu- 
rent le  triomphe  des  vilains.  Une  charte  d'affranchissement  leur  est 
concédée,  et  la  commune  s'organise  comme  une  république,  où  les 
magistrats  électifs,  mayeur  et  échevins,  jouissaient  d'un  pouvoir 
beaucoup  plus  étendu  que  les  présidons  des  États-Unis  ou  de  la 
troisième  république  française.  Les  milices  communales  et  les  cor- 
porations industrielles  se  constituent,  et  Philippe-Auguste  favorise 
par  de  sages  mesures  l'essor  de  la  ville  affranchie,  qui  sera  désor- 
mais l'une  des  plus  fidèles  alliées  de  la  couronne. 

Amiens  est  l'une  des  villes  de  France  où  le  régime  municipal  a 
poussé  les  plus  profondes  racines  :  c'est  un  type  complet  de  la  ville 
libre  du  moyen  âge.  L'histoire  de  la  commune  a  été  reproduite  par 
les  textes  mêmes  dans  les  Documcns  inédits  de  V histoire  du  tiers- 
état-,  c'est  là  qu'il  faut  les  chercher,  car  nous  devons  marcher  vite 
pour  arriver  à  des  événemens  qui  nous  touchent  de  plus  près. 

Pendant  le  moyen  âge,  les  Amiénois  se  montrèrent  fort  dévoués 
à  la  royauté,  qui  était  pour  eux  l'incarnation  vivante  de  la  patrie. 
Quand  elle  avait  besoin  d'argent,  ils  lui  ouvraient  leurs  bourses; 
quand  elle  avait  besoin  de  soldats,  ils  allaient  se  ranger  sous  sa 
bannière.  Ils  s'étaient  illustrés  à  Bouvines,  et  s'étaient  fait  tuer  bra- 
vement à  La  Blanquetaque  et  à  Crécy;  mais  au  xvi®  siècle  ils  oubliè- 
rent un  moment  leur  vieux  patriotisme.  Ils  avaient  d'abord  refusé 
d'adhérer  à  la  ligue  parce  qu'elle  s'appuyait  sur  l'alliance  espagnole 
et  la  grande  noblesse,  qui  espérait  ressaisir  à  la  faveur  du  remue- 
ment des  guerres  civiles  les  privilèges  dont  elle  avait  été  dépouillée 
par  les  progrès  du  pouvoir  royal  et  de  la  centralisation;  néanmoins, 
lorsque  Henri  III,  par  le  plus  maladroit  des  calculs  politiques,  s'en 
fut  déclaré  le  chef,  ils  n'hésitèrent  point  à  signer  l'acte  d'union, 
et,  comme  il  arrive  toujours  dans  les  troubles  publics,  les  impa- 
tiens, les  violens  et  les  ambitieux  s'emparèrent  du  pouvoir,  car  le 
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mot  de  Tacite,  «  dans  les  temps  de  discorde  et  de  guerre  civile  le 
pouvoir  appartient  aux  plus  pervers,  »  est  aussi  vrai  pour  la  France 
que  pour  Rome.  A  la  nouvelle  de  l'assassinat  des  Guises,  les  cha- 
noines de  la  cathédrale  firent  décréter  la  loi  des  suspects.  La  mère 
du  duc  de  Longueville,  gouverneur  de  la  Picardie,  sa  femme,  son 
frère,  le  comte  de  Saint- Paul  et  ses  trois  sœurs  furent  décrétés  de 
prise  de  corps,  et  restèrent  trois  ans  en  prison.  Les  biens  des  ha- 
bitans  hostiles  à  l'union  furent  confisqués,  et  les  meneurs  s'en 
adjugèrent  une  bonne  partie.  Les  sayeteurs,  qui  depuis  tant  de 
siècles  avaient  fait  la  richesse  du  pays,  émigrèrent  en  grand 
nombre,  et  la  ville,  à  demi  ruinée,  fut  livrée  à  l'anarchie  la  plus 
complète  jusqu'au  moment  où  Henri  IV  jugea  que  Paris  valait  bien 
une  messe.  Ceux  qui  quelques  jours  auparavant  juraient  de  le  com- 
battre à  outrance  s'empressèrent  de  lui  envoyer  une  députation,  et 
le  supplièrent  de  les  honorer  de  sa  présence;  il  se  rendit  volontiers 
à  ce  désir,  et  le  13  août  159/i  il  fit  son  entrée  solennelle  dans  la 
ville.  Les  chanoines  chantèrent  un  Te  Deum,  les  ligueurs  crièrent  : 
vive  le  roi!  et,  conformément  au  cérémonial  usité  dans  les  com- 
munes du  nord,  on  lui  présenta  trois  bœufs  gras,  trois  picotins 
d'avoine  et  trois  pipes  de  vin,  ce  qui  était  évidemment  un  lointain 
souvenir  du  droit  de  gîte,  qui,  à  l'époque  de  la  première  féodalité, 
obligeait  les  vassaux  à  défrayer  pendant  trois  jours  leur  suzerain 
et  sa  suite  quand  il  était  en  voyage.  Le  roi  se  montra  fort  con- 
tent, et  le  lendemain  il  travaillait  aux  affaires  de  l'état,  lors- 
qu'on vint  lui  annoncer  que  le  mayeur  et  les  échevins  d'Amiens 
sollicitaient  une  audience.  Henri  IV  s'empressa  de  l'accorder,  pen- 
sant qu'il  s'agissait  d'une  communication  très  importante.  «  Mes- 
sieurs de  l'échevinage,  dit-il,  je  suis  heureux  de  vous  voir.  —  Sire, 
répondirent  les  échevins,  votre  majesté  et  sa  suite  ont  sans  doute 
bu  le  vin  que  nous  lui  avons  offert  hier  soir;  serait-elle  assez  bonne 
pour  nous  rendre  les  futailles?  »  Le  sieur  d'Ouville,  qui  raconte 
cette  anecdote  dans  ses  Baliven-ieries  et  joyeux  propos,  ne  dit  pas 
quelle  fut  la  réponse  du  roi;  on  sait  seulement  qu'il  accorda  aux 
Amiénois  une  remise  de  tailles,  ce  qui  était  le  plus  sûr  moyen  de 
se  rendre  populaire,  et  les  confirma  dans  le  privilège  de  se  garder 
eux-mêmes.  Ce  privilège  flattait  beaucoup  les  bourgeois  d'Amiens. 
Ils  avaient  très  probablement  au  sujet  des  troupes  régulières  et  des 
armées  permanentes  les  mêmes  opinions  que  nos  radicaux,  et  ils 
ne  tardèrent  point  à  s'en  repentir. 

Les  Espagnols  s'étaient  emparés  de  Doullens,  et  y  avaient  placé 
pour  gouverneur  un  officier  brave  et  entreprenant,  «  petit  de  taille, 
mais  grand  de  cœur,  »  Hernand  Tello-Porto-Garrero.  Celui-ci  s'était 
vivement  épris  d'une  dame  de  cette  ville,  qui  pour  se  débarrasser 
de  ses  poursuites  imagina  de  lui  dire,  par  manière  de  plaisanterie, 
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qu'elle  ne  le  recevrait  en  grâce  qu'à  la  condition  qu'il  lui  apporterait 
les  clés  d'Amiens.  L'Espagnol  se  le  tint  pour  dit.  Il  savait  que  les 
Amiénois  avaient  refusé  les  3,000  Suisses  qu'Henri  IV  avait  voulu 
mettre  en  garnison  dans  leur  ville,  et  qu'ils  étaient  si  fiers  de  se  gar- 
der eux-mêmes  qu'ils  ne  se  gardaient  pas.  Il  partit  la  nuit  de  Doul- 
lens  avec  5,000  hommes  de  pied  et  700  chevaux,  les  fit  cacher  dans 
un  pli  de  terrain,  aux  abords  d'Amiens,  et  envoya  au  moment  de 
l'ouverture  des  portes  le  capitaine  Durando  et  ÙO  soldats  déguisés 
en  paysans  conduire  trois  charrettes  vers  l'une  de  ces  portes,  avec 
ordre  de  les  arrêter  juste  à  l'endroit  où  tombait  la  herse.  Durando 
suivit  de  point  en  point  ces  instructions.  Au  moment  où  l'une  des 
charrettes  passait  sous  la  voûte,  un  senor  soldato  délia,  comme  par 
maladresse,  un  sac  de  noix.  Les  quelques  bourgeois  qui  gardaient 
le  poste  d'entrée  se  mirent  à  ramasser  les  noix  :  les  Espagnols, 
tirant  les  armes  qu'ils  tenaient  cachées  sous  leur  jacquette,  les 
égorgèrent  tous,  à  l'exception  d'un  seul  qui  était  monté  sur  le 
rempart  pour  faire  tomber  la  herse;  mais  elle  s'arrêta  sur  la  char- 
rette en  laissant  un  passage  libre.  Des  renforts  arrivèrent  au  même 
instant,  et  la  petite  armée  d'Hernand  Tello  occupait  déjà  quel- 
ques-unes des  principales  rues  lorsque  les  bourgeois  s'aperçurent 
de  la  surprise;  une  centaine  environ  se  jetèrent  en  armes  au-de- 
vant des  Espagnols;  ils  se  firent  tuer  jusqu'au  dernier,  et  l'en- 
nemi resta  maître  de  la  place. 

La  prise  d'Amiiens  frappa  Henri  IV  de  stupeur  :  sa  moustache 
blanchit  dans  une  seule  nuit;  mais  il  n'était  pas  homme  à  se  laisser 
abattre.  D'immenses  préparatifs  furent  faits  au  lendemain  même 
de  la  fatale  nouvelle,  et  après  un  siège  glorieux,  où  il  paya  brave- 
ment de  sa  personne,  il  entra  par  capitulation  dans  la  place  le 
25  septembre  1595.  Les  Espagnols  s'étaient  héroïquement  défen- 
dus :  ils  avaient  fatigué  les  assaillans  par  de  continuelles  sorties, 
et  des  5,700  hommes  qui  avaient  opéré  l'audacieux  coup  de 
main  il  en  restait  à  peine  2,000.  Hernand  Tello  avait  été  tué;  ses 
soldats  l'inhumèrent  dans  la  cathédrale,  et  par  l'article  l"  de  la 
capitulation  ils  stipulèrent  qu'il  ne  serait  point  touché  à  sa  sépul- 
ture. Cette  clause  a  été  respectée;  on  voit  aujourd'hui  au  pied  de 
l'un  des  piliers  de  la  nef  une  petite  dalle  sur  laquelle  on  lit,  à  côté 
du  millésime  1595,  les  lettres  H. -T.;  c'est  là  que  repose  le  vail- 
lant capitaine  qui  tint  en  échec  la  fortune  de  l'un  de  nos  plus 
grands  rois. 

En  1625,  une  partie  de  la  cour  de  France  avait  accompagné  jus- 
qu'à Amiens  Madame  Henriette,  qui  venait  d'épouser  Charles  P'",  et 
que  Buckingham  était  chargé  de  conduire  en  Angleterre.  Anne 
d'Autriche,  pour  se  sanctifier,  s'était  logée  chez  l'évêque,  Lefebvre 
de  Caumartin,  prélat  célèbre  par  l'austérité  de  sa  vie;  un  soir 
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qu'elle  se  promenait  seule  dans  les  jardins,  Buckingham  sortit 
brusquement  d'une  charmille,  et,  tombant  à  ses  genoux,  il  s'em- 
porta «  au-delà  des  bornes  du  respect,  »  car  il  pensait  comme  le 
grand  Condé  «  qu'une  femme  espagnole  et  dévote  peut  toujours 
laisser  quelques  espérances.  »  Anne  poussa  un  grand  cri  ;  sa  pre- 
mière femme  de  chambre.  M'""  de  Beauvais,  celle-là  même  qui, 
vieille,  laide  et  borgne,  fut  la  première  conquête  de  Louis  XIV,  ac- 
courut aussitôt.  «  Madame,  dit-elle  avec  une  discrétion  parfaite, 
j'entends  que  l'on  vient  au  bruit;  je  vais  au-devant  dire  que  ce 
n'est  rien,  et  que  votre  majesté  a  eu  peur.  »  M"'''  de  Chevreuse,  qui 
suivait  M'"^  de  Beauvais,  s'éloigna  comme  elle;  mais  bientôt  un  nou- 
veau cri  se  fit  entendre.  Les  dames  revinrent  sur  leurs  pas;  Buc- 
kingham rentra  dans  les  charmilles,  et  le  lendemain  il  partit  pour 
l'Angleterre,  où  trois  ans  plus  tard  il  tombait  assassiné  par  Felton. 
Les  cris  du  jardin  de  l'évêché  d'Amiens  donnent-ils  raison  à  M'"^  de 
Motteville  lorsqu'elle  dit  que  la  belle  galanterie  de  la  reine  embel- 
lissait la  cour  sans  blesser  la  vertu?  C'est  un  mystère  qui  ne  sera 
jamais  éclairci ,  et,  comme  le  dit  un  des  récens  biographes  d'Anne 
d'Autriche,  l'histoire  sur  ces  questions  délicates  est  condamnée  à 
une  prudente  réserve. 

Richelieu  était  venu  à  Amiens  en  1625  ;  il  y  revint  onze  ans  plus 
tard,  lors  de  la  prise  de  Corbie  par  les  Espagnols,  et  peu  s'en  fallut 
qu'il  n'y  laissât  sa  vie.  Ses  ennemis,  à  la  tête  desquels  était  Mon- 
sieur, frère  de  Louis  XIII,  avaient  formé  le  projet  de  l'assassiner  : 
Saint-Ibal  et  Mon  trésor  devaient  faire  le  coup;  mais  au  moment  où 
ils  allaient  frapper,  Monsieur  recula  devant  le  meurtre  d'un  car- 
dinal. Sauf  l'inique  exécution  du  gouverneur  Saint -Preuil  et  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes,  qui  porta  un  coup  funeste  à  l'indus- 
trie locale,  l'histoire  d'Amiens  n'offre  jusqu'à  la  révolution  aucun 
fait  d'un  intérêt  exceptionnel.  En  93,  cette  ville  eut  à  compter  avec 
deux  hommes  dont  le  nom  rappelle  les  plus  tristes  jours  de  cette 
sanglante  époque.  Chabot  et  Joseph  Le  Bon. 

Les  Amiénois  s'étaient  rattachés  avec  ardeur  aux  principes  for- 
mulés dans  les  cahiers  des  états  de  89.  Ils  voulaient  des  réformes, 
mais  ils  repoussaient  les  excès  et  les  vengeances  politiques,  et  tout 
en  donnant  aux  armées  de  nombreux  volontaires,  tout  en  marchant 
aux  premiers  rangs  contre  les  soldats  de  la  coalition,  ils  n'enten- 
daient pas  que  sous  prétexte  de  sauver  le  pays  on  le  mît  à  feu  et  à 
sang.  Les  membres  de  la  Société  populaire  ne  craignirent  point  de 
présenter  une  adresse  à  la  convention  pour  demander  la  mise  en 
jugement  de  Danton,  de  Robespierre,  de  Marat,  et  la  suppression 
du  tribunal  révolutionnaire,  «  ce  tribunal  de  sang,  qui  ne  représen- 
tait, par  son  organisation  monstrueuse,  que  l'image  d'un  pouvoir 
înquîsiiorial  et  barbare.  »  La  convention  n'osa  point  discuter  l'a- 
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dresse,  mais  elle  envoya  André  Dumont,  qui  fut  plus  tard  sous- 
préfet  sous  l'empire,  et  l' ex-capucin  Chabot,  déclarer  Amiens  en 
état  de  rébellion,  avec  ordre  de  prendre  des  mesures  sévères.  Du- 
mont, qui  ne  se  fiait  pas  à  la  population  qu'il  était  chargé  de 
terroriser,  montra  par  prudence  une  certaine  modération,  mais 
Chabot  voulut  faire  oublier  qu'il  avait  porté  le  cordon  de  Saint- 
François,  Il  avait  l'année  précédente  publié  le  Catéchisme  des  sans- 
culottes,  et  il  s'empressa  d'en  mettre  les  maximes  en  pratique. 
C'était  un  petit  homme  trapu,  d'un  aspect  sinistre,  qui  afTectait 
dans  toute  sa  personne  une  malpropreté  repoussante,  pour  faire  la 
leçon  aux  muscadins  et  aux  aristocrates.  Il  entra  dans  Amiens 
en  veste  et  en  pantalon  de  nankin,  un  énorme  bonnet  de  laine 
rouge  sur  la  tête,  des  pistolets  à  la  ceinture,  les  jambes  nues  et  les 
manches  retroussées,  comme  un  boucher  qui  va  saigner  un  bœuf. 
Le  lendemain  de  son  arrivée,  il  convoqua  le  peuple  à  une  confé- 
rence patriotique  dans  le  temple  de  la  superstition,  c'est-à-dire 
dans  la  cathédrale;  là,  un  verre  d'une  main,  et  de  l'autre  un 
pot  rempli  de  vin,  il  monta  dans  la  chaire  et  prononça  un  dis- 
cours extravagant,  interrompu  par  de  copieuses  libations.  Les  as- 
sistans  regardaient  avec  surprise  et  dégoût  ce  personnage  à  la 
fois  grotesque  et  sombre,  dont  l'éloquence  avinée  insultait  la  ma- 
jesté d'un  sanctuaire  tout  rempli  de  grands  souvenirs.  De  violens 
murmures  étouffèrent  sa  voix,  et  il  descendit  de  la  chaire  en  mena- 
çant l'auditoire  de  la  guillotine.  Ordre  fut  donné  à  la  garde  natio- 
nale de  déposer  ses  armes,  mais  aussitôt  le  rappel  fut  battu  dans 
toute  la  ville,  et  au  moment  même  où  Chabot  pérorait  à  cheval  sur 
l'une  des  places  publiques,  il  se  vit  entouré  par  Zi,000  hommes  qui 
l'enfermèrent  dans  un  cercle  de  baïonnettes.  Le  26*  régiment  de 
cavaliers,  celui-là  même  qui  avait  conduit  Louis  XVI  à  l'écha- 
faud,  essaya  vainement  de  le  dégager  :  le  terrible  proconsul,  tout  à 
l'heure  si  menaçant,  fut  forcé  de  demander  grâce;  il  n'obtint  sa 
liberté  qu'en  laissant  sa  femme  en  otage,  et  quelques  jours  après 
il  partait  pour  Paris,  où  il  devait  bientôt  payer  de  sa  tête  les  mar- 
chés frauduleux  qu'il  avait  conclus  au  détriment  de  l'état.  La  con- 
vention lui  donna  pour  successeur  Joseph  Le  Bon,  et  le  souvenir  de 
l'échec  académique  éprouvé  à  Amiens  par  Robespierre  ne  fut  pas 
étranger  au  choix  de  ce  personnage,  qui  avait  été  d'église  comme 
Chabot,  et  qu'on  savait  disposé  comme  lui  à  se  faire  pardonner  sa 
première  profession  par  d'implacables  rigueurs. 

La  plupart  des  historiens  de  la  révolution,  ceux  du  moins  qui 
ont  écrit  de  notre  temps  même,  représentent  Le  Bon  comme  un 
homme  «  d'un  caractère  très  doux,  »  plein  de  bienveillance  dans 
l'intimité,  affectueux  pour  sa  famille,  et  «  qui  eût  laissé  dans  des 
temps  calmes  la  réputation  d'un  homme  de  bien.  »  Il  se  montra  en 
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effet  très  modéré  d'abord;  mais  il  était  vaniteux,  jaloux,  vindicatif, 
et  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  faire  un  terroriste.  A  peine  ar- 
rivé dans  les  départemens  du  nord,  Le  Bon  semble  saisi  de  la  mo- 
nomanie du  meurtre.  «  La  guillotine  attend  son  gibier,  »  dit-il  au 
comité  de  salut  pubic,  et  Biilaud-Varennes  lui  répond  :  «  Vos  pou- 
voirs sont  illimités;  déployez  toute  votre  énergie.  »  Muni  de  ce 
blanc-seing,  il  se  met  à  l'œuvre,  mais"  il  se  souvient  de  la  mésa- 
venture de  Chabot;  il  sait  que  les  Araiénois  ont  gardé  leurs  armes, 
et  pour  tuer  en  toute  sécurité  il  va  s'installer  à  Arras,  sa  ville  na- 
tale, où  il  espérait  trouver  de  meilleurs  élémens  révolutionnaires. 
Là,  il  entame  avec  Paris  une  correspondance  très  active,  et  l'on 
reste  frappé  d'un  étonnement  douloureux  en  songeant  qu'une  as- 
semblée qui  représentait  le  gouvernement  d'un  grand  pays  a  pu 
lire  sans  indignation  des  missives  où  chaque  phrase  était  tachée  de 
sang.  Le  26  novembre  1793,  Le  Bon  écrit  à  la  convention  :  «  J'y 
vais  d'une  jolie  manière  ;  il  ne  se  passe  pas  vingt-quatre  heures 
que  je  n'expédie  au  tribunal  révolutionnaire  deux  ou  trois  gibiers 
de  guillotine.  »  —  Ce  mot  sinistre  revient  sans  cesse  dans  les  dé- 
pêches du  terroriste.  —  «  Aujourd'hui  M'"^  de  Modène  a  éternué 
dans  le  sac  de  la  guillotine;  —  les  aristocrates  sont  récalcitrans 
jusque  sous  le  couteau  de  la  guillotine;  —  messieurs  les  parens  et 
amis  des  émigrés  accaparent  la  guillotine;  —  la  guillotine  continue 
de  rouler  de  toute  force  à  Arras;  —  la  guillotine  et  la  fusillade  vont 
toujours  leur  train;  —  vous  n'avez  eu  jusqu'ici  que  des  aristocrates 
petits  et  maigres;  demain  je  vous  en  donnerai  un  gros  et  gras, 
une  belle  tête  pour  la  guillotine.  » 

De  quels  crimes  étaient-ils  donc  coupables,  les  malheureux  que  la 
machine  expédiait  à  la  douzaine?  Les  dossiers  du  tribunal  d' Arras 
sont  là  pour  nous  l'apprendre  (1).  Un  brave  paysan  donne  asile  à 
la  servante  d'un  curé;  un  autre  «  affecte  de  fuir  les  offices  des 
prêtres  assermentés;  »  celui-ci  est  soupçonné  «  d'être  le  partisan 
de  tous  les  fléaux;  »  celui-là  s'est  permis  de  dire  :  «  Rira  bien  qui 
rira  le  dernier.  »  Joseph  Delattre  «  ne  converse  avec  personne  et 
ne  se  fie  à  personne.  »  M'"^  de  Monaldy  «  discrédite  les  assignats;  » 
à  la  guillotine!  dit  Joseph  Le  Bon,  à  la  guillotine  !  Louise  Fouquart, 
assise  sur  le  pas  de  sa  porte,  allaite  un  enfant  de  trois  mois.  Des 
commissaires  aux  émigrés  passent  devant  elle.  «  Tu  n'as  point  de 
cocarde,  dit  l'un  d'eux;  sais-tu  bien  que  je  pourrais  te  faire  guillo- 
tiner?—  Vous  en  guillotinez  bien  d'autres,  lui  répond-elle.  Prenez 
donc  aussi  cet  enfant  et  portez-le  à  votre  tribunal  !  »  Le  soir  même, 
la  tête  de  la  malheureuse  mère  tombait  sous  le  couteau.  Le  con- 
ventionnel Garlier,  qui  fut  depuis  membre  du  conseil  des  cinq- 

(1)  Histoire  de  Joseph  Le  Bon,  par  M.  Paris;  Arras  1864,  2  vol.  in-S". 
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cents,  assistait  à  l'exécution.  «  Tiens!  dit-il,  comme  c'est  drôle, 
le  lait  coule  avec  le  sang  !  » 

Ce  n'était  pas  seulement  ceux  qu'il  pouvait  regarder  comme  les 
ennemis  naturels  de  la  révolution,  c'est-à-dire  les  nobles  et  les 
prêtres,  que  Joseph  Le  Bon  «  expédiait  à  la  machine;  »  c'étaient 
aussi,  et  en  très  grande  majorité,  les  plus  obscurs  enfans  de  ce 
peuple  dont  il  se  disait  le  vengeur  et  l'ami.  Les  listes  des  tribunaux 
d'Arras  et  de  Cambrai,  reproduites  par  M.  Paris,  nous  apprennent 
que  le  premier  a  fait  exécuter  88  prêtres,  nobles  et  officiers, 
211  soldats,  marchands,  avocats,  fermiers,  ouvriers,  domestiques, 
et  94  femmes,  et  le  second  148  personnes  des  mêmes  catégories,  ce 
qui  donne  un  total  de  blii  victimes. 

Pendant  le  cours  des  exécutions,  plus  de  cent  détenus  étaient 
morts  dans  les  cachots,  et  1,174  y  attendaient  leur  arrêt,  lorsque  la 
chute  de  Robespierre  vint  mettre  un  terme  aux  égorgemens.  Le  Bon 
se  hâta  de  retourner  à  Paris,  et  il  avait  repris  son  siège  à  la  con- 
vention lorsque  deux  habitans  de  Cambrai  se  présentèrent  à  la 
barre  pour  demander  sa  mise  en  jugement.  On  vit  alors  se  pro- 
duire un  fait  qui  se  renouvelle  invariablement  à  toutes  les  époques 
de  crime  et  d'anarchie  ;  ceux  qui  l'avaient  poussé  au  meurtre  et 
qui  s'étaient  faits  ses  courtisans  et  ses  complices  furent  les  pre- 
miers à  se  tourner  contre  lui;  il  fut  renvoyé  devant  le  tribunal 
d'Amiens  et  condamné  à  la  peine  de  mort.  Quand  les  geôliers  lui 
mirent  la  chemise  rouge,  il  s'écria  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  dois  la 
porter,  c'est  la  convention;  »  ce  furent  là  ses  dernières  paroles. 
Dans  le  trajet  de  la  prison  au  grand  marché  d'Amiens,  ses  jambes 
chancelaient  tellement  que  les  exécuteurs  furent  obligés  de  le  sou- 
tenir, et  ils  le  portèrent  sur  l'échafaud,  l'œil  éteint,  pâle  et  à  demi 
mort.  Ses  restes  furent  inhumés  dans  un  champ  désert,  et  dix  ans 
plus  tard  on  reconnaissait  encore  sa  fosse  aux  tas  de  pierres  qu'y 
avait  jetés  la  population. 

A  Amiens,  comme  dans  le  reste  de  la  France,  la  terreur  avait 
anéanti  la  fortune  publique,  brisé  les  liens  de  famille,  ruiné  les  ate- 
liers et  créé  la  famine;  cependant  cette  ville  industrieuse  eut  bien- 
tôt réparé  ses  pertes.  Au  mois  de  frimaire  an  x,  les  plénipotentiaires 
de  France,  d'Angleterre,  d'Espagne  et  de  Hollande  s'y  rendirent  pour 
signer  la  paix ,  qui  fut  accueillie  avec  enthousiasme  par  la  popula- 
tion; par  malheur  cette  paix,  si  chaleureusement  acclamée,  fut  bien- 
tôt rompue.  Les  fabriques  d'Amiens  conservèrent,  malgré  la  guerre, 
une  certaine  activité,  et  prirent  un  grand  essor  sous  la  restauration 
et  sous  le  gouvernement  de  juillet;  mais  dans  les  dernières  années 
du  second  empire  deux  fléaux  qui  semblent  défier  la  science  et  les 
progrès  de  la  civilisation,  la  peste  et  la  guerre,  lui  ont  fait  cruelle- 
ment payer  ses  jours  de  prospérité.  Une  épidémie  cholérique  y 
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enleva  plusieurs  milliers  de  personnes,  et  l'invasion  prussienne  y 
fit  durement  sentir  ses  rigueurs,  ses  exactions  et  ses  outrages. 

IV.    —    LA    BATAILLE    d'AMIENS.   —    VILL  ER  S-BR  E  TONN  E  DX. 
—    DURY.     —    l'occupation     PRUSSIENNE. 

Solidement  fortifiée  jusqu'à  la  fin  du  xvii^  siècle,  Amiens  n'a 
aujourd'hui  pour  toute  défense  que  sa  citadelle,  située  sur  la  rive 
droite  de  la  Somme.  Cette  citadelle,  si  elle  avait  été  bien  armée, 
aurait  résisté  quelques  jours;  cependant  elle  ne  pouvait  être  d'au- 
cufte  utilité  contre  une  attaque  dirigée  par  la  rive  gauche.  Le  conseil 
municipal,  qui  ne  voulait  pas  infliger  à  la  ville  la  honte  d'une  lâche 
capitulation,  fît  faire  des  barricades  crénelées  à  l'entrée  des  rues 
qui  débouchent  vers  le  sud,  c'est-à-dire  du  côté  où  l'on  attendait 
les  Prussiens.  Une  école  de  tir  fut  organisée  sous  la  direction  de 
M.  Boutmy,  commandant  de  l'un  des  bataillons  de  garde  nationale. 
On  travailla,  autant  que  pouvait  le  permettre  l'insufiisance  des  ate- 
liers de  la  ville,  à  la  transformation  des  fusils  de  cette  garde,  et 
chacun  était  prêt  à  faire  son  devoir,  lorsqu'il  fut  reconnu  que  les 
travaux  exécutés  à  l'entrée  de  la  ville  la  laissaient  complètement  à 
la  merci  de  l'artillerie.  On  reporta  beaucoup  plus  en  avant  la  ligne 
de  défense,  et  des  tranchées  furent  ouvertes  au  sud  sur  une  très 
grande  étendue;  elles  s'appuyaient  à  gauche  sur  la  petite  vallée 
de  la  Noie,  à  droite  sur  la  vallée  de  la  Selle,  et  de  cette  vallée 
jusqu'à  la  Somme  trois  redoutes  avaient  été  élevées  sur  des 
points  culminans;  mais  ces  redoutes  n'avaient  point  d'artillerie, 
et  l'on  ne  pouvait  guère  disposer  pour  la. défense  des  lignes  elles- 
mêmes,  qui  étaient  incomplètes  et  très  défectueuses,  que  de  deux 
ou  trois  pièces  de  h  et  d'une  mitrailleuse  belge.  La  garnison  comp- 
tait 7,800  hommes,  y  compris  2,000  hommes  de  garde  nationale 
sédentaire.  Les  choses  en  étaient  là  lorsque  après  le  départ  de 
Bourbaki  pour  Nevers  le  général  Farre  reçut,  comme  nous  l'a- 
vons vu,  l'ordre  de  la  délégation  de  Tours  de  se  concentrer  sur  la 
Somme.  Il  se  mit  immédiatement  en  marche,  et  le  24  décembre  au 
matin  le  général  du  Bessol  rencontra  à  Mézières,  sur  la  route  de 
Roye,  une  avant-garde  prussienne  de  1,000  à  1,200  hommes,  qui 
se  tenaient  embusqués  dans  un  bois  et  jetèrent  quelque  désordre 
dans  nos  rangs  par  une  décharge  inattendue;  mais  après  un  mo- 
ment d'hésitation  un  bataillon  d'infanterie  de  marine  se  précipita 
dans  le  bois,  et  les  Prussiens  s'enfuirent  en  complète  déroute.  Le 
26,  deux  autres  combats  furent  livrés  à  Gentelles  et  àBoves;  ils 
tournèrent  tous  deux  à  notre  avantage  et  inspirèrent  une  grande 
confiance  aux  soldats.  Il  est  du  reste  à  remarquer  que,  chaque  fois 
que  de  petits  corps  en  sont  venus  aux  mains,  l'avantage  nous  est 
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toujours  resté  du  moment  où  nous  avions  en  ligne  des  troupes 
régulières. 

Les  350  dragons  et  gendarmes  qui  formaient  toute  la  cavalerie 
de  l'armée  du  nord  ne  pouvaient  faire  efiicacement  le  service  d'é- 
claireurs.  Les  Prussiens  au  contraire  avaient  une  nuée  de  hussards 
et  de  uhlans,  qui  battaient  la  plaine  à  grande  distance  et  empê- 
chaient les  paysans  de  se  porter  dans  la  direction  des  troupes  fran- 
çaises. On  était  par  la  force  même  des  choses  fort  mal  renseigné, 
mais  des  avis  certains,  donnés  par  quelques  gens  du  pays  qui 
étaient  parvenus  à  tromper  la  surveillance  de  l'ennemi,  ne  laissaient 
aucun  doute  sur  l'imminence  d'une  attaque.  Le  27,  au  point  du 
jour,  tout  le  monde  était  sous  les  armes.  La  ligne  française  pré- 
sentait du  pont  de  Metz,  son  extrême  droite,  à  Corbie,  son  extrême 
gauche,  un  front  de  25  kilomètres,  soit  5  kilomètres  de  plus  qu'à 
Solferino;  les  points  avancés  de  son  front  de  bataille  étaient  Petit- 
Saint-Jean,  les  tranchées  de  Dury,  Gentelles,  Cachy,  Marcelcave, 
Villers-Bretonneux  et  Le  Hamel  (1).  Elle  était  commandée  parle  géné- 
ral Farre,  ayant  sous  ses  ordres  MM.  du  Bessol,  Lecointe  et  Derroja. 
Son  elfectif,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  était  de  17,300  hommes, 
mais  on  avait  dû  laisser  deux  bataillons  pour  garder  les  passages 
de  la  Somme,  à  Sailly  et  à  Bray;  cinq  autres,  composés  de  mobiles, 
étaient  si  incomplètement  organisés  et  si  mal  commandés  qu'on 
jugea  prudent  pendant  l'action  de  les  tenir  en  arrière  comme  une 
réserve  fictive.  Ces  chiffres  déduits,  il  restait  sur  le  champ  de  ba- 
taille 13,700  hommes,  qui,  joints  aux  7,800  employés  à  la  défense 
des  lignes  d'Amiens,  donnaient  un  total  de  21,500  combattans,  dont 
la  moitié  se  composait  de  mobiles  et  de  gardes  nationaux  séden- 
taires. Quant  aux  Prussiens,  ils  avaient  sous  les  armes  toute  leur 
première  armée,  soit  environ  /iO,000  hommes,  aux  ordres  de  Man- 
teuffel,  une  cavalerie  très  nombreuse  et  138  pièces  d'artillerie.  Ils 
se  formèrent  en  demi-cercle  autour  de  l'armée  française,  depuis 
Petit-Saint-Jean  jusqu'au  Hamel ,  en  échelonnant  partout  sur  leurs 
derrières  de  fortes  réserves.  De  notre  côté  au  contraire,  nous  avions 
à  peine  quelques  compagnies  de  soutien,  et  toutes  nos  forces  furent 
immédiatement  engagées,  non  par  un  faux  calcul  des  généraux, 
mais  par  la  fatalité  de  la  situation  et  de  l'insuffisance  numérique 
de  r  effectif. 


(1)  Le  choix  de  la  position  que  nous  indiquons  ici  a  été  critiqué  par  quelques  écri- 
vains militaires  :  elle  était,  a-t-on  dit,  beaucoup  trop  étendue;  les  divers  corps  ne 
pouvaient  que  très  difficilement  communiquer  entre  eux,  et  ils  avaient  de  plus  la 
Somme  à  dos,  tandis  qu'en  se  couvrant  par  cette  rivière  ils  auraient  eu  une  ligne  dé- 
fensive d'une  très  grande  force.  Voyez,  pour  le  débat  contradictoire,  Opérations  de 
Varmée  du  Nord,  p.  42;  —  ibid.,  dépêche  da  général  du  Bessol,  p.  253;— général  Fai- 
dherbe,  Campagne  de  l'armée  du  Nord,  p.  15  et  suIt. 
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L'histoire  contemporaine  étant  généralement  celle  que  l'on  con- 
naît le  moins,  la  bataille  du  27  novembre  a  occasionné  de  singu- 
lières confusions.  Les  Prussiens  lui  ont  donné  le  nom  d'Amiens,  les 
Français  celui  de  Villers-Bretonneux  ou  de  Dury;  il  est  résulté  de 
là  que  d'une  seule  et  même  bataille  quelques  personnes  en  ont  fait 
trois.  Cependant  les  combats  de  Villers-Bretonneux  et  de  Dury  n'en 
ont  été  que  les  principaux  épisodes,  comme  les  combats  de  Cacby, 
de  Gentelles,  de  Boves  et  de  Longueau  en  ont  été  les  épisodes  ac- 
cessoires. Commençons  par  Villers-Bretonneux,  parce  que  c'est  là 
que  s'est  porté  le  plus  grand  effort  de  l'armée  ennemie. 

Villers  est  le  plus  gros  village  de  l'arrondissement  d'Amiens;  il 
est  situé  dans  une  plaine  faiblement  ondulée  qui  n'offre  sur  aucun 
point  une  bonne  position  défensive.  Il  eût  fallu,  pour  trouver  cette 
position,  se  porter  en  tête  des  défilés  qui  donnent  accès  sur  le  pla- 
teau; mais  avec  les  forces  dont  il  disposait,  il  était  impossible  au 
général  du  Bessol  de  garder  ces  défilés  sérieusement  :  il  dut  se  bor- 
ner à  élever  deux  petites  redoutes  dans  la  plaine  et,  aux  abords  de 
la  tranchée  du  chemin  de  fer  d'Amiens  à  Ham  et  du  pont  qui  la  tra- 
verse, un  épaulement  qui  pouvait  abriter  deux  compagnies;  c'est  là 
que  se  passa  le  fort  de  l'action.  Les  Prussiens  s'emparèrent  deux 
fois  de  l'épaulement,  et  deux  fois  ils  en  furent  chassés  avec  de 
grandes  pertes.  A  la  troisième  attaque,  un  de  leurs  bataillons  se 
jeta  dans  la  tranchée  pour  arriver  sans  être  aperçu  sur  nos  troupes; 
mais  une  compagnie  de  francs-tireurs  couchée  dans  un  pli  de  ter- 
rain avait  vu  le  mouvement;  elle  se  leva  tout  à  coup  et  ouvrit  un  feu 
roulant  sur  la  colonne  engagée  entre  les  deux  talus.  En  un  instant, 
la  voie  fut  couverte  de  morts  et  de  blessés,  et  les  fuyards,  en  re- 
montant dans  la  plaine,  jetèrent  le  trouble  et  l'hésitation  dans  les 
colonnes  prussiennes  qui  s'avançaient  résolument,  —  c'est  une  jus- 
tice qu'il  faut  leur  rendre,  — sous  le  feu  de  notre  batterie  de  12,  qui 
leur  envoyait  à  1,000  mètres  des  bordées  de  mitraille  et  ouvrait  de 
larges  trouées  dans  leurs  rangs.  Le  général  du  Bessol,  avec  la  sû- 
reté de  coup  d'œil  dont  il  a  donné  tant  de  preuves  pendant  la  cam- 
pagne, profita  sur-le-champ  du  temps  d'arrêt  qui  se  produisait 
dans  l'attaque;  il  rallia  les  troupes  qui  se  repliaient  en  désordre 
devant  les  masses  ennemies,  et  les  lança  en  avant.  Au  début  du 
combat,  il  avait  été  fortement  contusionné  par  une  balle  qui  s'était 
arrêtée  sur  une  pièce  de  20  francs  placée  dans  la  poche  de  son 
gilet.  Une  seconde  balle  vint  le  frapper  au  moment  où,  le  képi  au 
bout  de  son  épée,  il  se  plaçait  en  avant  de  la  charge.  On  l'emporta 
tout  sanglant;  les  soldats,  électrisés  par  son  exemple  et  jaloux  de 
le  venger,  se  précipitèrent  sur  l'ennemi,  qui  battit  vivement  en  re- 
traite en  laissant  deux  canons  derrière  lui;  mais  déjà  nos  pièces  de 
12  avaient  cessé  leur  feu.  Les  pièces  de  k  qui  appuyaient  la  charge 
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firent  silence;  des  soldats  se  détachèrent  des  rangs  pour  fouiller  les 
gibernes  des  morts  et  des  blessés,  tandis  que  d'autres  criaient  : 
«  Des  cartouches  !  des  cartouches  !  »  Les  munitions  étaient  épui- 
sées; le  général,  pour  sauver  son  artillerie  et  ses  bagages,  ordonna 
la  retraite,  et  les  troupes  de  notre  aile  gauche,  qui  depuis  le  ma- 
tin combattaient  à  Yillers-Bretonneux,  se  replièrent  par  la  route 
de  Gorbie.  Six  faibles  bataillons,  dont  trois  de  mobiles,  avaient 
ainsi  combattu  pendant  sept  heures  en  rase  campagne  contre 
15,000  hommes,  appuyés  par  une  artillerie  formidable;  ils  les 
avaient  fait  reculer  plusieurs  fois,  une  entre  autres  jusqu'à  3  kilo- 
mètres, et  si  les  munitions  n'avaient  pas  manqué,  l'ennemi,  épuisé 
par  l'opiniâtreté  de  la  résistance  et  des  pertes  considérables,  aurait 
peut-être  été  hors  d'état,  comme  l'a  dit  le  général  du  Bessol,  de 
soutenir  un  nouvel  effort  de  notre  part  (1).  Cachy,  quoique  vive- 
ment attaqué  à  diverses  reprises,  était  resté  en  notre  pouvoir;  Gen- 
telles  était  tombé  aux  mains  des  Prussiens,  mais  ils  n'avaient  pu  en 
déboucher.  La  forte  position  de  Boves,  défendue  seulement  par 
200  hommes  sans  artillerie,  avait  été  tournée,  et  l'ennemi,  en  s'en 
rendant  maître,  se  plaça  sur  le  flanc  des  lignes  de  Dury. 

Un  vif  combat  s'était  engagé  sur  ce  point  à  peu  près  à  la  même 
heure  qu'à  Yillers-Bretonneux.  Les  Prussiens  avaient  soixante-dix 
pièces  en  ligne  ou  en  réserve,  et  de  notre  côté  nous  en  avions 
quatre  du  plus  faible  calibre.  Le  peu  de  monde  dont  pouvait  dispo- 
ser le  général  Paulze  d'Ivoy,  qui  commandait  de  ce  côté ,  n'avait 
point  permis  d'occuper  solidement  le  village  de  Dury,  situé  à  1  ki- 
lomètre environ  en  avant  des  retranchemens,  sur  la  route  de  Paris 
àDunkerque.  Les  Prussiens  y  établirent  leur  état-major  au  tournant 
d'une  rue  et  derrière  un  pâté  de  maisons  où  il  se  trouvait  parfai- 
tement abrité  contre  nos  projectiles,  et  ils  dressèrent  à  droite  et  à 
gauche  du  village  cinq  batteries  qui  ouvrirent  un  feu  violent  contre 
nos  lignes  (2).  Il  était  impossible,  dans  de  pareilles  conditions  d'in- 
fériorité, de  résister  longtemps;  toutefois,  par  un  de  ces  heureux 
hasards  qui  ne  se  présentèrent  que  rarement  pendant  le  cours  de 
cette  guerre  désastreuse,  une  batterie  de  six  pièces  de  12,  servie 
par  des  marins  aux  ordres  du  lieutenant  de  vaisseau  Meusnier,  ar- 
riva vers  midi  par  le  chemin  de  fer.  Elle  n'était  point  destinée  à  la 
défense  d'Amiens;  elle  n'en  fut  pas  moins  amenée  en  toute  hâte  sur 
le  lieu  de  l'action  et  placée  en  face  du  village  de  Dury.  Le  lieute- 
nant Meusnier  se  montra  vraiment  héroïque.  Monté  sur  l'épaule- 

(1)  On  peut  juger  de  la  faiblesse  de  la  ligne  française  par  ce  fait,  qu'un  seul  ba- 
taillon du  43''  eut  à  défendre  pendant  l'action  une  ligne  de  3  kilomètres,  ce  qu'il  fit 
sans  reculer  d'une  semelle. 

(2)  Voyez  le  plan  du  combat  de  Dury,  par  M.  P.  Viénot,  architecte,  une  feuille  grand 
in-folio,  avec  légende. 
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ment,  il  suivait  l'effet  des  coups,  rectifiait  le  tir,  pointait  lui-même 
les  pièces,  et,  blessé  trois  fois,  il  continua  de  combattre  jusqu'au 
moment  où  il  fut  coupé  en  deux  par  un  obus.  La  canonnade  prus- 
sienne avait  pris  une  telle  intensité  qu'à  certains  momens  on  comp- 
tait trente  coups  par  minute.  Les  marins  répondaient  avec  succès. 
Ils  avaient  forcé  sur  la  droite  une  batterie  prussienne  à  s'abriter 
dans  un  pli  de  terrain,  fait  sauter  un  caisson  sur  la  gauche,  et  dé- 
monté les  pièces  que  l'ennemi  cherchait  à  établir  pour  nous  prendre 
d'enfilade;  mais  les  munitions,  comme  toujours,  commencèrent 
bientôt  à  manquer.  Il  fallut  les  aller  chercher  à  la  citadelle,  c'est- 
à-dire  à  une  distance  de  près  de  5  kilomètres,  et  comme  il  n'y 
avait  point  de  gargousses  confectionnées  à  l'avance,  on  les  fabri- 
quait avec  des  sacs  de  toile  au  fur  et  à  mesure  de  la  consommation; 
les  sacs  de  toile  épuisés,  on  réquisitionna  des  sacs  de  papier  dans 
les  magasins  d'épicerie,  et  cependant,  malgré  les  déplorables  con- 
ditions de  la  défense,  la  lutte  continua  jusqu'à  la  nuit  sans  que  les 
Prussiens  eussent  gagné  un  pouce  de  terrain.  Les  2,000  hommes 
de  la  garde  nationale  sédentaire  s'étaient  portés  sur  le  champ  de 
bataille.  Ils  étaient  commandés  par  MM.  de  Ghassepot,  colonel,  de 
Puyraimond,  lieutenant-colonel,  de  Guillebon  et  Boutmy,  chefs  de 
bataillon,  et  ces  braves  officiers  manœuvrèrent  habilement  pendant 
huit  heures  à  travers  des  champs  labourés  par  les  obus,  afin  de 
faire  croire  à  l'ennemi  que  de  fortes  réserves  étaient  prêtes  au  pre- 
mier signal  à  se  porter  sur  les  points  menacés  (1).  Cette  tactique 
réussit  très  bien.  Au  moment  où  une  forte  colonne  d'infanterie  ten- 
tait un  mouvement  tournant  par  le  chemin  qui  longe  la  vallée  de  la 
Selle,  le  commandant  Boutmy  se  présentait  avec  son  bataillon;  une 
décharge  et  deux  coups  de  canon  à  mitraille  suffu^ent  à  faire  rétro- 
grader la  colonne,  qui  croyait  avoir  devant  elle  des  forces  considé- 
rables et  se  replia  en  toute  hâte.  Cette  manœuvre  sauva  les  défen- 
seurs des  lignes  d'un  grand  désastre,  car,  si  l'ennemi  avait  poussé 
l'attaque  à  fond,  il  leur  aurait  coupé  la  retraite  sur  Amiens  et  se 

(1)  Tout  le  monde  fit  bravement  son  devoir  à  Amiens  dans  la  journée  du  27  no- 
vembre. Le  premier  président  de  la  cour  d'appel,  M.  Saudbreuil,  resta  comme  simple 
garde  national  aux  postes  avancés  pendant  toute  la  durée  de  l'action.  Une  compagnie 
de  pupilles,  dont  les  plus  âgés  n'avaient  pas  dix-huit  ans,  suivirent  leurs  pères  sur  le 
champ  de  bataille,  et  s'y  rendirent  fort  utiles  pour  le  transport  des  munitions  et  les 
secours  aux  blessés.  Quelques  momens  avant  l'entrée  des  Prussiens,  M.  Herbet,  capi- 
taine d'armement  de  la  garde  nationale,  fit  noyer  dans  le  bassin  de  la  place  de  Lon- 
gueville  la  poudre  de  six  caissons  que  la  garnison,  faute  de  chevaux,  avait  abandon- 
nés en  se  retirant  pendant  la  nuit;  il  fit  de  même  évacuer  une  pièce  de  12,  qui  était 
restée  faute  d'attelage  dans  la  ville,  et  c'est  grâce  à  cette  circonstance  que  pas  un 
seul  des  canons  qui  avaient  fait  feu  à  la  bataille  d'Amiens  ne  tomba  aux  mains  de 
l'ennemi. 
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serait  emparé  de  toute  l'artillerie.  A  la  nuit  tombante,  ordre  fut 
donné  à  la  garde  nationale  de  rentrer  dans  la  ville.  Les  troupes,  de 
leur  côté,  reçurent  vers  minuit  le  signal  de  la  retraite,  et  les  Prus- 
siens restèrent  jusqu'au  lendemain  matin  devant  les  lignes  qu'ils 
n'avaient  pu  forcer. 

Tel  est  l'exact  récit  des  combats  livrés  le  27  novembre  autour 
d'Amiens.  Les  Prussiens  avaient  mis  en  batterie,  comme  ils  l'ont 
eux-mêmes  constaté  dans  leurs  rapports,  138  pièces  qui  tirèrent 
6,064  coups,  tandis  qu'à  Borny  elles  n'en  ont  tiré  que  2,850.  La 
résistance  avait  été  partout  tellement  opiniâtre  que  le  général 
Manteuffel  s'imagina  qu'il  avait  eu  devant  lui  70,000  hommes,  et 
que  l'un  des  écrivains  militaires  les  plus  distingués  de  l'Allemagne, 
le  colonel  Riistow,  dans  l'ouvrage  intitulé  la  Guerre  de  1870,  a  porté 
à  80,000  le  nombre  de  nos  combattans.  On  voit ,  par  les  chiffres 
incontestables  que  nous  avons  donnés,  ce  qu'il  faut  penser  des 
évaluations  prussiennes.  Il  en  est  de  ces  évaluations  comme  de  la 
dépêche  adressée  le  28  novembre  au  grand  quartier- général  par  le 
comte  de  Wartensleben,  dans  laquelle  il  est  dit  a  qu'un  bataillon 
et  demi  de  fusiliers  marins  a  été  anéanti  par  le  9*=  hussards.  »  Ce 
prétendu  bataillon  et  demi  se  réduisait  à  180  hommes  dont  la  moitié 
était  occupée  au  service  des  pièces,  qui  ont  toujours  tenu  les  assail- 
lans  à  longue  distance,  et  dont  l'autre  moitié,  placée  dans  les  tran- 
chées, n'a  pas  même  aperçu  de  toute  la  journée  l'ombre  d'un  seul 
cavalier  prussien. 

Nos  pertes  se  sont  élevées  à  lùO  morts  et  500  blessés  pour  Vil- 
lers-Bretonneux,  à  33  morts  et  100  blessés  pour  Cachy,  à  50  morts 
et  105  blessés  pour  Dury,  et  si  l'on  ajoute  à  ces  chiffres  les  victimes 
des  combats  de  Gentelles,  Boves  et  Longueau,  on  arrive  à  un  total 
de  266  morts  et  1,700  blessés.  La  perte  des  Prussiens  fut  plus  que 
double.  Ils  eurent  en  effet,  rien  qu'à  Villers-Bretonneux,  plus  de 
500  morts,  et,  pendant  que  les  habitans  ramassaient  les  cada- 
vres et  les  blessés  français,  les  officiers  manifestèrent  à  diverses 
reprises  leur  étonnement  de  voir  combien  leurs  pertes  étaient  re- 
lativement plus  fortes  que  les  nôtres,  ce  qui  s'explique  du  reste 
par  ce  fait  que  nos  troupes,  en  raison  de  leur  faiblesse  numérique, 
ont  toujours  combattu  sur  un  ordre  très  mince,  que  l'artillerie  prus- 
sienne, malgré  ses  excellens  attelages  de  six  chevaux,  ne  pouvait 
se  mouvoir  que  très  difficilement  sur  le  terrain  détrempé  par  les 
pluies,  et  qu'un  grand  nombre  de  ses  projectiles  n'éclataient  pas 
à  cause  du  peu  de  résistance  du  sol  (1). 


(1)  On  trouve  un  plan  fort  exact  du  combat  de  Villers-Bretonneux  dans  la  brochure 
publiée  par  M.  Pécourt,  instituteur  de  cette  commune.  Les  points  extrêmes  où  nos 
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Le  général  Faidherbe,  dans  la  Campagne  de  T armée  du  nord, 
signale  l'empressement  avec  lequel  les  populations  prodiguèrent 
leurs  soins  aux  blessés  et  aux  convalescens.  Les  noms  des  personnes 
qui  se  montrèrent  dévouées  et  charitables  composent,  dit-il,  une 
liste  aussi  longue  qu'honorable,  et  parmi  ces  noms  méritent  de 
figurer  au  premier  rang  ceux  des  dominicains,  les  révérends  pères 
Barrai,  Deleforterie  et  Mercier.  Pendant  la  bataille  d'Amiens,  on  les 
vit  au  milieu  des  balles  et  des  obus  panser  les  blessés,  les  porter 
aux  ambulances,  et  ramener  au  combat  les  mobiles  qui  lâchaient 
pied.  L'un  d'eux,  le  père  Mercier,  fut  blessé  trois  fois  sans  vouloir 
quitter  le  champ  de  bataille.  Les  Prussiens  le  firent  prisonnier,  et 
pendant  la  nuit  il  put,  sous  la  garde  de  deux  fantassins  qui  ne  le 
quittaient  pas  un  seul  instant,  prodiguer  à  nos  soldats,  que  l'en- 
nemi ne  relevait  qu'après  les  siens,  des  secours  qui  en  conservèrent 
un  grand  nombre  à  la  vie. 

C'en  était  fait  de  la  petite  armée  du  nord,  si  les  généraux  alle- 
mands avaient  montré  plus  de  décision  pendant  la  bataille  et  poussé 
plus  vigoureusement  l'attaque;  mais  ils  ne  songèrent  pas  même  à 
inquiéter  la  retraite.  Cette  retraite,  qui  se  fit  en  a^sezbon  ordre  sur 
Corbie,  se  changea  sur  d'autres  points  en  un  effroyable  désordre. 
Les  généraux  tinrent  un  conseil  de  guerre  pour  savoir  s'ils  devaient 
le  lendemain  continuer  à  défendre  les  lignes  de  Dury  ou  se  retirer 
sur  la  rive  droite  de  la  Somme;  ils  reconnurent  l'impossibilité  de 
continuer  la  lutte,  et  ils  décidèrent  qu'Amiens  serait  évacué.  Cette 
décision  ne  fut  point  transmise  à  l'état-major  de  la  garde  nationale, 
et  le  28,  à  cinq  heures  du  matin,  les  tambours  battirent  le  rappel. 
Les  hommes  se  présentèrent  plus  nombreux  et  mieux  disposés  en- 
core que  la  veille;  après  une  longue  attente,  le  colonel  réunit  ses 
officiers  et  leur  fit  savoir  que  les  troupes  pendant  la  nuit  avaient 
abandonné  la  ville,  et  que  la  garde  nationale  devait  se  rendre  à 
la  gare  pour  y  déposer  ses  armes.  Cette  notification  fut  accueillie 
avec  un  sentiment  de  stupeur  et  de  désespoir.  Les  gardes  déchar- 
gèrent leurs  fusils  au  hasard  et  les  brisèrent  sur  le  pavé.  La  popu- 
lace, sous  prétexte  d'empêcher  les  effets  des  soldats  de  tomber  aux 
mains  des  Allemands,  se  mit  à  piller  une  caserne.  Fort  heureuse- 
ment Amiens  avait  alors  pour  maire  un  homme  calme  et  ferme, 
M.  Dauphin,  qui  rendit  à  la  ville  et  au  département  les  plus  signa- 
lés services.  11  prit  de  bonnes  mesures  pour  le  maintien  de  l'ordre, 
et  se  rendit  au  quartier-général  avec  une  partie  du  conseil  munici- 
pal, afin  d'obtenir  les  conditions  les  moins  dures  que  faire  se 
pourrait.  L'armée  prussienne  entra  dans  la  ville  vers  midi,  et  à 

troupes  refoulèrent  l'ennemi  y  sont  exactement  marqués.  Un  plan  du  combat  de  Cachy 
se  trouve  également  dans  une  autre  brochure  publiée  par  M.  Jouancoux,  habitant  de 
ce  village.  Une  liste  nominative  des  morts  est  jointe  à  ces  publications. 
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l'instant  même  un  parlementaire  alla  sommer  la  citadelle  de  se 
rendre.  Cette  forteresse  avait  pour  toute  défense  22  canons  à  âme 
lisse,  et  350  mobiles  dont  la  plupart  étaient  d'Amiens.  Le  capitaine 
Vogel,  un  brave  Lorrain,  qui  en  était  le  commandant,  refusa  de  se 
rendre,  et  le  lendemain  29  l'ennemi,  qui  avait  crénelé  les  maisons 
environnantes,  ouvrit,  après  une  seconde  sommation,  une  fusillade 
des  plus  nourries  sur  les  embrasures  des  remparts.  La  citadelle  ré- 
pondit avec  succès,  mais  bientôt  le  capitaine  Vogel,  qui  ne  quittait 
pas  les  terre -pleins,  fut  frappé  mortellement.  Les  Prussiens,  pen- 
dant ce  temps,  avaient  établi  sur  des  positions  dominantes  72  bou- 
ches à  feu  hors  de  la  portée  de  la  forteresse,  et  le  nouveau  com- 
mandant, jugeant  avec  raison  qu'une  résistance  plus  prolongée  ne 
ferait  qu'attirer  sur  la  ville  des  désastres  sans  compensation,  capitula 
aux  mêmes  conditions  que  Metz  et  Sedan.  Des  pourparlers  furent 
entamés  entre  les  habitans  et  les  généraux  ennemis  pour  obtenir 
que  les  mobiles  d'Amiens  qui  faisaient  partie  de  la  garnison  ne  fus- 
sent pas  conduits  en  Allemagne  comme  prisonniers  de  guerre.  La 
demande  fut  accordée,  d'abord  sans  conditions,  mais  on  fit  bientôt 
comprendre  qu'une  aussi  grande  faveur  ne  pouvait  être  gratuite,  et 
que  la  ville,  pour  garder  ses  enfans,  aurait  à  verser  1  million.  Il 
fallut  s'exécuter.  Ce  système  d'exactions  fut  depuis  pratiqué  sur  une 
grande  échelle.  Le  directeur  du  Journal  d'Amiens,  M.  Jeunet,  au 
lendemain  même  de  l'occupation,  avait  publié  un  article  commen- 
çant et  finissant  par  ces  mots  :  la  ville  est  en  deuil.  Il  fut  immé- 
diatement conduit  à  la  citadelle;  on  lui  signifia  que,  s'il  ne  voulait 
point  partir  en  Allemagne,  il  aurait  à  payer  50,000  francs,  mais  que, 
par  un  acte  tout  spécial  de  bienveillance,  on  l'autorisait,  dans  le  cas 
où  il  ne  pourrait  acquitter  cette  somme  en  espèces,  à  donner  de 
bonnes  valeurs,  au  cours  du  15  juillet  1870.  Nous  devons  du  reste 
ajouter  qu'avant  l'évacuation  définitive,  le  roi  Guillaume  fit  resti- 
tuer le  million  et  les  50,000  francs,  comme  s'il  eût  rougi,  pour  son 
incomparable  armée,  des  extorsions  qu'elle  avait  commises. 

La  prise  d'Amiens  eut  des  conséquences  fatales.  L'ennemi  s'em- 
para de  la  ligne  de  la  Somme  jusqu'à  Péronne  d'une  part  et  Abbe- 
ville  de  l'autre;  il  coupa  nos  communications  avec  Rouen,  et  l'ar- 
mée de  Manteuffel  put  revenir  sur  Beauvais,  d'où  elle  ne  tarda  pas 
à  menacer  de  nouveau  la  Normandie. 

L'occupation  d'Amiens  se  prolongea  du  28  novembre  1870  au 
5  juin  1871,  et  les  Allemands  y  firent  durement  sentir  leur  pré- 
sence. Tout  en  affectant  une  certaine  politesse  dans  leurs  relations 
avec  les  habitans  chez  lesquels  ils  étaient  logés,  ils  les  blessaient 
profondément  par  leur  morgue  et  l'absence  complète  du  plus  vul- 
gaire sentiment  des  convenances.  Enorgueillis  de  leurs  succès,  ils 
en  semblaient  en  même  temps  tout  étonnés,  et  l'on  eût  dit  qu'ils 
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craignaient  de  voir  à  tout  instant  s'entr'ouvrir  sous  leurs  pieds  cette 
terre  française,  où  malgré  nos  désastres  les  glorieux  souvenirs  du 
passé  se  dressaient  devant  eux.  Ils  allaient  répétant  sans  cesse  : 
«  La  guerre!  malheur  pour  vous!  malheur  pour  nous!  »  mais  au 
moindre  soupçon,  à  la  moindre  apparence  d'hostilité,  au  moindre 
retard  dans  l'exécution  de  leurs  ordres  ou  de  leurs  caprices,  ils 
se  vengeaient  par  d'implacables  rigueurs,  et  jamais  les  habitans 
d'Amiens  n'oublieront  le  malheureux  Parmentier,  leur  concitoyen, 
assassiné  par  un  conseil  de  guerre  de  la  première  armée.  Nous  nous 
sommes  fait  un  devoir  de  signaler  la  conduite  du  colonel  Pestel  à  la 
suite  du  combat  de  Longpré;  nous  devons  de  même  signaler  un  acte 
de  froide  cruauté  qui  restera  l'une  des  hontes  de  l'invasion. 

Parmentier  exerçait  à  Amiens  la  profession  de  pâtissier- confi- 
seur. Au  lendemain  de  Pont-Noyelles,  sept  soldats  prussiens  vinrent 
loger  chez  lui;  ils  se  gorgèrent,  sans  les  payer,  des  friandises  de  sa 
boutique,  et  se  trouvèrent  tellement  satisfaits  qu'ils  lui  donnèrent 
des  poignées  de  main  et  le  traitèrent  de  «  camarade;  »  mais  c'est 
le  caractère  propre  de  la  race  allemande,  —  tout  le  monde  l'a  re- 
marqué pendant  l'cccupation  de  la  Picardie,  —  de  passer  brusque- 
ment de  la  placidité  à  des  emportemens  de  colère  furieuse.  Les 
soldats,  après  avoir  fraternisé,  commandèrent  un  repas  pour  dix, 
quoiqu'ils  ne  fussent  que  sept;  Parmentier  répondit  qu'il  ne  pouvait 
préparer  ce  repas  que  pour  cinq,  les  provisions  lui  faisant  absolu- 
ment défaut.  Aussitôt  l'un  de  ceux  qui  venaient  de  l'appeler  cama- 
rade lui  envoya  en  pleine  figure  un  coup  de  poing  qui  le  fit  reculer 
jusqu'au  bout  de  la  chambre.  Non  content  de  cette  lâche  agression, 
le  soldat  saisit  un  couteau  qui  se  trouvait  sur  une  table  et  en  frappa 
sa  victime,  qui  ne  se  défendait  pas.  Les  autres,  qui  étaient  en  train 
d'écrire,  se  lèvent,  saisissent  des  chaises,  et  blessent  grièvement 
M'"®  Parmentier,  qui  essayait  de  défendre  son  mari.  Au  bruit  qui 
se  fait  dans  la  maison,  les  Allemands  qui  passaient  dans  la  rue  en- 
vahissent la  boutique;  ils  entraînent  Parmentier  et  le  piétinent  sur 
la  glace  du  ruisseau.  Sa  femme  se  jette  à  leurs  pieds  en  criant  : 
grâce!  Elle  est  frappée  violemment.  «  Vous  êtes  des  lâches,  s'écrie 
Parmentier,  donnez-moi  donc  un  sabre,  que  je  me  défende  au 
moins,  puisque  vous  voulez  me  tuer.  »  Il  devait  payer  de  sa  vie  ce 
cri  de  désespoir.  On  le  porta  tout  sanglant  à  la  citadelle  où  ses 
blessures  ne  furent  jamais  pansées,  et  pendant  plusieurs  jours  sa 
famille  ignora  ce  qu'il  était  devenu. 

Au  moment  où  l'armistice  fut  signé,  la  population  d'Amiens,  qui 
s'intéressait  vivement  au  sort  du  prisonnier,  put  croire  qu'il  allait 
être  rendu  à  la  liberté.  Les  personnes  les  plus  considérées  de  la 
ville,  toutes  celles  qui  pouvaient  à  un  titre  quelconque  avoir  accès 
auprès  des  autorités  prussiennes,  intercédèrent  en  sa  faveur.  L'é- 
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vêque  pria,  supplia  avec  la  plus  chaleureuse  insistance,  on  lui  ré- 
pondit «  d'aller  dire  ses  messes  »  et  de  ne  point  se  mêler  de  ce  qui  ne 
le  regardait  pas.  M™^  Parmentier  alla  se  jeter  aux  pieds  du  préfet 
Lansdorir,  qui  d'abord  avait  montré  des  dispositions  bienveillantes. 
«  Ne  comptez  pas  sur  l'indulgence,  lui  dit-il,  il  faut  un  exemple.  Il 
y  a  d'ailleurs  une  volonté  plus  forte  que  la  mienne.  »  C'était  cette 
volonté  mystérieuse  qu'on  invoquait  toujours  lorsqu'il  s'agissait  de 
commettre  quelque  iniquité;  malgré  tout,  on  espérait  encore,  lors- 
que le  samedi  h  février  M'"®  Parmentier,  qui  se  rendait  à  la  cita- 
delle avec  sa  fille  âgée  de  dix  ans  pour  porter  quelques  provisions 
à  son  mari,  le  rencontra,  entouré  d'une  nombreuse  escorte,  à  la 
sortie  des  ponts  de  la  forteresse.  «  Où  vas-tu,  mon  pauvre  ami?  » 
lui  dit-elle.  Aussitôt  quelques  soldats  se  détachent  de  l'escorte,  ils 
courent  après  la  fille  et  la  mère  aux  cris  de  furlh!  furlhl  et  n'a- 
bandonnent la  poursuite  qu'à  la  vue  de  quelques  habitans,  comme 
s'ils  avaient  rougi  de  charger  deux  faibles  femmes  à  la  baïonnette. 
Pendant  ce  temps,  Fescorte  descendait  avec  la  victime  dans  les 
fossés.  Un  prêtre  français,  réquisitionné  par  le  commandant,  s'ap- 
prochait de  Parmentier  et  lui  donnait  les  secours  de  la  religion, 
tandis  qu'à  quelques  pas  un  Prussien  creusait  une  fosse;  mais  tout 
à  coup  des  ouvriers  terrassiers,  qui  travaillaient  à  quelque  dis- 
tance, accourent  en  grand  nombre.  Un  ordre  est  donné  du  haut 
des  remparts;  le  fossoyeur  quitte  sa  pioche,  et  l'escorte  rentre  dans 
la  forteresse  avec  le  prisonnier.  Le  bruit  se  répand  dans  Amiens 
que  la  grâce  est  arrivée.  Chacun  se  félicite;  mais  le  préfet  Lansdorff 
avait  dit  qu'il  fallait  un  exemple,  et  l'on  ne  sut  que  trop  tôt  à  quoi 
s'en  tenir.  On  avait  entendu  un  feu  de  peloton  dans  la  citadelle,  et 
le  respectable  prêtre  qui  avait  assisté  Parmentier,  M.  Villepoix, 
vicaire  de  Saint-Leu,  revint  pâle  et  les  yeux  mouillés  de  larmes 
annoncer  que  la  cruauté  prussienne  était  satisfaite,  et  que  Par- 
mentier, frappé  de  douze  balles,  était  mort  en  brave  et  en  chré- 
tien. Sa  femme  lui  avait  porté  des  habits  neufs  pour  comparaître 
décemment  devant  le  conseil  de  guerre.  Les  autorités  prussiennes 
renvoyèrent  à  la  malheureuse  veuve  les  vieux  habits  troués  de 
balles;  ils  refusèrent  de  rendre  le  corps,  et,  comme  les  assassins 
qui  font  disparaître  leurs  victimes,  ils  l'enterrèrent  secrètement 
sans  qu'il  ait  été  possible  de  le  retrouver  depuis. 

Foucaucourt,  Gléry  et  Péronne,  que  nous  rencontrerons  dans 
notre  prochaine  et  dernière  excursion,  nous  apprendront  une  fois 
de  plus  ce  qu'il  faut  penser  de  la  race  allemande,  dont  nous  avons 
entendu  tant  de  fois  vanter  par  des  écrivains  français  la  douceur 
et  la  civilisation. 

Charles  Louandre, 


LA   LÉGENDE 

DE  PIERRE  LE   GRAND 

BANS    LES    CHANTS    POPULAIRES    ET    LES    CONTES    DE    LA    RUSSIE 


I.  Piésni  sobrannyia  P.  V-  Kiriéevsklm,  izdany  Obchtchestvom  Liouhiteleï  Rossiiskoï  Slores- 
nosli  {Chants  recueillis  par  P.  F.  Kiriécvski  et  publiés  par  la  Société  des  amis  de  la  lilléra- 
ture  russe),  Moscou  1868-1870;  notamment  le  huitième  fascicule,  œuvre  de  M.  Bezsonof, 
intitulé  Goçondar  tsar  Petr  Alexiévitch,  Tsar  hiélyi  Petr  Pervyi,  Pervyi  Imperalor  po 
zcmlié  {le  seigneur  tsar,  le  tsar  blanc  Pierre  Alexiévitch,  premier  empereur  dans  le  pays). 
—  II.  E.  V.  Barsof,  Petr  Velikii  v  narodnykh  prcdaniakh  Siévertiago  k)-aîa  (Pierre  le  Grand 
dans  les  traditions  populaires  du  pays  septentrional),  Moscou  1872. 


A  peu  près  vers  le  temps  où  l'auteur  de  Charles  XII,  à  la  prière 
de  l'impératrice  Elisabeth  et  avec  les  matériaux  fournis  par  ses  mi- 
nistres, entreprenait  d'écrire  une  histoire  de  Pierre  le  Grand  la 
plus  exacte,  «  la  plus  courte  et  la  plus  pleine  possible,  »  d'autres 
à  leur  manière  célébraient  les  faits  et  gestes  du  fameux  empereur. 
Ces  historiens  de  Pierre  le  Grand  étaient  répandus  partout,  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'empire  russe.  Le  rude  hourlak  des  chantiers 
d'Arkhangel,  le  campagnard  du  «  pays  septentrional,  »  qui  se 
vante  de  n'avoir  jamais  connu  le  servage,  le  mougik  des  provinces 
du  centre  enchaîné  à  la  glèbe,  le  libre  cosaque  qui  «  sur  la  mère 
Volga  »  s'en  allait  en  quête  de  gloire  et  de  butin,  le  brigand  zapo- 
rogue  retranché  dans  la  sèche  du  Dnieper,  répandaient  de  désert 
en  désert,  de  village  en  village,  de  rivière  en  rivière,  une  histoire 
du  grand  tsar  qui  ne  ressemblait  point  à  celle  qu'écrivait  M.  de 
Voltaire,  —  pas  davantage  à  celle  que  nous  présentent  les  grands 
ouvrages  russes  de  Golikof,  Oustriœlof  et  de  M.  Solovief.  Le  Char- 
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lemagne  des  chansons  de  gestes  ne  diffère  pas  plus  du  Charlemagne 
historique.  Le  réformateur  de  la  Russie  est  aussi  singulièrement 
travesti  que  l'empereur  «  à  la  barbe  florie  ;  »  les  aventures  qu'on 
lui  attribue  sont  parfois  aussi  extraordinaires  que  la  guerre  d'Es- 
pagne ou  le  voyage  à  Jérusalem. 

Le  rôle  qu'ont  joué  les  trouvères  français  dans  cette  fantastique 
élaboration  des  souvenirs  carolingiens  semble  avoir  été  dévolu  en 
Russie  à  des  chanteurs  errans  qu'on  appelle  les  kaliki  pérékhojé 
(littéralement  les  impotens  voyageurs);  mais,  s'ils  sont  membres  de 
la  grande  famille  des  poètes  populaires,  leur  place  n'est  pas  pré- 
cisément à  côté  des  aèdes  ioniens,  des  bardes  gaulois,  des  scaldes 
norvégiens,  des  troubadours  d'Occident;  elle  serait  plutôt  à  côté  de 
ces  mendians  aveugles  ou  de  ces  benoîtes  pauvresses  qui  ont  dicté 
à  MM.  de  La  Villemarqué  et  Luzel  les  chants  de  la  Bretagne.  Ils 
paraissent  du  moins  bien  déchus  aujourd'hui  de  ces  temps  de  splen- 
deur où  ils  chantaient  à  la  cour  des  princes  russes  comme  Phœ- 
mius  dans  le  palais  des  Phéaciens.  On  ne  voit  pas  bien  leur  part 
d'invention  dans  ce  trésor  des  traditions  populaires  dont  ils  sont 
les  dépositaires  et  les  dispensateurs.  Et  cependant  aux  époques  où 
l'imagination  du  peuple  n'avait  pas  encore  perdu  de  sa  fécondité, 
le  jjoête  se  rencontrait  souvent  dans  le  va -nu-pieds,  et  l'on  peut 
appliquer  à  cette  muse  nomade  la  devise  que  l'on  avait  frappée  à 
Paris,  en  1717,  pour  notre  visiteur  d'alors,  Pierre  le  Grand  :  vù^es 
acquiril  eiindo. 

Impotens,  mais  toujours  vagabonds,  misérables  et  riches  de  dons 
poétiques,  les  kaliki  s'en  vont  «  sur  la  route,  la  large  route,  »  par 
les  hameaux  et  les  villages,  chantant  ce  qu'ils  savent,  apprenant 
sans  cesse  de  nouveaux  chants,  et  à  chaque  pas  dépensant  et  ac- 
croissant leurs  richesses.  Dans  la  belle  galerie  qu'a  formée  à  Moscou 
un  simple  particulier,  M.  Tretiakof,  et  qu'il  a,  par  un  patriotisme 
bien  entendu,  uniquement  composée  d'œuvres  russes,  une  toile  de 
Prianitchikof  représente  les  kaliki  pérékhojé.  Ils  sont  là,  trois 
vieillards,  appuyés  sur  leur  bâton  d'aubépine,  la  tête  nue,  le  front 
dégarni,  brûlés  par  l'ardent  été  russe,  aveugles  comme  l'Homère 
de  la  légende,  vénérables  par  cette  barbe  blanche  qui  fait  de  tout 
vieux  paysan  une  manière  de  patriarche,  le  pantalon  en  loques,  les 
pieds  nus,  poudreux,  endurcis  par  un  éternel  vagabondage.  Les 
yeux  tournés  vers  des  auditeurs  qu'ils  devinent  sans  les  voir,  ils 
chantent  en  chœur  leurs  plus  beaux  airs.  On  voit  qu'ils  sont  las, 
qu'ils  ont  faim  et  soif.  Ils  espèrent  «  l'aumône  qui  sauve,  —  pour 
l'amour  du  Christ,  le  tsar  du  ciel,  —  pour  l'amour  de  la  sainte 
mère  de  Dieu  (1).  »  Ils  donnent  leurs  chansons  pour  un  peu  de 

(1)  Voyez  la  Chanson  des  quarante  kaliki  dans  le  fascicule  III,  p.  82,  du  recueil 
Kiriéevski. 
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kvass  et  de  pain  d'orge.  Pendant  qu'ils  chantent,  les  paysans  écou- 
tent sur  le  seuil  de  leur  isba  en  bois  de  sapin.  En  les  écoutant, 
les  vieux  deviennent  pensifs,  les  jeunes  filles  se  prennent  à  rêver, 
et,  dans  un  coin  du  tableau,  l'une  d'elles  se  détourne  pour  cacher 
une  larme.  Que  chantent-ils  donc,  les  kaliki?  Des  complaintes 
tristes  ou  des  chants  d'amour?  Sont-ce  les  exploits  de  Dobryna 
jNikitich,  le  héros-boïar,  ou  d'Ilia  Mourometz,  le  héros-paysan? 
Sont-ce  les  hauts  faits  d'Ivan  Vassiliévitch,  le  tsar  terrible,  ou  de 
Pierre  Alexiévitch,  «  du  tsar  blanc  Pierre  P%  le  premier  empereur 
dans  le  pays?  »  Au  reste  les  kaliki  ne  sont  pas  seuls  à  propager  ces 
légendes  :  les  Russes,  comme  presque  tous  les  Slaves,  sont  un 
peuple  chanteur  ;  la  vertu  créatrice  n'est  pas  éteinte  partout  chez 
eux.  Pierre  le  Grand  lui-même,  si  foncièrement  russe  malgré  son 
goût  pour  les  étrangers,  avait  ses  momens  de  gaîté  lyrique;  aux  ré- 
jouissances pour  la  paix  de  Nystadt,  lorsqu'il  sentit  ses  épaules  sou- 
lagées du  fardeau  écrasant  de  la  guerre  suédoise,  il  dansa  sur  la 
table  devant  tout  le  peuple  et  «  chanta  des  chansons.  » 

Les  chants  ou  byliiies,  dont  il  est  le  héros,  viennent  d'être 
recueillis,  d'une  manière  plus  complète  et  plus  scientifique  qu'on 
ne  l'avait  fait  jusqu'à  présent,  par  M.  Bezsonof  dans  la  collec- 
tion Kiriéevski.  Ce  recueil  est  arrivé  tout  à  point  pour  prendre 
sa  place  à  côté  des  autres  publications  sur  le  «  régénérateur  »  qu'a 
fait  éclore  le  jubilé  pour  le  deux  centième  anniversaire  de  sa  nais- 
sance. L'année  J872  marquera  dans  le  mouvement  historique  qui 
s'est  fait  en  Russie  autour  de  ce  grand  nom;  mais  les  beaux  discours 
de  MM.  Giote  et  Solovief,  les  travaux  scientifiques  de  MM.  Bytchkof, 
Baranof,  Minslof,  avaient  besoin  de  ce  complément  populaire  :  la 
légende  de  Pierre  le  Grand.  Grâce  à  M.  Bezsonof  et  à  la  Société 
des  amis  de  la  littérature  russe,  le  peuple  a  été  admis,  à  coté  des 
savans  et  des  professeurs,  à  prononcer,  lui  aussi,  son  jugement  sur 
Pierre  le  Grand  et  à  rendre  témoignage  à  son  réformateur. 

I.  —  l'épopée  de  pierre  le  grand. 

Comment  ce  géant  qui  à  son  voyage  de  France  fixa  les  mobiles 
esprits  parisiens  n'aurait-il  pas  laissé  une  trace  profonde  dans  les 
âmes  neuves  et  naïves,  pieusement  tenaces  dans  leurs  souvenirs, 
des  populations  russes?  Est-il  possible  que  ses  traits  originaux  et 
presque  épiques,  que  ses  guerres  sur  la  Caspienne  et  sur  la  Bal- 
tique, sur  la  mer  d'Azof  et  sur  la  Mer -Blanche,  ses  travaux  qui 
bouleversèrent  la  terre  russe  et  ses  lois  qui  transformèrent  l'homme 
russe,  aient  passé  sans  se  refléter,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  dans 
le  miroir  tranquille  de  l'imagination  populaire?  Non,  Pierre  P""  n'est 
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pas  de  ceux  que  l'on  oublie.  Gomme  pour  un  autre  héros,  plus 
grand  guerrier,  moins  grand  homme,  on  a  dû  parler  de  sa  gloire 
dans  les  campagnes  moscovites,  et  ne  dirait-on  pas  une  paraphrase 
des  vers  célèbres  de  Béranger,  une  élaboration  russe  des  Souvenirs 
du  j)euple  dans  cette  vieille  poésie  qui  sert  d'épigraphe  au  recueil 
de  M.  Bezsonof  : 

«  Et  ces  glorieux  faits  inouis  dans  les  chansons,  —  le  rameur  les 
chantera  sur  la  mer  infinie,  —  le  voyageur  fatigué  les  chantera  sur  la 
montagne,  —  et  parfois,  épuisé  par  les  ans,  —  l'aïeul  les  chantera  à 
ses  petits-enfans,  —  et  parce  qu'il  les  aura  de  ses  propres  yeux  vus,  — 
les  petits-hls  envieront  le  bonheur  de  l'aïeul.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  Pierre  le  Grand  «  dont  le  peuple  a  gardé 
la  mémoire,  »  ce  sont  aussi  ses  généraux,  les  compagnons  de  ses 
travaux  d'Hercule,  les  «  aiglons  de  l'aire  de  Pierre,  »  comm-e  dit 
Pouchkine,  que  la  poésie  des  chaumières  russes  a  voulu  associer  à 
son  immortalité  :  elle  a  chanté  Dolgorouki,  Ghérémétief  surtout, 
dont  le  village  natal  de  Paulovo  a  fourni  un  notable  contingent  de 
légendes.  Toutefois  la  préférence  populaire,  parmi  les  auxiliaires 
du  régénérateur,  s'adresse  évidemment  à  des  héros  moins  célèbres 
dans  l'histoire,  et  plus  chers  aux  masses  pour  des  motifs  à  nous  in- 
connus. Lefort,  Apraxine,  Bruce,  Bauer,  sont  dédaignés;  mais  on  se 
souvient  du  brigadier  Krasnochtchokof,  qui  dans  une  circonstance 
oubliée,  je  crois,  dans  les  fastes,  refusa  de  trahir  son  maître;  on  se 
souvient  surtout  des  héros  cosaques  :  Kotchoubey,  Iskra,  Paleï, 
Ivan  Zamorianine.  De  même  que  dans  l'épopée  napoléonienne,  à 
côté  des  grandes  personnalités  héroïques,  à  côté  de  Kléber,  Ney, 
Murât,  il  y  a  place  pour  l'héroïsme  des  types  collectifs;  de  même 
que  l'art  et  la  légende  ont  immortalisé  le  grognard,  le  mamelouck, 
le  fantassin  des  Pyramides,  de  même,  à  côté  des  Paleï  et  des  Ghé- 
rémétief, le  peuple  russe  a  voulu  consacrer  les  auxiliaires  obscurs 
et  anonymes  de  Pierre  le  Grand. 

Les  noms  de  ses  ennemis  ont  aussi  une  part  dans  sa  gloire  :  on 
n'a  oublié  ni  le  roi  Gharles,  ni  ses  lieutenans,  Lewenhauptou  Schlip- 
penbach,  ni  le  traître  Mazeppa,  ni  les  rebelles  qui  attirèrent  le  cour- 
roux du  tsar.  Sur  ces  derniers,  la  chanson  en  sait  toujours  plus 
long  que  l'histoire;  tour  à  tour  passent  devant  nous  Flor  Minaé- 
vitch,  Senka  Manotsof,  Nekrassof,  Rytchof,  Ephremof,  Skorlighine- 
Karyghine,  qui,  apprenant  l'exécution  de  ses  complices,  «prit  une 
hache  et  un  billot,  —  alla  porter  sa  tête  au  voiévode.  —  Écoute, 
petit  père,  grand  voiévode,  — je  viens  apporter  ma  tête;  —  j'ai 
pris  avec  moi  la  hache  et  le  billot.  —  Mes  amis,  mes  frères,  sont 
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décapités,  —  sont  tous  décapités,  tous  pendus;  —  ordonne  de  cou- 
per aussi  ma  tête  rebelle.  » 

En  général,  ennemis  ou  amis  du  tsar,  les  hommes  de  la  steppe 
attirent  toujours  d'une  façon  particulière  la  sympathique  attention 
des  masses.  Le  libre  cosaque  était  en  tout  l'opposé  du  paysan  serf,  et 
c'est  précisément  pour  ce  motif  que  tout  ce  qui  tenait  au  cosaque  in- 
téressait le  mougik.  Courbé  sous  le  fouet,  les  lourdes  redevances,  la 
corvée  pour  le  maître  et  pour  le  tsar,  les  réquisitions  et  le  recrute- 
ment, il  rêvait,  lui  aussi,  «  d'aller  faire  un  tour  dans  la  campagne 
rase,  »  et  de  retrouver  sous  la  tente  la  liberté  que  lui  ont  ravie  les 
ukases  de  Boris  Godounof.  Ce  ne  sont  que  plaintes  des  gouverneurs, 
plaintes  des  propriétaires  sur  cette  fuite  du  cultivateur  et  du  contri- 
buable vers  les  rivières  du  sud,  sur  cette  dépopulation  continue  de  la 
terre  au  profit  de  la  steppe.  Tout  le  peuple  russe  de  cœur  était  co- 
saque, car  tout  paysan  aspirait  à  cosaquer.  Voilà  pourquoi  la  poésie 
nationale,  elle  aussi,  incline  vers  la  steppe,  et  entoure  de  rayons 
plus  lumineux  les  vagabonds  du  Yolga  que  les  triomphateurs  de 
la  guerre  suédoise.  Pourtant  la  gloire  russe,  la  gloire  acquise  dans 
la  terrible  lutte  de  vingt  et  un  ans  n'a  pas  brillé  vainement  pour 
elles.  On  reconnaîtra  dans  nos  chants  quelques-unes  des  péripéties 
de  ce  grand  drame  du  nord  qui  eut  pour  dénoûment  la  mort  de  la 
Suède.  On  y  retrouvera  Ereslfer,  Schliisselbourg,  Bevel,  Wyborg, 
et  celle  qui  domine  tout  «  le  groupe  altier  des  batailles,  »  Poltava! 

Cette  histoire  de  Pierre  le  Grand  par  le  peuple  est  forcément 
bien  incomplète.  Beaucoup  de  ses  réformes,  dont  l'ensemble  con- 
stitue l'une  des  plus  grandes  révolutions  modernes,  échappèrent  à 
la  foule.  Lorsqu'il  organisait  l'aristocratie  russe  sur  les  bases  d'une 
noblese  de  fonctionnaires,  qu'il  faisait  du  clergé  réduit  à  l'obéissance 
une  des  forces  vives  de  son  état,  qu'il  émancipait  la  femme  russe, 
établissait  des  imprimeries,  inventait  un  alphabet  et  des  caractères 
nouveaux,  formait  la  première  bibliothèque  civile  de  sa  nation,  lors- 
qu'il créait  tout  ce  qui  fait  l'état  moderne  :  une  administration  et 
une  diplomatie,  une  flotte  et  une  armée,  une  industrie  nationale  et 
une  société  intelligente,  —  lorsqu'il  enfantait  la  Russie  à  la  vie  eu- 
ropéenne, le  cosaque  nomade  ne  voyait  ou  ne  comprenait  rien,  le 
paysan  ne  sentait  que  les  épreuves  et  les  douleurs  de  la  transfor- 
mation. Évidemment  il  ne  pouvait  passer  dans  les  chants  populaires 
que  ce  que  le  peuple  avait  saisi,  ce  qu'il  s'était  approprié,  assimilé, 
du  grand  spectacle  étalé  à  ses  yeux,  et  même  tout  ce  que  le  peuple 
en  a  compris  n'est  pas  arrivé  jusqu'à  nous.  Sans  parler  des  chan- 
sons que  la  négligence  des  lettrés  du  xviii*  siècle  a  laissées  se  perdre, 
qui  sont  mortes  à  la  postérité  avec  tel  mendiant  qui  en  était  resté 
le  dernier  dépositaire,  combien  de  ces  méditations  du  paysan  et  du 
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cosaque  sur  le  fils  d'Alexis  n'ont  pas  réussi  à  se  formuler  dans  la 
phrase  épique  !  La  poésie  de  la  régénération,  après  avoir  un  mo- 
ment illuminé  ces  cerveaux  obscurs,  y  est  définitivement  restée  à 
l'état  latent;  elle  n'a  pu  prendre  pour  s'échapper  au  dehors,  pour 
voyager  sur  les  lèvres  des  hommes,  les  pieds  rapides  du  vers  et  les 
ailes  infatigables  de  la  chanson. 

Ces  idées ,  ces  souvenirs,  ces  impressions  un  peu  vagues  sur  le 
grand  homme  ne  pouvaient  manquer  de  subir  une  déformation  en 
tombant  dans  des  imaginations  hantées  déjà  par  des  créations  poé- 
tiques antérieures.  L'image  de  Pierre  le  Grand  s'est  parfois  al- 
térée au  point  de  se  confondre  avec  les  images  de  héros  plus  an- 
ciens. Le  fondateur  de  Saint-Pétersbourg  a  beau  être  le  premier 
souverain  de  la  Russie,  le  créateur  même  de  la  Russie  moderne,  il 
n'en  est  pas  moins  le  dernier  des  héros  russes  [bogatyri).  Sa  taille 
gigantesque,  son  esprit  aventureux ,  ses  dangers  sur  terre  et  sur 
mer,  ses  voyages,  que  Voltaire  lui-même  trouvait  extraordinaires, 
tout  le  rapproche  des  temps  épiques.  Par  ses  réformes,  il  appar- 
tient au  siècle  de  Frédéric  II  ;  par  son  caractère  et  par  certaines 
particularités  de  sa  vie,  il  est  contemporain  des  bons  compagnons 
des  âges  antiques.  Ceux-ci  accomplissaient  leurs  exploits  sur  les 
grands  fleuves  du  sud  ;  lui  a  pris  pour  champ  de  ses  prouesses  une 
scène  européenne,  la  mer  Baltique.  Igor  a  suspendu  son  bouclier 
à  la  Porte-d'Or  de  Tsarigrad  (Gonstantinople);  Pierre  a  vu  s'ouvrir 
devant  lui  les  portes  des  capitales  de  l'Occident.  Il  a  remplacé  les 
grands  coups  d'épée  par  les  grands  coups  de  politique.  Igor  a  rap- 
porté de  ses  courses  l'or  de  Byzance,  Pierre  un  butin  autrement 
précieux,  la  civilisation  de  Paris,  de  Londres  et  d'Amsterdam.  Il 
ne  faudra  pas  s'étonner  pourtant  si  le  peuple  russe  a  rattaché  au 
nom  de  Pierre  le  Grand  plus  d'une  chanson  destinée  à  célébrer 
d'autres  exploits.  Plus  d'une  circonstance  de  la  légende  de  Dobryna 
INikitich  ou  d'Ilia  Mourometz  s'est  fondue  ainsi  dans  la  légende  de 
Poltava. 

Il  y  a  un  homme  surtout  dont  le  cycle  poétique  va  fournir  bien  des 
traits  à  celui  de  Pierre  Alexiévitch.  Lui  aussi  a  été  à  la  fois  un  tsar 
et  un  hogatyr^  un  des  grands  souverains  de  la  Russie  les  plus  mal 
compris  par  les  écrivains  d'Occident  :  Ivan  le  Terrible.  Le  rôle  d'Ivan 
au  xvi^  et  celui  de  Pierre  au  commencement  du  xviii®  siècle  pré- 
sentent d'étranges  analogies.  Tous  deux  furent  des  révolutionnaires 
et  des  fondateurs;  après  une  guerre  acharnée,  sanguinaire,  contre 
les  choses  du  passé,  ils  créèrent,  l'un  le  tsarat  de  Moscou,  l'autre 
l'empire  de  Russie.  Tous  deux  virent  leur  enfance  exploitée  par 
des  tuteurs,  leur  sommeil  brisé  par  le  fracas  des  émeutes  ;  ils  souf- 
frirent des  vices  de  la  société  russe  avant  d'en  entreprendre  l'ex- 
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termination.  Tous  deux  furent  en  butte,  pendant  toute  leur  vie,  à 
des  complots  qu'ils  réprimèrent  avec  une  épouvantable  rigueur  :  la 
boucherie  des  strélitz  en  1698  n'a  rien  à  envier  aux  écorclieries  de 
boïars  sous  Ivan  le  Terrible,  sur  cette  même  Place-Rouge  du 
Kremlin.  Ils  envoyèrent  leurs  femmes  au  couvent  et  furent  meur- 
triers de  leurs  fils  aînés.  D'une  haute  intelligence,  d'une  instruc- 
tion supérieure  à  leur  époque,  avec  un  goût  semblable  pour  les 
étrangers  et  de  la  curiosité  pour  les  arts  de  l'Occident,  laborieux, 
infatigables  autant  qu'implacables,  passionnément  dévoués  à  leur 
mission,  leurs  grandes  idées  politiques  leur  sont  communes.  Ivan, 
avant  Pierre,  avait  convoité  les  provinces  baltiques,  reçu  les  navi- 
gateurs européens  dans  ses  ports,  étendu  ses  intrigues  en  Pologne 
et  jalonné,  par  la  conquête  de  Kazan  et  d'Astrakan ,  la  route  de  la 
Mer-Noire  et  de  la  Caspienne.  Par  leurs  vices  comme  par  leurs 
vertus,  ils  furent  deux  personnifications  éminentes  du  Russe  par 
excellence,  le  Grand-Russe.  Ivan,  abhorré  des  nobles,  redouté  du 
clergé,  dont  il  avait  entamé  les  revenus  avant  que  Pierre  osât  tou- 
cher à  leur  propriété,  laissa  dans  le  peuple  le  souvenir  d'un  héros 
et  d'un  justicier.  Les  crimes  et  les  infamies  des  boïars  pendant  la 
«  période  des  troubles  »  ne  justifièrent  que  trop  ses  éternelles  ac- 
cusations de  trahison  contre  les  nobles.  On  peut  dire  que  le  fils 
de  Yassili  est  à  beaucoup  d'égards  le  précurseur  du  fils  d'Alexis,  et 
que  le  peuple,  opprimé  par  les  seigneurs  et  les  voiévodes,  ruiné  par 
les  brigands  et  les  guerres  civiles,  ne  cessa  de  regretter  Ivan  le 
Terrible  que  lorsque  Pierre  le  Terrible  parut. 

S'il  est  vrai  que  les  épopées,  avant  d'exister  à  l'état  de  poèmes, 
ont  souvent  couru  le  monde  sous  la  forme  de  cantilènes  ou  de 
chants  isolés,  s'il  est  vrai  que  des  centaines  d'aèdes  et  de  trouvères 
aient  préparé  l'avènement  de  V Iliade  ou  de  la  Chanson  de  Roland^ 
nous  devons  voir  dans  ces  bylines  sur  Pierre  le  Grand  les  membres 
dispersés  d'un  poème  russe  qui  ne  verra  pas  le  jour  :  l'Homère  de 
la  steppe  qui  pourrait  grouper  autour  du  héros  moscovite  ses  hé- 
roïques lieutenans,  comme  les  rois  de  la  Grèce  autour  du  roi  des 
rois,  viendrait  maintenant 


Trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux. 


A  son  défaut,  nous  allons  essayer  d'esquisser  avec  ces  cantilènes 
guerrières  une  sorte  de  Pétréide. 

Notre  traduction  suivra  de  très  près  le  texte  russe,  et  l'on  re- 
trouvera dans  l'œuvre  des  poètes  de  la  Moscova  et  du  Volga  quel- 
ques-uns des  procédés  que  l'on  appelle  homériques,  bien  qu'ils 
soient  communs  à  toutes  les  poésies  primitives  :  d'abord  les  répé- 
titions textuelles,  dans  le  même  chant,  de  développemens  entiers 
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Le  poète,  après  avoir  exposé  pour  son  propre  compte  une  action 
quelconque,  la  fera  raconter  quelques  vers  plus  loin,  dans  des 
termes  identiques,  par  quelqu'un  de  ses  personnages;  puis  les 
épithètes  à  la  façon  d'Homère  :  ainsi  le  tsar  est  toujours  le  tsar  or- 
thodoxe, —  les  héros  et  les  brigands  sont  toujours  les  bons  jeunes 
hommes,  les  hrcwes  garçons.  Les  mains  ou  la  poitrine  sont  toujours 
blanches.  Une  tête  porte  invariablement  la  qualification  de  rebelle, 
fût-elle  sur  les  plus  honnêtes  épaules  du  monde.  On  ne  sort  pas  du 
bois  ombreux,  de  la  campagne  rase,  des  lacs  profonds,  de  la  mer 
bleue,  du  î^ouge  soleil,  de  l'aurore  matinale.  Les  fleuves  deviennent 
la  mère  Volga  ou  notre  père,  le  paisible  Don.  Enfm  un  choix  peu 
varié  de  comparaisons  poétiques  ordinairement  tirées  du  faucon 
lumineux,  da  cygne  blanc,  de  la  trompette  d'or  et  du  clairon  d'ar- 
gent. Que  le  lecteur  français  ne  s'impatiente  pas  trop  de  ces  som- 
nolences de  l'Homère  russe,  quandoque  bonus,.. 
Nous  allons  assister  à  la  naissance  de  notre  héros. 

II.  —  l'enfance    de  pierre. 

«  Pourquoi  est-il  joyeux  et  serein,  dans  Moscou,  —  le  tsar  orthodoxe 
Alexis  Mikhaïlovitch?  —  Dieu  lui  a  fait  naître  un  fils,  un  tsarévitch, 
—  le  tsarévitch  Pierre  Alexiévitch,  —  le  premier  empereur  dans  le  pays. 

«  Tous  les  maîtres  charpentiers  de  Russie  —  de  toute  la  nuit  ne  dor- 
mirent pas;  —  ils  firent  un  berceau,  une  barcelonnette ,  —  pour  le 
jeune  enfant  tsarévitch.  —  Et  les  bonnes,  les  nourrices,  —  et  les  jolies 
filles  suivantes  —  de  toute  la  nuit  ne  dormirent  pas  :  —  elles  cousaient 
un  petit  drap  —  de  velours  blanc,  brodé  d'or. 

«  Et  les  prisons  avec  les  prisonniers  ?  —  Elles  furent  complètement 
vidées.  —  Et  les  greniers  du  tsar  ?  —  Ils  furent  ouverts  à  tous.  —  Chez 
le  tsar  orthodoxe,  —  on  célèbre  un  festin,  un  joyeux  banquet.  —  Les 
princes  se  sont  réunis,  —  les  boïars  sont  venus  de  toutes  parts,  — 
les  nobles  sont  accourus,  —  et  tout  le  peuple  de  Dieu  au  banquet  — 
mange  et  boit  et  fait  bonne  chère.  » 

Cette  byline  nous  offre  le  tableau  exact  et  vivant  de  ce  qui  se  pas- 
sait au  palais  de  Moscou  le  jour  de  la  naissance  d'un  prince.  M.  Zabié- 
line,  quia  consacré  une  étude  spéciale  aux  «  enfances  »  de  Pierre  (1), 
nous  montre  Alexis  envoyant  dans  toutes  les  directions  annoncer 
l'heureuse  nouvelle  aux  boïars,  aux  officiers  de  la  couronne,  aux 
familiers  du  palais,  aux  tsarévitchs  tatars  de  Grousinie,  de  Kasi- 

(t)  Dans  ses  Essais  d'étude  sur  les  antiquités  et  l'histoire  russe  (Opyty  izoutché" 
nia,  etc.),  Moscou  1872. 
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movo  et  de  Sibérie,  au  patriarche  et  au  clergé,  sans  oublier  le  mo- 
nastère de  Troïtsa.  Les  jours  suivans,  sonneries  de  cloches  à  toutes 
les  cathédrales  du  Kremlin,  liturgie  en  grande  pompe  à  l'Assomp- 
tion, —  réceptions  au  palais  polychrome  des  tsars,  où  le  souverain 
distribuait  de  ses  propres  mains  à  ses  sujets  des  verres  de  vin  et 
d'eau-de-vie,  des  fruits  et  des  confitures,  —  promotions  de  nobles 
à  la  dignité  de  boïars,  gratifications  de  fourrures  et  de  coupons 
de  velours  et  de  soie  aux  princes  de  l'église  et  de  l'état,  —  festins 
splendides  où  figurait  au  dessert  un  Kremlin  en  sucreries  avec  des 
habitans,  des  strélitz  et  des  cavaliers.  Je  ne  sais  si  les  jolies  filles 
suivantes  et  les  maîtres  charpentiers  passèrent  des  nuits  blanches, 
mais  le  jeune  Pierre  fut  entouré  de  tout  le  luxe  et  de  tout  le  con- 
fortable alors  possibles  dans  une  cour  demi-barbare.  Son  berceau, 
suivant  la  coutume  nationale,  était  suspendu  aux  lambris  par  des 
cordes,  en  sorte  qu'on  y  balançait  l'enfant  plutôt  qu'on  ne  l'y  ber- 
çait. Pierre  se  développa  avec  une  merveilleuse  rapidité  :  son  in- 
telligence précoce  contrastait  avec  la  faiblesse  d'esprit  de  ses  deux 
frères  aînés,  Feodor  et  Ivan,  issus  du  premier  mariage  d'Alexis.  A 
quatre  ans,  ses  jeux  même  faisaient  présager  l'homme  de  tête  et 
d'énergie.  On  lui  apprenait  les  histoires  au  moyen  d'images  colo- 
riées importées  d'Allemagne,  et  M.  Zabiéline  fait  le  compte  des 
tambours  crevés  par  lui,  des  fusils  et  des  sabres  qui  flattèrent  d'a- 
bord ses  instincts  guerriers.  Le  peuple  ne  pouvait  manquer  d'être 
frappé  des  promesses  de  génie  qui  éclataient  déjà  dans  cet  enfant. 
Aussi  est-il  le  seul  des  fils  d'Alexis  dont  on  paraisse  se  souvenir, 
et,  quand  son  père  au  lit  de  mort  est  mis  en  demeure  de  se  choisir 
un  héritier,  le  poète  rustique,  oublieux  de  l'histoire,  ne  lui  met 
qu'un  nom  sur  les  lèvres  : 

((  Oh  !  dis-moi,  notre  père,  tsar  orthodoxe,  —  tsar  orthodoxe  Alexis 
Mikhaïlovitch,  —  à  qui  laisses-tu  ta  souveraineté,  —  à  qui  remets-tu  le 
tsarat  de  Moscou?  —  A  la  tête  du  tsar  étaient  les  popes  et  les  diacres, 
—  du  côté  où  brûlaient  les  cierges,  —  et  ils  chantaient  les  prières  des 
morts;  —  à  ses  pieds  se  tenaient  tous  les  boïars,  —  et  c'est  ainsi  que 
parla  le  tsar  orthodoxe  :  —  Je  laisse  ma  souverainelé  —  au  tsarévitch 
Pierre  Alexiévitch,  —  je  confie  le  tsarat  de  Moscou  —  au  boïar  prince 
Galitzine.  —  Et  le  tsar  orthodoxe  rendit  l'âme.  » 

En  réalité,  Alexis  eut  pour  successeur  son  fils  aîné  Feodor,  et, 
lorsqu'à  sa  mort  les  boïars  donnèrent  le  trône  au  jeune  Pierre, 
l'ambitieuse  Sophie  ameuta  les  strélitz,  fit  couronner  avec  Pierre 
l'imbécile  Ivan,  et  prétendit  régner  sous  leur  nom.  Le  bras  droit  de 
la  tsarcvna,  son  homme  d'état  et  son  général,  fut  le  prince  Vassili 
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Galitzine,  «  le  grand  Galitzine,  »  comme  l'appellent  certains  histo- 
riens désireux  de  l'opposer  à  Pierre  le  Grand,  de  même  que  chez  nous 
on  a  voulu  exalter  le  duc  de  Guise  aux  dépens  de  Henri  IV.  La  cor- 
respondance de  Sophie  avec  le  prince  était  d'une  tendresse  mystique; 
elle  l'appelait  «  mon  petit  père,  mon  frère,  ma  lumière,  ma  joie.  » 
Galitzine  et  Sophie  voulurent  justifier  leur  pouvoir  par  des  succès 
diplomatiques  et  militaires.  Ils  entrèrent  dans  la  grande  coalition 
de  Venise,  de  la  Pologne  et  de  l'Autriche  contre  le  Turc,  et  le 
prince  dirigea  deux  campagnes  contre  les  Tatars  de  Grimée.  Malgré 
les  efforts  du  gouvernement  pour  les  représenter  comme  des  triom- 
phes, elles  n'eurent  qu'un  médiocre  succès.  Aussi  dans  une  de  nos 
chansons  le  prince  Galitzine  ne  sait  littéralement  sur  quel  pied  et 
par  quel  chemin  rentrer  à  Moscou.  Il  est  sûr  de  l'accueil  de  Sophie, 
mais  comment  sera-t-il  reçu  du  jeune  souverain? 

«  Comme  une  bécasse  qui  se  promène  sur  le  marais  (1),  —  le  prince 
Galitzine  se  promène  dans  la  prairie.  — Il  se  promène  non  pas  seul,  mais 
avec  des  soldats  de  toutes  armes,  —  avec  des  cosaques  du  Don,  avec 
des  chasseurs.  —  II  réfléchit  et  médite  profondément.  —  Par  où  le 
prince,  par  où  doit-il  marcher?  —  Par  la  vaste  plaine,  le  prince?  il  y 
aura  de  la  poussière.  —  Par  le  bois  ombreux,  le  prince?  il  fera  sombre. 

—  Par  la  prairie,  le  prince?  la  terre  est  détrempée.  —  Par  la  rue,  le 
prince?  il  aurait  honte.  —  Enfin  le  prince  a  chevauché  par  la  rue  de 
Tver,  —  la  glorieuse  rue  de  Tver  et  la  Nouvelle-Slobode. 

«  Le  prince  Galitzine  s'est  rendu  —  à  la  cathédrale  de  Kazan;  —  le 
prince  Galitzine  a  ôté  —  sa  toque  de  zibeline;  —  le  prince  Galitzine 
trois  fois  —  s'est  prosterné  sur  la  terre;  —  le  prince  Galitzine  a  prié, 

—  et  se  rend  au  palais  du  KremUn. 

«  Lorsqu'il  descend  de  cheval  —  dans  le  palais  du  Kremlin,  —  voici 
que  vient  à  sa  rencontre  —  notre  mère  la  tsarévna,  —  la  tsarévna  So- 
phie Alexiévna.  » 

Sophie  en  effet,  autant  pour  satisfaire  à  ses  propres  sentimens 
que  pour  en  imposer  à  l'opinion,  préparait  un  triomphe  à  son  héros. 
Elle  sortit  en  procession  au-devant  de  l'armée,  accompagnée  du 
clergé,  des  boïars  et  du  peuple,  précédée  des  saintes  icônes,  jus- 
qu'à la  porte  de  Serpoukhof.  Après  avoir  admis  les  généraux  au 
baise-main,  elle  revint  avec  eux,  toujours  en  procession,  jusqu'au 
Kremlin,  où  le  tsar  Ivan  leur  fit  une  réception  solennelle.  Le  tsar 
Pierre  n'y  était  plus.  Il  avait  défendu  à  sa  sœur  de  prendre  part  à 
une  cérémonie  publique,  elle  avait  bravé  sa  défense.  Dans  sa  colère, 

(1)  Homère  a  bien  comparé  Ajax  à  un  âne! 
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il  quitta  Moscou.  Cette  marque  de  défaveur  ne  passa  point  inapprçue. 
L'emprisonnement  de  Galitzine  après  la  chute  de  Sophie,  son  procès, 
son  exil,  renouvelèrent  le  souvenir  de  sa  première  disgrâce,  et 
alors  dans  les  campagnes  d'Oiel  naquit  cette  chanson  : 

«  Salut,  seigneur  le  tsar,  notre  espérance,  —  quels  présent  fais-tu,  tsar 
notre  maître,  aux  seigneurs?  — Aux  seigneurs,  je  donne  des  dignités, 
aux  marchands,  des  cités.  —  Mais  à  moi,  tsar  notre  maître,  donne-moi 
une  ville,  —  donne-moi  une  ville  :  Maio-Jaroslavets...  —  Moi,  prince 
Galitzine,  je  te  donnerai,  —  moi,  chien  de  voleur,  je  te  donnerai  —  deux 
poteaux  avec  une  solive  en  travers  —  et,  pour  ton  cou,  un  cordon  de 
soie.  » 

Pendant  que  Galitzine  et  Sophie  gouvernaient  la  Russie,  que  fai- 
sait le  tsar  Pierre?  Entouré  d'étrangers  ou  de  jeunes  Russes  gagnés 
aux  idées  européennes,  il  jouait  au  soldat  avec  les  palefreniers 
et  les  polissons  de  Kolomenskoe,  on  réparait  une  vieille  baïque 
hollandaise  (^chouée  sur  le  lac  d'Ismaïlof.  Sophie  et  ses  courtisans 
disaient  :  «  L'enfant  s'amuse;  »  mais,  tout  en  s'amusant,  il  jetait 
les  bases  de  la  flotte  et  de  l'armée  nouvelle.  De  son  bataillon 
d'amuseurs  {potiéchnîé  komouki)  sortit  le  premier  corps  d'élite,  le 
régiment-doyen  de  l'armée  russe  :  le  préobrajenski.  Des  polissons 
qui  l'entouraient  surgirent,  avec  Menchikof,  les  ministres  et  les 
feld-maréchaux  de  l'avenir.  Devenu  le  niaître,  il  se  mêlait  encore, 
en  simple  combattant,  à  des  actions  simulées,  batailles,  prises  de 
villes,  enlèvemens  de  redoutes.  Ce  spectacle  d'un  tsar  de  Russie 
confondu  parmi  ses  sujets  sous  un  uniforme  de  sous-officier  ou  de 
lieutenant,  exposé  à  recevoir,  comme  le  premier  venu,  les  coups  et 
les  horions,  ne  pouvait  manfpier  de  frapper  l'imagination  des 
masses.  Dans  les  bylines  sur  Ivan  le  Terrible,  on  voit  celui-ci  pré- 
sider à  des  luties  d'athlètes  dans  la  cour  du  palais,  mais  avec  toute 
la  gravité  qui  convient  à  un  despote  oriental.  La  fantaisie  des 
chanteurs  prend  plus  de  liberté  avec  Pierre  le  Grand  :  lui-même 
descend  dans  l'arène  et  lutte  avec  un  de  ses  soldats.  Et  il  semble 
que  le  poèt-,  tout  en  prêtant  au  fils  d'Alexis  une  taille  et  une  vi- 
gueur herculéennes,  ait  tenu  à  faire  sentir  que  le  peuple,  même  re- 
présenté par  un  jaune  garçon,  est  encore  supérieur  en  force  aux 
héros. 

«  Dans  le  palais,  le  palais  impérial,  —  sur  l'escalier,  l'escalier  rouge, 
—  on  voyait  une  table  à  rallonges-,  —  à  cette  tiible  était  assis  —  le 
tsar  orthodoxe  Pierre  Alexiévitch.  —  Devant  lui  sont  debout  les  princes, 
les  buïars.  —  Le  tsar  orthodoxe  parle  ainsi  :  —  Écoutez,  vous,  les 
prip'  "S,  les  boiars,  —  y  a-t-il  parmi  vous  un  amateur  —  pour  lutter 
UB  cvi.  —  1873.  44 
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avec  le  tsar  blanc,  — pour  passer  le  temps,  pour  amuser  le  tsar?  —  Tous 
les  princes,  les  boïars  s'épouvantèrent,  —  dans  le  palais  tous  se  dis- 
persèrent; —  mais  debout  devant  lui  se  tient  ua  dragon,  —  un  jeune 
dragon  de  vingt-cinq  ans.  —  Il  parle  en  ces  termes  au  tsar  blanc  : 
Écoute,  écoute,  tsar  orthodoxe,  —  tsar  orthodoxe,  Pierre  Alexiévitch, — 
n'ordonne  pas  de  me  châtier,  de  me  pendre;  —  ordonne-moi  de  dire  un 
mot...  Je  suis  jaloux  de  lutter  avec  le  tsar  blanc,  — pour  passer  le 
temps,  pour  amuser  le  tsar.  —  Si  tu  me  terrasses,  jeune  dragon,  je  te 
ferai  grâce,  —  si  tu  es  vaincu,  je  te  couperai  la  tête.  —  Le  jeune  dra- 
gon dit  alors  :  —  La  volonté  de  Dieu  soit  faite  et  celle  du  tsar. 

«  Le  tsar  orthodoxe  ceignit  sa  ceinture  de  soie;  —  il  sortit  avec  le 
jeune  dragon;  ils  s'empoignèrent...  De  la  main  gauche,  le  jeune  dragon 
le  renversa;  —  de  la  main  droite,  il  le  soutint,  —  il  l'empêcha  de  tou- 
cher la  terre  humide. —  Et  le  tsar  orthodoxe  parla  ainsi  :  Mille  grâces, 
dragon,  pour  tes  efforts...  —  Quel  don,  quel  cadeau  vais-je  te  faire?  — 
Des  villages  ou  des  domaines, —  ou  bien  un  coffre  plein  d'or?  —  Je  ne 
veux  ni  villages,  ni  domaines,  —  ni  un  cher  coffre  plein  d'or;  —  ac- 
corde-moi de  boire  l'eau-de-vie,  sans  payer,  —  dans  tous  les  cabarets 
de  la  couronne.  » 

III.  —  l'expédition  d'azof. 

Le  temps  des  amusemens  et  des  guerres  de  parade  était  passié; 
Pierre  à  son  tour  voulait  cueillir  de  vrais  lauriers.  U  voulait  éprou- 
ver son  armée  nouvelle  dans  une  entreprise  glorieuse,  la  plus  glo- 
rieuse de  toutes  à  ses  yeux  :  la  croisade  contre  l  infidèle  et  pour  l'af- 
franchissement des  chrétiens  d'Orient.  La  prise  d'Azofne  devait  être 
pour  lui  qu'un  premier  pas  dans  cette  voie  où  l'appelait  déjà  le  pa- 
triarche de  Jérusalem.  Il  semble  que  toutes  les  expéditions  dans 
ces  régions  de  l'est,  d'où  étaient  venus  tant  de  fois  les  dominateurs 
tatars,  aient  eu  le  don  d'éveiller  l'imagination  russe.  Le  grand 
mouvement  poétique  qui  s'était  fait  au  xvi*  siècle  autour  de  la 
conquête  de  Kazan  et  d'Astrakan  se  renouvela  au  xvii'=  autour  des 
deux  expéditions  d'Azof.  Pierre  avait  fait  pour  ces  campagnes  d'im- 
menses préparatifs.  Tandis  que  des  milliers  de  cosaques,  de  cava- 
liers nobles,  de  strélitz,  de  soldats  de  l'armée  nouvelle  se  réimis- 
saient  sous  les  drapeaux,  des  milliers  de  paysans  étaient  occi^pés 
à  charrier  des  matériaux,  des  milliers  de  travailleurs  à  construire, 
en  une  seule  année,  1,700  embarcations.  Partout  retentissait  ,1e 
cri  de  guerre  ou  le  bruit  sourd  de  la  cognée  dans  les  forêts  sécu- 
laires. La  Russie,  remuée  de  fond  en  .comble,  .s'éveilla  et  regarda. 
Au  xvl^siècle,  nous  avons  une  série  de  chansons  cosaques  sous  ce 
titre  :  le  Secours  au  tsar  blanc  sous  Kazan.  Yoici  le  «  secours  au 
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tsar  blanc  sous  Âzof.  »  Toutes  les  rivières  du  sud  se  sont  émues,  le 
Jaïk,  et  le  Don,  et  le  Volga,  et  le  Dnieper. 

«Comme  un  faucon  lumineux  vole  dans  la  nuée,  —  Vemoul  des  co- 
saques parcourt  le  Don  —  pour  haranguer  tous  ses  cosaques.  —  «  De- 
bout! les  braves,  les  bons  compagnons!  —  Prions  le  Seigneur  Dieu  — 
qu'il  ne  permette  à  la  main  du  barbare  —  de  frapper  Pierre,  le  tsar 
blanc.  —  Debout!  amis,  réveillez-vous!  —  Sellez,  amis,  les  chevaux  ra- 
pides! —  Courons  sous  les  murs  d'Azof,  —  Allons!  nous  renverserons  la 
ville  de  fond  en  comble;  —  nous  aurons  beaucoup  d'argent,  beaucoup 
d'or;  —  nous  remplirons  jusqu'aux  bords  la  caisse  de  guerre.  »  —  «  Oui, 
nous  écouterons  notre  ataman,  —  nous  Técouterons,  nous  irons  en 
campagne.  —  Lui  même,  l'aigle  bleu-noir  s'est  éveillé,  —  lui-même,  le 
tsar  Pierre,  s'est  levé,  —  avec  ses  cosaques  du  Don,  —  avec  ses  Zapo- 
rogues.  » 

Les  habitans  des  villes  russes  virent  passer  avec  étonnement  ces 
singuliers  défenseurs  de  l'orthodoxie,  les  joyeux  héros  du  Don, 
avides  de  butin  et  de  plaisir,  pour  qui  la  guerre  était  une  joie  : 

«  Déjà  sur  la  route,  la  large  route,  —  allaient,  chevauchaient  les  co- 
saques du  Don,  —  les  frères  du  "Don  au  cours  tranquille.  —  Déjà  les 
cosaques  avaient  quitté  Moscou;  —  pourquoi  l'un  d'eux  est-il  resté?  — 
11  s'en  va  au  château  du  Kremlin,  —  il  ôte  sa  toque  de  zibeline  noire, 
—  il  prie  devant  l'image  du  Sauveur,  — il  s'incline  aux  quatre  points  du 
ciel,  —  en  particulier  devant  les  conseillers  municipaux  du  tsar.  «  Sa- 
lut, ô  vous,  les  conseillers  du  tsar  !  —  Donnez-moi  de  l'eau-de-vie  pour 
cinq  cents  roubles,  —  et  à  mes  compagnons  pour  mille  roubles.  » — Les 
conseillers  s'entre-regardèrent  :  Y  a-t-il  jamais  eu  parmi  nous  un  tel  bu- 
veur? —  Comment  en  douter,  frères?  c'est  un  cosaque  du  Don,  — Com- 
ment en  douter,  frères?  c'est  leur  ataman.  —  On  lui  apporta  de  l'eau- 
de-vie  tant  qu'il  en  fallut.  —  Allons,  buvez,  enfaus,  buvez  à  vos  sou- 
haits. » 

Mais  la  guerre  n'était  pas  une  joie  pour  tout  le  monde.  Le  co- 
saque y  courait  allègrement,  le  paysan  s'y  traînait  en  pleurant.  Au 
fond,  le  Grand -Russe  n'aime  pas  la  guerre  et  n'a  pas  de  goût  poui 
l'état  militaire.  C'est  malgré  lui  qu'on  en  fait  un  des  meilleurs  sol- 
dats du  monde.  Pour  le  serf  du  xvii^  siècle,  le  régiment  apparais- 
sait comme  une  aggravation  de  servitude.  Il  lui  semblait  affreux  de 
s'arracher  à  son  village,  à  sa  famille,  à  ses  amours,  à  sa  cabane 
bien  chaude  en  hiver,  et  de  partir  pour  ces  éternelles  campagnes 
où  le  tsar  infatigable  fatiguait  sou  peuple  : 

«  Où  passerons-nous  le  jour?  où  dormirons-nous  la  nuit?'  —  Nous 
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passerons  le  jour  dans  la  campagne  rase,  —  dans  la  campagne  rase,  sous 
le  ciel  ouvert,  —  nous  passerons  la  nuit  dans  le  bois  ténébreux,  —  dans 
!e  bois  ténébreux,  sur  h  sol  bourbeux.  —  Nous  aurons  pour  lit  la  terre, 
i'humide  mère,  —  pour  oreiller  une  méchante  racine; —  pour  nous  la- 
ver, la  pluie  fine  et  fréquente,  —  pour  nous  essuyer,  l'herbe  soyeuse.» 

Tout  cela  en  effet  n'est  pas  très  engageant.  Ajoutez-y  que  des 
officiers  infidèles  leur  rendaient  encore  plus  durs  les  débuts  de  ce 
dur  métier.  Gomme  on  le  voit  par  les  ukases  de  Pierre,  les  recru- 
teurs enchaînaient  les  hommes  qu'ils  enlevaient  des  villages,  leur 
ras:iient  la  tête  pour  les  faire  reconnaître,  les  emprisonnaient  en 
arrivant  à  l'étape,  les  menaii^nt  paître  le  gland  et  le  champignon 
sous  les  chênaies  pour  économiser  sur  leur  nourriture,  leur  impo- 
saient sous  le  bâton  des  marches  forcées.  On  perdait,  avant  d'arriver 
au  dépôt,  la  moiiié  des  recrues.  Cet  avant-goût  de  la  profession  de 
héros  achevait  de  les  di^goûter.  Aussi  la  désertion  decimait-elle  les 
armées  russes  de  ce  temps;  on  désertait  la  chaîne  des  recrues, on  dé- 
sertait au  régiment,  on  désertait  sur  le  champ  de  bataille.  L'unique 
asile  était  alors  dans  les  bandes  de  brigands  ou  d;ins  \es,  polks  de 
cosaques.  Gomme  le  fait  remarquer  M.  Bezsonof,  les  chants  de  la- 
mentation sur  le  service  forment  du  xvi"  au  xviti^  siècle  toute,  ime 
littérature,  tant  l'aversion  du  militaire  était  innée  d;ins  le  caractère 
russe;  mais  c'est  surtout  au  temps  de  Pierre  le  Grand  que  les 
hylines  sont  trempt^es  des  a  larmes  brûlantes  des  petits  soldats,  de 
ces  malheureuses  tètes  de  soldats  »  qu'on  traînait  à  la  gloire. 

«  Dans  la  ville  de  Véréia,  —  dans  le  village  de  Korotcharof,  —  tous 
les  quartiers  sont  assignés,  —  tous  les  soldats  sont  installés,  —  les  pe- 
tits soldais  du  régiment  de  Toula,  —  première  compagnie,  les  grena- 
diers. 

«  Ils  se  flattaient,  les  petits  soldats,  —  de  courir  la  nuit  avec  les  belles 
filles,  —  avec  les  belles  filles  de  Véréia,  —  avec  les  gentilles  petites 
paysannes. 

(c  Tout  à  coup  grand  malheur  pour  le  régiment,  —  un  ordre  a  été 
envoyé  le  soir  :  —  à  minuit,  il  faut  nettoyer  les  fusils;  —  à  la  blanche 
aurore,  se  tenir  en  rang,  —  se  tenir  en  rang,  l'arme  au  bras... 

K  Le  capitaine  crie  :  Arme  sur  l'épaule!  —  et  le  major  crie  :  En 
route I  en  campagne!  —  et  le  colonel  :  En  d'autres  pays,  —  vers  la 
Turquie,  vers  la  Suède  ! 

a  Et  il  y  avait  là  un  jeune  soldat,  —  un  jeune  soldat  sergent  du  ré- 
giment. —  Il  tient  dans  ses  bras  le  drapeau,  —  le  drapeau  du  tsar,  le 
drapeau  des  Hussies.  — Il  n'est  pas  ivre,  mais  il  chancelle,  —  et  s'in- 
cline de  tous  les  côtés.  —  Il  a  fait  ses  adieux  à  son  père,  à  sa  mère,  — 
à  ses  parens,  à  ses  amis;  —  son  visage  est  baigné  de  larmes.  —  Hélas! 
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il  ne  fait  pas  ses  adieux  à  sa  femme,  —  il  la  quitie  pour  la  servitude, 

—  la  servitude,  le  service  du  tsar,  —  les  fatigues  à  perpétuité. 

«  Tous  les  soldats  s'en  vont  en  pleurs,  —  ils  vont  pleurant  et  san- 
glotant... —  Pas  un  qui  s'en  aille  gaîment,  —  qui  s'en  aille  gaîment 
sans  s'afïliger...  » 

Il  n'est  pas  jusqu'à  Ghérémétief,  le  héros  de  Poltava,  le  conqué- 
rant des  provinces  baltiques,  qui  ne  soit  censé  partager  la  mé'an- 
colie  des  soldats.  Dans  les  guerres  suédoises,  nous  le  voyons,  à 
chaque  apjjel  du  tsar,  «  arroser  la  pierre  blanche  de  ses  larmes 
brûlantes.  » 

«  Derrière  le  régiment,  Ton  conduit  —  un  bon  cheval  à  la  longue 
crinière;  —  sur  le  cheval  est  uionté  le  colonel,  —  le  colonel  en  personne, 
le  comte  Ghérémétief.  —  Il  a  dans  les  mains  un  sabre  tranchant,  — et 
à  la  bouche  un  bien  beau  discours  :  —  Notre  père  le  tsar  est  parti  de 
Mqscou  en  expédition;  —  il  va  aux  frontières  de  Tempire,  en  terre 
suédoise,  —  et  moi,  bon  compagnon,  il  m'a  pris  avec  lui;  —  mais  je  ne 
me  souciais  point  de  quitter  Moscou...  —  Le  bon  compagnon  a  un  jar- 
din verdoyant;  —  dans  son  jardin,  il  a  trois  arbres;  —  1^  premier  arbre 
est  un  cyprès,  — le  second  arbre  est  un  pommier  touffu,  — le  troisième 
arbre  est  un  vert  poirier.  —  Le  haut  cyprès,  c'est  mon  père;  —  le 
pommier  touffu,  c'est,  grâce  à  Dieu,  ma  mère;  —  le  vert  poirier,  c'est 
ma  jeune  épouse.  —  Voilà  pourquoi  je  ne  voulais  pas  quitter  Moscou; 

—  j'aimerais  mieux  passer  mon  temps  à  Moscou,  —  vivre  à  Moscou, 
servir  dans  le  palais,  —  m'agenouiller  devant  les  saints  thaumaturges, 

—  consoler  mon  père  dans  sa  vieillesse,  —  assister  ma  mère  dans  sa 
faiblesse,  —  et  me  complaire  dans  ma  jeune  épouse.  » 

La  muse  populaire  ne  se  pique  pas  d'une  entière  exactitude.  Des 
deux  expéditions  d'Azof,  dont  la  première  aboutit  à  un  échrc,  elle 
fait  une  seule  campagne  qui  à  la  vérité,  suivant  le  chiffre  sacra- 
mentel, dure  trois  ans.  Tandis  que  l'histoire  nous  montre  Azof  ca- 
pitulant tout  simplement  après  ouverture  de  la  brèche,  la  poésie 
préière  devoir  le  succès  à  un  brillant  assaut,  enlevé  à  la  force  du 
poignet  et  à  la  face  du  soleil  : 

«  A  l'aurore,  ils  montèrent  à  l'assaut  —  de  la  ville  glorieuse,  de  la 
ville  d'Azof,  —  de  ses  murs  de  pierre  blanche,  —  de  ses  hauts  talus  de 
terre.  —  Ce  n'étaient  pas  des  pierres  qui  roulaient,  —  c'étaient  des 
ennemis  qui  tombaient  de  la  muraille.  —  Ce  n'était  pas  la  neige  qui 
blanchissait  la  plaine,  —  c'étaient  les  blanches  poitrines  des  musulmans. 

—  Ce  n'était  pas  la  pluie  qui  tombait  des  nues,  — c'était  un  sang  impur 
qui  pleuvait.  » 
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LVi,  —  l'odyssée  de  piebre'  le  grand., 

Pierre  le  Grand,  le  vainqueur  d'Azof,.  partait  pour  le  voyage  d'Ocr 
cident.  Il  allait  chercher  à  leur  source  même  les  arts  et  les  sciences, 
d'Europe,  auxquels  il  n'avait  encore  été  initié  que  par  des  aven- 
turiers d'instruction  médiocre  ;  mais  quel  dut  être  l'étonnement 
des  paysans  de  la  Moscovie  lorsqu'ils  apprirent  que  la  tsar  blanc  al- 
lait quitter  la  Russie,  et  qu'il  voyageait  en  pays  étrangers  !  En  paysL 
étrangers!  quelles  idées  ces  mots  pouvaient-ils  bien  représenter  à, 
leurs  esprits,  à  eux  qui  ne  savaient  pas  distinguer  la  Suède  de  l'Al- 
lemagne, qui  ignoraient  presque  la  France  et  l'Angleterre,  et  pour 
qui  les  Occidentaux  étaient  tous  des  niemtsi  (1),  tous  des  musul- 
mans? En  pays  étrangers!  pareille  chose  ne  s'était  jamais  vue.  Les 
prédécesseurs  de  Pierre  quittaient  à  peine  les  environs  de  Moscou, 
vivaient  au  fond  dé  leur  palais  oriental,  garrottés  dans  les  lisières 
de  la  plus  minutieuse  étiquette  byzantine.  Qu'allait -il  arriver  à  la~ 
Russie  veuve  de  son  tsar?  au  tsar  séparé  de  la  Russie  «  comme  une 
pomme  qui  s'est  détachée  du  pommier?  »  Quels  dangers  allait-il 
courir  dans  ces  régions  lointaines  que  l'imagination  russe  se  repré- 
sentait à  peu  près  comme  les  Grecs  d'Homère  se  représentaient 
l'Afrique,  la  Sicile  et  la  Mer-Noire?  Quels  Lestrygons  et  quels  Gim- 
mériens,  quelles  sirènes  et  quels  cyclopes,  et  peut-être,  —  hélas  ! 
— quels  Lotophages  allait-il  y  rencontrer?  Tourmenté  de  tant  d'in- 
quiétudes et  de  tant  d'étonnemens,  l'esprit  des  masses  travailla 
passionnément  sur  ce  thème.  Ses  rêveries  se  perdirent  tantôt  dans" 
un  vague  mythique,  tantôt  dans  une  altération  fantastique  dés  faits 
à  nous  connus.  Une  légende,  qui  remonte  évidemment  au  temps  où 
les  rivières  parlaient ,  et  qui  doit  se  rattacher  aux  plus  anciennes 
superstitions  des  Slaves  adorateurs  des  fleuves ,  après  avoir  figuré, 
dans  les  bylines  du  héros  Dobryna  Nikitich ,  s'est  accrochée,  on  ne 
sait  comment,  au  nom  de  Pierre  le  Grand.  L'émule  des  bons  com- 
pagnons antiques  arrive  sur  les  bords  dé  la  rivière  Smorodina,  lié 
conversation  avec  elle,  lui  fait  des  complimens  sur  la  beauté  et  la 
rapidité  de  son  cours,  et  la  rivière,  trop  femme  pour  n'en  être  pas 
séduite,  le  laisse  traverser  ses  ondes. 

<(  Pour  toi,  brave  jeune  homme,  —  pour  toi,  je  te  laisserai  passer, — 
à  cause  de  tes  paroles  flatteuses  —  et  de  tes  saluts  courtois. —  Il  passa, 
le  jeune  homme,  —  la  rivière  Smorodina.  —  Alors  il  commença  à  s'en- 
orgueillir, —  à  se  moquer  de  la  rivière  :  —  «  On  disait  d'elle,  de  cette 
rivière,  —  on  disait  d'elle,  de  la  rapide,  —  qu'elle  était  large  dans  sa 

(1)  Des  muets,  c'est-à-dire  des  étrangers  et  plus  spécialement  des  Allemaiids. 
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largeur,  —  profonde  en  sa  profondeur  ;  —  mais  elle  est  plus  lente  qu'un 
marécage, —  plus  tranquille  qu'un  pré  inondé.  »  —  Alors  la  rivière  parla 

—  avec  ses  sentimens  de  belle  jeune  fille  :  —  0  toi,  brave  jeune  homme, 
écoute:  —  reviens  vers  moi,  vers  la  rivière;  —  tu  as  oublié  sur  mon 
bord,  l'autre  bord,  —  deux  compagnons,  deux  amis  fidèles,  —  deux 
couteaux  d'acier.  —  Il  revint,  le  jeune  homme,  —  vers  la  rivière  Smo- 
rodina.  —  Au  premier  pas  qu'il  fît  dans  Peau,  —  son  bon  cheval  y  dis- 
parut; —  au  second  pas  qu'il  fit,  —  sa  selle  de  cosaque  fut  couverte;  — 
au  troisième  pas  qu'il  fit,  — le  bon  jeune  homme  fut  noyé...  —  «Écoute, 
brave,  hardi  compagnon,  —  ce  n'est  pas  moi  qui  te  perds,  qui  le  noie, 

—  ce  qui  te  perd  et  te  noie,  c'est  ton  orgueil  de  jeune  homme.  » 

Lorsqu'en  mars  1682  le  tsar  passa  en  Livonie,  le  gouverneur 
suédois  de  Riga,  Dalberg,  profita  de  ce  que  Pierre  aiïectait  l'inco- 
gnito pour  se  dispenser  de  lui  rendre  aucun  hommage.  Lui  et  ses 
compagnons,  les  grands  ambassadeurs,  s'y  virent  même  suspectés 
et  surveillés.  Le  tsar  s'étant  hasardé  à  passer  près  des  fortifica- 
tions, on  menaça  de  tirer  sur  lui.  Plus  tard,  dans  son  manifeste 
pour  la  déclaration  de  guerre  à  la  Suède,  il  dénonça  ces  outrages 
à  son  peuple  comme  le  motif  principal  de  la  rupture.  Dans  les  by- 
lines,  les  choses  ne  se  passent  point  aussi  simplement.  Ce  n'est 
plus  à  Riga,  c'est  à  Stockholm,  en  terre  allemande,  que  va  le  tsar, 
déguisé  en  marchand  anglais  ou  hollandais;  ce  n'est  plus  avec 
Dalberg,  c'est  avec  la  reine  de  Suède  qu'il  est  aux  prises.  Évidem- 
ment le  peuple  avait  entendu  parler  vaguement  d'Ulrique-Éléonore, 
sœur  de  Charles  XII  :  c'est  à  elle  que  revient  l'honneur  de  suc- 
céder dans  le  rôle  de  nymphe  perfide,  de  dangereuse  ennemie  du 
tsar,  à  la  vindicative  rivière  Smorodina  : 

<(  Personne  ne  sait,  personne  ne  peut  dire  —  où  notre  seigneur  le  tsar 
se  dispo  e  à  porter  ses  pas.  —  Il  a  rempli  ses  vaisseaux  d'argent  pur,  — 
il  a  orné  ses  vaisseaux  d'or  étincelant.  —  Il  ne  garde  avec  lui  que  peu 
d'hommes,  —  seulement  des  grenadiers  du  préobrajenski.  —  Notre  sei- 
gneur le  tsar  blanc  ordonne  ainsi  :  —  Écoutez,  écoutez,  officiers  et  sol- 
<dats,  —  ne  m'appelez  plus  ni  votre  tsar,  ni  votre  seigneur;  —  traitez- 
moi  comme  un  marchand  d'outre-mer... 

«  On  voit  un  marchand  se  promener  dans  Stekoln  (Stockholm) — et 
personne  ne  reconnaît  ce  marchand.  —  Un  seul  le  reconnut  :  l'hetman 
de  Suède.  —  En  toute  hâte  il  courut  chez  la  reine  :  —  Écoute,  notre 
mère,  notre  reine  !  —  Ce  n'est  pas  un  marchand  qui  se  promène  dans 
la  ville  :  —  celui  qui  s'y  promène,  c'est  le  tsar  blanc.  — La  reine  s' a- 
*vança  sur  son  escalier  rouge  ;  — 'elle  avait  les  portraits  des  souverains 
de  sept  pays  :  —  à  son  portrait,  elle  reconnut  le  tsar  blanc.  —  Klle  cria 
à  haute  voix,  la  reine  :  —  Écoutez,  écoutez,  mes  généraux  suédois  I  — 
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Fermez  au  plus  tôt  les  portes  de  la  ville,  —  saisissez  au  plus  tôt  le  tsar 
blanc. 

(I  Mais  notre  père  le  tsar  ne  s'effraya  de  rien.  —  Il  avait  deviné  toutes 
les  pensées  des  Suédois;  —  il  se  jeta  dans  la  maison  d'un  paysan  :  — 
Prends  de  l'argent,  paysan,  prends  à  volonté,  — et  conduis-moi  sur  le 
rivage  de  la  mer  bleue.  —  Le  paysan  en  toute  hâte  le  conduisit  à  la 
mer  bleue;  —  en  toute  hâte  le  tsar  monta  sur  le  vaisseau;  —  il  cria  à 
ses  soldats,  à  ses  matelots  :  —  Enfans,  plus  d'ensemble  dans  vos  ef- 
forts, —  plus  de  vitesse  à  ramer,  plus  de  vitesse  à  voguer  !  » 

Le  prétendu  danger  qu'aurait  couru  le  tsar  sur  la  terre  allemande 
est  devenu  un  motif  sur  lequel  la  fantaisie  populaire  aimait  à  reve- 
nir. Voici  un  conte,  reproduit  par  MM.  Bezsonof  et  Solovief.  On  y 
remarquera  des  intentions  hostiles  aux  nobles  russes,  qu'on  y  pré- 
sente comme  les  ennemis  de  Pierre,  tandis  que  son  sauveur  est  un 
homme  du  peuple;  on  y  remarquera  aussi  de  singuliers  points  de 
rapprochement  avec  le  joli  conte  de  Perrault,  où  l'Adroite  Princesse 
pousse  le  méchant  prince  Riche- Cautèle  dans  le  tonneau  hérissé  de 
clous  qu'il  avait  préparé  pour  elle. 

«  Lorsque  le  tsar  et  ses  familiers  étaient  de  l'antre  côté  de  la  mer, 
et  qu'ils  allaient  dans  la  terre  allemande,  ils  arrivèrent  à  Strkotn,  et 
dans  la  terre  allemande  le  royaume  de  Stekoln  est  gouverné  par  une  de- 
moiselle. Et  celte  demoiselle  maltraita  le  tsar,  le  mit  dans  une  poêle  ar- 
dente, et,  l'ayant  ôié  de  la  poêle,  ordonna  de  le  jeter  en  prison.  Quand 
ce  fut  la  fête  de  la  demoiselle,  les  princes  et  les  boïars  (de  Suède) 
commencèrent  à  lui  dire  :  — Accorde-nous,  ô  reine,  la  liberté  du  tsar. 
—  Et  elle  leur  dit  :  —  Allez,  regardez,  et,  s'il  vit  encore,  je  le  mets  en 
liberté  à  votre  prière.. —  Les  princes  et  les  boïars,  ayant  éié  regarder, 
lui  dirent  -,  —  Keine,  il  est  vivant.  —  Et  elle  leur  dit  :  —  Puisqu'il  est 
vivant,  prenez-le. —  Et  eux,  l'ayant  pris,  le  mirent  en  liberté.  —  Il  alla 
trouver  nos  boïars  (les  Russes),  et  nos  boïars  firent  le  signe  de  la 
croix;  puis  ils  plantèrent  des  clous  à  l'intérieur  d'un  tonnetu  et  se  pro- 
posèrent de  mettre  le  tsar  dans  ce  tonneau.  Un  strélitz  devina  leur  pro- 
jet, courut  chez  le  tsar,  qui  était  sur  son  lit,  et  lui  dit  :  —  Tsar,  notre 
seigneur,  daigne  te  lever  et  t'en  aller.  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'on  trame 
contre  toi,  —  Lui,  le  tsar,  se  leva  et  s'en  alla.  Alors  le  strélitz  se  coucha 
sur  son  lit,  à  sa  place.  Les  buïars  vinrent,  enlevèrent  ce  strélitz  de 
dessus  le  lit,  le  mirent  dans  le  tonneau,  et  le  jetèrent  à  la  mer.  » 

Pour  la  masse  du  peuple  russe,  nul  doute  que  le  souverain  n'eût 
échappé  à  la  sirène  de  la  Smorodina,  à  la  Gircé  de  Stekoln,  à  tous 
les  pièges  de  ses  ennemis.  Voyez- le,  dans  une  de  ces  chansons, 
voguer  à  pleines  voiles  loin  d'une  terre  perfide  : 
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«  Chez  nous,  sur  la  mer  bleue,  —  voguait,  fuyait  le  navire  aux  flancs 
vernis,  —  le  navire  à  la  belle  parure,  —  le  navire  orné  de  perles.  — 
Tous  ses  agrès  étaient  de  soie,  —  tous  ses  matelots  étaient  des  colonels, 

—  tous  ses  passagers  étaient  des  généraux.  —  A  la  proue  se  tenait  le  tsar 
orthodoxe,  —  le  isar  orthodoxe  Pierre  Alexiévitch;  —  au  gouvernail  est 
assis  un  jeune  Allemand.  —  Il  fuit,  le  navire,  loin  de  la  terre  suédoise, 

—  vers  notre  mère,  la  sainte  Russie.  » 

Pierre  le  Grand  avait  aussi  des  ennemis  dans  le  peuple.  Sa  pas- 
sion pour  les  choses  européennes,  ses  violentes  entreprises  sur  les 
institutions,  les  mœurs,  le  costume  national,  avaient  armé  contre 
lui  les  conservateurs  et  les  fanatiques.  De  là  ces  conspirations  qui 
laissent  leur  trace  de  sang  à  toutes  les  pages  de  son  histoire;  de  là 
lès  révoltes  des  stréliiz,  l'insurrection  d'Astrakan,  le  soulèvement 
des  cosaques  du  Don,  la  trahison  de  Mazeppa;  de  là  ces  com|)lots 
qui  avaient  des  ramincations  jusque  dans  sa  famille,  qui  amenèrent 
la  répudiation  de  sa  première  femme  et  la  mise  en  jugement  de  son 
fils  aîné.  La  haine  contre  les  réformes  se  manifestait  surtout  par  la 
propagation  de  bruits  malveillans,  de  nouvelles  sinistres.  Écoutez  ce 
prêtre  qui  s'entretient  avec  l'ofTicier  en  rt;traite  Anika  Akiinytch 
Popof  :  «  La  vie  est  dure  aujourd'hui,  dit  le  prêtre;  les  anciens  im- 
pôts sont  perçus  à  la  rigueur,  et  par  surcroît  les  gens  de  finance  se 
sont  mis  à  percevoir  des  droits  sur  les  bains,  sur  les  cabanes,  sur 
les  moulins,  sur  les  abeilles;  on  défend  de  couper  le  bois,  de  pê- 
cher dans  la  rivière,  et  il  est  écrit  que  l'antechrist  ne  tardera  pas 
à  naître  de  la  race  de  Danovo.  »  Et  Anika  de  répondre  :  «  L'an- 
techrist est  né.  Écoute  bien  :  la  race  de  Danovo  s'explique  parla 
race  tsarienne.  Pierre  est  né ,  non  pas  de  la  première  femme 
d'Alexis,  mais  de  la  seconde  :  donc  il  est  né  d'un  adultère,  la  pre- 
mière femme  étant  la  seule  légitime.  »  Et  le  prêtre  concluait  par 
cette  remarque  :  «  Il  est  écrit  dans  les  livres  que  sous  le  règne  de 
l'antechrist  il  y  aura  de  terribles  charges  sur  le  peuple,  et  main- 
tenant les  temps  sont  durs.  »  La  fondation  de  Pétersbourg,  suivie 
de  l'abandon  de  la  sainte  mère  Moscou,  acheva  d'aigrir.  Tous  les 
jours  on  prédisait  que  cette  ville  allemande,  bâtie  par  des  mains 
hérétiques,  allait  disparaître  :  un  jour,  on  chercherait  vainement 
sous  les  eaux  la  place  de  ceue  cité  maudite  par  Dieu,  et  les  grandes 
inondations  de  1715  et  de  1721,  où  Pierre  manqua  de  se  noyer  (sur 
la  Perspective  Nevski!),  semblaient  donner  quelque  fondement  à  ces 
rumeurs.  Ce  n'était  pas  assez  de  représenter  le  tsar  comme  l'an- 
techrist et  sa  mère  Nathalie  comme  la  fausse  vierge,  la  femme 
adultère  des  prophéties;  suivant  d'autres,  elle  n'aurait  même  pas 
été  la  mèie  du  prince  :  elle  ne  serait  accouchée  que  d'une  fille, 
à  laquelle  on  substitua  le  fils  d'une  boïariue.  Comme  cette  ver- 


698  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

sion,  qui  le  faisait  encore  naître  d'une  Russe,  n'expliquait  pas  son 
goût  pour  les  habits  allemands,  les  constructions  allemandes,  les 
femmes  allemandes,  comme  Anna  Moëns  et  Catherine,  on  contait 
qu'il  n'était  fils  ni  de  son  père,  ni  de  sa  mère,  qu'il  était  fils  du 
Genevois  Lefort  ou  d'un  chirurgien  allemand  (1). 

Le  voyage  en  Occident  ne  pouvait  manquer  d'être  exploité  par 
les  malveillans.  —  Oui,  disait-on,  Pierre  était  tombé  entre  les 
mains  de  la  reine  de  Suède,  mais  il  y  était  resté.  On  nous  avait 
changé  le  tsar  non  plus  en  nourrice,  mais  en  voyage.  Celui  qui 
était  sorti  de  prison,  c'était  non  paS'  le  fils  d'Alexis,  mais  un  faux 
Peter,  un  Allemand,  qui,  à  peine  arrivé  dans  la  terre  russe,  avait 
voulu  en  faire  une  Allemagne.  Dans  la  révolte  d'Astrakan,  en 
1705,  on  entendait  les  strélitz  et  les  raskolniks  s'entretenir  ainsi 
dans  les  rues  de  la  ville  :  «  Le  bruit  court  que  le  tsar  est  mort;  est- 
ce  vrai?  —  Oui,  on  dit  qu'il  est  mort.  —  Non,  il  vit,  mais  il  est 
prisonnier  à  Slekoln,  attaché  à  un  poteau;  celui  qui  est  à  Moscou 
n'est  pas  le  vrai  tsar!  » 

V.     —    LES    CHATIMENS    DE    REBELLES. 

C'était  bien  le  fils  d'Alexis  et  de  Nathalie  qui  était  revenu  d'Oc- 
cident; mais  il  y  avait  un  tel  antagonisme  entre  la  Russie  nouvelle 
qu'il  venait  de  concevoir  et  la  Russie  des  raskolniks  et  du  domos' 
troî  (2)  que  la  lutte  ne  pouvait  manquer  d'éclater.  Ce  fut  d'a- 
bord la  révolte  des  strélitz.  On  en  trouvera  l'histoire  vraie  dans 
le  récit  du  témoin  oculaire  Jean-George  Korb,  secrétaire  de  la  léga- 
tion d'Autriche  à  Moscou  (3);  en  voici  la  légende,  où  l'on  retrouve 
à  la  fois  les  soudains  repentirs  des  strélitz  et  leur  haine  opiniâtre 
contre  la  tactique  nouvelle  et  Y  attirail  européen. 

«  Autrefois  le  tsar  orthodoxe  —  aimait  les  strélitz  et  les  comblait  de 
biens.  —  Maintenant  le  souverain  est  irrité  contre  nous  :  —  il  veut  exé- 
cuter et  pendre  les  stréHtz,  —  couper  la  tête  à  leur  ataman.  —  Les  stré- 
litz se  sont  rassemblés  en  un  cercle,  —  ils  ont  tous  ensemble  fortement 
pensé,  —  et  envoyé  au  tsar  leur  ataman  :  —  Va,  ataman,  va  trouver  le 
tsar,  —  jette-toi  aux  pieds  rapides  du  tsar,  —  demande  la  miséricorde 
très  grande  du  tsar;  —  ne  peux-tu,  petit  père,  pardonner  aux  strélitz? 
—  Nous  lui  prendrons  telle  ville  qu'il  voudra,  nous  la  prendrons  sam 
'plomb,  sans  poudre,  —  sans  Vallirail  de  son  matériel,  —  nous  la  prendrons 
avec  nos  poitrines  blanches... 

(1)  Solovief,  Istoria.Rossii,.t.  XV,  p.  143,.  162;  t.  XVI,  p.  30.  —  Rerrmaxin,, Russland 
unter  Peter  dem  Grossen,  Leipzig  1872,  p    107-108. 

{2j  Les  raskolniks  et  le  domostroï,  l'hérésie  et  l'orthodoxie,  représentent  ensemble 
les  deux  courans  de  la  vieille  Russie,  également  hostiles  à  Pierre  le  Grand. 

(3)  Publié  dans  la.Bi6i.  russe  et  polonaise,  Paris  1859. 
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((  Le  seigneur  le  tsar  s'avance  sur  l'Escalier-Rouge,  —  il  parle  d'une 
voix  retentissante  :  —  Tu  m'entends,  ataman  des  strélitz?  —  Non,  point 
de  miséricorde  pour  vous-,  —  va,  rassemble  ton  armée  de  strélitz,  — 
conduis  les  uns  sur  la  Place- Rouge,  —  les  autres  au  champ  de  Kouli- 
kovo;  —  je  décapiterai  les  uns,  pendrai  les  autres;  —  à  toi,  l'ataman, 
je  te  couperai  la  tête. 

«  Alors  les  pieds  rapides  du  jeune  homme  fléchissent,  —  il  laisse 
tomber  ses  bras  blancs,  —  incline  sa  tête  sur  sa  poitrine,  —  laisse 
échapper  sa  toque  de  zibeline.  —  Sa  toque  de  zibeline  valait  100  roubles, 
et  sa  pelisse  de  koumi  1,000  roubles...  » 

V exécution  du  prince  grand- boiar,  ataman  des  strélitz,  nous 
fait  ass'ster  au  supplice  d'un  héros  imaginaire,  et  qui  semble  uni- 
quement la  personnification  de  la  révolte;  mais  beaucoup  d'entre 
eux  se  considéraient  comme  des  martyrs  de  la  cause  nationale,  et  le 
trépas  de  ces  gens  du  peuple  fut  tout  aussi  noble  qu'aurait  pu  l'être 
celui  d'un  «  grand-boïar.  »  Le  strélitz  Orlof,  qui  devait  faire  souche 
de  princes,  écarta  fièrement  Pierre  le  Grand  du  billot  qui  lui  était 
destiné,  et,  pendant  que  leurs  femmes  les  suivaient  en  chantant 
déjà,  suivant  l'usage  national,  les  lamentations  funèbres,  eux  non 
,plus  «  ils  ne  s'humilièrent  pas  devant  le  tsar.  » 

«  Il  va,  le  jeune  homme,  il  ne  recule  pas,  —  il  regarde  fièrement  tout 
le  monde,  —  il  ne  s'humilie  pas  devant  le  tsar.  —  En  avant  marche  le 
bourreau  terrible,  — dans  ses  mains  la  hache  tranchante.  —  Derrière  l'a- 
taman, son  père  et  sa  mère,  —  son  père  et  sa  mère  et  sa  jeune  épouse. 
—  Dans  leurs  sanglots  ils  s'écrient  :  —  0  toi,  notre  cher  enfant,  — 
humilie-toi  devant  le  tsar, —  accuse-toi  de  ta  faute,  —  le  tsar  peut  être 
te  pardonnera,  —  laissera  ta  tête  sur  tes  fortes  épaules.  —  Le  cœur  du 
jeune  homme  s'endurcit,  —  il  se  raidit,  il  résiste  au  tsar,  —  il  n'écoute 
ni  son  père,  ni  sa  mère,  —  il  n'a  pas  de  pitié  pour  sa  jeune  épouse,  — 
il  n'a  pas  de  chagrin  de  ses  petits  enfans.  » 

"Vient  ensuite  en  1705  la  révolte'  d'Astrakan,  où  d'autres  strélitz 
égorgèrent  le  voiévode  Timoféi  Rjevski.  Il  n'est  pas  le  premier  gou- 
verneur de  la  turbulente  cité  qui  ait  eu  un  sort  tragique.  A  qui 
peut  bien  se  rapporter  la  chanson  que  voici  :  à  Rjevski,  massacré 
sous  Pierre  le  Grand,  ou  à  Prosorovski,  qui  périt  sous  Alexis? 

«  Sur  la  rivière  notre  mère,  sur  la  rivière  Kamychka  — voguent,  na- 
viguent les  barques  des  essaouls.  —  Dans  les  barques  sont  assis  les  ra- 
meurs, —  tons  bons  bourlaks,  tous  braves  du  Volga.  —  lis  sont  assis, 
frères,  en  beaux  costumes  : —  ils  ont  des  toques  de  zibeline  avec  le  des- 
sus en  velours,  —des  caftans  gris,  doublés  de  damas,  —  des  ceintures 
en  soie  d'Astrakhan,  —  des  chemises  de  taffetas  à  galons  d'or,  —  des 
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culottes  de  drap  à  l'ancienne  mode,  —  des  bottes  de  roussi  à  bout  re- 
courbé. —  Ils  r;iment  joyeusement,  ils  chantent  des  chansons... 

«  Qu'est-ce  qui  blanchit  donc  là-bas,  sur  l'eau?  —  Ce  qui  blanchit, 
c'est  le  pavillon  du  gouverneur, —  celui  qu'ils  attendent  et  qu'amène  le 
malht^ur.  —  Le  gouverneur  d'Astrakan  comprit  tout  et  dit:  —  Écoutez, 
vous  tous,  bourlaks,  hommes  libres;  —  prt^nez  mon  trésor  d'or  tant 
qu'il  vous  plaira,  —  prenez  mes  habits  de  gouv»  rneur,  en  étoffes  de 
couleur,  —  prenez  mes  objets  rares  qui  viennent  d'outre-mer,  —  pre- 
nez toutes  mes  richesses  d'Astrakan.  —  Mais,  disent  les  bons  bourlaks, 
les  homiups  libres,  —  ce  qui  nous  est  précieux,  ce  n'est  pas  ton  trésor; 

—  ni  précieux  ton  habit  de  gouverneur,  —  ni  précieuses  tes  raretés  d'ou- 
tre-mer,  —  ni  précieuses  tes  bagatelles  d' Astrakan  ;  —  ce  qui  nous  est 
précieux,  c'est  ta  tête.  —  Et  ils  coupèrent  au  gouverneur  sa  tête  rebelle, 

—  ils  jetèrent  sa  tète  dans  la  mère  Volga,  —  et  les  bons  compagnons 
firent  des  moqueries  sur  elle  :  —  Es  tu  plus  heureux,  gouverneur, 
d'avoir  été  méchant  pour  nous? —  Ah!  tu  nous  battais,  nous  tu;iis,  nous 
exilais!  —  ah!  tu  tirais  sur  nos  femmes,  nos  enfans,  à  nos  portes!  » 

Les  cosaqnes  du  Don  ne  se  révoltèrent  que  l'année  suivante-. 
L'occasion  de  leur  conflit  avec  le  gouvernement  fut  la  défense  qu'on 
leur  intima  de  donner  asile  aux  paysans  qui  s'enfuyaient  de  chez 
leurs  maîtres  et  aux  contribuables  qui  cherchaient  contre  l'impôt 
un  refuge  dans  les  villages  privilégiés  du  Don.  L'empire  n'enten- 
dait pins  que  la  «  force  cosaque  »  s'accrût  de  sa  substance.  Alors 
Boulavine,  Frolof,  Nekrassof,  Dranyi,  appelèrent  aux  armes  les 
«  amateurs  de  promenade.  »  Les  insurgés  fuient  d'abord  assez 
heureux  :  ils  égorgèrent  le  prince  George  Dolgorouki,  battirent  les 
Russes  sur  la  Liskovata,  prirent  Tcherkask,  menacèrent  Azof,  le 
tout  en  protestant  de  leur  fidélité  au  tsar,  et  accusant  les  voiévodes 
d'avoir  agi  «  sans  son  ordre.  »  Le  frère  du  mort,  Vassili  Dolgo- 
rouki, fut  chargé  de  la  répression.  Les  recommandations  clémentes 
de  Pierre  et  les  dissensions  des  chefs  cosaques  favorisèrent  ses  pro- 
grès. Au  premier  insuccès,  Boulavine  fut  égorgé.  Dranyi  et  Frolof 
s'enfuirent  chacun  de  leur  côté,  et  Nekrassof,  avec  2,000  hommes 
seulement,  se  réfugia  dans  le  Kouban.  —  On  peut  se  demander 
pourquoi  le  héros. des  chansons  sur  la  révolte  se  trouve  être  non 
pas  Boulavine,  qui  commanda  en  chef,  :nais  son  lieutenant  Nekras- 
sof, pourquoi  celui-ci  s'enfuir,  sur  le  Dnieper  et  non  dans  le  Kou- 
ban, pourquoi  on  lui  donne  /iO,000  hommes  au  lieu  de  2,000;  cepen- 
dant ce  qu'il  faut  remarquer  dans  cette  byline,  c'est  une  précision 
presque  historique  dans  l'exposé  des  griefs  des  insurgés.  On  dirait 
que  le  poète  s'est  contenté  de  versifier  la  requête  qui  fut  réelle- 
ment adressée  au  tsar  par  Boulavine  en  mai  1708.  Du  reste,  dans 
tous  les  exposés  de  ce  genre,  dans  celui  des  strélitz  à  Schein 
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en  16P8,  comme  dans  celui  des  Astrakanais  à  Apraxine  en  1705,  ce 
sont  toujouisles  mêmes  griefs  qui  reparaissent  :  violation  des  an- 
ciennes lil)erLés,  fardeau  écrasant  des  irnpôis,  recrutement  mili- 
taire, exaciioiis  et  cruautés  des  gouverneurs,  la  foi  orthodoxe  mise 
en  péril  par  les  Allemands,  les  attentats  aux  longues  barbes  et  au 
costume  naiional,  l'infection  sacrilège  du  tabac  et  autres  nouveautés 
abominables. 

«  Nekrassof  est  parti,  il  a  emmené,  —  de  guerriers,  quarante  mille 
hommes,  —  sans  parler  des  vieux  qui  ont  vieilli,  —  sans  parier  des 
jeunes  qui  sont  trop  jeunes,  —  sans  parler  des  bâtards  et  des  sang- 
mêlés.  —  Le  soir  donc,  ils  se  sont  assemblés,  —  à  minuit,  ils  ont  tiré 
aux  champs,  —  au  point  du  jour,  ils  ont  franchi  —  le  glorieux,  le  pai~ 
sible  Don.  —  Sur  le  glorieux  fleuve  Dnieper,  ils  se  sont  arrêtés...  —  Ce 
n'est  pas  une  lettre  qu'il  écrit,  —  ce  n'est  pas  avec  la  plume,  avec 
l'encre,  —  c'est  avec  ses  larmes  qu'il  écrit,  avec  ses  larmes  brûlantes, 

—  au  comte  Dulgorouki  :  —  On  a  voulu  raser  aux  vieux  leur  barbe, 
leurs  moustaches,  —  on  a  voulu  prendre  les  jeunes  —  pour  en  faire  des 
soldats.  —  Tu  es  venu  chez  nous,  sur  le  paisible  Don;  —  sans  ordre  du 
tsar,  lu  t'es  mis  —  à  ravager  la  contrée;  —  alors  nous  avons  aban- 
donne —  nos  biens  et  notre  avoir;  —  nous  sommes  partis  de  la  vallée 

—  où  coule  le  cher,  le  paisible  Don;  —  nous  nous  sommes  rendus  en 
l'obéissance  —  du  sultan  des  Turcs;  —  il  nous  a  rt^çus  —  avec  hon- 
neur, avec  gloire;  —  il  nous  a  donné  un  cheval,  —  un  cheval  magni- 
fique, —  avec  une  selle  tcherkesse.  n 

Depuis  ce  temps,  les  rancunes  contre  la  Gr.ande-Russie  se  sont 
évanouies;  une  chanson,  née  sur  la  terre  même  de  V armée  du  Don, 
prouve  que  Nekrassof  n'a  plus  été  coneidt^ré  par  ses  compatriotes, 
qu'il  voulait  affranchir,  que  comme  un  traître  et  un  renégat. 

«  Qui  donc,  frères,  nous  a  dit —  que  sur  notre  père,  le  Don  paisible, 

—  le  cosaque  I^natuuchka  Nekrassof  —  était  deveiui  un  iraître?  — 
Comment  a-i-il  trahi  —  le  service  du  tsar  blanc?  —  Comment  a-t-il  été 
perfide  —  envers  noire  souverain?..  —  Il  n'était  pas  seul  à  s'enfuir  du 
Don;  —  des  co>;aques  le  suivaient;  — non  des  vieux,  des  vétérans,  mais 
de  stupides  jeunes  gens.  —  Voici  le  discours  qu'il  leur  fit,  —  notre 
traître  :  —  «  Cosaques,  abajidonnez  —  la  foi  chiétienne;  —  cosaques, 
embrassez  —  la  foi  musulmane...  »  Nous  couperons  la  têie  à  Igna- 
touchka,  —  sa  tête  de  rebelle;  —  nous  irons  de  nouveau  —  servir  le 
tsar  blanc.  » 

Le  p^us  célèbre  épisode  de  cette  lutte  de  Pierre  le  Grand  contre 
les  élémens  ind  sciplinés  du  monde  russe,  c'est  la  trahison  de  Ma- 
zeppa.  Celui  ci  avait  captivé  à  ce  point  la  confiance  du  tsar  que, 
loisque  lespolkovmks  Iskra  et  Koichoubey  dénoncèrent  les  menées 
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de  l'ataman  avec  Charles  XII  et  Stanislas  Leszczinski,  Pierre  le 
Grand  refusa  de  les  croire  :  arrêtés  comme  calomniateurs,  ils  con- 
fessèrent dans  les  tortures  leur  prêt»  ndu  mensonge  et  fui  ent  déca- 
pités. Un  autre  rival  de  Mazeppa,  l'héroïque  aventurier  Paleï,  lui  fut 
également  sacrifié  et  envoyé  en  Sibérie.  Quand  la  grande  trahison 
fut  enfin  découverte,  à  Kief,  à  Moscou,  dans  toutes  les  cathédrales 
de  la  Russie,  au  son  des  cloches  et  à  la  lueur  des  cierges,  Mazeppa 
fut  solennellement  excommunié,  et  encore  aujourd'hui  son  nom  se 
retrouve  à  côté  de  ceux  des  terribles  cosaques  Stenko  R  izine  et 
Pougatchef,  dans  les  anathèmes  de  l'église  orthodoxe.  Dans  les 
chants  de  l'Oukraine,  en  dialecte  petit-russien,  sa  trahison  est  éner- 
giquement  flétrie  :  elle  était  presque  une  apostasie,  car  il  avait  fait 
cause  commune  avec  les  Polonais,  \qs  pan,  odieux  à  la  fois  comme 
catholiques  et  comme  anciens  dominateurs  du  pays.  On  l'appelle 
pan  Mazeppa,  Mazeppa  V excommunié  et  le  musulman,  qui  a  voulu 
faire  le  tsar  à  Moscou.  Par  contre,  son  ennemi  Paleï,  vrai  chrétien, 
vrai  Russe,  vrai  cosaque,  est  le  héros  de  la  situation.  Charles  XII  et 
l'ataman  rebelle  viennent  d'envahir  la  terre  orthodoxe  : 

«  Ils  sont  tombés  sur  les  gens  du  tsar,  —  ils  ont  tué  beaucoup  de 
gens  du  tsar  —  dans  la  ville  de  Batourine;  —  ils  ont  détruit,  égorgé 

—  beaucoup  d'hommes  et  de  femmes;  — ils  ont  profané  les  églises, 
— foulé  aux  pieds  les  saintes  icônes...  —  Bientôt  arrive  Siméon  Paleï, 

—  lors  du  grand  carême,  au  printemps,  —  chez  le  tsar  blanc,  dans 
sa  capitale.  —  Sa  lumière,  le  tsar  orthodoxe,  —  éprouva  une  très 
grande  joie  —  d'avoir  pour  hôte  le  grand  chevalier,  —  le  chevalier 
Siméon  Paleï.  —  Quand  Mazeppa  se  douta  —  que  lui,  Mazeppa  l'ex- 
communié, —  le  malheur  le  poursuivait,  —  il  dit  alors  au  roi  de 
Suède  —  les  paroles  que  voici  :  —  Mon  bienfaiteur,  roi  de  Suède,  — 
toi,  mon  illustre  maître,  —  si  nous  ne  pouvons  prendre  Poltava,  —  il 
vaudrait  mieux  nous  enfuir  —  de  dessous  la  ville  de  Poltava,  —  de  peur 
que  les  Moscovites  n'aient  la  démence  —  de  nous  y  cerner  avec  toi.  — 
aTête  insensée,  Mazeppa,  —  n'ai-je  pas  une  armée  pour  me  défendre  — 
et  des  retranchemens  pour  mon  armée?  —  Je  puis  aller  encore  chez  le 
tsar  blanc,  — chez  le  tsar,  dans  sa  capitale.»  —  Le  jour  de  Saint-Nicolas, 
sous  les  murailles  de  Poltava,  —  voilà  qu'apparaît  Paleï,  —  avec  lui,  le 
prince  Chérémétief.  —  Alors,  et  plus  vite  que  cela,  le  roi  de  Suède  — 
avec  Mazeppa  se  mit  à  fuir  secrètement.  —  Tous  se  sauvèrent  à  l'autre 
bord  du  Dnieper.  » 

Le  vieil  ataman,  réfugié  à  Bender  avec  le  roi  de  Suède  et  enterré 
un  an  après  à  Varnitza,  semble  avoir  laissé  peu  de  sympathie  dans 
cette  Oukraine  dont  il  fut  le  dernier  chef  élu  : 

(t  II  a  réussi,  Mazeppa,  l'excommunié,  —  à  Camper  sous  Poltava;  — 
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mais  pas  longtemps  les  calholiques —  tinrent  leur  camp  sous  Poltava. 

—  Hors  d'ici,  chiens  d'esclaves,  a  dit  le  tsar  de  Moscou;  —  ils  se  sont 
éparpillés  comme  une  gerbe. 

«  Où  est-il  maintenant,  ce  Mazeppa,  —  l'ennemi,  l'excommunié?  — 
Où  le  sort  l'a-t-il  conduit,  ce  loup,  —  avec  les  louveteaux,  ses  heiduques? 

—  Des  gens  disent  qu'à  Bender  —  il  est  arrivé  un  malheur,  —  grande 
vérité I  à  Mazeppa.  —  Grandie  vérité  que  sa  gloire  —  s'est  perdue  en 
pure  perte,  —  lorsque  la  terre  de  Bender  —  a  reçu  son  corps  mu- 
sulman. » 

H  faut  remarquer,  au  point  de:  vue  de  l'ascendant  progressif  de 
la  Grande-Russie  sur  les  autres  nationalités  russes,  au  profit  de 
l'unité,  ce  double  anaihème  qui  vient  frapper  les  derniers  représen- 
tans  du  particularisme  méridional.  Les  dernières  tentatives  d'indé- 
pendance sont  flétries  comme  des  trahisons  :  Nekrassof  est  maudit 
dans  la  terre  du  Don,  Mazeppa  excommunié  dans  les  chansons  de 
rOukraine. 

La  lutte  entre  la  Russie  ancienne  et  la  Russie  nouvelle  ne  se 
poursuivait  pas  seulement  sur  la  Place-Rouge  de  Moscou,  dans  les 
steppes  du  Volga,  du  Don  et  du  Dnieper  :  elle  se  continuait  au  sein 
même  de  la  famille  impériale.  Le  régénérateur  trouvait  dans  les 
siens  les  plus  dangereux  ennemis  de  ses  créations.  Sa  femme  Eu- 
doxie,  son  b^au-frère  Abraham  Lapoukhine,  le  tsarévitch  Alexis, 
étaient  à  la  cour  même  le  noyau  d'une  coterie  réactionnaire.  Aussi 
quand  Pierre  le  Grand  revint  d'Europe,  son  premier  mot  fut  qu'il 
ne  voulait  plus  revoir  une  épouse  détestée.  Elle  fut  répudiée  et  en- 
voyée dans  un  couvent  de  Rostof.  Ivan  le  Terrible  n'agissait  pas 
autrement.  Entre  les  chants  du  xvi^  siècle  qui  célèbrent  la  retraite 
de  la  tsarine  Anna  Koltovskoï  et  ceux  du  xviii^  sur  la  tsarine  Eu- 
doxie,  aucune  différence  dans  l'inspiration. 

«  Mon  époux  inclément  m'injurie,  —  il  m'ordonne  d'être  religieuse  : 
—  Je  ne  t'aime  plus  :  coupe  ta  chevelure;  —  je  te  hais,  prends  la  sou- 
tane; —  pour  tes  cheveux  coupés,  je  te  donnerai  cent  roubles;  —  pour 
ta  soutane,  je  t'en  donnerai  mille.  —  Je  te  bâtirai  une  cellule,  —  toute 
neuve  et  toute  petite.  —  On  y  percera  trois  fenêtres,  —  la  première  sur 
l'église  de  Dieu,  —  la  seconde  sur  la  campagne  rase,  —  la  troisième  sur 
le  vert  jardin;  —  sur  le  vert  jardin,  un  bel  escalier,  —  couvert  de  ve- 
lours noir,  —  orné  de  fleurs  vermeilles... 

«  Devant  la  cellule  passaient  les  vieux,  —  les  chanteurs  errans,  les 
kaliki.  —  Ils  virent  avec  ôtonnement  la  cellule  :  —  «  Que  veut  donc 
dire  cette  cellule,  —  et  que  signifie  cette  religieuse,  —  cette  religieuse  si 
jeune,  —  cette  religieuse  dans  la  cellule?  —  Pour  quel  péché  fait-elle 
pénitence?  —  C'est  un  bien  grand,  sans  doute,  qu'elle  expie.  »  — Hélas! 
hélas!  chanteurs  errans,  — impotens  voyageurs,  kaliki!  — Avez-vous 
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si  peu  d'esprit,  de  sagacité?  —  Pouvez-vous  questionner,  demander?.. 
—  C'est  le  tsar  lui-même  qui  m'a  coupé  les  cheveux,  —  c'est  Pierre  l" 
qui  m'a  donné  le  froc,  —  avec  sa  méchanceté  de  serpent...» 

Nous  ne  trouvons  dans  le  recueil  de  M.  Bezsonof  aucun  chant 
qui  fasse  allusion  à  l'épisode  le  plus  tragique  du  règne  de  Pierre  le 
Grand,  le  procès  du  tsarévitch  et  cette  mort  mystérieuse  sur  la- 
quelle les  historiens  de  notre  temps  en  sont  encore  aux  conjectures. 
La  tentation  de  chanter  la  mort  d'Alexis  devait  être  d'autant  plus 
grande  que  la  littérature  populaire  sur  Ivan  le  Terrible  offrait  des 
modèles  pour  le  récit  du  drame.  On  sait  que  non-seulement  Ivan 
a  réellement  tué  d'un  coup  de  bâton  son  fils  favori,  Ivan  Ivano- 
vitch,  mais  que  la  légende  l'accuse,  contrairement  aux  données 
historiques,  d'avoir  voulu  faire  périr  son  second  fils  Feodor,  qui  ne 
fut  sauvé  que  par  l'adroit  dévoûment  de  Nikita  Romanof.  En  1705, 
Matféef,  ambassadeur  de  Russie  à  Paris,  écrivait  que  les  ennemis 
de  Pierre  le  Grand  cherchaient  à  le  noircir  à  la  cour  et  dans  l'opi- 
nion française.  On  prétendait  qu'il  avait  voulu  faire  périr  son  fils, 
que  Meiichikof,  chargé  de  l'exécution,  lui  avait  substitué  un  stré- 
litz,  que  le  tsar,  revenu  à  la  raison,  avait  été  fou  de  douleur,  et 
qu'alors  Menchikof  lui  avait  ramené  le  tsarévitch  vivant.  Peut-on 
méconnaître  ici  une  véritable  réédition,  à  l'usage  des  ennemis  du 
grand  tsar,  des  vieilles  bylines  sur  Ivan  et  Feodor?  Notez  qu'en 
1705  rien  ne  pouvait  faire  présager  une  rupture  enlre  Pierre  et  son 
fils;  c'était  dix  ans  avant  la  fuite  du  tsarévitch  en  Âlleniagne,  et  treize 
ans  avant  le  procès,  que  ciiculaient  en  Europe  ces  malveillantes 
fictions.  Si  cette  légende  a  réellement  pris  corps  dans  la  poésie 
populaire,  nous  devrions  avoir  quelque  chose  de  fort  semblable 
aux  chansons  du  xvi^  siècle  qui  ont  pour  titre  :  le  Tmr  veut  tuer 
son  fils.  La  réalité  est  plus  effrayante  que  la  légende  :  le  tsaré- 
vitch torturé  trois  fois,  déchiré  du  knout  sous  les  yeux  d'un  juge 
inexorable,  qui  avait  cessé  de  sô  seutir  père,  expirant  peut-être 
d'épuisement  après  cette  horrible  question,  sans  que  nul  des  nom- 
breux personnages  officiels  (jui  assistèrent  à  ce  drame  ténébreux 
en  ait  trahi  le  mystère  à  la  postérité,...  voilà  qui  laisse  bien  loin 
les  tragiques  inventions  des  kuliki. 

VI.    —    L'iLIADB    russe.    —    LA    LUTTE    CONTRE    CHARLES    XII. 

Posséder  la  Baltique  était  pour  la  Russie  moderne  une  question 
vitale;  sans  la  Baltique,  ni  flotte,  ni  commerce,  ni  influence  en  Eu- 
rope, ni  échange  d'idées  avec  l'Occident,  —  ni  régénération.  L'em- 
pire demeurait  une  nation  de  mougiks  :  la  Russie  restait  Moscovie. 
La  guerre  du  nord  fut  le  grand  œuvre  de  Pierre  le  Grand,  —  non 
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qu'il  eût  des  instincts  de  conquérant;  mais  ici  la  conquête  était  in- 
dispensable à  la  transformation  intérieure.  Le  guerrier,  chez  lui,  se 
subordonna  toujours  au  civilisateur. 

Pour  le  peuple,  c'était  naturellement  Charles  XII  qui  était  l'a- 
gresseur. Il  convoitait  les  belles  campagnes  russes!  Quel  est  le 
peuple  qui  ne  trouve  son  pays  le  phis  beau  de  tous  et  le  plus  digne 
d'envie?  Pour  le  mougik  de  la  Moscovie,  la  terre  suédoise  était  une 
région  déshéritée  dont  les  habitans  jetaient  sur  la  terre  russe  le 
même  regard  de  jalousie  que  le  barbare  germain  sur  les  vignes 
dorées  de  la  Gaule  ou  de  l'Italie. 

«  Le  roi  de  Suède  cria  d'une  voix  retentissante  :  —  Regardez,  mes 
enfans,  du  côté  de  la  Suède;  — voyez!  de  notre  côté  tout  est  noir  et  té- 
nébreux; —  il  fait  sombre  chez  nous,  il  n'y  fait  pas  bon  pour  les  braves. 

—  Regardez,  mes  enfans,  du  côté  de  la  Russie;  —  voyez  comme  en 
Russie  tout  est  clair  et  lumineux,  —  clair  et  lumineux;  un  bon  pays  pour 
les  braves  !  » 

Faut-il  voir  dans  la  byline  du  Songe  une  preuve  de  la  confiance 
avec  laquelle  la  nation  russe,  à  la  suite  de  son  tsar,  s'engagea  dans 
la  guerre  du  nord,  ou  bien  une  prophétie  faite  après  coup? 

«  J'ai  vu,  mère,  en  songe,  une  montagne  abrupte;  —  sur  la  montagne 
abrupte,  un  rocher  d'une  blancheur  éclatante;  —  sur  le  rocher  croissait 
un  épais  buisson  de  cytise;  —  sur  le  buisson  s'est  posé  un  oiseau,  un 
aigle  gorge- de-pigeon;  —  dans  ses  serres,  il  tenait  une  noire  corneille. 
Et  que  dit  la  mère  à  son  fils? — Mon  enfant,  je  vais  l'expliquer  le  songe: 

—  la  montagne  abrupte,  c'est  la  sainte  Moscou;  —  le  rocher  blanc,  c'est 
notre  château  du  Kremlin;  —  le  buisson  de  cytise,  c'est  le  palais  du 
tsar;  —  l'aigle  gorge-de-pigeon,  c'est  notre  père  le  tsar  orthodoxe;  —  la 
corneille  noire,  c'est  le  roi  de  Suède.  —  Et  notre  souverain  vaincra  la 
terre  de  Suède,  —  et  le  roi  lui-même  sera  son  prisonnier.  » 

Ce  ne  fut  pas  du  premier  coup  de  bec  que  l'aigle  gorge- de-pigeon 
terrassa  la  noire  corneille.  La  guerre  suédoise  s'ouvre  par  un  dé- 
sastre. Narva  n'est  pas  nommé  dans  nos  chansons.  Le  peuple  en 
réalité  ne  s'aperçut  de  cette  salutaire  défaite  que  par  l'activité  dé- 
vorante que  mit  le  tsar  à  la  réparer.  Pourtant  le  bruit  vague  d'un 
grand  échec  éprouvé  quelque  part  arriva  jusqu'à  lui.  Ce  n'est  plus 
sur  les  bords  de  la  Narova,  c'est  sur  la  Moscova  qu'aurait  été  vain- 
cue l'armée  des  Russies.  Peut-être  aussi  la  chanson  du  xviii^  siècle 
s'est-elle  altérée  par  la  suite  des  temps  :  Narva  s'est  peut-être 
confondu  avec  Borodino,  et  le  souvenir  de  Charles  XII  avec  celui  de 
Napoléon. 

TOME  cvi.  —  1873.  4$ 
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«  Dans  notre  mère  Moscou  aux  murs  de  pierre —  couleF-  une.  rivière 
rapide,  la  Moscova;  —  sur  la  rive  droite  est  l'armée  du  tsar  blanc, — du. 
tsar  blanc  Pierre  I";  —  sur  la  rive  gauche  sont  tes  Français  (les  Sué^ 
dois?);.- — A  leur  tête  est  leur  général;  — dans  sa:  main,  une  lunette  d'or, 
—  une  Dunette  d'or,  une  lunette  d'approche.  —  11  regarde  dans  la  cam- 
pagne rase,  —  dans  la  campagne  et  sur  la  mer  bleue.  —  Ce  n'est  pas 
la  poussière  qui  poudroie  dans  les  champs,  —  ce  qui  poudroie,  c'est 
l'armée  des  Français,  —  ils  battent,  ils  exterminent  —  l'armée  du  tsar 
blanc  Pierre  P''.  —  «  Madame  la  tsarine,  —  cédez-nous  toutes  les  villes 
du  pays  bas,  —  toutes  les  vastes  îles,  tous  les  profonds  lacs,  —  toutes 
les  campagnes  rases,  tous  les  bois  ombreux.  » 

Heureusement  le  roi  de  Suède,  suivant  l'expression  même  de 
Pierre  le  Grand,  alla  s'enlizer  dans  les  marais  et  les  intrigues  de  là 
Pologne.  Le  29  décembre  1701  (vieux  style),  Ghérémétief  battit  les- 
Suédois  de  Schippenbach  à  Ehresfer.  Ils  perdirent  3,500  hommes 
sur  7,000  qu'ils  étaient.  Les  Russes  se  trouvaient  en  nombre  supé- 
rieur; mais  c'était  quelque  chose  que  de  vaincre  leurs  maîtres  même 
à  trois  contre  un,  en  attendant  qu'ils  les  vainquissentà  nombre  égal. 
Ehresfer,  cette  aînée  des  victoires  russes,  fut  célébrée  à  Moscou 
par  un  triomphe  à  la  romaine,  où  défilèrent  les  armes,  les  canons 
et  les  étendards  conquis.  «  Gloire  à  Dieu,  s'écria  Pierre,  nous  pour- 
rons un  jour  battre  les  Suédois.  »  La  byline  de  la  Bataille  d Ehresfer, 
trop  longue  pour  être  reproduite  ici,  se  distingue  par  une  préci- 
sion historique  vraiment  remarquable.  On  y  voit,  comme  dans  le 
récit  d'Oustriaelof,  le  général  russe  s'avancer  de  Pskof  sur  Dorpat; 
on  y  retrouve  l'enlèvement  de  300  Esthoniens  commandés  par  le 
lieutenant -colonel  suédois  Liven,  les  lacs  et  les  marais  de  Kanna- 
paeh  qui  couvraient  l'armée  suédoise,  le  rôle  important  de  l'artil- 
lerie russe,  qui  démonta  vingt  et  un  canons,  enfin  l'ordre  donné 
par  Ghérémétief  d'aborder  l'ennemi  à  l'arme  blanche.  —  «Comme 
ils  pleuraient,  les  soldats  suédois,  —  comme  ils  criaient  tout  en 
pleurs:  —  0  la  maudite  infanterie  de  Moscou,  —  comme  elle  mul- 
tiplie ses  charges,  ses  attaques;  —  ah!  nous  sommes  cruellement 
vaincus.  » 

Après  la  défaite  du  roi  de  Saxe,  son  allié,  Pierre  le  Grand  avait 
ofFert  la  paix  à  Charles  XII.  «  J'irai  la  chercher  à  Moscou,  »  répon- 
dit ^Alexandre  du  nord.  A  cette  bravade  du  roi  de  Suède,  la  poésie 
russe  répondit  par  un  défi  moqueur  : 

«  La.  veille  du  jour  de  saint  Pierre,  patron  du  tsar,  —  comme  retentit 
la;  trompette  d'or,  —  comme  résonne  le  clairon  d'argent,  —  ainsi  parla 
notre  père  le  tsar  orthodoxe  :  —  Écoutez,  écoutez,  les  princes,  les  boïaus^ 
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—  buvez,  mangez,  faites  bombance,  —  et  mettez  vos  joyeux  habits  de 
couleur.  —  Vous  ne  savez  pas,  vous  n'avez  pas  appris  —  que  le  roi  de 
Suède  m'a  écrit  une  lettre.  —  Il  veut  venir,  le  roi  de  Suède,  dîner  chez 
XQoi.  —  C'est  nous  qui  dresserons  la  table,  régiment  Préobrajenski, — 
nous  qui  mettrons  la  nappe,  régiment  Séménovski,  —  nous  qui  place- 
rons les  fourchettes,  régiment  Ismaïlovski,  —  nous  qui  verserons  Thy- 
dromel,  régiment  des  dragons,  —  nous  qui  servirons  les  plats  sucrés, 
régiment  des  hussards,  —  nous  qui  ferons  le  lit,  régiment  des  fantas- 
sins! » 

Poltava  décide  la  querelle.  Il  faut  bien  l'avouer,  l'imagination 
populaire  ne  s'est  pas  montrée  à  la  hauteur  de  ce  grand  fait.  Elle 
ne  trouve  pour  célébrer  cette  victoire  si  moderne  que  les  figures 
devenues  banales  dans  les  anciennes  chansons.  Il  y  a  loin  de  notre 
hyline  à  la  belle  poésie  de  Pouchkine  sur  Poltava  : 

«  La  bataille  de  Poltava  s'est  élevée;  —  l'armée  suédoise  fait  feu  — 
avec  les  gros  engins,  les  canons;  —  l'armée  russe  fait  feu  —  avec  les 
petits  engins,  les  fusils.  —  Comme  une  gousse  d'ail  qui  se  vide,  —  se 
disperse  l'armée  suédoise.  —  Le  champ  suédois  fut  défriché  —  avec  la 
poitrine  des  soldats;  —  le  champ  suédois  fut  labouré  —  avec  les  pieds 
des  soldats;  —  le  champ  suédois  fut  hersé  —  avec  les  mains  des  sol- 
dats; —  le  champ  suédois  fut  semé  —  avec  des  têtes  de  soldats;  —  le 
champ  suédois  fut  arrosé  —  avec  le  sang  des  soldats.  » 

Dès  ce  moment,  les  événemens  se  précipitent,  et  la  poésie  po- 
pulaire s'étonne  des  coups  foudroyans  portés  par  le  vainqueur. 
Riga,  Wyborg,  Kexholm,  Pernau,  Revel,  toTibent  entre  ses  mains; 
Charles  XII,  captif  volontaire  à  Bender,  reste  sourd  à  l'appel  de  son 
peuple.  Le  tsar  promène  sa  flotte  sur  la  Neva,  le  Ladoga,  le  golfe 
de  Finlande,  bravant  les  tempêtes  de  la  Baltique  et  déjà  menaçant 
Stockholm  qu'il  semble  chercher,  la  lunette  à  la  main,  à  travers  les 
brumes  du  nord  :  «  Écoutez,  écoutez,  matelots,  hommes  agiles,  — 
grimpez  sur  les  mâts  du  vaisseau,  —  regardez  dans  les  lunettes 
d'approche  :  —  Y  a-t-il  encore  loin  d'ici  à  Stekoln?  » 

VII.     —    PIERRE     ADMINISTRATEUR. 

Pierre  le  législateur  devait  moins  parler  à  l'imagination  populaire 
que  Pierre  le  conquérant.  La  seule  chanson  qui  nous  le  montre  au 
sein  de  son  sénat  gouvernant  s'est  trompée  sur  son  caractère  en 
nous  le  représentant  comme  un  prince  guerrier  qui  cherche  partout 
noises  et  batailles;  mais  on  verra  que  le  costume  simple  et  austère 
qu'il  affectait  avait  frappé  son  peuple  aussi  bien  que  les  étrangers, 
que  M.  de  Tessé,  Duclos  ou  Saint-Simon  :  m  Notre  père,  notre  lu- 
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mi  ère,  le  premier  empereur,  —  roule  dans  un  carrosse  doré;  —  il 
est  traîné  par  des  chevaux  noirs;  —  il  porte  un  vêtement  noir,  un 
vêtement  de  deuil; —  il  arrive  au  sénat,  à  l'Iiscalier- Rouge.  — Tous 
les  sénateurs  furent  eiïrayés, — ils  laissèrent  tomber  leurs  plumes  de 
leurs  mains,  —  les  larmes  leur  coulèrent  des  yeux.  —  Lui  s'arrête 
au  milieu  de  la  table,  —  invoque  le  seigneur  Dieu,  —  s'assied  sur  un 
fauteuil  de  cuir.  —  Il  prend  une  feuille  de  papier,  —  non  de  mau- 
vais papier,  mais  du  papier  à  V aigle ^  —  dans  sa  main  droite  une 
plume  de  cygne.  —  Il  commence  à  écriie  un  protocole,  —  envoie 
l'écrit  en  pays  étrangers.  —  Il  veut  encore  de  la  noise  et  des  ba- 
tailles. »  Remarquons  cette  singulière  allut^ion  à  l'un  des  premiers 
impôts  établis  par  Pierre  le  Grand  :  ce  papier  timbré,  ce  papier  à 
l'aigle  ou  aux  armes,  comme  on  l'appelait,  sur  lequel  on  lui  fait 
écrire,  comme  à  un  huissier,  des  significations  aux  potentats,  fut 
introduit  en  Russie  par  l'ingéniosité  fiscale  de  Kourbatof. 

Le  peuple  s'est  fait  de  Pierre  1",  comme  divan  IV,  l'idée  d'un 
justicier  terrible,  d'un  justicier  à  la  turque,  comme  les  aime  la 
multitude,  plus  juste  que  la  justice,  étrange  en  sa  clémence  comme 
en  ses  rigueurs,  se  guidant  en  ses  jngemens  sur  les  principes  bi- 
zarres de  la  morale  populaire,  pardonnant,  en  faveur  d'un  aveu 
plus  cynique  que  sincère,  à  un  cosaque  qui  a  tué  père,  mère,  frère 
et  femme,  et  l'engageant  «  à  prier  Dieu  pour  l'impératrice.  »  La  by- 
line  dupravége  porterait  aussi  bien  le  nom  d'Ivan  que  le  sien.  Il 
s'agit  d'un  jeune  homme  que  les  juges  tieiment  en  pravége,  c'est- 
à-dire  en  captivité  et  sons  les  coups  de  fouet,  pour  lui  faire  resti- 
tuer un  trésor.  Pierre  le  Grand  met  en  liberté  le  bon  compagnon  : 
en  effet,  il  n'a  volé  que  des  voleurs. 

Pierre  le  Grand  fit  une  guerre  acharnée  aux  agens  concussion- 
naires ou  prévaricateurs.  Le  prince  Gagaiine,  gouverneur  de  Si- 
bérie, fut  pendu,  le  prince  Masolski  déca[)ité,  Nesterof,  qu'il  avait 
chargé  de  surveiller  les  voleurs  et  qui  volait  aussi,  fut  roué,  Chafirof 
knouté  et  gracié  sous  la  hache.  Le  favori  Menchikof  lui-même  ne 
dut  son  salut  qu'à  la  mort  du  maître.  Le  mongik  et  le  cosaque  n'ont 
point  oublié  ceux  dont  ils  souffrirent  les  exactions,  dont  ils  payèrent 
le  luxe  insolent  : 

«  Le  prince  Gagarine,  dit  une  chanson  de  cosaques,  nous  dévore  notre 
solde,  —  maigre  solde,  misérable,  péniblement  gagnée;  —  à  chaque 
homme,  il  prend  quinze  roubles.  —  De  nos  deniers,  il  s'est  bâti  une 
maison  —  dans  la  Neglingka,  la  rue  Tverskaïa,  le  Marché  aux  farines. 

—  Le  plafond  est  en  cristal,  —  l'esCalier  de  parade  en  pierres  blanches, 

—  le  parquet  est  couvert  de  vernis.  —  Dans  son  éiuve,  l'eau  de  la  Mos- 
cova —  est  amenée  par  une  fontaine.  —  On  y  met  du  poisson  vif;  —  il 
y  a  là  un  lit  recouvert  d'un  matelas  de  duvet  et  d'oreillers  de  brocart, 
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—  et  quand  le  prince  Gagarine  est  couché  sur  son  lit,  —  il  regarde  le 
poisson  vif  et  parle  ainsi  :  —  Dieu  me  donne  de  vivre  et  de  servir  en 
Sibérie!  —  je  me  bâtirai  un  autre  palais,  —  ni  mieux,  ni  pire  que  celui 
du  tsar,  —  sauf  qu'il  n'y  aura  pas  d'aigles  en  or.  —  Pour  ces  paroles 
fan  aronnes,  le  tsar  l'a  châtié.  » 

Les  travaux  meurtriers  du  lac  Ladoga  furent  pour  le  peuple  des 
campagnes  russes  ce  que  fut  la  construction  des  pyramides  pour 
les  fellahs  de  l'ancienne  Egypte;  mais  le  paysan  n'en  parle  qu'avec 
une  tristesse  douce  et  résignée.  Voici  une  chanson  qui  débute  par 
la  peinture  mélancolique  d'un  paysage  du  nord,  et  qui  se  termine 
par  les  consolations  que  les  femmes  et  les  vieux  parens  adressent, 
hélas  !  sans  conviction,  aux  pauvres  travailleurs  : 

«  C'est  au  matin,  de  grand  matin,  —  c'est  au  point  da  jour,  —  avant 
le  lever  du  soleil  éclatant;  —  les  oies  et  les  cygnes  ne  se  sont  pas  encore 

—  envolés  de  dessus  les  lacs  et  les  marais...  On  leur  fait  la  conduite 
aux  bons  compagnons,  —  les  pères,  les  mères,  les  jeunes  femmes,  — 
les  jeunes  femmes  avec  leurs  enfans.  —  On  les  conduit,  on  les  raisonne  : 

—  «  Vous,  les  braves,  les  bons  compagnons,  —  travaillez  pour  le  tsar 
blanc,  —  pour  le  souverain  de  Moscou  :  —  il  vous  donnera  salaire  et 
récompense.  » 

VIII.    —   PIERRE    LE    GRAND     HÉROS     DES    LÉGENDES    DU    WORD. 

Pour  compléter  la  physionomie  de  Pierre  administrateur,  créa- 
teur de  routes  et  de  canaux,  il  nous  faut  rec<>urir  à  l'ouvrage  de 
M.  Barsof  :  Pierre  le  Grand  dans  les  traditions  du  pays  septen- 
trional. Les  régions  de  la  Mer-Blanche,  du  Lî.doga  et  de  l'Onega 
sont  une  mine  inépuisable  de  poésie  populaire.  Cela  tient  précisé- 
ment à  ce  que  celte  rude  nature  et  ces  rudes  habitans  ont  mieux 
gardé  leur  caractère  primitif.  N'ayant  jamais  connu  le  servage,  cette 
nouveauté  qui  ne  remonte  guère  après  tout  qu'au  xvi^  siècle,  enclins 
aux  superstitions  et  portés  vers  le  merveilleux,  plongés  dans  la  bonne 
vieille  ignorance,  à  tel  point  qu'un  homme  sachant  lire  est  une  ra- 
reté sur  les  bords  de  l'Onega,  tellement  respectueux  des  usages 
traditionnels  qu'ils  en  sont  encore  à  moissonner  non  avec  des  faux, 
mais  avec  des  faucilles,  et  à  voyager  l'été,  non  en  charrettes,  mais 
en  traîneaux,  les  hommes  du  pays  septentrional  constituent  un 
admirable  milieu  épique,  oii  la  poésie  populaire  s'est  non-seule- 
ment conservée  à  l'état  de  tradition,  mais  a  gardé  toute  son  éner- 
gie créatrice.  C'est  là  qu'Hilferding  allait  recueillir  dt-rnièrement 
ses  Bylines  de  VOnéga,  c'est  là  que  M.  Barsof  lui-même  trouvait 
l'année  dernière  ses  Chants  funèbres  des  pays  du  nord  (1).  Gomme 

(1)  Moscou,  1872. 
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les  reines  ou  les  captives  d'Homère  et  d'Eschyle,  sur  les  corps 
d'Hector,  de  Patrocle  et  de  Polynice,  les  femmes  de  la  Russie  sep- 
tentrionale chantent  encore  sur  le  cercueil  des  morts  les  com- 
plaintes funèbres;  les pritchnitsi,  douées  de  la  faculté  créatrice  ou 
d'une  grande  mémoire  poétique,  mêlent  leurs  improvisations  ou 
leurs  réminiscences  aux  lamentations  de  la  famille  sur  «  le  brillant 
soleil  qui  a  disparu  derrière  la  montagne.  » 

Cette  nature  et  cette  race  antique  devaient  avoir  pour  Pierre  le 
Grand,  cet  homme  taillé  à  l'antique,  des  séductions  particulières. 
Quand  le  tsar,  jeune  encore,  vit  la  Mer-Blanche  pour  la  première 
fois,  il  ne  put  s'en  arracher.  Vainement  sa  mère  Nathalie,  inquiète 
de  ce  goût  pour  l'eau  salée  inconnue  aux  anciens  tsars,  anxieuse 
comme  une  poule  qui  aurait  couvé  un  caneton,  lui  écrivait  de 
Moscou  des  lettres  éperdues  :  «  Ce  qui  me  désespère,  mon  âme, 
lui  disait-elle,  c'est  de  ne  plus  te  voir,  toi  ma  lumière.  Je  t'ai  écrit, 
mon  espérance,  pour  te  dire  que  je  t'attends,  ô  ma  joie...  Aie  pitié 
de  ta  mère,  ma  petite  âme...  C'est  pour  moi  un  chagrin  insuppor- 
table, ma  lumière,  de  te  sentir  e?î  si  lointain  pays.  »  Mais  Pierre, 
les  yeux  attachés  sur  cette  mer  qu'aucun  de  ses  ancêtres  n'a- 
vait vue,  répondait  à  ces  transports  :  «  Je  ne  puis  t'en  écrire 
long  aujourd'hui...  J'attends  les  vaisseaux  hollandais.  »  Plus  tard 
les  montagnes  pleines  de  métaux,  les  lacs  orageux,  les  forêts  peu- 
plées d'animaux  ailleurs  disparus,  l'homme  primitif  des  régions  du 
Ladoga  et  de  l'Onega,  le  captivèrent.  Le  soin  de  ses  forges,  de  ses 
canaux,  de  ses  navires  le  ramena  souvent  dans  le  pays,  et  à  son  tour 
il  laissa  sur  l'esprit  de  l'homme  du  nord  une  profonde  impression. 

Dans  les  récits  recueillis  par  M.  Barsof,  il  en  est  qui  sont  pure- 
ment anecdotiques.  On  y  voit  Pierre  s'élancer  de  sa  calèche  pour 
causer  avec  les  paysans,  manger  leur  pain  noir,  boire  leur  mau- 
vaise eau-de-vie,  s'informer  de  leurs  travaux  et  de  leurs  besoins, 
tenir  leurs  enfans  sur  les  fonts  baptismaux.  Encore  au  commence- 
ment de  ce  siècle,  un  vieillard  de  cent  quinze  ans,  le  paysan  Pa- 
côme,  se  souvenait  d'avoir  assisté  le  tsar  Pierre  et  l'ingénieur  Perry 
dans  leurs  travaux,  d'avoir  tendu  des  chaînes  d'arpenteur  que  te- 
nait à  l'autre  bout  une  main  souveraine,  d'avoir  porté  d'étranges 
instrumens  dont  il  déformait^  bizarrement  les  noms,  d'avoir  vu 
Pierre,  succombant  malgré  sa  force  athlétique  à  l'excès  du  travail, 
s'endormir  dans  une  mauvaise  hutte  de  branchages.  «  Quel  tsar 
c'était!  —  dit  un  autre.  Ah  !  il  ne  mangeait  pas  son  pain  gratuite- 
ment; il  travaillait  pis  qu'uu  hourlak.  n 

A  côté  de  ces  souvenirs,  M.  Barsof  a  recueilli  de  véritables  récits 
fabuleux  qui  rentrent  naturellement  dans  la  légende  de  Pierre  le 
Grand.  Le  tsar  y  apparaît  avec  des  traits  véritablement  mythiques, 
disposant  des  forces  de  la  nature,  maître  des  élémens  comme  un 
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Odin,  un  Kalévy  ou  un  Péroun.  Le  côté  épique  de  son  personnage 
s'y  reflète  dans  des  proportions  colossales.  A  l'origine;,  dit  une  tra- 
dition, le  Ladoga  était  un  lac  aux  eaux  tranquilles,  qui  ne  connais- 
sait pas  les  orages;  mais,  depuis  qu'un  jour  le  courroux  divin 
l'avait  soulevé  contre  une  race  impie  de  mortels,  il  n'avait  plus 
retrouvé  le  repos,  même  par  un.  temps  calme,  ses  vagues  étaient, 
bouleversées  par  des  tempêtes  intérieures.  Cette  frénésie  dura  jus- 
qu'à Pierre  le  Grand.  Alors,  a  alors  de  Piier  (Saint-Pétersbourg) 
Pierre  I*""  s'embarqua  sur  la  Neva  et  sur  le  Ladoga;  tout  à. coup  la 
tempête  s'élève,  une  bourrasque,  un  orage  épouvantable.  A  grand'- 
peine  ils  arrivèrent  au  nez  de  Storojevski.  Le  tsar  débarqua.  En- 
touré des  flots,  la  tète  luii  tourna  de  voir  la  mer  bleue.  «  Allons, 
toi,  mère  humide,  la  terre,  ne  t'agite  pas,  ne  prends  pas  exemple  sur 
ce  stupide  lac.  »  Aussitôt  il  ordonna  de  knouter  et  de  fouetter  les 
vagues  irritées.  Le  lieu;,  où  il  les  fustigea  de  ses  mains  impériales 
s'appelait  YÉcueil  sec,  et  depuis  ce  temps  on  l'appelle  YEcueil  diL 
tsar.  Depuis  lors  le  Ladoga  est  devenu  plus  paisible  :  il  a  ses  jours 
de  calme  comme  les  autres  lacs,  et  vous  voyez,  continue  le  narra- 
teur :  nous  y  naviguons,  nous  y  prenons  du  poisson.  » 

A  qui  ressemble  Pierre  le  Grand  dans  cette  légende?  Non  pas  à, 
un  Xercès  dans  sa  colère  impuissante  contre  l'Hellespont,  mais  plu- 
tôt à  un  dieu  de  la  mer  prononçant  son  quos  ego^  et  frappant  du 
trident  les  flots  séditieux,  —  à  quelque  Neptune  inconnu  de  la  my- 
thologie slave  ou  finnoise.  Ailleurs  il  apparaît  dans  le  rôle  d'un 
Jupiter  assembleur  de  nuages,  armé  du  cor  fantastique  de  Roland, 
ou  à  un  Jéhovah  engloutissant  les  ennemis  de  son  peuple  sous  les 
flots  de  la  m  r.  La  guerre  suédoise  aurait  son  dénoûment  sur  le 
Ladoga,  dont  les  bords  enchanteurs  sont  naturellement  le  prix  de  la 
lutte.  ((Gomme  un  faucon  lumineux  fond  sur  le  cygne  blanc,  comme 
un  cygne  blanc  trouble  les  flots,  ainsi  volent,  ainsi  fendent  l'onde 
bleue  les  barques  suédoises.  Elles  s'élancent  avec  un  bruit,  un  sif- 
flement terrible  sur  le  fort  navire  du  tsar,  et  veulent  mettre  en 
menus  morceaux  son  navire  de  chêne.  Le  tsar  ne  le  permit  pas;  il 
fronça  le  sourcil,  ses  yeux  brillans  étincelèrent  et  ses  joues  s'em- 
pourprèrent. Il  cria  à  ses  grands-officiers  :  — N'allons-nous  pas  ra- 
battre l'empressement  du  roi  de  Suède?  Faut-il  le  détruire  par  les 
armes  ou  l'abîmer  dans  les  ondes  blanches?  —  Les  boïars  lui 
dirent  :  —  Ne  chargeons  pas  notre  conscience  d'une  âme,  —  non 
chrétienne  sans  doute,  —  mais  enfin  âme  d'homme.  Qu'il  périsse 
plutôt  sous  le  souffle  du  vent,  dans  les  flots  écumeux  ! —  A  peine 
avaient-ils  parlé  que  le  tsar  détacha  de  son  baudrier  son  cornet  d'or 
et  lança  des  sons  retentissans  à  tous  les  coins  du  ciel.  Ils  résonnè- 
rent^au  loin  sur  les  mers  lointaines,  sur  les  eaux,  ténébreuses.  Sou- 
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dain  l'obscurité  de  Dieu  se  fit;  les  vents  se  rassemblèrent  en  une 
nuée  épaisse;  les  ondes  furieuses  se  bouleversèrent,  sillonnées  par 
l'ouragan  comme  par  les  dents  d'un  peigne.  L'orage  fondit  sur  les 
vaisseaux,  déchira  les  pavillons  vermeils,  dispersa  les  voiles  par  la 
mer,  où  la  vague  colérique  leur  donna  la  chasse.  Une  montagne  vi- 
vante s'avança,  écu mante,  avec  une  crête  blanchissante.  Quand  la 
première  vague  arriva,  elle  enleva  les  vais'^eaux  suédois  tout  de- 
bout; la  seconde  les  jeta  sur  la  bande;  la  troisième  balaya  dans  la 
mer  les  g>^néraux.  Le  lac  s'ouvrit  en  deux,  et,  comme  une  pierre  au 
fond  de  l'eau,  tombèrent  les  âmes  pécheresses,  les  âmes  non  bap- 
tisées. » 

Les  légendes  chrétiennes  se  mêlent  dans  ces  récits  aux  reflets 
lointains  des  mythologies  perdues.  Pierre  le  Grand  visite  les  re- 
liques des  saints  au  lameux  monastère  de  Solovetsk  et  à  celui  de 
Klémentsi;  il  examine  curieusement  les  ossemens  des  bienheureux 
pour  voir  «  si  ce  sont  bien  des  reliques.  »  Sous  le  choc  de  son  bâton 
ferré,  des  étincelles  jaillissent  des  os  de  saint  Jonas;  alors  il  ne 
doute  plus  et  ordonne  de  lui  construire  une  châsse.  Ne  retrouvons- 
nous  pas  ici  quelques-uns  des  traits  du  Pierre  le  Grand  historique? 
Tantôt  en  effet  il  dévoilait  au  peuple  une  fourberie  sacerdotale 
et  lui  expliquait  le  mécanisme  d'une  madone  qui  se  permettait 
de  verser  des  larmes  sans  ukase;  tantôt  il  conduisait  en  grande 
pompe,  dans  sa  capitale  sortie  des  flots,  la  châsse  d'argent  de 
saint  Alexandre-Nevski,  encore  aujourd'hui  scellée  de  son  sceau  im- 
périal. Les  bienheureux  lui  en  voulaient  parfois  de  cette  curiosité 
indiscrète,  u  Lorsque  Pierre  le  Giaud  quitta  Solovetsk,  une  tempête 
s'éleva  et  les  nuées  s'amassèrent.  Pierre  vogua  ainsi  huit  jours  en- 
tiers :  on  ne  voyait  plus  ni  rivage,  ni  terre.  La  nuit  du  neuvième 
jour,  il  eut  un  songe.  —  Tsar,  disait  une  voix,  tu  es  allé  au  monas- 
tère de  Solovetsk;  pourquoi  n'as-tu.  pas  fermé  de  tes  mains  souve- 
raines la  châsse  dis  saints?  —  Le  tsar  s'éveilla  et  raconta  le  songe 
à  ses  matelots.  Tout  à  coup,  au  milieu  de  son  récit,  le  ciel  s'é- 
claircit,  et  l'on  aperçut,  seulement  à  trois  verstes  du  vaisseau,  le 
monastère  de  Solovetsk.  Pierre  débarqua,  y  célébra  une  liturgie  en 
l'honneur  des  saints,  ferma  leur  châsse  de  ses  mains  souveraines 
et  emporta  la  clé  avec  lui.  » 

IX.    —   LA    MORT    DE    PIERRE    LE    GRAND. 

Quand  Pierre  le  Grand  mourut,  une  angoisse  terrible  s'empara 
du  monde  russe;  la  main  de  fer  qui  retenait  ensemble  tout  ce 
vaste  édifice  était  brisée.  La  tête  auguste  d'où  était  sortie  tout 
armée  une  nation  nouvelle,  la  Russie  européenne,  était  glacée  par 
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la  mort.  L'œuvre  grandiose  survivrait-elle  à  l'ouvrier?  De  toutes 
les  parties  de  l'empire,  de  Kalouga  et  de  l'Oural,  de  Simbirsk  et 
de  Saratof,  de  Toula  et  de  Moscou,  s'élevèrent  «  les  lamentations 
pour  la  mort  de  Pierre  le  Grand.  »  De  même  que  les  pleureuses  de 
M.  Barsof  empruntent  souvent  pour  célébrer  leurs  morts  une  com- 
plainte ancienne  qu'elles  modifient  librement,  de  même  les  kaliki 
retrouvèrent  pour  chanter  Pierre  le  Grand  les  motifs  qui  avaient 
servi  pour  Ivan  le  Terrible.  Il  en  résulte  que  dans  beaucoup  de 
chansons  ce  n'est  pas  à  Saint-Pétersbourg  et  à  la  cathédrale  de 
Saint-Pierre  Saint-Paul,  c'est  à  Moscou,  à  l'Assomption,  à  la  tour 
d'Ivan  le  Grand,  que  retentit  la  voix  éplorée  des  cloches  d'airain. 
Ces  pauvres  gens  ignoraient  que  le  premier  empereur  avait  rompu 
avec  la  tradition  et  inauguré  dans  sa  capitale  nouvelle  une  série 
nouvelle  de  tombes  souveraines.  Voici  pourtant  un  chant  plus  ori- 
ginal qui  se  termine  par  une  touchante  allusion  à  la  confraternité 
militaire  entre  le  tsar  et  ses  soldats  et  à  ce  grade  modeste  de  capi- 
taine des  bombardiers  dont  il  s'était  contenté  jusqu'à  la  prise 
d'Azof. 

«  Chez  nous,  dans  la  sainte  Russie,  —  dans  la  ville  glorieuse  de  Pi- 
ter,  —  dans  la  cathédrale  de  Pierre  et  Paul,  —  au  côté  droit,  au  tom- 
beau des  tsars  —  un  jeune  soldat  était  en  faction.  —  Debout,  il  réflé- 
chissait, —  et,  réfléchissant,  se  mit  à  pleurer.  —  il  pleurait  :  c'était  un 
ruisseau  qui  coulait;  —  il  sanglotait  :  c'était  le  choc  des  vagues.  — Bai- 
gné de  pleurs,  il  s'écria  :  —  Hélas!  notre  mère,  la  terre  humide,  — 
ouvre-toi  de  toutes  parts,  —  ouvrez-vous,  planches  du  cercueil:  — écar- 
tez-vous, brocarts  d'or;  — et  toi,  éveille-toi,  lève-toi,  tsar  orthodoxe!  — 
Contemple,  ô  seigneur,  ta  garde;  —  contemple  toute  ton  armée;  — 
comme  les  régimens  sont  à  leur  rang  —  et  tous  les  colonels  avec  les 
régimens,  —  et  tous  les  majors  sur  leurs  chevaux,  —  les  capitaines  en 
tête  des  compagnies,  —  les  officiers  en  avant  des  pelotons,  —  les  porte- 
enseignes  sous  les  étendards.  —  Us  attendent  leur  colonel,  —  le  colo- 
nel du  régiment  Préobrajensld,  —  le  capitaine  des  bombardiers.  » 

D'autres  chansons  expriment  non-seulement  la  douleur  du  peuple 
et  de  l'armée,  mais  aussi  les  inquiétudes,  les  trahisons,  l'amer  sen- 
timent de  la  décadence  russe  après  le  grand  homme.  A  cette  famille 
de  lamentations  aippa,riiQn\.  la  suivante,  sur  laquelle  d'ailleurs  M.  Bez- 
sonof  signale  avec  raison  l'empreinte  d'une  main  lettrée,  qui  est  ve- 
nue altérer  la  naïveté  de  l'œuvre  populaire  et  lui  donner  un  carac- 
tère tendencieux  : 

«  Lève-toi  de  ton  cercueil,  tsar  blanc  de  Russie...  Ce  n'est  pas  un  tsar 
qui  maintenant  nous  gouverne,  ce  n'est  pas  un  prince  russe  qui  nous 
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donne  la  loi,  — celui  qui  commande  et  qui  perd  l'esprit,  —  c'est  Biren, 
île  .méchant  tyran,  le  maudit  Allemand.  —  Lève-toi,  éveille-toi ,  tsar, 
notre  soleil  ;  —  dis,  ne  fût-ce  qu'un  mot,  à  tes  régimens;  —  dis-leur  de 
balayer  toute  impureté  —  de  ta  ville  souveraine.  Piler;  —  condiils-nous 
sur  la  terre  de  Prusse ,  —  nous  leur  saurons  bien  faire  entendre  raison.'» 

Voilà  avec  quels  traits  s'est  réfléchi  dans  l'imagination  russe 
Pierre  le  Grand,  ce  «  tsar  géant,  »  comme  l'appelle  Pouchkine,  seul 
capable  d'enfanter  dans  son  rude  et  puissant  génie  l'empire  géant. 
En  quoi  se  montre  le  caractère  auguste  de  la  poésie  populaire, 
c'est  qu'elle  a  saisi  le  grand  homme  non  par  tous  ses  grands  côtés, 
mais  seulement  par  ses  côtés  grands  et  lumineux.  Elle  ne  s'est  sou- 
venue que  de  ses  voyages,  de  ses  victoires,  de  ses  travaux  :  le  Pierre 
anecdotique,  si  misérable  parfois  dans  sa  vie  privée,  lui  est  inconnu. 
Quelques  souffrances  que  le  peuple  ait  endurées  sous  un  règne  qui 
a  tendu  tous  les  ressorts  de  l'état,  exprimé  de  la  sueur  et  du  sang 
des  masses  les  forces  nécessaires  à  la  victoire,  il  est  Testé  indul- 
gent pour  le  héros.  Le  mougik  malgré  l'impôt  et  le  recrutement,  le 
cosaque  malgré  la  perte  de  ses  libertés,  le  bourlak  malgré  les  tra- 
vaux homicides  du  tadoga,  n'ont  pas  un  mot  de  reproche  pour  sa 
mémoire.  Ils  se  plaignent  du  «  service  terrible,  »  jamais  du  tsar. 
Ils  accusent  les  ministres  et  les  voiévodes,  Menchikof  et  Gagarine, 
jamais  Pierre  Alexiévitch. 'Ils  semblent  avoir  eu  conscience  que  c'é- 
tait pour  le  bien  de  l'avenir  que  le  temps  présent  était  si  mauvais, 
que  c'était  pour  la  liberté  des  enfans  que  s'aggravah  le  servage  des 
pères.  0  1  dirait  que,  mailgré  les  mkases  qui  détruisaient  les  dernières 
franchises  du  paysan,  ils  aient  confusément  pressenti  Tilkase  d'é- 
mancipation, conséquence  éloignée,  mais  infaillible  du  mouvement 
lancé  par  Pierre  le  Grand.  Surtout  ils  ont  dû  lui  pardonner  de  les 
avoir  tant  fait  travailler  en  le  voyant  travailler  lui-même  «  pis  qu'un 
bourlak,  n  se  ménager  encore  moins  que  le  dernier  de  ses  sujets, 
se  risquer  sur  les  flots,  dans  les  incendies,  dans  les  batailles,  expo- 
ser sa  vie  pour  le  salut  de  la  nation.  Ceux  auxquels  le  peuple  ne 
pardonne  jamais,  ce  sont  les  pouvoirs  fainéans  :  il  absout  quelque- 
fois les  despotes  laborieux,  car  le  souverain  qui  travaille  est  peuple 
par  ce  côté. 

Alfred  Ramb^ud. 
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STANCES   SATIRIQUES 


I. 


Souvent  trop  de  naissance  gene^ 

Il  n'est  donné 
Qu'à  peu  d'être  Julie  Angène 

Ou  Sévigné; 

Pour  être  Éléonore  d'Esté", 

Il  faut  beaucoup  : 
La  dignité,  le  ton,  le  geste, 

Et  puis  le  goût! 

Pour  le  goût,  je  sais  qu'on  s'en  pique 

Jusqu'au,  travers;, 
On  peint,  on  aime  la  musique, 

On  fait  des  vers; 

On  a  clartés  sur  toute  chose  ;. 

Grands  et  petits. 
Tous  les  noms  servent  à  la  glose, 

Au  cliquetis; 

On  tient  pour  œuvre  obligatoire 

D'aller  s'asseoir. 
Le  dimanche,  au  Conservatoire 

En  velours  noir. 

Ce  n'est  pas  que  le  sacrifice 

N'ennuie  un  peu; 
Mais  on  va  là  comme  à  l'office. 

Pour  le  bon  Dieu  ! 
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Quant  au  diable,  c'est  autre  histoire; 

Â  celui  là, 
Tous  les  honneurs,  toute  la  gloire, 

Tout  le  gala  ! 

C'est  lui  qu'on  veut,  qui  vous  attire, 

Son  art  à  lui 
Au  moins  n'a  rien  de  la  satire. 

Ni  de  l'ennui. 

Il  est  aimable,  il  est  bon  prince  ; 

A  tout  moment, 
Il  vous  prend  la  taille  et  la  pince 

D'un  air  charmant. 

Beethoven  et  ses  symphonies, 

Gluck  et  Mozart, 
Tous  ces  héros,  tous  ces  génies, 

Tout  ce  grand  art, 

Il  faut  au  séripux  les  prendre. 

Les  écouter. 
Faire  semblant  de  les  comprendre. 

Les  respecter  ! 

Car  ils  vous  respectent  eux-mêmes, 

Et  de  si  haut  ! 
Ils  ont  tant  ces  grâces  suprêmes 

Du  comme  il  faut , 

En  leur  présence  olympienne 

Que  force  est  bien 
De  se  montrer  patricienne 

Dans  son  maintien  ! 

Mais  parlez-moi  de  ces  théâtres 

Un  peu  lointains 
Où  florissent  les  jeux  folâtres 

Et  clandestins, 

Où,  quand  le  monde  un  soir  vous  livre 

La  liberté, 
"Vite  on  court  s'amuser  et  vivre 

De  son  côté  ! 
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L'époux  allume  son  cigare, 

Et  sort  à  pied  ; 
Au  clavier,  où  sa  main  s'égare. 

Elle  s'assied , 

Joue  un  moment  à  l'aventure. 

Puis  tout  d'un  trait 
Sonne,  demande  une  voiture. 

Et  disparaît  ! 

Dans  son  cachemire  roulée, 

Cachée  à  tous, 
Elle  vole,  ar.lente,  affolée, 

Au  rendez- vous. 

Le  spectacle  est  le  point  de  mire, 

L'attrait  public; 
On  va  voir  les  Turcs,  on  va  rire 

A  Chilpérîc! 

La  Princesse  de  Tréhizonde 

Et  les  Brigands, 
Où  trouver  des  airs  en  ce  monde 

Plus  élégans? 

C'est  frais  et  pur  comme  la  brise. 

Et  si  b;)din, 
On  se  croirait  presque  à  Venise, 

Dans  ce  jardin 

Que  hantent  Jessica  la  brune 

Et  son  amant. 
Tandis  que  sur  les  fleurs  la  lune 

Dort  mollement, 

Et  que  parmi  les  aubépines. 

Et  les  jets  d'eau. 
Au  grincement  des  mandolines, 

Chante  un  rondeau  1 

Oh!  la  musique  honnête  et  douce, 

L'heu/eux  concert! 
Des  violettes  plein  la  mousse. 

Le  ciel  ouvert. 
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Un  couple  amoureux  qui  soupire 

A  l'unisson! 
J'en  sais  qui  préfèrent  Shakspeare 

Et  sa  chanson  ; 

Mais  il  faut  être  de  son  âge, 
L'âge  est  si  grand  ! 

On  est  lancée,  il  faut  qu'on  nage 
Dans  le  courant. 

Eh  bien  !  non ,  on  vous  calomnie, 

Non,  vive  Dieu! 
Cette  honteuse  Polymnie 

De  mauvais  lieu- 

Ne  vous  a  point  si  fort  séduites  ; 

Non!  tout  cela 
Ne  vous  plaît  point  tant  que  voua  dites 

Le  vice  est  là 

Plus  que  le  méchant  goût  encore. 

Et  c'est  raison 
De  s'écrier,  comme  le  More  : 

«  Corruption  !  » 

Car  cet  art,  sans  qu'on  en  convienne 

A  haute  voix. 
Unit  Glitandre  à  Gélimène, 

En  tapinois; 

11  est  bon  diable  et  bon  apôtre, 

Fait  des  métiers 
Que  certes  ne  ferait  pas  l'autre 

Si  volontiers  ! 

Il  a  des  loges  fort  proprettes. 

Qui,  se  grillant, 
Cachent  aux  foules  indiscrètes 

Belle  et  galant; 

Et  tandis  qu'il  mène  sa  fête, 
Et  nous  rend  sourds»  • 

On  est  tout  à  son  tête-à-tête,i 
A  ses  amours  ! 
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Amours  d'un  soir,  délice  extrême., 

Rire  effronté, 
Qui  trouve  en  son  audace  même 

L'immunité! 

Ainsi,  plusieurs  fois  par  semaine, 

Voyez  le  jeu. 
Ce  beau  spectacle  vous  ramène 

Au  même  lieu. 
• 
Toujours  la  même  drôlerie 

Pour  s'égayer, 
La  même  loge,  où  seul  varie 

Le  cavalier. 

Mais  celui-là,  disons  qu'il  cliange 

Comme  un  vrai  truc  : 
Avant-hier  un  agent  de  change. 
Ce  soir  un  duc. 

Et  demain,  ô  secret  des  choses 

Et  de  l'amour  ! 
Demain,  le  pitre  en  maillots  roses 

Aura  son  tour  ! 


II. 


Ayez-vous  vu,  dans  une  illustre  fresque, 

Ce  violoneux 
De  Hans  Holbein,  —  un  squelette  grotesque. 

Louche  et  cagneux? 

Debout  à  l'œuvre  et  raclant  son  vieux  sistre., 

La  tête  en  eau. 
Il  exécute  un  rigodon  sinistre 

Sur  son  tonneau. 

Tout  à  l'entour  l'humanité  s'agite 

Éperdament, 
Chacun  se  hâte,  abandonnant  son  gîte. 

Vers  l'instrument. 
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Rustre,  bourgeois,  empereur,  fille  et  dame, 

Moine,  valet. 
Les  voilà  tous  plongés  de  corps  et  d'âme 

Dans  ce  ballet. 

«  Trémoussez -vous,  cavaliers,  à  vos  belles  ! 

Changeons  le  pas  !  » 
Et  la  duchesse  au  commis  des  gabelles 

Tend  ses  beaux  bras  ! 

Et  la  jeunesse  au  bf^quillard  se  livre, 

Et  la  vertu 
Laisse  sa  coiffe  aux  mains  d'un  lourdaud  ivre, 

Qui  lui  dit  :  Tu! 

Et  plus  rapide  en  son  entrain  féroce. 

Plus  furibond. 
Le  rigodon  butte  conire  une  fosse. 

Et  roule  au  fond. 

Criant,  hurlant,  à  l'horrible  débâcle, 

S'ouvre  l'enfer. 
Sur  son  tonneau  le  ménétrier  racle 

Toujours  son  air. 

Danse  des  morts,  macabre  sarabande, 

Vos  temps  ont  fui  ; 
Il  semble  encor  pourtant  qu'on  vous  entende 

Presque  aujourd'hui  ! 

Le  violoneux  de  la  fresque  de  Bâle, 

Si  par  hasard 
C'était  aussi  celte  muse  banale, 

Cet  affreux  art 

Qui  flétrit  tout  à  son  immonde  haleine. 

Gouverne  tout. 
Entremetteur,  sur  sa  toime  d'or  pleine 

Toujours  debout, 

Réunissant  dans  une  ligue  indue. 

Dans  un  tripot, 
La  grande  dame  et  la  fille  perdue, 

Qui  parle  argot  ! 
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Chassez,  croisez,  superbes  perverties, 

Fusionnez  ; 
Ne  cachez  plus  vos  belles  sympathies, 

Tourbillonnez  ! 

Distinction,  classes  et  rang,  vieux  rêve 

Mystifiant  ; 
Il  n'est  ici  rien  que  des  filles  d'Eve 

Communiant  ! 

Le  violoneux  sur  son  tonneau  fait  rage, 

Trémoussez-vous, 
Dansez,  Willis,  chantez  avant  l'orage, 

Le  ciel  est  doux  ; 

Au  bois  déjà  poussent  les  anémones  ; 

Multipliez, 
0  blanches  sœurs,  échangez  vos  couronnes 
Et  vos  colliers. 

Enlacez-vous  dans  la  même  guirlande, 

Yivez,  tout  fuit. 
Et  c'est  la  loi  que  toujours  on  s'amende 

Quand  vient  la  nuit. 

La  nuit  pour  vous  sera  morne  et  livide, 

Et  je  vous  plains, 
Nul  idéal  pour  combler  ce  grand  vide 

Des  cœurs  éteints  ! 

Lourde  en  ces  temps  pèsera  l'atmosphère. 

J'en  jurerais, 
Nul  souvenir  du  bien  qu'on  a  pu  faire. 

Ennuis,  regrets! 

Car  vous  n'aurez  à  ces  heures  maussades, 

Sous  l'œil  de  Dieu, 
Que  l'écho  sourd  des  lointaines  cascades, 

Et  c'est  trop  peul 


Henri  Buze  de  Bury. 
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31  juillet  1873. 

Voici  donc  l'heure  des  vacances  parlementaires  venue.  Aussi  bien  on 
n'est  guère  pour  le  moment  aux  débats  retentissans,  aux  joutes  de  tri- 
bune ,  aux  excitations  de  la  politique.  La  moisson  a  commencé  dans  les 
campagnes,  les  gerbes  retombent  sur  les  sillons,  la  terre  livre  ses  fruits. 
Cette  ruche  laborieuse  qui  s'appelle  la  France  est  tout  entière  à  son 
œuvre,  sous  un  soleil  torride.  S'il  y  a  eu  des  temps  où  les  feux  de  l'été 
ont  allumé,  éclairé  des  révolutions,  aujourd'hui  ils  n'enflamment  pas 
les  imaginations,  ils  ne  font  qu'ajouter  à  ce  sentiment  de  fatigue  et  à  ce 
besoin  de  repos  qui  sont  partout,  et  qui  depuis  quelques  jours  envahis- 
saient visiblement  l'assemblée  même  de  Versailles.  La  prorogation  était 
dans  l'air.  Les  députés  avaient  hâte  de  s'en  aller,  de  regagner  les  champs, 
les  bains  de  mer,  la  maison  de  famille  au  fond  des  provinces,  les  con- 
seils-généraux, qui  s'ouvriront  prochainement,  et  dans  ces  derniers  jours 
ils  ont  abattu  plus  de  besogne  législative  qu'ils  ne  l'ont  fait  dans  toute 
une  session.  Réorganisation  de  l'armée,  création  d'aumôniers  militaires, 
construction  d'église,  mesures  préventives  à  l'égard  de  ceux  qui  seraient 
tentés  de  faire  des  campagnes  pour  la  dissolution  de  l'assemblée,  ré- 
tablissement des  anciens  traités  de  commerce,  abrogation  de  l'impôt  sur 
les  matières  premières,  de  la  surtaxe  de  pavillon,  expédions  financiers 
en  attendant  le  budget,  tout  y  a  passé.  Enfin  l'heure  du  départ  est  ve- 
nue; M.  le  président  de  la  république,  qui  ne  parle  pas  beaucoup,  qui 
ne  fait  guère  parler  de  lui,  a  dit  le  dernier  mot  par  un  message  très 
simple,  très  digne,  où  il  a  pris  soin  de  rassurer  l'assemblée  en  lui  ga- 
rantissant le  maintien  de  l'ordre  public,  en  lui  montrant  le  pays  tran- 
quille, en  paix  avec  lui-même  et  avec  tout  le  monde,  la  France  recou- 
vrant sa  liberté  par  cette  retraite  d'une  armée  étrangère  qui  s'accomplit 
aujourd'hui,  qui  sera  définitive  et  absolue  dans  un  mois  :  «  œuvre  du 
patriotisme  de  tous,  a  dit  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  que  mon  pré- 
décesseur a  puissamment  contribué,  par  d'habiles  négociations,  à  pré- 
parer. »  Voilà  du  moins  un  bulletin  rassurant  pour  clore  une  session 
qui  finit  plus  pacifiquement  qu'elle  n'avait  commencé,  en  laissant,  il  est 
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vrai,  une  situation  chargée  de  bien  des  difficultés  et  de  bien  des  pro- 
blèmes qui  ne  sont  qu'ajournés,  qu'on  retrouvera  fatalement  après  ces 
trois  mois  de  repos,  de  trêve  et  de  réflexion. 

Oui  assurément,  le  message  du  maréchal  de  Mac-Mahon  exprime  une 
vérité  sensible  et  frappante  :  le  pays  est  tranquille,  rien  n'est  plus  fa- 
cile que  de  le  maintenir  tranquille.  Malgré  les  inquiétudes  assez  natu- 
turelles  dont  il  ne  peut  se  défendre  lorsqu'il  se  demande  de  temps  à 
autre  ce  qui  sortira  d'une  incertitude  prolongée  dans  le  provisoire,  c'est 
pour  ainsi  dire  son  penchant  fondamental ,  son  goût ,  comme  c'est  son 
intérêt  de  tenir  passionnément  à  la  paix,  à  la  paix  intérieure  aussi  bien 
qu'à  la  paix  extérieure,  de  répugner  aux  excitations,  aux  tiraiilemens, 
aux  prétentions  agitatrices,  et  c'est  là  ce  que  les  partis,  les  gouverne- 
mens  eux-mêmes  ne  voient  pas  toujours.  Ils  se  figurent  que,  parce  qu'ils 
parlent  naïvement  ou  présomptueusement  au  nom  du  pays,  le  pays 
s'intéresse  beaucoup  à  leurs  querelles,  qu'il  est  prêt  à  venger  leurs 
griefs,  à  prendre  feu  pour  la  droite  ou  pour  la  gauche,  pour  la  répu- 
blique ou  pour  la  monarchie,  pour  le  gouvernement  du  24  mai  ou  pour 
le  gouvernement  qui  existait  avant  le  24  mai.  C'est  une  erreur  singu- 
lière. Au  fond,  le  pays  a  passé  par  tant  d'épreuves,  il  a  essuyé  tant  de 
déceptions,  qu'il  est  devenu  assez  sceptique  ou,  si  l'on  veut,  assez 
éclectique  pour  prendre  son  bien  où  il  le  trouvera,  pour  accepter 
l'ordre,  la  sécurité,  la  paix  de  ceux  qui  pourront  lui  donner  ces  garan- 
ties. La  meilleure  politique  sera  celle  qui  tiendra  compte  de  cette  si- 
tuation morale  de  notre  malheureuse  patrie,  qui  saura  gouverner  la 
France  non  sans  fermeté,  mais  avec  précaution,  avec  un  discernement 
impartial,  sans  violence  et  surtout  sans  prétendre  lui  imposer  des  so- 
lutions extrêmes  ou  même  des  fanatismes  qui  répugneraient  à  tous  ses 
instincts  comme  à  ses  idées. 

Qu'on  réfléchisse  une  bonne  fois  à  tout  ce  qui  est  arrivé  depuis  quel- 
ques années,  et  on  comprendra  comment  tous  ceux  qui  ont  une  part 
dans  les  affaires  publiques  doivent  se  créer  de  nouvelles  habitudes  d'ac- 
tion. Est-ce  qu'on  croit  qu'on  va  mener  la  France  d'aujourd'hui,  cette 
France  éprouvée,  endolorie,  très  vivante  encore  cependant,  avec  des 
subtilités  et  des  tactiques,  avec  des  interpellations  et  des  fantaisies 
d'initiative  personnelle,  avec  des  coalitions  plus  ou  moins  sûres,  plus  ou 
moins  péniblement  maintenues?  Avec  tout  cela,  on  arrive  juste  à  ces 
confusions,  à  ces  agitations  assez  factices  qui  ont  signalé  les  dernières 
semaines  de  la  session,  où  majorité  et  opposition  se  sont  livré,  sans  péril 
et  sans  profit,  des  batailles  plus  bruyantes  que  décisives  à  propos  de 
mesures  qui  n'étaient  pas  de  l'urgence  la  plus  caractérisée  ou  d'inter- 
pellations qui  n'étaient  pas  d'un  suprême  intérêt.  Le  fait  est  que  de  part 
et  d'autre  on  s'est  passé  des  fantaisies,  que  l'opposition  aurait  pu  se 
dispenser  d'engager  des  luttes  où  elle  était  sûre  d'aller  au-devant  d'une 
défaite,  et  que  le  gouvernement  à  son  tour  n'aurait  rien  perdu  à  éviter 
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des  impatiences  ou  des  manifestations  plus  propres  à  l'embarrasser  qu'à 
le  fortifier. 

Quelle  est  la  vérité  après  tout?  Une  situation  a  été  créée  le  2k  mai, 
elle  est  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'œuvre  capitale  de  la  session  der- 
nière. Cette  situation  a  trouvé  sa  garantie  et  son  expression  dans  cette 
alliance  d'une  majorité  parlementaire  et  d'un  gouvernement  nouveau 
que  M.  le  président  de  la  république  rappelait  et  constatait  hier  encore. 
De  plus,  elle  s'est  établie  sans  contestation  sérieuse,  elle  est  le  régime 
légal  de  la  France.  Que  cet  ordre  nouveau,  sorti  d'une  lutte  parlemen- 
taire, ait  été  vu  tout  d'abord  avec  surprise  ou  avec  chagrin  par  ceux 
qui  ont  cru  jusqu'au  bout  un  rapprochement  possible,  nécessaire  entre 
toutes  les  fractions  modérées  de  l'assemblée  et  l'ancien  gouvernement, 
ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  diviser  des  forces  qui  étaient  la  garantie  du 
pays,  c'est  le  fait  le  plus  naturel.  Que  le  régime  nouveau  créé  le  2k  mai 
puisse  avoir  ses  faiblesses  et  ses  périls  par  suite  des  circonstances 
mêmes  qui  lui  ont  donné  la  vie,  et  des  combinaisons  qui  après  en  avoir 
assuré  le  succès  peuvent  le  compromettre  en  lui  imposant  une  onéreuse 
protection,  c'est  là  encore  une  particularité  qui  n'a  rien  d'imprévu,  dont 
on  peut  tenir  compte  en  suivant  dans  ses  développemens  la  politique 
qui  a  été  inaugurée;  mais  c'est  une  singulière  méprise  des  partis  de 
croire  que,  devant  une  transformation  si  profonde,  quoique  parfaite- 
ment légale,  et  dans  la  situation  exceptionnellement  grave  où  est  la 
France,  on  puisse  procéder  comme  dans  les  conditions  les  plus  ordi- 
naires, en  faisant  une  guerre  de  système  et  de  prévention  acrimo- 
nieuse, en  multipliant  les  querelles  stériles,  en  entourant  un  gouver- 
nement qui  est  après  tout  le  gouvernement  de  la  nation  de  soupçons  et 
d'ombrages,  en  torturant  les  actes,  les  intentions  et  les  pensées.  Nous 
n'en  sommes  pas  là.  A  ce  jeux  périlleux ,  on  n'intéresse  plus  guère  le 
pays,  on  le  laisse  indifférent  et  on  risque  de  le  dégoûter  par  l'éternelle 
banalité  des  griefs,  par  la  monotonie  d'une  opposition  déclamatoire.  On 
ne  diminue  pas  les  majorités,  on  les  fortifie  et  on  les  grossit  quelquefois. 
On  vient  même  assez  souvent  en  aide  à  ceux  qu'on  attaque,  en  leur  don- 
nant des  armes  et  en  s'exposant  à  des  représailles  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours sans  danger. 

A  quoi  donc  a  servi  l'interpellation  de  M.  Jules  Favre,  cette  interpella- 
tion mise  en  avant,  puis  à  demi  retirée,  puis  maintenue  plus  que  jamais? 
Elle  n'a  eu  d'autre  effet 'que  d'amener  un  de  ces  débats  sans  précision 
et  sans  issue,  où  le  ministère  n'a  eu  aucune  peine  à  obtenir  un  succès 
complet,  justement  parce  que  c'était  une  impatience  d'opposition  systé- 
matique et  prématurée.  Qu'on  voulût  avant  la  prorogation  de  l'assem- 
blée demander  quelques  explications  au  gouvernement  sur  les  caractères 
et  les  tendances  de  sa  politique  intérieure,  soit,  on  le  pouvait  sans  doute, 
quoique  ce  fût  au  fond  assez  superflu.  Rien  n'était  plus  simple  que  de 
vider  la  question  dans  une  de  ces  conversations  comme  il  y  en  a  quel- 
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quefois  dans  le  parlement  anglais.  Les  occasions  ne  manquaient  pas , 
il  y  avait  la  proposition  sur  la  prorogation,  il  y  avait  la  loi  présentée 
par  le  garde  des  sceaux  pour  attribuer  à  la  commission  de  permanence 
le  droit  d'autoriser  les  poursuites  contre  les  journaux  qui  attaqueraient 
l'assemblée.  On  a  préféré  une  lutte  en  règle  sous  la  forme  d'une  inter- 
pellation solennelle,  et  on  a  eu  une  discussion  théorique,  académique, 
où  M.  Jules  Favre,  selon  son  habitude,  a  déployé  une  habile  éloquence, 
mais  où  en  définitive  il  n'est  arrivé  à  rien,  si  ce  n'est  à  faire  un  dis- 
cours d'opposition  de  plus,  un  discours  naturellement  trop  modéré 
pour  les  radicaux,  trop  agressif  pour  les  conservateurs,  trop  subtil  ou 
trop  vague  peut-être  pour  le  public.  Par  un  artifice  de  langage  qui 
était  certainement  calculé,  M.  Jules  Favre,  qui  suspecte  les  tendances 
monarchiques  du  ministère,  a  entrepris  de  prouver  que  la  révolution 
du  2k  mai  n'était  pas  ce  qu'on  croyait.  Il  a  prétendu  que  dans  l'an- 
cien gouvernement  l'éclat  de  la  personnalité  de  M.  Thiers  voilait  peut- 
être  trop  la  république,  que  le  régime  nouveau  avait  été  la  consécra- 
tion de  la  majesté  du  principe  républicain;  mais  alors  de  quoi  se 
plaint-il?  Que  lui  faut-il  de  plus?  Si  la  république  a  triomphé  le  2k  mai, 
si  le  gouvernement  né  ce  jour-là  est  venu  au  monde  pour  mettre  volon- 
tairement ou  involontairement  dans  tout  son  lustre,  «  dans  sa  pureté 
et  dans  sa  force  politique  »  le  principe  républicain,  il  doit  être  satisfait. 
M.  Jules  Favre  n'est  pourtant  pas  satisfait;  il  est  allé  ramasser  un  cer- 
tain nombre  de  journaux,  de  discours,  les  uns  poursuivant  d'injures 
M.  Thiers,  les  autres  manquant  de  respect  à  la  république  ou  à  ceux  qui 
l'ont  représentée,  et  il  a  sommé  le  ministère  de  se  prononcer,  de  dire 
s'il  approuvait  ou  s'il  désavouait  toutes  ces  manifestations.  M.  Jules 
Favre  fait  là  vraiment  des  questions  fort  étranges. 

Quoi  donc  I  un  journal  aura  l'indignité  d'outrager  l'ancien  président 
de  la  république,  un  autre  dira  que  l'empire  est  relevé,  qu'il  est  de- 
bout, un  troisième  fera  le  procès  de  la  révolution  en  proclamant  l'auto- 
rité infaillible  du  Syllabus  en  politique  comme  dans  tout  le  reste,  et  il 
sera  absolument  nécessaire  de  mettre  le  gouvernement  en  demeure  de 
dire  ce  qu'il  en  pense  !  Sérieusement,  depuis  quand  un  gouvernement 
est-il  responsable  de  tout  ce  qui  paraît  dans  les  journaux,  même  dans 
les  journaux  prétendus  officieux  qui  sont  censés  le  défendre,  et  qui  ne 
lui  rendent  le  plus  souvent  d'autre  service  que  de  le  compromettre? 
Tenez,  pas  plus  tard  que  cette  semaine  un  journal  de  province  supé- 
rieurement informé  a  raconté  d'un  ton  mystérieux  que  les  choses  les 
plus  graves  se  passaient  à  Versailles,  qu'une  grande  partie  de  l'armée 
d'Afrique  venait  d'arriver  clandestinement,  —  bien  entendu  clandesti- 
nement pour  tout  le  monde  sauf  pour  le  correspondant  du  journal,  — 
que  les  officiers  en  étaient  à  se  demander  avec  anxiété  ce  qu'on  atten- 
dait d'eux!  Si  ce  fait  mémorable  et  aussi  sérieux  que  clandestin  avait 
été  connu  le  jour  de  l'interpellation,  M.  Jules  Favre  aurait-il  jugé  utile 
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de  soumettre  le  ministère  à  un  interrogatoire?  Une  fois  dans  cette  voie, 
aurait-il  cru  indispensable  de  demander  si  le  prince  Napoléon,  qui,  à  ce 
qu'il  paraît,  a  eu  un  moment  la  velléité  de  réclamer  son  grade  de  gé- 
néral de  division,  perdu  avec  d'autres  choses  en  1870,  ne  venait  pas  par 
hasard  se  mettre  à  la  lête  de  cette  armée  d'Afrique  arrivée  sournoise- 
ment à  Versailles?  Pourquoi  n'aurait-il  pas  fait  cette  question,  puisqu'il 
a  pu  demander  si  on  entendait  revenir  sur  le  vote  qui  a  prononcé  la 
déchéance  de  l'empire?  Voilà  où  l'on  va.  C'était,  on  l'avouera,  faire  la 
partie  belle  à  M.  le  duc  de  Broglie,  qui  ne  s'est  même  pas  donné  la 
peine  de  répondre,  et  qui  à  son  tour  a  porté  la  guerre  au  camp  de  ses 
adversaires  en  demandant  à  ceux  qui  attaquent  le  gouvernement  comme 
issu  d'une  coalition  si  l'opposition  elle-même  n'est  pas  une  coalition. 
Plaidoyer  et  réplique.  Sait-on  le  résultat?  La  veille  encore,  on  prétendait 
que  le  gouvernement  n'avait  qu'une  majorité  de  14  voix,  on  lui  mettait 
ironiquement  sous  les  yeux  sa  modeste  origine,  résumée  dans  un  chiffre  : 
l'interpellation  de  M.  Jules  Favre  lui  a  procuré  125  voix  de  majorité.  Le 
dénoûment  était  prévu,  et  c'est  ainsi  que  depuis  deux  mois,  par  des 
démarches  mal  calculées,  par  des  excès  de  langage,  par  des  impatiences, 
par  une  mauvaise  humeur  stérile,  l'opposition  n'a  réussi  qu'à  fournir 
au  gouvernement  des  occasions  de  faciles  victoires,  à  grossir  le  nombre 
de  ceux  qui  votent  pour  lui,  en  lui  permettant  d'aborder  la  prorogation 
avec  une  majorité  suffisante. 

La  question  n'est  plus  de  chercher  comment  est  né  ce  gouvernement, 
ni  même  ce  que  pensent  ou  ce  que  disent  des  journaux  nécessairement 
intéressés  à  interpréter  les  événemens  au  profit  de  leurs  espérances  ou 
de  leurs  passions.  Le  gouvernement  existe;  il  a  déjà  une  durée  de  deux 
mois.  L'unique  et  sérieuse  question  est  de  savoir  ce  qu'il  se  propose  de 
faire  de  ce  pouvoir  qu'il  a  conquis  par  une  majorité  victorieuse,  s'il  sui- 
vra cette  majorité  dans  ses  caprices,  dans  ses  fantaisies  de  parti,  dans 
ses  velléités  quelquefois  intempérantes,  ou  s'il  la  dirigera  avec  une  cer- 
taine fermeté,  s'il  puisera  dans  une  étude  attentive  des  intérêts,  des 
instincts,  de  la  situation. morale  de  la  France,  l'inspiration  de  la  vraie 
politique  du  temps  où  nous  vivons.  Maintenir  avec  toutes  les  puissances 
étrangères  des  rapports  de  sincère  amitié,  décourager  la  sédition  et  les 
manifestations  bruyantes  par  la  vigilante  application  des  lois,  garantir 
l'inviolabilité  de  la  souveraineté  nationale,  «  suivre,  selon  la  parole  ré- 
cente du  maréchal  de  Mac-Mahon,  la  sage  ligne  de  conduite  que  l'as- 
semblée elle-même,  oubliant  ses  dissentimens  intérieurs  pour  ne  songer 
qu'aux  intérêts  généraux  de  la  patrie,  a  consacrée  plus  d'une  fois  par 
l'unanimité  de  ses  suffrages,  »  c'est  là  certes  le  plus  rassurant  et  le  plus 
séduisant  des  programmes.  Ce  n'est  pas  le  pays  qui  empêchera  le  gou- 
vernement de  suivre  ce  programme.  Ce  n'est  pas  non  plus  l'opposition 
systématique  et  implacable  qui  le  menace  sérieusement  dans  son  œuvre 
ou  dans  son  existence  ;  cette  opposition  n'a  fait  jusqu'ici  que  le  fortifier. 
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Le  danger  pour  ce  gouvernement  est  de  ne  pas  se  rendre  toujours  un 
compte  exact  de  sa  situation,  de  paraître  quelquefois  n'avoir  point  un 
sentiment  très  net  de  ce  qu'il  veut  ou  de  ce  qu'il  peut  faire,  de  plier 
trop  aisément  sous  des  fatalités  d'origine,  de  soulever  ou  de  laisser  sou- 
lever des  questions  difficiles,  embarrassantes,  pour  un  résultat  fort  dou- 
teux. Il  y  a,  ce  nous  semble,  en  politique  et  surtout  dans  une  situation 
comme  celle  où  est  la  France,  une  règle  supérieure  et  essentielle,  c'est 
de  savoir  se  servir  du  pouvoir  qu'on  a  sans  recourir  à  des  armes  nou- 
velles et  inutiles,  de  ne  faire  que  ce  qui  est  nécessaire,  de  ne  pas  s'ex- 
poser à  mettre  en  mouvement  des  susceptibilités,  des  inquiétudes  d'o- 
pinion pour  des  intentions  qu'on  n'a  pas,  souvent  pour  rien. 

Le  ministère  a  voulu  certainement  plaire  à  l'assemblée  en  ayant  l'air 
de  faire  quelque  chose  pour  la  garantir  pendant  les  vacances  contre  une 
campagne  de  dissolution ,  contre  la  reproduction  retentissante  de  dis- 
cours comme  celui  que  M.  Gambetta  prononçait  l'an  dernier  à  Grenoble, 
et  il  a  présenté  une  loi  spéciale  attribuant  à  la  commission  de  perma- 
nence le  droit  d'autoriser  des  poursuites  contre  les  journaux  qui  at- 
taqueraient l'assemblée.  Ce  n'est  point  là  en  vérité  une  bien  grosse 
affaire,  ce  n'est  point  un  acte  aussi  extraordinaire,  une  menace  aussi 
redoutable  qu'on  l'a  dit.  Qu'y  a-t-il  donc  de  changé?  est-ce  qu'on  pro- 
pose de  modifier  ou  d'aggraver  la  législation  sur  la  presse?  y  a-t-il  quel- 
que violation  de  droits  ou  quelque  révolution  de  juridiction  ?  Est-ce  qu'il 
y  a  une  garantie  de  moins  pour  l'accusé,  pour  la  défense?  Nullement; 
rien  n'est  changé,  c'est  tout  simplement  une  question  de  forme,  de  pro- 
cédure de  la  plus  mince  importance.  Jusqu'ici  depuis  1819,  les  assem- 
blées se  sont  réservé  le  droit  d'autoriser  les  poursuites  dans  les  affaires 
qui  les  touchent,  et  elles  se  sont  réservé  ce  droit,  non  dans  l'intérêt 
de  l'accusé,  mais  dans  l'intérêt  de  leur  propre  dignité.  Elles  n'ont 
pas  à  discuter  réellement,  elles  n'ont  pas  à  se  prononcer  sur  le  carac- 
tère, sur  la  gravité,  ni  même  sur  l'existence  d'un  délit;  leur  rôle  se 
borne  à  examiner  s'il  y  a  une  présomption  suffisante  pour  qu'on  doive 
laisser  à  la  justice  son  libre  cours.  Ce  qu'on  propose  aujourd'hui,  c'est 
de  transférer  momentanément  à  la  commission  de  permanence  le  droit 
d'autoriser  les  poursuites  habituellement  exercé  par  l'assemblée  tout 
entière.  Ainsi  donc  voilà  toute  la  faculté  dictatoriale  déférée  à  la  com- 
mission de  permanence,  qui  se  compose  d'ailleurs  d'hommes  de  tous  les 
partis.  Cette  commission,  saisie  d'une  demande  de  poursuites  par  le  mi- 
nistère public,  a  le  droit  de  dire  à  la  justice  qu'elle  peut  marcher  libre- 
ment. —  Que  l'autorisation,  réduite  à  ce  qu'elle  doit  être,  vienne  de  la 
commission  de  permanence  ou  de  l'assemblée  tout  entière,  aucun  droit 
sérieux  n'est  affecté.  Le  journal  poursuivi  ne  restera  pas  moins  sou- 
mis au  jury.  S'il  est  acquitté,  rien  de  mieux;  s'il  est  condamné,  qu'a- 
t-on  à  dire?  N'est-ce  point  la  justice  se  manifestant  dans  toute  son  in- 
dépendance? 
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Franchement  tout  cela  ne  valait  pas  le  bruit  qu'on  en  a  fait;  mais  d'un 
autre  côté  pourquoi  provoquer  ce  bruit?  Quelle  a  été  la  pensée  du  gou- 
vernement? Quelle  garantie  de  plus  trouve-t-il  dans  la  mesure  qu'il  a 
proposée,  et  qu'on  s'est  empressé  de  voter?  Sans  nul  doute,  la  question 
de  la  dissolution  de  l'assemblée  reste  entière;  on  peut  la  discuter  sérieu- 
sement, convenablement,  poliment,  comme  on  l'a  dit.  Ce  n'est  pas  un 
crime  de  croire  que  le  pays  doit  nécessairement  être  consulté  dans  un 
temps  qui  ne  peut  plus  être  trop  éloigné,  surtout  après  la  libération  dé- 
finitive du  territoire.  Si  c'est  l'injure,  l'outrage,  la  négation  audacieuse 
et  révolutionnaire  des  droits  de  l'assemblée  qu'on  veut  atteindre,  est-ce 
que  le  ministère  n'est  pas  suffisamment  armé  sans  avoir  besoin  de  cet 
inoffensif  et  modeste  droit  d'autorisation  de  poursuite  conféré  à  une 
commission  de  permanence?  Il  a  toutes  les  lois  de  police  générale,  il  a 
toutes  les  prérogatives  d'administration  que  les  gouvernemens  les  plus 
divers  se  transmettent  et  qu'on  n'abroge  jamais,  il  a  aujourd'hui  l'état 
de  siège  à  Paris,  à  Lyon,  à  Marseille  et  dans  plus  de  trente  départemens. 
Que  lui  faut-il  de  plus?  On  n'est  fondé  à  réclamer  des  armes  nouvelles 
que  lorsque  celles  qu'on  a  entre  les  mains  sont  impuissantes  et  ineffi- 
caces. Sans  cela,  on  s'expose  à  soulever  toute  sorte  de  questions  épi- 
neuses et  délicates,  dont  la  discussion  ne  conduit  naturellement  à  rien, 
comme  c'est  arrivé  l'autre  jour,  on  semble  faire  beaucoup  plus  qu'on  ne 
fait  réellement,  on  a  l'air  de  manier  le  gouvernement  avec  une  certaine 
inexpérience  devant  laquelle  s'enhardissent  les  agitateurs.  Ce  qu'il  y  a 
de  singulier,  c'est  que  dans  cette  discussion,  où  M.  le  garde  des  sceaux 
Ernoul  a  prononcé  de  très  convenables  paroles,  mais  qu'on  peut  persis- 
ter à  croire  inutile,  des  députés  de  la  gauche,  menacés  d'une  si  manifeste 
tyrannie,  se  sont  amusés  à  s'écrier  :  «  Rendez-nous  la  liberté  comme 
sous  la  restauration  !  »  Des  députés  de  la  droite  se  sont  hâtés  de  répli- 
quer avec  une  gaillarde  vivacité  :  «  Rendez-nous  la  restauration,  ren- 
dez-nous le  roi!  »  Et  un  dernier  d'ajouter  :  u  Nous  l'aurons!  »  Ah!  oui, 
rendez-nous  le  roi!  c'est  facile  à  mettre  dans  une  interruption,  et  en 
définitive  c'est  beaucoup  de  bruit  pour  rien,  pour  qu'une  simple  com- 
mission de  permanence  puisse  dire,  si  l'occasion  se  présente,  à  la  jus- 
tice :  Rien  ne  s'oppose  à  ce  que  vous  fassiez  votre  œuvre. 

Assurément  la  restauration  a  eu  dans  son  temps  un  éclat  d'honneur 
et  de  talent  qui  fait  qu'on  ne  peut  pas  être  fâché  de  lui  ressembler.  En- 
core est-ce  par  les  beaux  côtés  qu'il  faudrait  lui  ressembler  et  non  par 
ce  qui  l'a  conduite  à  la  catastrophe  dans  laquelle  elle  a  disparu.  Malheu- 
reusement aujourd'hui,  comme  à  cette  époque,  il  y  a  des  influences  qui 
peuvent  être  un  embarras  pour  le  gouvernement  actuel,  comme  elles  ont 
été  un  péril  pour  le  gouvernement  d'autrefois.  Il  est  certain  que  depuis 
quelque  temps  il  se  manifeste  un  mouvement  religieux  d'une  assez 
étrange  nature,  plus  violent  peut-être  encore  que  sous  la  restauration, 
et  qui  tend  de  plus  en  plus  à  envahir  la  politique.  Qu'on  nous  com- 
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prenne  bien  :  ce  n'est  pas  le  rôle  légitime  et  salutaire  de  la  religion  qu'on 
peut  être  tenté  de  mettre  en  cause,  surtout  dans  des  momens  comme 
ceux-ci.  Le  sentiment  religieux  ne  se  réveille  jamais  plus  vivement  que 
dans  les  âmes  endolories,  chez  les  nations  éprouvées,  qui  ont  souffert 
dans  leur  grandeur,  et  qui  en  viennent  aussi  à  comprendre  que  la  li- 
berté elle-même  n'a  été  si  incertaine,  si  souvent  exposée  à  périr,  que 
parce  qu'elle  ne  s'appuyait  pas  à  de  fortes  croyances;  mais  à  côté  de 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  sincère,  de  vrai  et  de  sérieux  dans  un  tel  mou- 
vement, il  y  a  ce  qu'on  peut  appeler  une  agitation  extérieure,  bruyante, 
artificielle.  On  ne  rêve  que  pèlerinages,  miracles,  dévotions  nouvelles, 
Lourdes,  la  Saletle,  Paray-le-Monial !  Ce  n'est  plus  même  le  vieux 
catholicisme  français,  intelligent  et  indépendant,  qui  se  réveille;  c'est 
un  catholicisme  nouveau,  absolu,  ardent  à  la  propagande,  qui  renie 
les  traditions  françaises  et  entre  en  guerre  avec  tout  ce  que  pense  l'es- 
prit moderne.  Ce  catholicisme,  si  on  le  laissait  faire,  conduirait  la 
France  à  la  croisade  pour  rétablir  le  pouvoir  temporel  du  pape  à  Rome, 
il  ferait  de  l'état  le  serviteur  soumis  de  l'église,  et  il  transformerait 
l'assemblée  de  Versailles  en  concile.  M.  de  Belcastel  et  M.  le  général  Du 
Temple  se  chargeraient  de  présider  aux  travaux  du  concile.  Cette -agita- 
tion cléricale,  introduite  jusque  dans  une  assemblée  politique,  est  cer- 
tainement un  des  traits  caractéristiques  et  un  des  périls  du  moment.  Elle 
a  conduit  déjà  depuis  deux  mois  à  un  certain  nombre  de  manifestations 
ou  de  mesures  dont  la  plus  curieuse  est  la  loi  présentée,  sur  la  demande 
de  M.  l'archevêque  de  Paris  lui-même,  pour  la  construction  d'une  église 
au  haut  de  Montmartre. 

Construire  une  église,  rien  de  plus  simple  assurément;  mais  cela  ne 
suffisait  pas  aux  zélés  de  l'orthodoxie,  et  de  ce  qui  était  tout  simple  on 
a  voulu  faire  un  acte  exceptionnel,  une  sorte  de  solennité  nationale  ex- 
piatoire. Une  fois  sur  ce  chemin,  on  était  en  train  d'aller  fort  loin,  et 
peu  s'en  est  fallu  qu'on  ne  vît  une  assemblée  politique  reconstituer  la 
propriété  ecclésiastique  au  profit  de  M.  l'archevêque  de  Paris,  introduire 
dans  une  loi  non  plus  une  religion  d'état,  selon  le  mot  spirituel  de  M.  de 
Pressensé,  mais  une  dévotion  d'état,  décréter  la  dédicace  d'une  église 
au  sacré  cœur,  «  pour  attirer  la  miséricorde  de  Dieu  sur  la  France  et 
particulièrement  sur  Paris.  »  Pour  couronner  et  compléter  la  consécra- 
tion, une  délégation  de  l'assemblée  devait  aller  assister  officiellement  à 
la  pose  de  la  première  pierre  de  l'église  de  Montmartre.  Tout  cela  a  été 
proposé  par  quelques  membres  de  la  droite.  Fort  heureusement  on  s'est 
arrêté  à  temps.  M.  Bertauld,  un  spirituel  professeur  de  droit  de  Caen, 
a  démontré  en  habile  jurisconsulte  le  danger  de  reconstituer  la  propriété 
ecclésiastique.  Dans  la  droite  même,  il  s'est  trouvé  des  hommes  assez 
prudens  pour  comprendre  qu'on  les  entraînait  au-delà  de  toute  limite. 
La  commission  à  son  tour  a  refusé  assez  nettement  de  se  prêter  à  ces 
combinaisons,  et  en  fin  de  compte  la  loi  telle  qu'elle  a  été  votée  n'est 
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plus  qu'une  loi  ordinaire  décrétant  la  construction  d'une  église.  Tout  est 
bien  qui  finit  bien.  Malheureusement  l'esprit  qui  a  inspiré  cette  tentative 
subsiste.  Qu'on  y  songe  bien,  dans  de  telles  manifestations  il  y  a  trop  de 
politique  sous-entendue  pour  que  ce  soit  de  la  bonne  religion,  et  il  y  a 
trop  de  préoccupations  religieuses  pour  que  ce  soit  de  la  bonne  poli- 
tique. Or  sait-on  ce  que  produisent  ces  désastreuses  confusions?  Elles 
sont  tout  à  la  fois  l'asservissement  de  la  religion  et  de  la  politique, 
qu'elles  compromettent  du  même  coup.  Après  quinze  ans  de  ce  système 
sous  la  restauration,  le  catholicisme  était  partout  insulté,  les  croix 
étaient  abattues,  les  prêtres  ne  pouvaient  se  montrer  dans  les  rues  sous 
l'habit  sacerdotal.  Après  quinze  ans  de  liberté  et  d'indépendance  mu- 
tuelle sous  le  gouvernement  de  juillet,  la  religion  avait  retrouvé  le  res- 
pect public,  les  prêtres  étaient  appelés  après  février  à  bénir  les  arbres 
de  liberté,  et  le  froc  du  moine  se  montrait  jusque  dans  l'assemblée  na- 
tionale de  18Z[8. 

Le  gouvernement  a  fait  son  choix  entre  les  deux  politiques,  on  n'en 
peut  douter;  il  sent  bien  les  difficultés  qu'on  lui  crée  et  les  dangers  de 
réaction  qu'on  provoque;  évidemment  il  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  tem- 
pérer'l'ardeur  de  ses  redoutables  amis,  tout  en  faisant  la  part  de  senti- 
ment qu'il  se  croit  tenu  de  ménager.  Que  craint-il  ?  On  ne  lui  sait  pas 
gré  de  ses  ménagemens,  on  respecterait  sa  fermeté  devant  de  si  cora- 
promettans  fanatismes.  Ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  se  replacer 
sans  hésitation,  sans  faiblesse,  au  centre  de  toutes  les  idées  et  de  tous 
les  sentimens  de  cette  société  française  qu'il  a  la  mission  de  maintenir 
en  paix,  non  de  conduire  à  de  nouvelles  guerres  religieuses. 

Jusqu'à  quel  point  et  combien  de  temps  encore  l'Espagne  pourra-t-elle 
résister  à  la  dissolvante  anarchie  dans  laquelle  elle  se  débat?  Que  peut- 
il  sortir  de  ce  chaos  sanglant,  de  cette  situation  où  tout  périt  d'heure 
en  heure,  où  les  provinces  qui  n'appartiennent  pas  aux  carlistes  sont 
livrées  à  la  démagogie  la  plus  effrénée,  tandis  qu'il  y  a  encore  à  Madrid 
une  assemblée  qui  s'amuse  à  faire  une  constitution  fédérale  et  un  gou- 
vernement qui  est  réduit  à  être  le  témoin  impuissant  des  plus  hideux 
excès?  La  république,  si  on  peut  appeler  de  ce  nom  le  régime  qui  existe 
au-delà  des  Pyrénées  depuis  six  mois,  la  république  a  conduit  la  pénin- 
sule à  ce  degré  de  confusion  où  tout  est  possible  et  où  rien  n'est  pos- 
sible. Depuis  six  mois  en  effet,  on  a  mis  le  plus  triste  acharnement  à 
tout  désorganiser,  à  flatter  tous  les  instincts  de  révolte,  les  passions  les 
plus  violentes,  à  donner  des  encourageraens  et  des  armes  à  tous  les 
fauteurs  de  séditions,  en  même  temps  qu'on  détruisait  ou  qu'on  laissait 
détruire  tout  ce  qui  restait  de  forces  régulières.  Le  résultat  de  cette 
décomposition  ne  s'est  pas  fait  attendre,  il  éclate  aujourd'hui  sous  des 
formes  qui  font  reculer  d'épouvante.  Ce  n'est  pas  une  révolution  arbo- 
rant un  programme,  ce  n'est  pas  une  explosion  locale  ou  accidentelle, 
c'est  une  immense  traînée  de  sang  et  de  feu  qui  se  répand  de  tous  côtés 
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dans  le  midi  de  l'Espagne.  C'est  la  commune  de  Paris  avec  ses  incen- 
dies, avec  des  exécutions  plus  cruelles  encore  que  celles  que  nous  avons 
vues,  transportée  en  Andalousie,  et,  chose  plus  étrange,  des  députés,  ceux 
qui  s'appellent  des  «  intransigens,  »  vont  se  mettre  à  la  tête  de  cette 
effroyable  campagne.  Sous  prétexte  de  république  fédérale,  les  villes, 
les  provinces,  proclament  leur  indépendance.  Bien  entendu,  la  popula- 
tion n'est  pour  rien  dans  ces  saturnales,  elle  subit  tout;  c'est  une  tourbe 
révolutionnaire  qui  proclame  tout  ce  qu'elle  veut,  qui  pille,  rançonne 
et  assassine  les  autorités  républicaines  elles-mêmes. 

Partout  cette  lutte  est  engagée;  elle  a  commencé  il  y  a  quelques 
jours  déjà  dans  cette  infortunée  ville  d'Alcoy,  oîi  des  malheureux  ont 
été  brûlés  dans  le  pétrole,  où  d'autres  étaient  jetés  morts  ou  vivans  du 
haut  du  balcon  de  l'hôtel  de  ville  à  une  populace  sanguinaire  qui  les 
traînait  dans  les  rues  et  les  mettait  en  pièces.  A  Malaga,  l'insurrection 
est  maîtresse  de  tout  et  multiplie  les  violences;  il  en  est  de  même  à 
Grenade,  où  l'évêque  a  été  un  instant  arrêté,  où  une  junte  décrète  l'em- 
prisonnement des  suspects  et  des  impôts  sur  les  riches.  A  Séville  comme 
à  Valence,  on  parlemente  avec  l'émeute  triomphante  faute  de  pouvoir  la 
soumettre  ou  d'oser  l'attaquer.  A  Cadix,  les  révolutionnaires,  maîtres  de 
la  ville,  sont  en  lutte  ouverte  avec  les  dernières  forces  régulières  qui 
restent  dans  les  arsenaux  et  qui  se  défendent  encore.  A  Carthagène,  où 
est,  à  ce  qu'il  semble,  le  principal  siège  du  mouvement,  il  y  a  un  ancien 
général,  Contreras,  qui  est  le  chef  de  la  bande,  qui  se  fait  une  armée 
de  volontaires,  qui  destitue  de  son  autorité  propre  le  gouvernement  de 
Madrid,  et  adresse  même,  à  ce  qu'il  paraît,  des  mémorandums  aux  puis- 
sances étrangères.  Ici  du  reste  il  y  a  un  fait  singulier  qui  pourrait  étran- 
gement compliquer  les  choses.  Un  certain  nombre  de  navires  de  guerre 
est  passé  aux  insurgés;  le  gouvernement  de  Madrid  s'est  hâté  de  les  dé- 
clarer pirates  et  de  notifier  cette  déclaration  aux  états  qui  ont  des  forces 
navales  dans  les  eaux  espagnoles.  Il  en  est  résulté  qu'un  bâtiment  prus- 
sien, prenant  au  mot  la  notification  du  ministère  de  Madrid,  a  capturé 
un  navire  de  l'insurrection  où  se  trouvait  un  député  qui  est  un  des  chefs 
du  mouvement.  Quelle  est  la  signification  réelle  de  cet  incident?  Il  est 
vraisemblable  que  ce  n'est  là  qu'un  acte  isolé  d'intervention  dont  le  ca- 
pitaine prussien  a  pris  l'initiative  sans  y  être  autorisé  par  le  gouverne- 
ment allemand.  Voilà  où  en  est  la  péninsule  :  les  uns  s'occupent  à  dé- 
chirer leur  pays,  les  autres  appellent  directement  ou  indirectement  les 
étrangers  à  faire  la  police  chez  eux. 

Le  midi  de  l'Espagne  est  au  socialisme  le  plus  destructeur,  le  nord  est 
au  carlisme,  qui  profite  naturellement  de  cette  anarchie  croissante,  et 
qu'on  est  même  hors  d'état  de  combattre  pour  le  moment.  Tout  ce  qu'on 
peut  faire,  c'est  de  se  défendre  dans  les  villes,  dans  les  places  à  demi 
fortifiées.  En  Catalogne  comme  en  Navarre,  comme  dans  les  provinces 
basques,  les  carlistes  sont  à  peu  près  maîtres  de  la  campagne,  des  voies 
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de  communication,  des  principaux  passages  de  la  frontière,  et  même 
d'une  partie  des  côtes,  de  sorte  qu'ils  peuvent  se  ravitailler,  faire  arriver 
des  armes  et  des  munitions,  s'organiser  en  toute  liberté.  Rien  ne  les 
gêne,  ils  ont  les  chemins  libres.  L'autre  jour,  un  des  chefs  carlistes  les 
plus  audacieux,  Saballs,  et  le  frère  du  prétendant,  le  prince  Alphonse, 
ont  attaqué  à  peu  de  distance  de  Barcelone  la  petite  ville  d'Igualada, 
qu'ils  ont  prise  après  trente  heures  de  combat  et  qu'ils  ont  quittée  après 
avoir  détruit  toutes  les  défenses  et  levé  des  contributions.  Du  côté  de 
l'Èbre,  des  bandes  ont  passé  le  fleuve  et  se  sont  montrées  dans  la  direc- 
tion de  Logrono,  où  réside  le  vieux  duc  de  la  Victoire,  qui  est  peut-être 
tout  près  de  n'être  plus  en  sûreté.  Rien  ne  prouve  mieux  du  reste  les 
progrès  du  carlisme  que  l'arrivée  récente  de  don  Carlos  lui-même,  qui 
s'était  tenu  depuis  l'année  dernière  en  dehors  de  la  lutte,  et  qui  a  si- 
gnalé son  entrée  en  Espagne  par  un  acte  d'autorité  assez  singulier,  par 
la  révocation  d'un  des  plus  terribles  chefs  de  bande,  du  curé  Santa- 
Cruz,  réduit  à  s'en  aller  aujourd'hui  à  Rome,  se  faire  absoudre  de  ses 
exploits  auprès  du  saint-père.  Évidemment  les  bandes  carlistes  ont  pris 
depuis  quelque  temps  une  consistance  assez  menaçante;  elles  ont  une 
organisation  presque  régulière,  des  chefs  qui  ne  manquent  pas  d'une 
certaine  habileté,  de  l'artillerie,  des  moyens  d'approvisionnement,  et, 
chose  singulière,  elles  en  sont  venues  à  représenter  pour  le  moment  ce 
qui  ressemble  le  plus  à  une  armée  au-delà  des  Pyrénées.  Par  lui-même, 
le  carlisme  ne  serait  pas  sans  doute  menaçant.  La  cause  du  prétendant 
est  peu  populaire.  Les  bandes  de  don  Carlos  ont  pu  gagner  en  solidité, 
en  nombre,  en  habitude  de  la  guerre,  elles  n'ont  pas  beaucoup  étendu 
leurs  incursions,  elles  ne  recrutent  guère  d'adhérens  civils,  et  par  le 
fait  elles  semblent  songer  à  s'établir  dans  leurs  positions  du  nord  plu- 
tôt qu'à  tenter  la  conquête  du  reste  de  l'Espagne;  mais  il  est  bien  clair 
que  si  la  situation  de  la  péninsule  tarde  à  changer,  si  d'autres  combi- 
naisons ne  se  produisent  pas,  les  carlistes  ont  tout  à  gagner;  ils  auront 
non  pas  la  force  qui  vient  de  leur  cause,  mais  la  force  qu'ils  tiendront  de 
l'anarchie  déchaînée  par  les  démagogues  de  Malaga  et  de  Carthagène, 
de  l'impuissance  qui  règne  à  Madrid,  de  l'inaction  où  semblent  rester 
les  libéraux  monarchiques.  Voilà  le  danger.  Si  on  n'y  prend  garde,  tout 
aurait  concouru  au  succès  d'un  absolutisme  qui  serait  assurément  une 
épreuve  nouvelle  pour  l'Espagne,  et  dont  le  voisinage  pourrait  n'être  pas 
sans  inconvéniens  pour  nous-mêmes. 

Que  peut  le  gouvernement  de  Madrid,  et  que  fait-il  contre  tous  ces  pé- 
rils éclatant  à  la  fois  au  nord  et  au  sud?  Pendant  que  tout  est  à  feu  et 
à  sang  en  Espagne,  il  y  a  une  assemblée  qui  se  distrait  à  faire  des  dis- 
cours, à  préparer  une  constitution  fédérale,  à  jouer  aux  combinaisons 
parlementaires,  aux  coalitions,  aux  votes  de  confiance  ou  de  défiance. 
Le  premier  chef  du  pouvoir  exécutif  élu  par  les  certes,  M.  Pi  y  Margall, 
a  passé  sa  courte  et  triste  existence  à  faire  des  ministères,  à  traiter  avec 
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les  «  intransigens,  »  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  réveillé  devant  les  effroya- 
bles scènes  d'Alcoy.  Alors  il  a  disparu,  et  il  n'avait  certes  rien  de  mieux 
à  faire.  Que  pouvait-il  pour  le  rétablissement  de  l'ordre  dont  il  par- 
lait toujours  lorsqu'il  se  donnait  pour  collègue  au  pouvoir  un  ministre 
qui  allait  dire  naïvement  devant  les  cortès  que  jamais  il  ne  donnerait  un 
ordre  de  répression  contre  ses  «  coreligionnaires  politiques?  »  11  appe- 
lait cela  des  «  coreligionnaires  politiques!  »  11  est  bien  vrai  qu'insur- 
gés et  amis  du  gouvernement  sont  tellement  confondus  qu'on  ne  voit 
pas  trop  la  différence.  Quant  à  la  répression,  il  est  entendu  qu'on  n'en 
a  parlé  que  pour  la  forme.  M.  Pi  y  Margall  est  tombé  sous  le  poids  des 
massacres  d'Alcoy;  il  a  été  remplacé  par  un  avocat  républicain,  ancien 
président  de  l'assemblée,  M.  Salmeron.  Jusqu'ici,  depuis  que  la  répu- 
blique existe,  voilà  donc  le  troisième  chef  du  pouvoir  exécutif!  M.  Sal- 
meron a  eu  du  moins  le  mérite  de  montrer  aussitôt  une  certaine  éner- 
gie de  parole  et  d'attitude;  il  a  même  trouvé  l'appui  d'un  vieux 
parlementaire,  M.  Rios  Rosas,  un  des  rares  conservateurs  égarés  dans 
les  cortès,  qui  s'est  levé  pour  faire  un  énergique  appel  à  toutes  les  forces 
libérales  de  l'Espagne.  Cette  manifestation  de  M.  Rios  Rosas  n'est  pas 
d'ailleurs  sans  gravité;  c'est  la  réapparition  du  parti  conservateur  et 
libéral  au  milieu  de  toutes  ces  crises;  mais,  si  M.  Salmeron  s'allie  à  ce 
parti,  les  républicains  de  la  gauche  de  l'assemblée  menacent  de  faire 
cause  commune  avec  les  insurgés;  si  le  chef  du  pouvoir  exécutif  reste 
avec  la  gauche,  il  recommence  l'histoire  de  M.  Pi  y  Margall,  et  ce  n'est 
pas  là  certes  l'unique  difficulté  de  sa  situation. 

Dès  la  formation  du  nouveau  gouvernement,  M.  Salmeron  a  fait  adop- 
ter une  levée  de  80,000  hommes  de  la  réserve.  Il  a  réuni  des  généraux 
de  l'ancienne  armée  pour  voir  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  et  quelques-uns 
de  ces  généraux,  Makenna,  Turon,  ont  accepté  des  commandemens.  Le 
général  Makenna  va,  dit-on,  en  Catalogne,  Turon  à  Valence,  Pavia  bom- 
barde en  ce  moment  Séville.  On  est  donc  décidé  à  l'action ,  on  se  met  à 
l'œuvre.  Seulement  avec  quoi  ces  généraux  pourront-ils  agir?  La  garde 
civile  elle-même,  fatiguée  du  rôle  qu'on  lui  fait  jouer,  est  déjà  fort  ébran- 
lée. Attendra-t-on  la  levée  nouvelle?  En  supposant  que  ces  jeunes  gens 
se  rendent  à  l'appel,  ce  qui  est  fort  douteux,  comment  les  équipera-t-on  ? 
comment  les  fera-t-on  vivre?  où  retrouvera-t-on  des  officiers  pour  les 
conduire,  et  par  quels  moyens  rétablira-t-on  la  discipline?  Il  faut  songer 
qu'on  se  trouve  avec  un  trésor  vide,  avec  une  armée  absolument  dé- 
truite, au  milieu  d'un  pays  oii  soufle  le  plus  violent  esprit  d'insubordi- 
nation. Est-ce  avec  cela  qu'on  va  battre  les  insurgés  du  midi  pour  en 
venir  ensuite  à  battre  les  carlistes?  Qu'on  se  souvienne  qu'en  1833,  avec 
une  armée  existant  déjà,  conduite  par  des  chefs  qui  avaient  fait  la 
guerre,  par  tout  un  groupe  de  jeunes  officiers  brillans  et  braves,  il  a 
fallu  sept  ans!  De  deux  choses  l'une,  ou  cette  levée  qu'on  décrète  ne 
fera  que  livrer  de  nouveaux  contingens  à  l'anarchie,  ou  bien  les  gêné- 
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raux  qui  auront  réussi  à  refaire  un  vrai  noyau  militaire,  qui  auront  ob- 
tenu quelques  succès,  deviendront  inévitablement  les  chefs  naturels  de 
l'immense  réaction  qui  éclatera  au-delà  des  Pyrénées.  Est-ce  qu'on  croit 
la  république  espagnole  bien  en  sûreté  dans  ces  conditions?  Elle  est  fort 
menacée,  si  elle  est  sauvée  par  un  soldat;  elle  est  bien  plus  menacée 
encore,  si  elle  reste  aux  prises  avec  ceux  qui  la  souillent  et  la  déshono- 
rent par  l'incendie  et  le  meurtre.  Si  les  vrais  républicains  de  Madrid  ne 
consultaient  que  leur  patriotisme,  ils  n'hésiteraient  pas  un  instant  à  ral- 
lier toutes  les  forces  conservatrices  et  libérales,  à  rétablir  la  monarchie 
constitutionnelle,  qu'ils  se  feraient  un  devoir  de  soutenir,  qui  seule  peut- 
être  encore  à  l'aide  d'un  effort  désespéré  pourrait  sauver  l'Espagne  de 
la  dissolution  par  le  socialisme  fédéraliste,  ou  d'un  autre  genre  de  dé- 
chéance par  l'absolutisme  carliste.  ch.  de  tmazade. 


Comédie-Française.  —  Chez  l'avocat,  par  M.  Paxil  Ferrier. 

Comme  les  traits  trop  fins  et  les  nuances  trop  délicates  ne  convien- 
nent pas  à  la  peinture  décorative,  qui  exige  les  couleurs  franches  et  les 
solides  contours  de  la  fresque,  ainsi  au  théâtre  il  faut  pour  le  dia- 
logue et  le  récit  une  trame  plus  résistante,  plus  tangible  en  quelque 
sorte,  que  lorsqu'on  écrit  pour  être  lu.  Pour  émouvoir  ou  pour  faire 
rire,  il  ne  faut  point  compter  sur  la  réflexion,  car  le  spectateur  n'a  pas 
le  temps  d'analyser;  les  mots  subtils  ne  portent  pas,  les  raffmemens  de 
pensée  échappent,  et  c'est  un  maigre  succès  que  l'émotion  de  l'escalier. 
C'est  par  là,  par  l'absence  de  vigueur  scénique,  que  pèchent  la  plupart 
de  ces  bluettes  versifiées,  proverbes  ou  saynètes,  qui  se  succèdent  de- 
puis quelque  temps,  et  l'acte  en  vers  que  M.  Paul  Ferrier  vient  de  don- 
ner au  Théâtre-Français  n'est  pas  exempt  des  mêmes  défauts.  Sa  pièce 
n'est  même  pas  une  pièce.  Cela  ne  repose  sur  rien,  et  c'est  fini  avant 
d'avoir  commencé,  ou  plutôt  cela  ne  finit  même  pas,  car  on  sent  que 
c'est  à  recommencer.  Deux  jeunes  époux  que  la  politique  a  désunis,  — 
supposition  peu  vraisemblable,  —  se  rencontrent  chez  l'avocat  qu'ils  ont 
choisi  pour  dénouer  des  liens  qui  les  blessent  et  leur  pèsent.  Avant  l'ar- 
rivée de  l'homme  de  loi,  la  querelle  éclate  et  se  termine  par  un  soufflet 
sur  la  joue  du  mari.  L'avocat  les  fait  asseoir,  les  écoute  sans  parler,  et 
de  la  querelle  il  se  dégage  une  réconciliation  comme  l'arc-en-ciel  après 
l'orage.  Les  époux  s'en  vont  bras -dessus,  bras-desous;  mais  l'avocat, 
qui  s'y  connaît,  leur  dit  :  Au  revoir!  Pour  tirer  une  pièce  d'une  si 
pauvre  donnée,  il  eût  fallu  au  moins  des  détails  un  peu  neufs,  et  pour 
la  soutenir  un  dialogue  brillant;  mais  un  malheur  ne  vient  jamais  seul! 
M.  Paul  Ferrier  s'est  laissé  glisser  sans  effort  sur  la  pente  de  la  bana- 
lité, et  les  vulgarités  cherchées  de  sa  diction  choquent  un  public  que  la 
scène  de  la  Comédie-FYançaise  a  si  longtemps  habitué  à  un  autre  lan- 
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gage.  Il  a  écrit  sa  saynète  en  vers  libres,  —  tentative  dangereuse  pour 
un  tempérament  comme  le  sien,  car  il  y  a  dans  ce  vers  fringant  et  badin 
une  sorte  d'irrésistible  séduction  vers  la  nonchalance  prosaïque  et  la  fa- 
miliarité, et  M.  Paul  Ferrier  a  donné  dans  le  piège. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 

The  Poems  of  Ossian  in  the  original  gaelic  wilh  a  lileral  translation  into  english,  by  the 
Rev.  Archibald  Clerk  (  Les  Poésies  d'Ossian,  texte  gaélique ,  avec  une  traduction  littérale 
en  anglais),  3  vol.;  Edinburgh  and  London. 

Un  instituteur  écossais,  enseignant  d'abord  dans  une  école  publique, 
écrit  un  poème  dont  l'unique  résultat  est  de  prouver  chez  lui  autant 
d'incapacité  que  d'ambition.  Il  fait  la  connaissance  d'un  homme  de 
lettres  auquel  il  montre  des  traductions  vraies  ou  prétendues  de  chants 
gaéliques  recueillis  par  les  highlandei^s  ou  gens  des  montagnes.  C'était 
précisément  le  temps  où  la  curiosité  publique  se  tournait  vers  les  vieilles 
ballades  anglaises  ;  le  moment  était  bien  choisi  pour  exhumer  les  poé- 
sies inconnues  qui  donnaient  à  l'Ecosse  l'avantage  de  l'ancienneté  sur 
l'Angleterre.  Huit  ou  dix  siècles  d'avance  dans  la  carrière  des  vers  flat- 
taient singulièrement  l'amour-propre  national,  toujours  en  éveil  au  nord 
de  la  Clyde.  L'Écossais  qui  avait  si  mal  réussi  dans  la  langue  que  parlait 
tout  le  monde  fit  des  tentatives  plus  heureuses  dans  un  idiome  que  les 
personnes  lettrées  ne  comprenaient  pas.  Il  sacrifie  son  amour-propre  à 
son  ambition,  et,  n'ayant  pas  réussi  comme  poète,  il  se  fait  traducteur, 
en  apparence  au  moins.  Cette  fois  les  encouragemens  viennent  de  tous 
côtés.  Un  premier  recueil  de  chants  traduits  en  prose  anglaise  devient 
l'objet  de  l'admiration  en  Ecosse,  de  l'étonnement  en  Angleterre. 

On  achète  à  l'envi  les  traductions  sorties  de  cette  plume  équivoque 
dont  le  premier  soin  a  toujours  été  de  s'entourer  de  mystère.  Cepen- 
dant les  simples  chants,  les  opuscules  ne  suffisent  plus  :  l'Écossais  bien 
avisé  apporte  de  ce  pays  une  épopée,  deux  épopées;  elles  se  vendent 
coup  sur  coup,  les  éditions  en  sont  enlevées,  il  se  met  à  bâtir  l'édifice  de 
sa  fortune,  en  attendant  qu'il  construise  un  vrai  château,  une  villa  ita- 
lienne, et  qu'il  fonde  une  famille  dont  la  prospérité  ne  s'est  pas  dé- 
mentie depuis.  Jamais  l'esprit  positif  et  pratique  de  l'Écossais  n'a  mieux 
tiré  parti  d'une  affaire.  Et  tout  cela  ne  portait  que  sur  des  vers  en  une 
langue  qui  n'était  guère  parlée  que  par  des  pêcheurs  et  des  bergers 
ne  sachant  pas  lire  :  encore  n'était-il  pas  bien  sûr  qu'ils  existassent.  Le 
traducteur  prétendait  les  avoir  recueillis,  les  uns  de  la  bouche  de  quel- 
ques vieillards,  les  autres  dans  des  manuscrits  très  anciens,  qu'il  a 
montrés,  dit-on,  à  un  ou  deux  amis  et  à  son  libraire  de  Londres,  qui 
d'ailleurs  n'y  entendait  goutte.  Un  trait  qui  n'est  pas  le  moins  curieux 
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de  ces  poésies,  c'est  qu'elles  ne  sont  pas  sans  mérite,  en  sorte  que  le  pré- 
tendu traducteur  a  du  talent  quand  il  travaille  pour  la  gloire  d'un  autre, 
et  qu'il  en  a  manqué  absolument  quand  il  écrit  en  son  propre  nom. 

Il  fallait  pourtant  montrer  au  public  quelque  apparence  de  preuve 
qu'il  n'était  pas  pris  pour  dupe.  L'écrivain  dépose  ou  feint  de  déposer 
chez  son  éditeur  les  manuscrits  originaux  qu'il  a  découverts.  Nul  ne  s'a- 
vise, à  ce  qu'il  paraît,  de  vérifier  sa  bonne  foi,  soit  parce  qu'on  aime 
mieux  batailler  sur  l'authenticité  des  poèmes  sans  y  regarder  de  près, 
soit  parce  que  les  amis  n'avaient  pas  besoin  de  ce  témoignage,  et  que 
les  ennemis,  n'étant  pas  des  highlands,  eussent  été  fort  embarrassés  de 
lire  ces  textes  indéchiffrables.  Les  manuscrits  réels  ou  fabuleux  dispa- 
rurent; il  n'en  est  resté  que  la  copie  de  la  main  de  l'auteur,  qui  ne 
s'expliqua  jamais  sur  ce  point.  Voilà  l'histoire  des  poésies  d'Ossian.  Si 
elle  pouvait  fournir  matière  à  un  procès  devant  la  justice,  la  sentence, 
on  le  voit,  ne  serait  pas  douteuse.  Elle  ne  l'est  pas  non  plus  au  tribunal 
de  la  critique;  on  sait  que  des  noms,  des  souvenirs,  des  images  de 
l'Homère  celtique  se  retrouvent  dans  certains  débris  de  chants  popu- 
laires :  personne  ne  croit  plus  aujourd'hui  que  les  poèmes  qui  lui  sont 
attribués  soient  d'un  autre  que  Macpherson.  Je  me  trompe,  un  homme 
d'esprit  et  de  savoir,  M.  Archibald  Clerk,  y  croit  encore,  puisqu'il  publie 
le  texte  gaélique,  la  prose  anglaise  de  Macpherson,  et  une  interprétation 
littérale  qu'il  croit  nécessaire  à  cause  des  infidélités  fréquentes  de  ce 
dernier.  N'est-il  pas  piquant  de  voir  qu'il  trouve  des  contre-sens  dans 
un  traducteur  qui  se  traduisait  lui-même?  Au  reste  il  ne  manque  pas 
d'y  puiser  une  preuve  de  la  sincérité  de  son  devancier.  Son  travail  est 
précédé  d'une  longue  et  savante  dissertation  où  il  réunit  tous  les  argu- 
mens  qui  peuvent  être  apportés  en  faveur  de  l'authenticité  d'Ossian.  On 
peut  la  recommander  à  ceux  qui  regrettent  de  ne  pouvoir  ajouter  foi  à 
ces  poèmes  singuliers  :  il  en  est  peut-être  encore;  Ossian  avec  ses  tris- 
tesses, avec  ses  regrets  d'un  monde  qui  n'est  plus,  avec  ses  tableaux 
d'une  nature  sombre  et  désolée,  plaît  à  quelques  imaginations  mélanco- 
liques. En  perdant  Ossian,  elles  perdent  une  poésie  maladive  sans  doute, 
mais  assez  conforme  au  temps  oîi  elle  a  paru,  la  poésie  de  la  négation, 
du  deuil,  de  ce  qui  n'est  plus  ou  va  cesser  d'être,  une  poésie  sans  dieux, 
et  hantée  de  fantômes  à  travers  lesquels  perce  le  regard.  Après  tout,  il 
convenait  à  une  telle  œuvre  d'avoir  un  tel  auteur,  qui  n'existe  pas  lui- 
même,  qui  n'est  qu'une  ombre  appelée  Ossian,  et  à  travers  laquelle  on 
aperçoit  un  homme  très  réel  qui  pour  faire  sa  fortune  avait  renoncé  à 
la  réputation  littéraire.  louis  Etienne. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 
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RUSSIE  ET  LES  RUSSES 


I. 


LA    XATURE    RUSSE,    LE     TCHERNOZIOM,    LES     STEPPE: 
ET    LA    POPULATION. 


L'ignorance  de  l'étranger  a  été  l'un  des  principaux  défauts  de  la 
France,  l'une  des  principales  causes  de  ses" récens  revers.  A  ce  vice 
de  notre  éducation  nationale,  nous  cherchons  aujourd'hui  un  re- 
mède :  nous  nous  décidons  à  apprendre  les  langues  de  nos  voisins; 
mais,  pour  nous  être  d'une  sérieuse  utilité  politique,  notre  connais- 
sance de  l'étranger  ne  doit  point  se  borner  aux  peuples  qui  tou- 
chent nos  frontières.  L'Europe  est  solidaire;  dans  un  moment  de 
surprise,  elle  peut  sembler  l'oublier;  à  la  longue,  il  lui  faudra  tou- 
jours se  le  rappeler.  Comme  l'ancienne  Grèce,  l'Europe  moderne 
forme  une  famille,  dont  au  milieu  même  de  leurs  querelles  les  mem- 
bres se  tiennent  tous  dans  une  réciproque  dépendance.  Les  intérêts 
de  la  politique  extérieure  sont  généraux,  ceux  de  la  politique  inté- 
rieure ne  le  sont  guère  moins.  La  connaissance  de  leurs  ressources, 
de  leurs  tendances,  de  leurs  institutions  mutuelles,  est  un  des  pre 
miers  besoins  des  peuples  et  des  gouvernemens  de  notre  âge. 

Parmi  les  états  européens,  il  en  est  un  qui,  malgré  son  éloigne- 
ment,  a  plus  d'une  fois  pesé  d'un  grand  poids  sur  l'Occident.  Il  est 
relégué  aux  confins  de  l'Asie;  mais  entre  nous  et  lui  il  n'y  a  que 
l'Allemagne.  C'est  le  plus  vaste  des  états  de  l'Europe,  c'est  celui 
qui  compte  le  plus  d'habitans,  et  c'est  le  moins  connu  :  l'Orient 
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musulman  et  les  deux  Amériques  le  sont  davantage.  La  distance  ne 
peut  plus  le  séparer  de  nous,  mais  les  mœurs,  les  institutions,  la 
langue,  maintiennent  entre  la  Russie  et  le  reste  de  l'Europe  de  dif- 
ficiles barrières;  les  préventions  politiques  ou  religieuses  en  élèvent 
d'autres.  Libéraux  ou  démocrates,  catholiques  ou  protestans,  il 
nous  est  également  malaisé  de  ne  point  laisser  nos  idées  occiden- 
tales donner  de  fausses  couleurs  à  nos  peintures  de  l'empire  des 
tsars.  La  pitié  même  excitée  par  les  victimes  de  sa  politique  a  long- 
temps troublé  la  sûreté  de  notre  jugement  sur  la  Russie.  On  ne  îa 
regardait  qu'à  travers  la  Pologne,  le  plus  souvent  on  ne  la  connais- 
sait que  par  les  tableaux  de  ses  adversaires. 

Devant  tant  d'obstacles,  nous  nous  sommes  demandé  si,  même 
après  plusieurs  voyages  dans  toutes  les  parties  de  l'empire ,  et 
avec  une  certaine  connaissance  de  sa  langue,  nous  nous  pou- 
vions permettre  de  parler  de  la  Russie,  ou  si,  comme  ils  le  di- 
sent, les  Russes  seuls  peuvent  écrire  sur  leur  patrie.  Nous  leur 
laisserions  volontiers  la  charge  de  se  peindre  eux-mêmes,  s'ils 
pouvaient  mettre  à  nous  faire  comprendre  leur  pays  le  même 
zèle,  la  même  impartialité,  le  même  intérêt  que  nous  mettons  à 
le  connaître.  Puis,  si  l'étranger  a  ses  préventions,  chaque  peuple 
sur  son  propre  compte  a  naturellement  les  siennes.  Aux  préjugés 
nationaux  se  joignent  les  vues  de  parti,  les  théories  d'école.  Nulle 
part  nous  n'avons  entendu  la  Russie  jugée  de  manières  plus  diffé- 
rentes que  chez  elle.  De  là  une  des  grandes  difficultés  de  toute 
étude  sur  la  nation  russe.  Il  faut  expliquer  un  peuple  qui  cherche 
encore  à  se  deviner  lui-même,  dont  la  marche  saccadée  n'a  point 
de  but  encore  distinct,  qui,  selon  l'un  de  ses  proverbes,  a  quitté 
une  rive  et  n'a  point  atteint  l'autre.  Dans  ces  transformations  suc- 
cessives, il  faut  distinguer  ce  qui  est  superficiel,  extérieur,  officiel, 
de  ce  qui  est  profond,  permanent,  national.  Aucun  pays  du  monde, 
aucun  peuple  de  l'histoire  peut-être  n'a  subi  de  tels  changemens 
en  un  ou  deux  siècles,  aucun  n'en  a  vu  de  pareils  en  quelques  an- 
nées. Les  réformes  du  règne  actuel  ont  été  si  nombreuses  que 
pour  l'observateur  le  plus  attentif  elles  sont  difficiles  à  suivre;  l'ap- 
plication en  est  encore  si  récente,  parfois  si  contestée,  qu'il  est 
malaisé  d'en  apprécier  tous  les  effets.  La  vieille  Russie,  celle  que 
nous  connaissions  tant  bien  que  mal,  a  péri  avec  le  servage;  la 
nouvelle  est  un  enfant  dont  les  traits  ne  sont  pas  encore  formés. 
Les  anciens  voyages  dans  l'empire  des  tsars,  ceux  même  qu'ail- 
leurs on  appellerait  récens,  frappent  par  l'inexactitude  de  leurs 
peintures  :  les  plus  véridiques  ont  cessé  d'être  vraies.  Il  y  a  là  un 
monde  nouveau,  une  civilisation  en  travail  dont  il  faut  suivre  les 
phases  jour  par  jour. 
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Est-ce  à  dire  que  devant  la  Russie  contemporaine  il  faille  oublier 
le  passé?  Non,  loin  de  là  :  partout  le  passé  se  retrouve  sous  le  pré- 
sent. Toutes  les  institutions,  tous  les  caractères  particuliers  à  la 
Russie,  tout  ce  qui  la  fait  différer  de  l'Occident  a  des  racines  pro- 
fondes qu'il  faut  mettre  au  jour,  sous  peine  de  ne  rien  comprendre 
à  ses  difficultés.  Quelque  violence  que  la  main  d'un  despote  de  gé- 
nie semble  avoir  faite  à  ses  destinées,  le  peuple  russe  est  demeuré 
sous  le  joug  des  lois  qui  règlent  le  développement  des  nations.  Sa 
civilisation  est  liée  à  la  terre  qui  le  porte,  au  sang  d'où  il  est  sorti, 
à  l'éducation  séculaire  que  lui  a  donnée  l'histoire.  Comme  pour  tous 
les  peuples,  en  dépit  d'apparentes  solutions  de  continuité  dans  son 
existence,  le  présent  de  la  Russie  est  sorti  de  son  passé,  et  l'un 
est  incompréhensible  sans  l'autre.  Pour  avoir  de  cette  nation,  à  la 
fois  si  différente  de  nous  et  si  semblable  à  nous,  une  connaissance 
efficace,  la  première  chose  est  d'avoir  sous  les  yeux  les  grandes 
influences  physiques  et  morales  sous  l'empire  desquelles  elle  s'est 
formée,  et  qui  malgré  elle  la  tiendront  longtemps  sous  leur  domina- 
tion. Avant  d'étudier  les  importantes  réformes  qui  la  métamorpho- 
sent, il  faut  savoir  quel  est  le  fond  national  auquel  elles  s'appliquent. 
La  portée  réelle,  les  chances  de  succès  de  tous  les  changemens  qui 
s'opèrent  en  Russie  nous  échappent,  si  nous  ignorons  les  aptitudes 
et  les  conditions  de  développement  de  la  nation  qui  les  subit.  En  un 
mot,  pour  se  rendre  compte  de  la  vitalité  de  la  Russie  nouvelle,  il 
faut  savoir  quelle  est  la  capacité  de  civihsation  du  pays  et  du 
peuple.  C'est  là  une  grande,  une  immense  question,  et,  comme  si 
elle  n'était  pas  entourée  d'assez  de  ténèbres,  elle  est  obscurcie  par 
des  préventions  invétérées.  A  vrai  dire,  c'est  la  première  et  la  der- 
nière question,  sans  la  solution  de  laquelle  toute  étude  sur  la  Rus- 
sie demeure  sans  base  comme  sans  conclusion.  Moins  le  pays, 
moins  le  peuple  nous  sont  connus,  plus  les  élémens  de  la  puis- 
sance et  du  caractère  de  la  nation  sont  complexes,  et  plus  est 
indispensable  une  analyse  des  principales  conditions  de  son  exis- 
tence. Pour  apprécier  son  génie  et  ses  ressources  présentes  et  fu- 
tures, il  faut  savoir  quel  est  le  sol  qui  la  nourrit,  quels  sont  les 
peuples  dont  elle  est  composée,  l'histoire  qu'elle  a  vécue,  la  religion 
qui  l'a  élevée.  Commençons  par  la  nature,  par  la  terre  et  le  climat; 
voyons  quel  est  le  développement  moral  et  matériel  qu'ils  lui  per- 
mettent, la  population  et  la  puissance  qu'ils  lui  promettent. 

1. 

La  première  chose  qui  frappe  le  regard  dans  l'empire  russe^ 
c'est  l'étendue.  11  couvre  près  de  20  millions  de  kilomètres  carrés; 
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en  Europe  seulement,  il  en  occupe  5  1/2,  c'est-à-dire  environ  onze 
fois  plus  que  notre  France  mutilée,  quinze  ou  seize  fois  plus  que 
l'Italie  unifiée  ou  les  trois  royaumes  britanniques.  Ces  dimensions 
colossales  sont  tellement  hors  de  proportion  avec  la  petitesse  de 
nos  grands  états  européens  que,  pour  en  donner  à  l'imagination 
une  juste  idée,  un  des  plus  illustres  savans  de  notre  siècle,  a  eu 
recours  aux  astres.  Selon  la  remarque  de  Humboldt,  la  partie  de 
notre  globe  soumise  au  sceptre  de  la  Russie  est  plus  grande  que 
la  surface  de  la  lune  que  nous  voyons.  Dans  cet  empire  d'une 
immensité  sidérale,  tout  est  sur  une  autre  échelle  que  dans  notre 
Occident.  La  terre  n'y  a  point  de  borne;  ses  plaines,  les  plus 
vastes  de  notre  planète,  se  prolongent  au  cœur  du  vieux  continent 
jusqu'aux  montagnes  de  l'Asie  centrale,  les  plus  hautes  du  monde; 
entre  la  Mer-Noire  et  la  Caspienne,  elles  aboutissent  à  la  gigan- 
tesque muraille  du  Caucase,  dont  le  pied  est  en  partie  au-dessous 
du  niveau  de  la  mer,  et  dont  les  sommets  les  plus  élevés  surpas- 
sent de  800  mètres  le  Mont-Blanc.  Au  nord-ouest,  dans  le  Ladoga 
et  rOnéga,  elle  a  les  plus  grands  lacs  de  l'Europe,  en  Sibérie  dans  le 
Baïkal  le  plus  grand  de  l'ancien  continent,  au  sud  dans  la  Caspienne 
et  l'Aral  les  plus  grands  de  la  terre.  Ses  rivières  sont  en  proportion 
de  ses  plaines  :  en  Asie  l'Obi,  l'Ienisei,  la  Lena,  l'Amour,  —  en  Eu- 
rope le  Volga,  un  fleuve  qui,  avec  son  cours  sinueux  de  près  de 
mille  lieues  de  long,  n'est  plus  européen.  Les  neuf  dixièmes  du 
territoire  de  la  Russie  sont  encore  à  peu  près  vides  d'habitans,  et 
elle  compte  déjà  une  population  de  plus  de  80  millions  d'âmes, 
le  double  de  celle  des  autres  états  chrétiens  les  plus  peuplés. 

A  ne  regarder  que  la  Russie  européenne  de  l'Océan-Glacial  au 
Caucase,  ce  pays  où  la  terre  s'étend  sur  de  tels  espaces  appar- 
tient-il bien  à  l'Europe?  Les  proportions  seules  sont-elles  agran- 
dies? N'y  a-t-il  de  changé  que  l'échelle  des  dimensions?  ou  plutôt 
cet  élargissement  prodigieux  des  terres  ne  sufTit-il  point  à  lui  seul 
à  séparer  la  Russie  de  notre  Europe  occidentale?  Les  conditions  de 
la  civilisation  ne  sont-elles  point  modifiées  par  l'agrandissement  dé- 
mesuré de  la  scène  qu'elle  doit  remplir?  Le  seul  contraste  des 
proportions  mettrait  entre  la  vieille  Europe  et  la  Russie  une  diffé- 
rence capitale;  mais  est-ce  la  seule?  De  cette  première  opposition 
n'en  découle-t-il  point  d'autres  non  moins  importantes  ?  La  struc- 
ture géographique,  le  sol,  le  climat  de  la  Russie,  sont -ils  européens? 

Au  lieu  d'être,  comme  l'Afrique,  rattachée  au  tronc  commun  du 
vieux  monde  par  une  étroite  articulation  qui  l'en  distingue  nette- 
ment, l'Europe  forme  une  presqu'île  triangulaire  dont  la  base  large 
et  déprimée  s'appuie  sur  toute  sa  surface  à  l'Asie  et  fait  corps  avec 
elle.  Entre  l'une  et  l'autre,  il  n'y  a  qu'une  chaîne  de  montagnes 
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sans  élévation,  et  au-dessous  de  cette  chaîne  qui  ne  divise  rien  une 
large  porte  que  rien  ne  ferme.  Ainsi  liée  à  l'Asie,  la  Russie  en  a 
gardé  la  configuration.  Deux  grands  traits  distinguent  l'Europe  entre 
toutes  les  régions  du  globe  et  en  ont  fait  la  patrie  naturelle  de  la 
civilisation  :  c'est  d'abord  sa  structure  découpée  par  les  mers,  tail- 
lée en  petits  morceaux  selon  l'expression  de  Montesquieu,  pénin- 
sulaire, articulée  selon  le  mot  de  Humboldt;  c'est  ensuite  un  climat 
tempéré  du  nord  au  midi  comme  il  ne  l'est  nulle  part  sur  la  même 
latitude,  —  climat  qui  est  en  grande  partie  le  résultat  de  cette  con- 
figuration. Tout  autre  est  la  structure  de  la  Russie.  Adhérente  au 
massif  de  l'Asie  sur  sa  plus  grande  dimension,  bornée  au  nord  et 
au  nord-est  par  des  mers  auxquelles  les  glaces  laissent  peu  des 
avantages  des  côtes  maritimes,  la  Russie  est  une  des  contrées  du 
globe  les  plus  compactes,  les  plus  éminemment  continentales. 

Avec  la  structure  morcelée,  articulée  de  l'Europe,  le  climat  eu- 
ropéen, le  climat  maritime  et  tempéré,  fait  défaut  à  la  terre  russe. 
Gomme  sa  forme  géographique,  son  climat  est  continental,  c'est- 
à-dire  également  «  extrême  dans  les  rigueurs  de  l'hiver  et  les  ar- 
deurs de  l'été.  »  Aussi  les  températures  moyennes  y  sont  -  elles 
trompeuses,  et  n'y  donnent-elles  que  la  plus  fausse  idée  du  climat. 
Les  lignes  isothermes  s'y  redressent  en  été  vers  le  pôle,  s'y  creusent 
en  hiver  vers  le  sud,  en  sorte  que  la  plus  grande  partie  de  la  Russie 
est  comprise  en  janvier  dans  la  région  froide,  en  juillet  dans  la  ré- 
gion chaude.  Le  seul  élargissement  des  terres  la  condamne  à  des 
saisons  excessives.  Les  mers  qui  la  baignent  sont  trop  loin  ou  trop 
petites  pour  lui  pouvoir  comme  à  nous  servir  tour  à  tour  de  réser- 
voirs de  chaleur  ou  de  bassins  de  fraîcheur.  Nulle  part  en  Occident, 
il  n'y  a  sur  la  même  latitude  d'hiver  aussi  dur  ou  aussi  long,  d'été 
aussi  brûlant.  La  Russie  demeure  étrangère  aux  grandes  influences 
qui  réchauffent  le  reste  de  l'Europe,  à  celle  du  gulf-stream  comme 
à  celle  du  Sahara.  Elle  est  le  seul  des  pays  septentrionaux  de  l'Eu- 
rope dont  les  côtes  ne  sentent  point  les  tièdes  émanations  du  cou- 
rant du  golfe  du  Mexique;  la  longue  presqu'île  Scandinave  qui  s'a- 
vance entre  elle  et  l'Atlantique  l'empêche  d'être  baignée  par  le 
grand  «  fleuve  d'eau  chaude  »  que  le  Nouveau-Monde  envoie  à  l'an- 
cien. Au  lieu  du  gulf-stream  ou  des  déserts  de  l'Afrique,  ce  sont 
les  glaces  du  pôle,  c'est  la  Sibérie,  la  région  boréale  de  l'Asie, 
qui  tiennent  la  Russie  sous  leur  influence.  Contre  ce  voisinage, 
l'Oural  n'est  qu'une  faible  barrière.  En  vain  la  Russie  s'étend-elle 
en  bas  vers  le  sud  à  la  latitude  de  Pau  ou  de  Gênes,  il  lui  faut  des- 
cendre jusqu'au-dessous  du  Caucase  pour  trouver  un  rempart 
contre  les  vents  du  nord.  La  conformation  du  sol,  plat,  déprimé,  la 
laisse  ouverte  à  tous  les  courans  dé  l'atmosphère,  aux  souflles  des- 
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séchans  des  déserts  du  centre  de  l'Asie  comme  aux  vents  du  cercle 
polaire. 

Cette  absence  de  montagnes  et  par  suite  de  vallées  est  un  autre 
des  grands  traits  qui  distinguent  essentiellement  la  nature  russe 
et  la  nature  européenne;  elles  diffèrent  autant  par  le  relief  de  la 
terre  que  par  la  configuration  des  contours  et  par  le  climat.  Nulle 
des  contrées  de  l'Europe  n'est  à  ce  point  dépourvue  de  mon- 
tagnes; la  nature  extra-européenne,  l'Asie,  l'Afrique,  l'Amérique 
ou  l'Australie,  offrent  seules  de  ces  immenses  surfaces  géographi- 
ques uniformes.  Cette  horizontalité  du  sol  russe  n'est  point  seule- 
ment superficielle,  c'est  un  trait  essentiel  de  la  géologie  comme  de 
la  géographie  du  pays.  L'aplatissement  de  l'écorce  n'est  que  le  ré- 
sultat du  parallélisme  des  couches  souterraines.  Au  lieu  d'affleurer 
fréquemment  à  la  surface  comme  en  Occident,  en  y  offrant  une  riche 
variété  d'aspects,  de  sols  et  de  cultures,  les  différens  étages  géolo- 
giques demeurent  horizontalement  superposés,  ne  présentant  sur 
d'immenses  espaces  que  les  mêmes  terrains  propres  aux  mêmes 
cultures.  Les  formations  géologiques  ont  une  étendue,  les  stratifi- 
cations une  régularité,  les  roches  une  identité  de  composition 
comme  il  ne  s'en  rencontre  nulle  part  en  Occident.  C'est  le  trait 
commun  de  tous  les  âges  géologiques  en  Russie,  des  époques  pri- 
maires, comme  des  époques  récentes.  Sur  la  plus  grande  partie  de 
cette  vaste  surface,  la  croûte  terrestre  semble  demeurée  à  l'abri 
des  commotions  qui  ont  partout  laissé  tant  de  traces  dans  l'Europe 
occidentale.  Les  plus  vieilles  formations  s'y  retrouvent  sans  dislo- 
cation, sans  altération  apparente  de  l'eau  ou  du  feu.  Lentement 
émergées  de  la  mer,  ces  terres  en  conservent  l'aspect  dans  leurs 
immenses  plaines  légèrement  ondulées.  L'imagination  en  présence 
de  ce  spectacle  se  reporte  aisément  à  la  période  relativement  ré- 
cente, où  à  travers  cette  vaste  dépression  la  mer  Baltique  s'unis- 
sait à  la  Mer-Noire  et  à  la  Caspienne,  isolant  l'Europe  de  l'Asie; 
l'œil  se  figure  sans  peine  l'époque  glaciaire,  alors  que  les  glaces 
flottantes  emportaient  dans  le  sud  de  la  Russie  jusqu'à  Yoronége, 
sur  le  Don,  les  blocs  de  granit  de  Finlande,  dont  tout  le  centre 
de  l'empire  est  encore  jonché. 

La  structure  géographique,  le  climat,  la  conformation  du  sol, 
distinguent  également  la  Russie  de  l'Europe;  bien  d'autres  carac- 
tères propres  à  la  nature  européenne  lui  font  défaut  avec  ceux-là, 
un  en  particulier  d'une  grande  importance,  le  degré  d'humidité. 
La  configuration  même  de  la  Russie,  le  manque  de  mers  et  le 
manque  de  montagnes  la  privent  en  grande  partie  de  l'humidité 
que  l'Atlantique  nous  apporte,  que  les  Alpes  nous  conservent.  Elle 
est  ainsi  frustrée  d'une  des  grandes  causes  de  richesse  de  l'Europe 
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occidentale.  Les  vents  de  l'Océan  ne  lui  parviennent  que  privés  de 
presque  toute  leur  vapeur  d'eau;  ceux  de  l'Asie  l'ont  perdue  long- 
temps avant  d'arriver  jusqu'à  elle.  De  l'ouest  à  l'est,  l'humidité  en 
Russie  va  constamment  en  décroissant  jusqu'à  disparaître  presque 
entièrement  dans  le  centre  de  l'Asie.  Plus  le  continent  s'élargit,  et 
plus  il  devient  pauvre  en  pluie.  A  Kazan,  il  pleut  déjà  deux  fois 
moins  qu'à  Paris  :  de  là  dans  une  vaste  région  de  la  Russie  la  sépa- 
ration des  deux  principaux  élémens  de  fécondité,  l'humidité  et  la 
chaleur;  de  là  en  partie  ces  steppes  déboisées,  arides,  ces  steppes 
à  l'aspect  anti-européen  du  sud -est  de  l'empire. 

Pour  toutes  ces  conditions  physiques  de  structure,  de  climat, 
d'humidité,  la  Russie  est  en  opposition  complète,  et  pour  ainsi 
dire  en  antagonisme  avec  l'Europe  occidentale,  l'Kurope  historique; 
pour  toutes,  elle  est  en  relation  étroite  avec  les  contrées  de  l'Asie 
auxquelles  elle  adhère.  Les  différences  avec  nous  deviennent  des 
ressemblances  avec  elles.  A  consulter  la  nature,  l'Europe  propre- 
ment dite  ne  commence  qu'au  rétrécissement  du  continent  entre  la 
Baltique  et  la  Mer-Noire  :  la  Russie,  qui  lui  sert  de  base,  se  rat- 
tache mieux  à  l'épais  massif  de  l'Asie,  dont  elle  n'est  que  le  prolon- 
gement, et  dont  les  limites  des  géographes  la  distinguent  sans  la 
séparer. 

Au  sud  est,  il  n'y  a  aucune  frontière  entre  elle  et  l'Asie,  et  c'est 
parce  qu'il  n'y  en  a  point  que  les  géographes  ont  tour  à  tour  été 
prendre  le  Don,  le  Volga,  l'Iaïk  ou  Oural.  Les  steppes  désertes  du 
centre  du  vieux  continent  pénètrent  en  Russie  par  la  large  ouverture 
que  l'Oural  laisse  entre  la  Caspienne  et  lui.  Du  cours  inférieur  du 
Don  au  lac  Aral,  toutes  ces  steppes  basses  des  deux  côtés  du  Volga 
et  du  fleuve  Oural  forment  une  région  naturelle  indivisible,  ancienne 
mer  desséchée,  dont  on  peut  encore  en  certains  endroits  reconnaître 
les  côtes  et  dont  les  vastes  lacs  de  la  Caspienne  et  de  l'Aral  ne 
sont  que  les  restes.  Par  un  accident  hydrographique  qui  sur  la 
vocation  et  les  destinées  du  peuple  russe  a  eu  une  influence  con- 
sidérable, c'est  dans  une  de  ces  mers  fermées,  décidément  asia- 
tiques, que,  tournant  le  dos  à  l'Europe  presqu'à  partir  de  sa  source, 
se  jette  la  grande  artère  de  la  Russie,  le  Volga. 

Au  nord  des  steppes  de  la  Caspienne,  du  52^  degré  de  latitude 
aux  régions  inhabitables  du  pôle,  une  longue  chaîne  de  montagnes, 
la  plus  longue  chaîne  méridienne  de  l'ancien  continent,  semble  de 
loin  mettre  une  muraille  entre  la  Russie  et  l'Asie.  Les  Russes  l'ap- 
pellent la  ceinture  de  pierre,  et  le  nom  tatar  à' Oural  n'a  point 
d'autre  sens;  mais  en  dépit  de  son  nom  elle  ne  marque  un  instant 
la  fm  de  l'Asie  que  pour  la  laisser  recommencer  presque  semblable 
sur  son  versant  européen.  Descendant  lentement  par  terrasses  du 
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côté  de  l'Europe,  l'Oural  est  moins  une  chaîne  qu'un  «  plateau 
couronné  d'une  ligne  de  faîtes  peu  élevés.  »  Le  plus  souvent  il 
ne  présente  que  des  croupes  basses  couvertes  de  forêts  telles 
que  celles  des  Vosges  ou  du  Jura.  Sa  partie  centrale  est  tellement 
déprimée,  que,  dans  les  principaux  passages  de  Russie  en  Sibérie, 
à  Ekaterinebourg  par  exemple,  l'œil  cherche  en  vain  des  sommets. 
A  cette  haute  latitude,  où  les  plaines  basses  restent  six  ou  sept 
mois  sous  la  neige,  aucune  des  cimes  de  cette  longue  chaîne 
n'atteint  la  limite  des  neiges  éternelles.  L'Oural  ne  sépare  réelle- 
ment ni  les  climats  ni  les  faunes  ou  les  flores.  Dirigé  presque  per- 
pendiculairement à  l'équateur,  il  laisse  les  vents  du  pôle  souf- 
fler presque  également  sur  ses  deux  pentes;  le  léger  abri  qu'il 
offre  à  l'Europe  modère  un  peu  le  climat,  mais  ne  le  transforme 
point.  La  nature  semble  se  répéter  des  deux  côtés  de  la  chaîne. 
La  Russie  est  la  même  sur  ses  deux  versans,  ou  mieux  la  Sibérie 
n'est  qu'une  exagération  de  la  Russie  d'Europe,  ou  celle-ci  un 
adoucissement  de  la  Sibérie.  Les  plaines  russes  recommencent  au- 
delà  des  pentes  orientales  de  l'Oural,  aussi  vastes,  aussi  mono- 
tones dans  le  bassin  de  l'Obi  que  dans  celui  du  Volga,  offrant  les 
mêmes  assises  d'atterrissement  uniforme,  la  même  horizontalité 
du  sol  et  des  sédimens  géologiques.  Des  deux  côtés,  la  végétation 
reste  semblable.  A  peine  un  seul  arbre,  le  pin  de  l'extrême  nord, 
le  pimis  cemhra,  distingue-t-il  les  forêts  de  la  Sibérie  de  celles  de 
la  Russie  cisouralienne.  Il  faut  aller  jusqu'au  centre  de  la  Sibérie, 
jusqu'à  rienisei  et  au  lac  Baïkal,  pour  rencontrer  une  nature  nou- 
velle, une  autre  flore,  une  autre  faune.  Le  soulèvement  de  l'Oural 
n'a  pas  rompu  la  ressemblance  et  l'unité  des  deux  régions  qu'il 
divise.  Au  lieu  d'une  limite  ou  d'une  barrière,  il  n'est  pour  les 
Russes  que  le  réceptacle  des  plus  précieuses  richesses  minérales. 
Dans  ses  roches  d'origine  éruptive  ou  métamorphique,  il  donne  aux 
deux  Russies  les  filons  et  les  métaux  qui  manquaient  aux  stratifica- 
tions régulières  de  leurs  larges  plaines  :  il  ne  les  sépare  pas  plus 
l'une  de  l'autre  que  le  fleuve  auquel  on  a  donné  son  nom,  et,  quand 
l'heure  d'être  peuplée  sera  venue  pour  la  Sibérie  occidentale,  on 
pourra  regarder  l'Oural  comme  l'axe  central,  l'arête  médiane  des 
deux  grandes  moitiés  de  l'empire. 

Ainsi  envisagée  comme  un  tout,  formée  de  deux  moitiés  analo- 
gues, la  Russie  se  montre  décidément  étrangère  à  notre  Europe. 
Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'elle  soit  asiatique,  et  qu'au  nom  de  la 
nature  il  la  faille  rejeter  vers  le  vieux  monde  en  compagnie  des 
peuples  endormis  ou  stationnaires  de  l'extrême  Orient?  Non,  loin 
de  là.  La  Russie  n'est  pas  plus  asiatique  qu'elle  n'est  euro- 
péenne. Par  le  sol  et  le  climat,  par  l'ensemble  de  ses  conditions 
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naturelles,  elle  ne  diffère  pas  moins  de  l'Asie  historique  que  de 
l'Europe  proprement  dite,  et  ce  n'est  point  par  un  pur  accident  que 
les  civilisations  asiatiques  ont  échoué  dans  leur  établissement  chez 
elle.  Des  deux  côtés  de  l'Oural,  la  Russie  forme  à  elle  seule  une 
région  particulière,  avec'des  caractères  physiques  spéciaux,  région 
embrassant  toutes  les  plaines  septentrionales  de  l'ancien  continent, 
descendant  trop  au  sud  pour  qu'on  l'appelle  boréale,  mais  qu'on 
peut  nommer  région  russe,  et  qui  du  centre  de  l'Asie  au  pôle  com- 
prend toute  la  dépression  colossale  du  nord  du  vieux  monde,  la 
Basse-Europe  et  la  Basse-Asie  de  Humboldt.  Plutôt  qu'à  la  vieille 
Asie  ou  à  l'Europe  occidentale,  c'est  à  l'Amérique  du  ]Nord,  à  l'A- 
mérique, qu'elle  va  joindre  parla  Sibérie,  que  pour  la  nature  et 
toutes  les  conditions  physiques  il  convient  de  comparer  la  Russie. 
Avec  son  climat  excessif  et  ses  immenses  espaces,  elle  était  de  ces 
terres  trop  âpres,  de  ces  régions  construites  sur  un  plan  trop  large 
pour  être  le  berceau  de  la  civilisation.  Impropre  à  en  nourrir  les 
premiers  jours,  elle  est  de  ces  pays  admirablement  disposés  pour 
la  recevoir  et  la  faire  grandir.  Comme  l'Amérique  du  Nord,  comme 
l'Australie,  la  Russie,  en  dehors  de  ses  parties  extrêmes,  offre  à 
l'Europe  un  sol  assimilable,  un  champ  où  l'activité  humaine  peut  se 
déployer  sur  une  plus  large  échelle,  et  de  fait  elle  est  l'aile  orientale 
de  notre  civilisation ,  comme  l'Amérique  en  est  l'aile  occidentale, 
et,  faisant  le  tour  de  notre  hémisphère,  toutes  deux  iront  un  jour 
se  donner  la  main  par-dessus  l'Asie. 

Avec  son  ciel  inclément,  avec  ses  maigres  forêts  et  ses  steppes 
déboisées,  la  Russie  peut  sembler  une  chétive  demeure  pour  la  cul- 
ture européenne.  La  terre  et  le  ciel  y  promettent  peu;  mais  ce  qu'il 
faut  à  l'homme,  c'est  moins  la  richesse  spontanée  du  sol  que  la  fa- 
cilité de  s'en  rendre  maître,  de  le  plier  à  ses  besoins  et  pour  ainsi 
dire  de  le  domestiquer.  Bien  des  contrées  plus  belles  dans  les  deux 
hémisphères  offrent  à  la  civilisation  un  champ  moins  fécond.  Il  y 
a  dans  le  Nouveau-Monde  un  empire  auquel  les  forêts  et  les  savanes 
de  l'Amérique  du  Sud  offrent  une  carrière  presque  aussi  vaste, 
aussi  indéfinie  que  celles  de  la  Russie.  Sa  position  tropicale,  ses 
fleuves,  les  plus  grands  du  globe ,  l'humidité  que  lui  apportent  les 
vents  alizés,  y  donnent  à  la  végétation  et  à  la  vie  sous  toutes  ses 
formes  une  vigueur  incomparable.  La  flore  et  la  faune  y  ont  une 
variété  sans  borne,  une  puissance  indestructible;  mais  cette  fécon- 
dité même  de  la  nature  est  hostile  à  l'homme,  qui  ne  sait  comment 
la  dompter.  Herbes  et  forêts,  animaux  féroces  et  insectes  lui  dispu- 
tent également  le  sol  du  Brésil.  La  nature  est  trop  riche,  trop  in- 
dépendante, pour  se  laisser  aisément  réduire  au  rôle  de  servante, 
et  alors  même  qu'ainsi  que  dans  l'Inde  l'homme  se  sera  emparé 
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matériellement  du  sol,  il  courra  le  risque  de  rester  encore  morale- 
ment sous  le  joug,  énervé  par  le  climat,  esclave  d'impressions  d'une 
nature  qui  le  rapetisse.  Tout  autre  est  la  Russie  :  si  les  forêts  n'y 
couvrent  pas  moins  d'espace,  nulle  végétation  sous  leur  maigre 
feuillage;  point  de  ces  lianes,  point  de  ces  belles  parasites  de  toute 
sorte  qui  rendent  inextricables  les  forêts  tropicales.  La  faune  comme 
la  flore  est  pauvre  pour  un  si  vaste  pays;  peu  d'insectes,  point  de 
serpens,  point  d'animaux  féroces,  seulement  quelques  loups  dans 
les  bois,  quelques  ours  dans  les  déserts  du  nord.  La  monotonie 
et  l'indigence  sont  les  caractères  de  cette  nature.  En  dehors  des 
grands  déserts,  on  ne  rencontre  peut-être  pas  sur  le  globe  une  aussi 
large  surface  où  la  vie  présente  aussi  peu  de  variété  et  de  puis- 
sance. La  nature  inanimée,  la  terre  seule  est  grande;  la  vie  est 
faible,  peu  féconde  en  espèces,  peu  robuste  dans  ses  produits,  hors 
d'état  de  lutter  avec  l'homme.  A  ce  point  de  vue  capital,  la  Russie 
est  aussi  européenne  qu'aucune  partie  de  l'Europe.  La  terre  y  est 
docile,  facile  à  asservir.  A  l'inverse  des  plus  magnifiques  contrées 
des  deux  hémisphères,  elle  est  faite  pour  le  travail  libre,  le  tra- 
vail du  blanc.  Le  climat  russe  n'exige  point  le  labeur  de  l'esclave, 
il  n'a  pas  besoin  du  nègre  de  l'Afrique  ou  du  coulie  chinois.  Le  sol 
russe  n'use  point  celui  qui  le  cultive,  il  ne  menace  point  sa  race  de 
dégénérescence,  il  ne  produit  point  de  créoles.  L'homme  n'y  ren- 
contre que  deux  obstacles,  le  froid  et  l'espace,  —  le  froid,  plus  fa- 
cile à  vaincre  que  l'extrême  chaleur,  et  plus  qu'elle  congénère  à 
notre  race  et  à  notre  civilisation,  —  l'espace,  dans  le  présent  l'en- 
nemi déjà  à  demi  vaincu  de  la  Russie,  et  son  gi*and  allié  pour 
l'avenir. 


IL 


Le  principal  caractère  de  la  Russie,  c'est  l'unité  dans  l'immen- 
sité. Au  premier  coup  d'oeil,  en  comparant  les  extrémités  de  ce  vaste 
empire,  les  toundras  glacées  du  nord  aux  déserts  brûlans  des  bords 
de  la  Caspienne,  les  lacs  à  vasques  de  granit  de  la  Finlande  aux 
chaudes  montagnes  de  la  côte  méridionale  de  la  Crimée,  on  est 
frappé  de  la  grandeur  des  contrastes.  Il  semble  qu'entre  ces  li- 
mites, entre  la  Laponie,  où  vit  le  renne,  et  les  steppes  du  Volga,  où 
vit  le  chameau,  l'intervalle  soit  si  vaste  qu'il  faille  bien  des  régions 
différentes  pour  le  remplir.  Il  n'en  est  rien.  La  Russie  à  ses  extré- 
mités, en  Europe  même,  a  des  échantillons  de  tous  les  climats; 
mais  les  contrées  de  l'aspect  le  plus  tranché,  la  Finlande,  la  Cri- 
mée, le  Caucase,  ne  sont  que  des  annexes  de  l'empire,  annexes 
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naturelles,  quoique  bien  différentes  de  la  Russie  proprement  dite. 
Dans  l'intervalle  entre  les  contre-forts  des  Karpathes  et  l'Oural 
s'étend  une  région  d'une  analogie  de  climat,  d'une  monotonie  de 
structure,  impossible  à  rencontrer  à  pareil  degré  sur  de  pareils  es- 
paces. De  l'énorme  muraille  du  Caucase  à  la  Baltique,  cet  empire, 
à  lui  seul  presque  aussi  grand  que  le  reste  de  l'Europe,  présente 
dans  ses  nombreuses  provinces  moins  de  variété  que  les  nations 
occidentales  dont  le  territoire  est  dix  ou  douze  fois  plus  petit.  C'est 
l'uniformité  de  la  plaine.  L'ouest  est  plus  tempéré,  plus  européen, 
l'est  plus  aride,  plus  asiatique;  le  nord  est  plus  froid,  le  sud  est 
plus  chaud;  mais,  sans  abri  contre  les  vents  du  nord,  le  sud  ne 
peut  différer  de  lui  par  les  aspects  et  la  végétation  d'une  manière 
aussi  frappante  qu'en  France,  en  Espagne  ou  en  Italie.  La  Russie 
a  des  étés  ;  au  nord  du  Caucase,  on  pourrait  dire  qu'elle  n'a  point 
de  midi. 

Dans  cette  unité  fondamentale,  à  travers  cette  homogénéité  de 
climat  et  d'aspects,  se  présentent  cependant  plusieurs  régions 
marquées  avec  une  singulière  netteté  par  la  nature  elle-même,  et 
dont  la  connaissance  est  la  première  condition  de  toute  étude  des 
ressources  actuelles  ou  futures  de  la  Russie.  De  ces  régions,  dis- 
tinctes par  un  ensemble  de  caractères  spéciaux  et  comme  par  une 
vocation  physique,  une  énumération  complète  et  minutieuse  de- 
vrait bien  compter  dix  ou  douze;  un  examen  général  peut  les  ra- 
mener dans  une  vue  d'ensemble  à  deux  grands  groupes,  deux 
grandes  zones  embrassant  toute  la  Russie  d'Europe  (1).  Toutes 
deux  également  plates,  avec  un  climat  presque  également  extrême, 
ces  deux  zones,  à  travers  leurs  analogies,  présentent  le  plus  singu- 
lier contraste.  Pour  le  sol,  pour  la  végétation,  pour  l'humidité, 
pour  la  plupart  des  conditions  physiques  et  économiques  de  la  vie, 
leurs  différences  vont  presqu'à  une  complète  opposition.  Superpo- 
sées l'une  à  l'autre  selon  la  latitude,  ces  deux  régions,  en  lais- 
sant de  côté  les  extrémités  inhabitables  du  nord,  se  partagent 
l'empire  russe,  le  coupant  par  le  milieu  de  l'ouest  à  l'est  et  toutes 
deux  franchissant  l'Oural  pour  se  prolonger  en  Asie.  L'une  est  la 
région  des  forêts,  des  polessia,  l'autre  la  zone  déboisée,  la  zone 
des  steppes.  La  première,  la  plus  vaste  en  même  temps  que  la 
plus  homogène,  occupe  tout  le  nord  et  la  plus  grande  partie  du 
centre  de  la  Russie  en  s'abaissant  vers  l'ouest  jusqu'à  Kief.  A 

(1)  Pour  une  étude  détaillée  des  diiïérentes  régions  de  la  Russie  par  rapport  à  la 
nature  et  à  la  population,  nous  renvoyons  au  savant  travail  de  M.  Séménof,  chef  du 
bureau  de  statistique  de  l'empire,  dans  le  Statistitcheski  Vréménik  de  1871  :  Nasélen- 
nost  Evropeiskoi  Rossii  v'zavisimosti  ot  pritchine  obouslovlivaioustchikh  rasprédé- 
lénié  naséléniia  Imperii. 
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l'extrême  nord,  aux  abords  du  cercle  polaire  comme  sur  les  som- 
mets des  hautes  montagnes,  aucun  arbre  ne  peut  résister  à  l'inten- 
sité et  à  la  permanence  du  froid.  Dans  le  voisinage  de  la  Sibérie, 
des  deux  côtés  de  l'Oural,  il  n'y  a  que  des  toundras,  déserts  maréca- 
geux où  la  mousse  cache  une  terre  presque  perpétuellement  durcie 
par  la  glace.  A  ces  latitudes,  point  de  culture  possible,  nul  autre 
pâturage  que  le  lichen,  nul  autre  bétail  que  le  renne,  dont  ces 
contrées  boréales  sont  devenues  la  seule  demeure.  La  chasse  et  la 
pêche  sont  les  seules  industries  des  rares  habitans  de  ces  landes  de 
glace.  Dans  le  nord  de  la  Russie  d'Europe,  légèrement  réchauffée 
par  le  voisinage  de  l'Atlantique  et  la  profonde  échancrure  de  la 
Mer-Blanche,  les  forêts  commencent  dès  le  65^  ou  66«  degré  de  la- 
titude, sous  un  ciel  presque  aussi  défavorable  à  l'agriculture  et  à 
la  vie  humaine. 

De  la  Mer-Blanche,  au-dessus  d'Archangel,  ces  forêts  coupées  de 
larges  clairières  s'étendent  jusqu'au  sud  de  Moscou  et  aux  envi- 
rons de  Kief  (1).  Le  mélèze  se  montre  le  premier  au  nord,  puis 
viennent  le  pin  sylvestre  et  le  bouleau,  les  deux  arbres  les  plus 
communs  de  la  Russie,  dont  plus  de  la  moitié  du  territoire  leur  pa- 
raît abandonné.  Avec  le  bouleau  et  le  pin  alterne  souvent  le  sa- 
pin, auquel  se  mêlent  l'aulne  et  le  tremble;  plus  au  sud  se  mon- 
trent le  tilleul,  l'érable,  l'orme,  et  enfin  vers  le  centre  apparaît  le 
chêne.  Il  y  a  dans  ces  régions,  surtout  dans  le  nord-est,  des  forêts 
que  jamais  le  pied  de  l'homme  semble  n'avoir  foulées,  d'immenses 
forêts  vierges  que  le  manque  de  voies  de  communication  laisse 
abandonnées  à  elles-mêmes,  mais  des  forêts  clair-semées,  diffuses, 
interrompues  par  de  vastes  landes  où  ne  viennent  que  de  maigres 
broussailles.  Le  sol  de  la  plus  grande  partie  de  ces  bois,  dans  le 
nord-ouest  au  moins,  de  la  Mer -Blanche  au  Niémen  et  au  Dnie- 
per, est  une  plaine  basse,  marécageuse  et  tourbeuse,  entrecou- 
pée d'arides  bancs  de  sable.  Les  plus  hauts  plateaux,  les  monts 
Valdaï,  n'ont  guère  plus  de  300  mètres  d'altitude.  Cette  région  est 
riche  en  eaux;  c'est  le  point  de  départ  de  tous  les  grands  fleuves 
de  la  Russie,  des  principaux  tributaires  de  ses  quatre  mers.  Le  peu 
de  relief  du  sol  y  prive  souvent  les  cours  d'eau  d'une  ligne  de  par- 
tage nettement  indiquée.  Aucune  crête  ne  sépare  les  bassins,  et  à 
la  fonte  des  neiges  les  affluens  des  diverses  mers  se  confondent 
parfois  en  énormes  marais.  Sur  ce  sol  à  peine  incliné,  les  fleuves 
ont  un  cours  lent,  indécis;  les  eaux,  incertaines  de  la  pente,  se  per- 
dent en  marécages  sans  fin,  ou  se  rassemblent  en  lacs  sans  nombre, 

(t)  La  proportion  des  hois,  croissant  en  général  de  l'occident  en  orient,   varie  de 
35  à  75  pour  100  de  la  superficie  totale.  Statistitcheski  Vrêménik. 
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les  uns  immenses  vasques  comme  le  Ladoga,  vraies  petites  mers 
intérieures,  les  autres  chétifs  étangs  comme  les  1,145  lacs  du 
seul  gouvernement  d'Archangel. 

Dans  toute  cette  zone,  l'hiver,  durant  plus  de  la  moitié  de  l'an- 
née, laisse  peu  de  temps  à  la  végétation  et  à  la  culture.  Le  sol 
reste  souvent  plus  de  deux  cents  jours  sous  la  neige;  les  rivières 
ne  dégèlent  qu'en  mai  ou  à  la  fin  d'avril.  Sans  l'actif  printemps  du 
nord,  qui  fait  pour  ainsi  dire  éclater  la  végétation  en  une  soudaine 
explosion,  tout  travail  de  la  terre  serait  inutile.  L'orge,  puis  le 
seigle,  sont  les  seules  céréales  de  ces  ingrates  contrées.  La  culture 
du  froment  est  rare  et  peu  productive;  le  lin  est  la  seule  plante  que 
ce  ciel  rigoureux  laisse  vraiment  prospérer.  La  terre  pourvoit  mal  à 
la  nourriture  de  ses  habitans.  La  population  a  beau  être  dissé- 
minée sur  de  vastes  espaces,  elle  a  beau  ne  pas  dépasser  dix  ha- 
bitans par  kilomètre  carré  et  tomber  souvent  fort  au-dessous  de  ce 
faible  chiffre,  elle  n'obtient  point  du  sol  qu'elle  cultive  un  pain  suf- 
fisant; elle  est  obligée  de  demander  à  une  foule  de  petites  industries 
la  vie  que  lui  refuse  l'agriculture.  Rare  et  diffuse  comme  elle  est,  la 
population  de  ces  pauvres  contrées  ne  croît  que  d'une  manière  in- 
sensible. De  toute  cette  région,  qui  occupe  plus  de  la  moitié  de  son 
territoire  européen,  la  Russie  ne  peut  espérer  quelque  augmenta- 
tion du  nombre  de  ses  habitans,  de  sa  richesse  et  de  sa  force  que 
grâce  à  l'industrie,  comme  aux  environs  de  Moscou  ou  dans  l'Oural. 

Plus  féconde  en  promesses  d'avenir,  au  moins  dans  plusieurs  de 
ses  régions,  est  la  zone  déboisée,  la  plus  originale,  la  moins  euro- 
péenne des  deux.  Moins  vaste  que  la  zone  des  forêts,  elle  est  sans 
cesse  agrandie  par  d'imprudens  déboisemens.  Occupant  tout  le  sud 
de  la  Russie,  elle  va  en  s' élargissant  de  l'ouest  à  l'est  à  partir  des 
anciennes  provinces  polonaises,  se  relevant  fortement  vers  le  nord 
sur  les  méridiens  du  Volga  et  de  l'Oural,  au-delà  duquel  elle  se 
prolonge  dans  les  solitudes  de  l'Asie.  Cette  zone  est  plus  plate  en- 
core que  celle  des  forêts;  sur  une  surface  plusieurs  fois  grande 
comme  la  France,  elle  n'offre  pas  une  colline  de  100  mètres  de 
haut.  Les  Karpathes  y  envoient  une  ramification  granitique  qui  re- 
dresse le  cours  des  fleuves,  et  parfois,  comme  le  Dnieper,  les  em- 
barrasse de  cataractes  sans  presque  accidenter  le  pays.  Tantôt  la 
terre  s'étend  en  plaines  ondulées,  tantôt  elle  présente  l'horizonta- 
lité parfaite  de  la  mer  au  repos.  Parfois  elle  s'abaisse  lentement 
vers  la  Mer-Noire  ou  la  Caspienne;  parfois  elle  s'affaisse  brusque- 
ment, formant  comme  des  plateaux  superposés  de  différent  niveau, 
des  étages  de  hauteur  inégale,  mais  également  plats.  Rien  ne  limite 
ces  surfaces  à  perte  de  vue  que  l'horizon,  qui  se  confond  avec  elles. 
Aucune  proéminence,  si  ce  n'est  dans  certaines  contrées  de  petites 
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collines  artificielles  appelées  koiirganes,  innombrables  tertres  ar- 
rondis, de  6  à  12  ou  15  mètres  de  haut,  qui  parfois  semblent  dis- 
posés sur  une  ligne  régulière  comme  pour  marquer  un  chemin  à 
travers  ces  solitudes,  —  tombes  de  peuples  éteints  ou  phares  de 
routes  perdues,  du  sommet  desquels  le  berger  des  steppes  surveille 
au  loin  son  troupeau.  Dans  ces  plaines,  point  de  montagnes,  point 
de  vallées,  car  les  fleuves  qui  descendent  du  nord  n'en  forment 
vraiment  pas.  Suivant  les  contours  des  plateaux  qu'ils  rencontrent 
sur  leur  passage,  ils  coulent  le  plus  souvent  au  pied  d'une  sorte  de 
falaise;  mais  ces  falaises,  que  le  Dnieper,  le  Don,  le  Yolga,  laissent 
d'ordinaire  sur  leur  rive  droite,  ne  sont  que  l'escarpement  d'un 
étage  supérieur,  aussi  uni,  aussi  plat  à  son  sommet  que  les  plaines 
basses  de  l'autre  bord,  sur  lesquelles  les  eaux  s'étendent  au  prin- 
temps à  perte  de  vue.  Les  rivières  et  les  petits  cours  d'eau  qui 
naissent  de  la  fonte  des  neiges  creusent  le  sol  sans  y  former  plus 
de  vallées  que  les  grands  fleuves.  Ils  roulent  d'ordinaire  au  fond  de 
fissures  profondes,  à  pentes  abruptes,  véritables  ravins  qu'on  n'a- 
perçoit que  lorsqu'on  est  arrivé  au  bord,  et  au  fond  desquels  les 
villages  comme  les  arbres  cherchent  souvent  un  abri  contre  les 
vents  de  la  plaine. 

L'absence  d'arbres  est  le  caractère  distinctif  de  toute  cette  zone. 
Dans  sa  partie  septentrionale,  là  où  elle  confine  à  celle  des  forêts, 
le  déboisement  est  sans  aucun  doute  le  fait  de  la  main  de  l'homme; 
parfois  même  il  est  récent,  ou,  pour  mieux  dire,  contemporain.  Plus 
au  sud,  dans  les  steppes  proprement  dites,  la  chose  est  moins  cer- 
taine; s'il  n'est  l'œuvre  de  la  nature,  le  déboisement  est  celle  des 
plus  anciennes  migrations.  Aujourd'hui,  par  la  faute  du  sol  ou  du 
climat,  dans  la  plus  grande  partie  de  ces  immenses  régions  des 
steppes,  on  ne  rencontre  presque  aucun  vestige  de  végétation  ar- 
borescente. La  faute  en  est  surtout  au  manque  d'eau  et  au  manque 
d'abri.  Les  seuls  arbres  qui  viennent  spontanément  se  réfugient  au 
fond  des  ravins  qui  servent  de  lit  aux  ruisseaux.  La  plaine  est  sou- 
vent recouverte  d'une  terre  fertile,  mais  peut-être  trop  meuble,  en 
tout  cas  trop  exposée  à  tous  les  souffles  de  l'air,  pour  que  les 
arbres  y  prennent  racine,  et  le  sous-sol,  généralement  crayeux, 
est  peu  favorable  à  la  végétation  forestière.  Ailleurs  c'est  un  fond 
pierreux  ou  imprégné  dp  substances  salines,  partout  c'est  la  séche- 
resse qui  fait  obstacle  à  la  croissance  des  bois.  Cette  région  traversée 
par  les  plus  grands  fleuves  de  l'Europe  souffre  du  manque  d'eau;  le 
ciel  est  avare  de  pluies  et  le  sol  de  sources.  Ce  mal  augmente 
du  nord  au  sud,  et  de  l'ouest  à  l'est.  Souvent  rares  et  toujours 
irrégulières,  au  moins  pour  la  quantité,  de  façon  qu'à  des  années 
humides  succèdent  des  années  de  sécheresse,  les  pluies  ne  tom- 
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bent  qu'au  printemps  et  en  automne.  L'été,  la  terre,  échauffée 
par  un  soleil  d'Asie,  cède  toute  son  humidité  à  une  atmosphère  qui 
ne  la  lui  restitue  point  :  les  nuages  se  maintiennent  à  une  élévation 
qui  ne  permet  pas  à  leurs  vapeurs  de  se  condenser  en  eau.  On  a  vu 
dans  certains  districts  de  l'extrême  sud  des  années  entières,  des 
périodes  de  dix-huit  mois  sans  une  goutte  de  pluie.  La  craie  per- 
méable qui  le  plus  souvent  forme  le  sous-sol  de  ces  plaines  ab- 
sorbe leur  humidité  sans  pouvoir  la  leur  rendre  en  sources.  Les 
différences  de  niveau  sont  si  insignifiantes  que,  même  dans  les  ter- 
rains les  plus  poreux,  il  ne  se  peut  rassembler  une  quantité  d'eau 
suffisante  pour  donner  à  fleur  de  terre  des  sources  perpétuelles.  Les 
ravins  appelés  bolka  qui  sillonnent  le  terrain  uni  de  la  steppe 
restent  souvent  à  sec  pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année, 
comme  les  wadi  du  désert,  et  les  ruisseaux  qui  coulent  au  fond  de 
ces  crevasses  se  trouvent  fréquemment  trop  au-dessous  des  terres 
pour  les  pénétrer  et  en  rafraîchir  la  végétation.  Le  manque  d'eau 
en  été  est  souvent  tel  que,  dans  beaucoup  de  villages  des  steppes, 
les  paysans,  faute  de  source  ou  de  ruisseau,  boivent  la  boue  liquide 
des  mares  toutes  noires  de  poussière  où  ils  ont  retenu  les  eaux  du 
printemps.  Après  le  manque  de  montagnes,  le  manque  de  forêts  est 
lui-même  un  grand  obstable  à  l'accumulation  des  eaux,  comme  à  la 
croissance  des  arbres,  qu'il  laisse  sans  abri  dans  ces  plaines  ouvertes 
aux  quatre  vents.  Que  ce  soit  l'œuvre  de  l'homme  ou  de  la  nature, 
les  contrées  au  nord  du  Pont-Euxin  et  de  la  Caspienne  ont  été  dé- 
boisées dès  la  plus  haute  antiquité,  et  leur  nudité  a  eu  une  in- 
fluence capitale  sur  l'histoire  de  la  Russie  et  de  l'Europe. 

Cette  zone,  qui  occupe  la  Russie  méridionale,  semble  par  sa  la- 
titude devoir  jouir  d'un  climat  plus  tempéré  que  les  polessia  du 
nord  :  cela  est  vrai  pour  les  anciennes  provinces  polonaises,  mieux 
abritées  par  les  forêts  et  plus  voisines  de  l'Europe.  Pour  les  autres 
régions,  c'est  tout  différent.  Le  sud  de  la  Russie  est  par  excellence 
le  pays  du  climat  excessif,  des  saisons  fortement  contrastées.  Il 
passe  la  même  année  par  les  froids  du  nord  et  les  chaleurs  du 
midi,  subissant  tour  à  tour  la  domination  du  pôle  et  de  la  Sibérie 
et  celle  de  l'Asie  centrale ,  des  déserts  de  glace  du  nord  et  des 
déserts  de  sable  du  sud-est.  Sur  la  latitude  de  Paris  et  de  Venise, 
les  contrées  placées  au  nord  de  la  Mer-Noire  et  de  la  Caspienne 
ont  en  janvier  la  température  de  Stockholm ,  en  juillet  celle  de 
Madère.  Deux  saisons  extrêmes  s'y  succèdent  l'une  à  l'autre  pres- 
que sans  transition,  le  printemps  et  l'automne  n'y  durant  que 
quelques  semaines.  Ces  oppositions  de  saisons  comme  le  manque 
d'humidité  augmentent  d'occident  en  orient,  de  l'Europe  vers  l'Asie. 
De  l'ouest  à  l'est,  les  lignes  isothermes  présentent  entre  leur  di- 
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rection  d'hiver  et  leur  direction  d'été  un  écart  croissant.  Dans  ces 
régions  du  sud,  les  hivers  sont  moins  longs  que  dans  le  nord;  ils 
ne  sont  guère  moins  rigoureux;  quand  ce  n'est  pas  sous  celui  de  la 
température  moyenne,  c'est  sous  le  rapport  des  abaissemens  ex- 
trêmes. A  Astrakan,  sous  la  latitude  de  Genève,  il  n'est  pas  rare 
qu'à  six  mois  d'intervalle  les  variations  thermométriques  embras- 
sent jusqu'à  70  et  même  75  degrés  de  l'échelle  centigrade.  Les  in- 
fluences contraires  de  la  Sibérie  et  de  l'Asie  centrale  enlèvent  à  la 
Caspienne  le  rôle  modérateur  des  grandes  surfaces  d'eau.  Sur  les 
côtes  de  cette  mer  intérieure  jusqu'au  pied  du  Caucase,  sous  le 
lili^  parallèle  à  la  hauteur  d'Avignon,  le  froid  descend  jusqu'à  30  de- 
grés au-dessous  de  la  glace  :  en  revanche  la  chaleur  en  été  peut 
s'élever  jusqu'à  près  de  AO  au-dessus.  Aux  confins  de  l'Asie,  dans 
les  brûlantes  steppes  des  Kirghizes,  sur  la  latitude  du  centre  de  la 
France,  le  mercure  demeure  quelquefois  congelé  pendant  des  jour- 
nées entières,  et  en  été  le  même  thermomètre,  mal  surveillé,  éclate 
au  soleil.  C'est  au  centre  du  continent,  vers  les  bords  de  la  mer 
d'Aral,  que  ces  températures  excessives  atteignent  leur  maximum. 
Il  y  a  là  des  intervalles  de  80,  peut-être  90  degrés  centigrades 
entre  les  plus  grands  froids  et  les  plus  grandes  chaleurs,  et  c'est 
ainsi  que  dans  leur  récente  marche  sur  Khiva  les  troupes  russes 
ont  eu  à  braver  tour  à  tour  l'extrême  de  l'hiver  et  l'extrême  de 
l'été.  Dans  le  sud  de  la  Russie  d'Europe,  en  dehors  du  bassin  in- 
férieur du  Volga,  le  climat  n'est  point  aussi  inhumainement  outré. 
Les  contrastes  des  saisons  sont  cependant  encore  fort  sensibles  au 
nord  de  la  mer  d'Azof  et  même  de  la  Mer-Noire  dans  le  bassin  du 
Don  et  du  Donets.  Là  aussi  l'écart  entre  le  jour  le  plus  froid  et  le 
jour  le  plus  chaud  dépasse  parfois  l'intervalle  de  70  degrés  centi- 
grades (1).  La  Grimée  elle-même,  que  baignent  deux  mers,  n'est 
pas  à  l'abri  de  ces  redoutables  contrastes;  pour  leur  échapper,  il 
faut  que  les  Russes  franchissent  les  montagnes  de  la  côte  méri- 
dionale de  la  presqu'île  ou  les  escarpemens  du  Caucase. 

Pour  produire  une  distribution  de  la  chaleur  aussi  inégale  entre 
les  diverses  saisons,  il  suffit  de  la  concordance  de  l'aplatissement 
du  sol  avec  les  influences  continentales,  jointes  au  déboisement  de 
ces  régions.  Ces  oppositions  de  température  sont  en  Russie  un  des 
grands  obstacles  à  la  vie  civilisée;  ils  ne  sont  une  barrière  insur- 
montable que  là  où,  comme  au-delà  de  la  Caspienne,  ils  atteignent 
à  des  excès  effrayans  pour  l'imagination.  Une  faut  point  oublier  que 
notre  climat  tempéré  est  de  tous  les  privilèges  de  l'Europe  celui 

(1)  Le  Play,  Description  du  bassin  du  Donets;  Voyage  du  prince  Demidof  dans  le 
sud  de  la  Russie,  t.  III. 
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que  l'Européen  retrouve  le  plus  rarement  dans  les  plus  belles  de  ses 
colonies.  Les  autres  continens  présentent  souvent,  pour  des  raisons 
analogues,  ce  même  défaut  de  la  Russie;  le  climat  du  nord  des 
États-Unis  ressemble  beaucoup  à  cet  égard  à  celui  du  sud  de  la 
Russie,  et  les  états  les  plus  peuplés  de  l'Union,  ceux  de  la  Nouvelle- 
Angleterre,  New-York  et  la  Pensylvanie ,  passent  presque  par  des 
températures  aussi  extrêmes  que  les  steppes  désertes  du  nord  de 
la  Mer-Noire. 

Pour  être  dénuée  d'arbres,  la  Russie  méridionale  est  loin  d'être 
privée  de  végétation.  Dans  une  grande  partie  de  ce  vaste  territoire, 
la  richesse  du  sol  compense  la  parcimonie  des  eaux.  Là  où  les  con- 
ditions atmosphériques  ne  sont  point  par  trop  hostiles,  la  fécondité 
de  la  terre  est  souvent  merveilleuse.  Pour  le  sol,  pour  la  culture 
et  la  population,  toute  la  zone  déboisée  se  partage  naturellement 
en  trois  régions  différentes,  en  trois  bandes  superposées  du  nord- 
est  au  sud-ouest.  L'une  est  la  région  agricole  de  la  terre  noire,  la 
seconde  celle  des  steppes  à  sol  fertile,  la  troisième  celle  des  steppes 

base  sablonneuse  ou  saline. 

La  première,  un  des  plus  féconds  comme  un  des  plus  vastes  pays 
agricoles  du  globe,  occupe  la  partie  supérieure  de  la  zone  déboisée 
à  son  point  de  jonction  avec  la  zone  des  forêts.  Participant  encore 
de  l'humidité  de  celle-ci  et  abritée  par  elle,  la  contrée  de  la  terre 
noire  est  dans  des  conditions  climatériques  beaucoup  moins  défavo- 
rables que  les  steppes  de  l'extrême  sud.  Elle  doit  son  nom  de  terre 
noire,  tchernoziom,  à  une  couche  d'humus  noirâtre,  d'une  épaisseur 
moyenne  de  50  centimètres  à  1  mètre  et  plus.  Ce  terreau  est  prin- 
cipalement composé  de  marne  et  d'une  moindre  proportion  d'argile 
grasse.  Il  se  dessèche  rapidement  en  se  convertissant  en  une  fine 
poussière;  mais  avec  une  égale  promptitude  il  s'imprègne  d'humi- 
dité, et  sous  l'action  de  la  pluie  reprend  l'aspect  d'une  pâte  noire^ 
La  formation  de  cette  couche  d'une  admirable  fécondité  doit  pro- 
bablement être  attribuée  à  la  lente  décomposition  des  herbes  de  la 
steppe,  accumulées  pendant  des  siècles.  Le  tchernoziom  s'étend  en 
longue  bande  sur  toute  la  largeur  de  la  Russie  d'Europe.  Partant 
de  la  Podolie  et  de  Kief  au  sud-ouest,  il  monte  vers  le  nord-est  jus- 
qu'au-delà de  Kazan,  et,  interrompu  par  l'Oural,  il  reparaît  en  Sibé- 
rie dans  le  sud  du  gouvernement  de  Tobolsk.  Confinant  aux  régions 
des  forêts,  le  tchernoziom,  surtout  dans  sa  partie  septentrionale, 
conserve  encore  quelques  bois.  A  mesure  que  l'on  avance  vers  le 
sud,  ils  diminuent  de  nombre  et  d'étendue  pour  disparaître  peu  à 
peu.  Au  milieu  des  plaines  sans  bornes,  les  derniers  bouquets  de 
chênes,  de  trembles  ou  d'ormes  semblent  de  petites  îles  perdues 
dans  l'immensité.  Les  arbres  isolés,  les  buissons  même  finissent 
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par  s'effacer;  il  ne  reste  que  la  terre  cultivée,  un  champ  sans  limite, 
s'étendant  à  perte  de  vue  sur  une  longueur  de  plusieurs  centaines 
de  lieues,  comme  une  Beauce  gigantesque  de  600,000  à  700,000  ki- 
lomètres carrés. 

Non  contente  de  suppléer  à  l'insuffisance  en  grains  de  la  moitié 
septentrionale  de  la  Russie,  cette  région  est,  avec  le  bassin  moyen 
du  Mississipi,  un  de  ces  grands  magasins  de  blé  qui  permettent  au 
monde  moderne  de  défier  toute  famine.  Médiocrement  pourvue 
d'humidité,  médiocrement  cultivée,  avec  des  procédés  d'agriculture 
souvent  encore  primitifs,  la  terre  noire  est  capable  de  nourrir  l'Eu- 
rope et  la  Russie.  La  fécondité  de  son  sol  encore  neuf  semble 
inépuisable,  et  jusqu'à  ces  dernières  années  ses  propriétaires  pou- 
vaient croire  qu'elle  n'aurait  jamais  que  faire  de  fumier  et  d'engrais 
d'aucune  sorte.  Une  telle  fertilité  en  a  fait  la  partie  la  plus  habitée 
de  la  Russie.  Sa  population  totale  s'élève  à  25  millions  d'âmes, 
elle  va  en  croissant  avec  les  débouchés  que  lui  ouvrent  les  chemins 
de  fer  et  à  mesure  des  conquêtes  de  l'agriculture  sur  les  steppes 
voisines.  Grâce  au  tchernoziom,  on  peut  dire  que  le  centre  de  gra- 
vité de  l'empire  tend  de  plus  en  plus  à  se  déplacer  du  nord  vers 
le  sud. 


III. 


Au-dessous  du  tchernoziom,  entre  les  mers  du  midi  et  lui,  vien- 
nent les  steppes  proprement  dites,  car  les  champs  de  la  terre  noire 
sont  souvent  en  Russie  même  désignés  de  ce  nom,  qu'on  finit  ainsi 
par  appliquer  à  toute  plaine  dénuée  d'arbres.  C'est  dans  les  steppes 
que  l'aplatissement  du  sol,  l'absence  de  toute  végétation  arbores- 
cente et  la  sécheresse  de  l'été  atteignent  leur  maximum.  Inclinées 
vers  la  Mer-Noire,  la  mer  d' Azof  et  la  Caspienne,  occupant  les  bassins 
inférieurs  du  Dnieper  et  du  Don,  du  Volga  et  de  l'Oural,  ces  steppes 
sont  les  parties  les  plus  basses  de  ces  basses  plaines  de  Russie.  En- 
core abandonnée  à  elle-même  ou  à  demi  sauvage,  peu  ou  point 
cultivée,  la  steppe  est  une  plaine  déserte  sans  arbres,  sans  ombre, 
sans  eau.  Sur  des  surfaces  à  perte  de  vue,  on  chercherait  souvent 
en  vain  pendant  des  journées  entières  un  arbuste,  une  maison; 
mais  pour  être  dégarnie  de  forêts,  la  steppe  n'est  point  toujours  le 
désert  stérile  que  l'Occident  s'est  figuré  sous  ce  nom.  Dans  ces 
vastes  espaces  plus  ou  moins  inhabités,  qui  occupent  encore  en 
Europe  de  900,000  à  1  million  de  kilomètres  carrés,  se  confondent 
sous  la  même  désignation  des  terrains  de  qualité  fort  différente ,  et 
qui,  avec  une  certaine  analogie  d'aspects  extérieurs,  sont  appelés 
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par  leur  fond  même  à  des  destinées  fort  diverses.  Les  steppes  se 
divisent  naturellement  en  deux  types  nettement  tranchés  par  le  sol  : 
les  steppes  à  terre  végétale  identique  ou  analogue  au  tchernoziom, 
et  les  steppes  de  pierre,  de  sable  ou  de  sel.  Les  premières,  qui  en 
Europe  occupent  la  plus  vaste  surface,  offrent  à  l'agriculture  un 
champ  dont  elle  n'a  qu'à  s'emparer,  les  secondes  lui  sont  à  jamais 
rebelles.  Si  par  ce  nom  de  steppe  on  entend  un  espace  inculte  et 
désert,  celles-là  ne  le  méritent  que  transitoirement,  celles-ci  d'une 
manière  permanente;  les  unes  sont  des  steppes  accidentelles  qui  ne 
le  restent  encore  que  grâce  à  l'absence  de  l'homme,  les  autres  sont 
des  steppes  éternelles  du  fait  même  de  la  nature  (1). 

Les  steppes  fertiles  remplissent  la  plus  grande  partie  de  l'inter- 
valle entre  le  tchernoziom,  qu'elles  continuent,  et  la  Mer-Noire  et 
la  mer  d'Azof.  Elles  occupent  le  cours  inférieur  de  tous  les  fleuves 
qui  se  jettent  dans  ces  deux  mers,  du  Dniester  et  du  Boug  au  Don  et 
au  Kouban;  elles  restent  à  une  distance  d'une  centaine  de  lieues 
de  la  mer  Caspienne  et  du  delta  du  Volga,  mais  remontent  au 
nord-est  entre  ce  fleuve  et  l'extrémité  méridionale  des  monts  Ou- 
ral. La  plus  grande  partie  de  cette  surface  repose  sur  un  fond  de 
craie,  —  seulement  dans  la  Nouvelle-Russie,  au  nord  d'Odessa  et 
vers  le  Dnieper,  sur  un  fond  granitique,  continuation  des  Karpa- 
thes.  Ce  sous-sol  est  généralement  recouvert  d'une  épaisse  couche 
végétale,  identique  à  l'humus  de  la  terre  noire,  ou  comparable  à 
lui.  Laissées  à  elles-mêmes,  ces  steppes  témoignent  magnifique- 
ment de  leur  fécondité  naturelle.  Dépourvues  d'arbres,  elles  ont 
leur  végétation ,  leur  flore  à  elles ,  qui  dans  sa  libre  croissance  ne 
leur  laisse  rien  à  envier  aux  plus  belles  forêts.  Au  lieu  de  bois, 
elles  se  couvrent  au  printemps  d'herbes  et  de  plantes  de  toute  sorte 
qui  les  font  ressembler  à  une  mer  de  verdure.  Ce  n'est  point  aux 
déserts  d'Afrique,  c'est  à  la  prairie  d'Amérique  qu'il  faut  alors 
comparer  la  steppe.  La  nature  montre  une  vie,  une  exubérance 
souvent  extraordinaire.  Dans  leur  sauvage  végétation,  les  herbes 
des  steppes  atteignent  une  hauteur  de  5  à  6  pieds,  parfois  dans  les 
années  de  pluie  de  8  à  10.  Eu  les  traversant  en  été,  nous  avons 
compris  les  légendes  de  l'Ukraine,  racontant  que  dans  leurs  aven- 
tureuses expéditions  les  cosaques  à  cheval  se  cachaient  dans  le 
fourré  de  la  steppe.  Cette  puissance  de  la  végétation  herbacée  peut 
être  regardée  comme  une  des  causes  de  l'absence  de  bois;  les  hautes 
herbes  dans  leur  rapide  croissance  étoufferaient  les  jeunes  arbres. 

(1)  Zufâllige  steppen,  —  Ewige  steppen,  dit  M.  Tutzmann  dans  un  mémoire  joint  à 
celui  de  M.  de  Kœppen,  —  Beitràge  zur  Kenntniss  des  russischen  Reiches,  Saint 
Pétersbourg,  t.  XL  —  M.  Séménof  se  sert  des  noms,  pour  nous  un  peu  barbares,  de 
région  tchernozémienne  steppienne  et  région  steppienne  non  tchernoxémienne. 
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A  vrai  dire,  les  herbes  proprement  dites,  les  graminées,  sont  loin  de 
former  à  elles  seules  toute  la  flore  steppienne.  Ce  ne  sont  point 
elles  qui  lui  donnent  cette  vigueur  d'aspect,  ce  sont  des  plantes  plus 
hautes,  qui  les  recouvrent,  ombellifères,  dipsacées,  malvacées,  lé- 
gumineuses, labiées,  composées,  dont  au  printemps  les  tiges  fleu- 
ries émaillent  la  steppe  de  mille  couleurs.  Comme  dans  les  bois  du 
nord,  dans  ces  frêles  forêts  les  espèces  sont  peu  variées;  ce  sont 
des  plantes  sociales  dont  chacune  couvre  de  grands  espaces,  la 
plupart  espèces  annuelles,  les  autres  ayant  de  la  peine  à  supporter 
un  climat  qui  unit  les  hivers  de  la  Baltique  aux  étés  de  la  Méditer- 
ranée. En  dépit  des  idées  reçues,  la  steppe  n'est  point  absolument 
dépourvue  de  plantes  ligneuses.  Il  s'y  rencontre  quelques  ar- 
bustes, quelques  arbres  même,  mais  petits  et  rabougris,  entre 
autres  le  poirier  sauvage,  dont  les  ballades  cosaques  ont  fait  le  sym- 
bole de  l'amour  méconnu.  Dans  le  court  printemps  de  ces  régions, 
la  végétation  des  steppes,  comme  celle  du  nord  de  la  Russie,  se 
développe  avec  une  prodigieuse  rapidité.  Elle  prend  dans  les  pluies 
printanières  de  quoi  résister  aux  chaleurs  intenses  de  l'été;  mais, 
si  les  pluies  ne  viennent  à  temps,  elle  succombe  à  la  sécheresse. 
Dans  certains  terrains  ou  dans  certaines  années,  toute  cette  bril- 
lante végétation  ne  dure  que  quelques  mois;  tout  est  flétri  en  juil- 
let, un  soleil  sans  ombre  a  tout  brûlé,  et  les  hautes  plantes  qui  en 
faisaient  un  océan  de  verdure  hérissent  la  plaine  de  leurs  tiges 
dénudées;  les  steppes  sont  devenues  des  pampas  desséchés.  Sous 
cette  forme  même,  leur  ancienne  parure  n'est  point  perdue  pour 
l'homme;  ces  plantes,  brûlées  par  le  soleil  dans  leur  pleine  matu- 
rité, fournissent  aux  troupeaux  des  steppes  comme  un  foin  naturel 
qui  les  nourrit  pendant  le  reste  de  la  saison.  Chaque  année,  toute 
la  végétation  disparaît  à  l'hiver;  ce  qui  a  résisté  au  soleil  périt  sous 
la  neige. 

Cette  steppe  vierge  à  la  libre  végétation,  la  steppe  de  l'histoire 
et  des  poètes,  se  rétrécit  chaque  jour  pour  bientôt  disparaître  de- 
vant les  envahissemens  de  l'agriculture.  L'Ukraine  des  cosaques 
et  de  Mazeppa  avec  toutes  ses  légendes  a  déjà  perdu  son  ancienne 
et  sauvage  beauté.  La  charrue  s'en  est  emparée;  les  plaines  dé- 
sertes où  se  perdait  l'armée  de  Charles  XII  sont  déjà  en  culture  ré- 
gulière. La  steppe  de  Gogol,  comme  en  Amérique  la  prairie  de 
Cooper,  ne  sera  bientôt  plus  qu'un  souvenir.  Entamée  de  tous  côtés 
par  le  laboureur,  elle  est  destinée  à  être  peu  à  peu  conquise  par  lui 
et  annexée  à  la  région  voisine  du  tchernoziom.  Entre  les  deux  zones, 
il  est  difficile  de  tracer  une  limite  exacte,  l'une  augmentant  tou- 
jours aux  dépens  de  l'autre,  pour  finir  par  l'absorber  tout  à  fait. 
Dans  les  deux,  le  sol  est  le  même  et  d'une  égale  fertilité.  C'est  à 
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l'histoire  autant  qu'à  la  nature  qu'il  faut  demander  les  causes  de 
leur  inégal  développement.  Pendant  des  centaines  et  des  milliers 
d'années,  ces  steppes  ont  été  la  grande  route  de  toutes  les  émi- 
grations d'Asie  en  Europe;  jusqu'à  la  fin  du  xyiw  siècle,  elles  sont 
demeurées  exposées  aux  incursions  des  nomades  de  la  Grimée,  du 
Caucase  et  du  Bas-Volga.  Pour  les  assurer  à  la  culture,  il  n'a  fallu 
rien  moins  que  la  soumission  des  Tatars  de  Crimée,  des  Nogaïs  des 
bords  de  la  mer  d'Azof,  des  Kirghizes  de  la  région  Caspienne.  Avant 
les  steppes  du  sud,  l'agriculture  et  la  population  ont  naturellement 
occupé  tout  le  tchernoziom,  le  premier  conquis  sur  les  nomades, 
ou  mieux  c'est  par  le  nord  qu'elles  ont  entamé  ces  immenses  plaines, 
longtemps  condamnées  à  une  inutile  fécondité  par  la  domination 
des  Asiatiques,  car  la  plus  grande  partie  de  la  terre  noire  n'a  pen- 
dant des  siècles  formé  avec  les  steppes  qu'une  région,  comme  elles 
n'en  feront  plus  qu'une  lorsque  ces  dernières  auront  toutes  passé 
sous  le  joug  de  la  culture. 

Égales  au  tchernoziom  pour  la  fertilité  du  sol,  les  steppes  n'ont 
vis-à-vis  de  lui  qu'un  désavantage  qui  rendra  leurs  progrès  plus 
lents  :  le  climat  y  est  plus  excessif  et  en  même  temps  l'air  et  la 
terre  plus  pauvres  en  humidité ,  les  bois  encore  plus  rares.  Cette 
sécheresse  et  ce  manque  de  bois  sont  des  obstacles  presque  égaux 
dans  un  pays  où  les  étés  sont  très  chauds  et  où  les  froids  de  l'hi- 
ver réclament  d' abondons  moyens  de  chauffage.  Au  premier  défaut 
il  est  difficile  de  trouver  un  remède,  et,  grâce  à  lui,  lorsqu'elles 
seront  en  culture,  les  plus  fertiles  de  ces  plaines  resteront  exposées 
à  des  années  stériles  après  des  années  d'abondance.  Aujourd'hui  le 
manque  d'arbres  est  peut-être  un  plus  grand  obstacle  à  la  popula- 
tion, ainsi  privée  à  la  fois  de  combustible  et  de  matériaux  de  con- 
struction. Pour  le  chauffage,  on  n'a  que  les  tiges  des  hautes  herbes 
de  la  steppe  et  le  fumier  des  troupeaux,  ainsi  enlevé  à  la  terre.  De 
pareilles  ressources  ne  pourraient  suffire  à  une  population  dense, 
mais  l'achèvement  des  voies  de  communication  et  l'exploitation  des 
mines  de  houille  et  d'anthracite,  dont  cette  région  est  fort  bien 
pourvue,  remédieront  bientôt  à  ces  inconvéniens,  apportant  ou 
remplaçant  le  bois  et  rendant  le  fumier  à  l'agriculture.  Avec  toutes 
ces  causes  d'infériorité,  une  grande  partie  des  steppes  fertiles  a 
sur  tout  le  reste  de  la  Piussie  un  avantage  considérable,  redoutable 
un  jour  pour  leurs  concurrens  agricoles  de  l'Occident  :  la  position 
géographique.  Placées  aux  embouchures  des  grands  fleuves,  dans 
le  voisinage  de  la  Mer-Noire  et  de  la  mer  d'Azof,  elles  ont  vers 
l'Europe  les  débouchés  les  plus  faciles  et  sont  même  la  seule  ré- 
gion de  la  Russie  qui  ait  accès  sur  une  mer  libre  en  toute  saison. 

Entre  cette  région  des  steppes  arables  et  le  tchernoziom  propre- 
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ment  dit,  jadis  séparés  l'un  de  l'autre  par  l'agriculture  et  aujour- 
d'hui en  train  d'être  de  nouveau  réunis  par  elle,  le  mode  même  de 
culture  et  la  densité  de  la  population  sont  les  seules  distinctions  qu'on 
puisse  établir  avec  quelque  précision.  Dans  la  steppe,  la  population 
est  rare,  la  culture  encore  nomade.  Les  champs  n'occupent  que  la 
moindre  partie  du  sol,  au  plus  25  pour  100  de  l'étendue  totale;  le 
reste,  la  steppe  inculte,  forme  d'immenses  jachères  qui  servent  de 
pâturages.  La  terre  est  cultivée  pendant  plusieurs  années  de  suite, 
puis  abandonnée  pour  une  plus  longue  période  à  sa  végétation  na- 
turelle, pendant  que  le  laboureur  va  chercher  dans  ces  vastes  es- 
paces des  champs  d'une  fertilité  vierge.  Cette  culture  de  translation 
et  comme  nomade  ne  peut  persister  qu'avec  une  faible  popula- 
tion. Il  ne  faut  que  22  ou  23  habitans  par  kilomètre  carré  pour  la 
rendre  à  peu  près  impossible  par  l'insuffisance  des  jachères  et  lui 
faire  céder  la  place  à  la  culture  triennale,  le  mode  habituel  d'ex- 
ploitation du  tchernoziom.  Ainsi  avec  le  progrès  de  la  population 
s'accomplit  graduellement  l'annexion  des  steppes  à  la  terre  noire. 
Ces  conquêtes  sur  la  nature  sauvage  s'opèrent  sans  efforts,  sans 
souffrances  du  premier  occupant,  sans  martyrs  de  la  civilisation.  A 
vrai  dire,  il  n'y  a  pas  même  de  défrichement.  La  steppe  à  sol  fer- 
tile, couvrant  près  de  600,000  kilomètres  carrés,  est  encore  pres- 
que aussi  vaste  que  toute  la  zone  du  tchernoziom  actuellement  en 
culture  régulière  ,  dans  laquelle  elle  doit  s'absorber.  Cette  riche 
contrée  est  ainsi  appelée  à  doubler  d'étendue.  Dans  un  avenir  plus 
ou  moins  prochain,  ces  steppes  et  la  terre  noire  ne  formeront 
qu'une  seule  région  agricole,  comme  un  seul  et  même  champ  de 
blé,  à  la  fois  peut-être  le  plus  fertile  et  le  plus  vaste  du  globe,  oc- 
cupant en  Europe  seulement  de  1  milhon  à  1,100,000  kilomètres 
carrés  d'un  seul  tenant,  environ  deux  fois  la  surface  totale  de  la 
France.  La  prairie  d'Amérique,  qui  passe  par  des  phases  à  peu 
près  analogues,  sera  probablement  la  seule  contrée  à  lui  pouvoir 
être  comparée. 

Au  sud  et  à  l'est  de  la  région  du  tchernoziom  steppien  viennent 
les  steppes  infertiles,  les  steppes  éternelles,  qui  semblent  à  jamais 
impropres  à  l'agriculture.  Là  toute  couche  végétale  disparaît  pour 
ne  laisser  voir  que  la  pierre ,  le  sable  ou  un  sol  imprégné  de  sel 
plus  défavorable  encore  à  la  culture.  Cette  région  inféconde  est 
formée  de  la  vaste  dépression  ouralo-caspienne,  fond  de  mer  ré- 
cemment desséché,  où  l'eau  en  s' évaporant  a  laissé  le  sel,  et  qui 
est  encore  çà  et  là  couverte  de  petits  lacs  salins,  comme  les  grandes 
surfaces  de  la  Caspienne  et  de  l'Aral,  débris  de  l'ancienne  méditer- 
ranée  aujourd'hui  disparue.  Ainsi  que  le  Sahara,  cette  région  est 
un  vrai  désert  qui  n'offre  à  l'homme  que  de  rares  oasis.  Occupant 
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tout  le  cours  inférieur  du  Yolga,  à  partir  de  Tzaritzine  sur  la  rive 
droite,  de  Saratof  sur  la  rive  gauche,  ces  déserts  de  sel  se  mêlent 
et  se  relient,  sur  les  rives  septentrionale  et  orientale  de  la  Cas- 
pienne, à  des  déserts  de  sable  qui  forment  les  vastes  steppes  des 
Kirghizes,  et  se  prolongent  en  Asie  jusqu'au  cœur  du  Turkestan.  Une 
partie  de  ces  steppes  salines  sont  au-dessous  du  niveau  de  la  mer, 
comme  la  Caspienne  elle-même,  dont  elles  forment  l'ancien  bassin, 
et  qui,  rétrécie  et  abaissée,  se  trouve  aujourd'hui  de  28  mètres  au- 
dessous  de  la  surface  de  la  Mer-Noire.  Cette  steppe  ouralo-cas- 
pienne  est  de  toute  la  Russie  d'Europe  la  partie  la  plus  sèche,  la 
plus  dénuée  de  bois,  la  plus  exposée  à  des  saisons  excessives.  C'est 
une  contrée  décidément  asiatique  par  le  sol  et  le  climat,  par  la  flore 
et  la  faune,  comme  elle  l'est  encore  par  la  race  et  le  genre  de  vie 
de  ses  habitans.  S'il  y  a  de  ce  côté  une  limite  naturelle  entre  l'Eu- 
rope et  l'Asie,  ce  n'est  pas  au  fleuve  Oural  qu'il  la  faut  chercher, 
c'est  aux  extrémités  de  cette  concavité  Caspienne,  prolongement  du 
désert  de  l'Asie  centrale;  c'est  au  point  où  le  Don  et  le  Bas-Volga  se 
rapprochent  le  plus  l'un  de  l'autre,  sans  que  l'art  ait  encore  pu  les 
réunir,  si  nette  est  la  délimitation  physique  des  deux  régions  où  ils 
coulent. 

De  l'autre  côté  de  la  mer  d'Azof,  la  moitié  septentrionale  de  la 
Crimée  et  les  côtes  adjacentes  entre  l'isthme  de  Pérécop  et  l'em- 
bouchure du  Dnieper  forment  une  petite  région,  qui  n'est  guère 
moins  rebelle  à  l'agriculture,  comme  un  autre  morceau  de  l'Asie 
transporté  au  nord  de  la  Mer-Noire.  Ici,  sur  les  steppes  salines  do- 
minent les  steppes  pierreuses  ou  les  sables,  et  là  même  où  se 
montre  quelque  terre  végétale,  le  manque  de  cours  d'eau  et  le 
manque  de  pluies  semble  condamner  toute  cette  moitié  supérieure 
de  la  Crimée,  d'où  l'on  se  promettait  tant  de  merveilles  au  temps 
de  Catherine  II,  à  demeurer  longtemps  inculte.  Des  montagnes  du 
sud  de  la  Crimée  et  du  Caucase  au  tchernoziom  encore  steppien, 
les  steppes  infertiles  occupent  en-deçà  du  fleuve  Oural  près  de 
400,000  kilomètres  carrés  qui  ne  comptent  pas  1,500,000  habi- 
tans. Sur  toute  cette  surface,  le  reboisement,  facile  dans  le  tcher- 
noziom, possible  encore  dans  les  steppes  à  sol  analogue,  devient 
entièrement  impraticable.  Impropres  à  l'agriculture  et  presqu'à  la 
vie  sédentaire,  ces  vastes  espaces,  comme  les  parties  voisines  de 
l'Asie,  ne  paraissent  convenir  qu'à  l'élève  du  bétail  et  à  la  vie  no- 
made. Aussi  de  toute  la  Russie  d'Europe  sont-ce  les  seules  contrées 
qui  soient  demeurées  jusqu'à  nos  jours  habitées  par  les  tribus  no- 
mades de  l'Asie,  les  Kirghizes  et  les  Kalmouks,  et  jusqu'à  ces  der- 
nières années  par  les  Tatars  de  Crimée  et  les  Nogaïs.  Sur- ces 
steppes,  ces  Asiatiques  semblent  aussi  bien  chez  eux  que  dans  leur 
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patrie  originaire  et  ils  y  mènent  naturellement  la  même  vie,  con- 
duisant leurs  troupeaux  brouter  les  herbes  des  sables  ou  les  plantes 
salines  qui  sur  le  sol  aride  poussent  en  petits  îlots  ou  en  touffes.  A 
cette  extrémité  sud-est  de  la  Russie  d'Europe  se  rencontre  presque 
le  même  genre  d'existence  qu'à  l'extrême  nord,  chez  le  Lapon  et  le 
Samoyède  :  la  vie  nomade,  la  tente  de  peau  et  seulement  le  cha- 
meau à  la  place  du  renne.  Aussi  ces  deux  régions  sont-elles  les 
moins  peuplées  de  toute  la  Russie  en-deçà  de  l'Oural.  En  compre- 
nant les  nombreux  pêcheurs  du  Yolga  et  les  ouvriers  des  salines, 
les  steppes  du  sud-est  ne  comptent  pas  en  moyenne  4  habitans  par 
kilomètre  carré.  Dans  certaines  parties,  dans  la  steppe  des  Kal- 
mouks  en  particulier,  entre  le  Yolga  et  l'isthme  du  Caucase,  il  n'y 
a  guère  que  1  habitant  par  kilomètre.  Il  faut  remonter  dans  l'ex- 
trême nord,  jusqu'à  l'embouchure  de  la  Dwina,  pour  trouver  une 
population  aussi  faible.  Les  bords  de  la  Caspienne  ne  sont  guère 
plus  peuplés  que  ceux  de  la  Mer-Blanche  et  n'offrent  guère  plus 
d'avenir.  La  richesse  n'y  fait  pas  plus  de  promesses  que  la  popula- 
tion. Avec  le  sol  le  plus  ingrat,  ces  steppes  ont  le  ciel  le  plus  in- 
clément, subissant  tour  à  tour  l'influence  des  glaces  de  la  Sibérie 
et  des  chaleurs  de  l'Asie  centrale.  Pour  tout  bien,  elles  n'ont  que 
leurs  troupeaux  de  moutons,  nourris  sur  un  sol  maigre  et  exposés 
à  tous  les  contrastes  du  climat  le  plus  excessif,  souffrant  souvent 
de  la  soif  en  été,  et  en  hiver  souvent  dispersés  par  les  tempêtes  de 
neige  ou  ensevelis  par  les  montagnes  mouvantes  qu'elles  soulè- 
vent. En  dehors  des  troupeaux,  les  seules  richesses  de  ce  pays  sont 
ces  salines,  qui  rendent  l'agriculture  impossible,  mais  qui  alimen- 
tent de  sel  les  parties  les  plus  continentales  de  l'empire,  et  enfin  les 
pêcheries  du  Volga  et  de  la  Caspienne,  les  riches  pêcheries  de  l'es- 
turgeon et  du  caviar. 

Pour  compléter  le  tableau  des  régions  naturelles  de  la  Russie,  il 
nous  en  reste  une  à  indiquer,  de  moindre  étendue  et  d'acquisition 
récente,  mais  à  laquelle  un  sol  montagneux  et  un  climat  méridional 
donnent  dans  l'empire  une  place  à  part.  C'est  le  Caucase,  et  la  côte 
sud  de  Grimée,  dont  la  haute  muraille  n'est  que  le  prolongement 
de  la  chaîne  caucasique.  La  nature ,  qui  n'a  marqué  à  la  Russie  de 
limite  nulle  part,  ni  vers  l'Europe,  ni  vers  l'Asie  ,  semblait  ne  lui 
avoir  opposé  de  vraie  barrière  que  d'un  côté,  entre  la  Caspienne  et 
la  Mer-Noire.  Quelle  frontière  mieux  marquée  que  cette  chaîne  de 
û,000  à  6,000  mètres  de  haut,  dressée  entre  deux  mers?  C'était 
comme  des  Pyrénées  près  de  deux  fois  plus  élevées  que  celles  qui 
nous  séparent  de  l'Espagne.  Et  pourtant  cet  obstacle  qui  paraissait 
lui  devoir  fermer  la  route,  la  Russie  l'a  franchi.  La  nature  même,  en 
lui  opposant  cette  muraille,  lui  avait  fourni  les  moyens  de  la  tourner. 
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Etendu  au  milieu  d'un  isthme ,  d'une  longueur  à  peu  près  égale  à 
sa  largeur,  entre  deux  mers  fatalement  soumises  à  l'influence  russe, 
du  jour  où  la  Russie  aurait  atteint  leurs  rivages,  le  Caucase  devait 
être  débordé  des  deux  côtés,  et  aisément  pris  à  revers  par  les 
armes  des  tsars.  C'est  ce  que  nous  avons  vu.  C'est  par  le  versant 
méridional,  par  la  Géorgie,  par  Bakou  et  les  anciennes  provinces 
persanes,  que  la  Russie  s'en  est  emparée,  et  ce  n'est  qu'au  nord, 
parmi  les  montagnards  mahométans  des  hautes  vallées,  qu'elle  a 
rencontré  une  sérieuse  résistance.  Il  lui  fallait  franchir  cette  barrière 
pour  atteindre  le  midi,  l'éternelle  tentation  des  peuples  du  nord. 
Le  Caucase  et  la  côte  méridionale  de  Crimée  nous  offrent  non  pas 
une  nouvelle  région  du  sol  russe,  —  la  nature  russe  finit  avec  la 
plaine,  —  mais  une  contrée  toute  différente,  aussi  multiple  et  va- 
riée que  sont  uniformes  dans  leur  immensité  les  régions  de  la  Rus- 
sie proprement  dite.  Là  se  retrouvent  dans  les  vallées  du  Caucase 
les  forêts  disparues  depuis  le  centre  de  l'empire,  non  plus  maigres, 
monotones  et  diffuses  comme  dans  le  nord,  mais  épaisses,  vigou- 
reuses et  d'une  puissance  de  végétation  inconnue  à  l'Occident  et  à 
l'Europe.  Là  réussissent  les  arbres  fruitiers  et  toute  cette  variété  de 
plantes  et  de  cultures  que  la  Russie  eût  en  vain  demandée  à  ses 
plaines,  des  rives  de  la  Mer-Glaciale  à  celles  de  la  Mer-Noire,  —  la 
vigne,  qui,  sur  les  bords  du  Don  et  même  en  Bessarabie,  ne  trouve 
encore  qu'un  abri  précaire,  —  le  mûrier,  l'olivier.  Il  semble  que 
les  diverses  zones  de  culture,  ailleurs  désignées  par  ces  trois  ar- 
bres, se  soient  rapprochées  et  réunies  sur  les  pentes  de  ces  mon- 
tagnes comme  pour  dédommager  la  Russie  de  la  monotonie  de  ses 
plaines.  Il  y  a  peu  de  plantes  qu'on  n'ait  acclimatées  dans  les  jar- 
dins suspendus  sur  la  mer  de  la  Corniche  de  Crimée.  Dans  la 
Transcaucasie,  on  cultive  avec  succès  le  coton  et  la  canne  à  sucre, 
et  les  marchands  russes  ont  déjà  parlé  d'y  introduire  des  planta- 
tions de  thé. 


IV. 


La  diversité  des  régions  physiques  de  la  Russie  et  la  grandeur  du 
tout  ne  doivent  point  nous  faire  illusion  sur  son  homogénéité.  II 
importe  de  ne  le  point  perdre  de  vue  :  l'unité  de  la  Russie  est  si 
naturelle  qu'à  moins  d'être  une  île  ou  une  presqu'île  aucun  pays 
du  globe  n'a  été  plus  clairement  marqué  pour  l'habitation  d'un 
seul  peuple.  A  travers  toutes  leurs  différences,  toutes  leurs  opposi- 
tions physiques  et  économiques,  les  deux  grandes  zones  de  la  Rus- 
sie sont  attachées  l'une  à  l'autre  comme  deux  moitiés  qui  se  com- 
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plètent  et  qu'on  ne  saurait  isoler.  Pour  premier  lien  elles  ont  le  sol, 
la  plaine,  qui  entre  elles  ne  laisse  aucune  barrière,  aucune  fron- 
tière possible;  pour  second  lien,  elles  ont  le  climat,  l'hiver,  qui 
presque  chaque  année  les  confond  pendant  de  longues  semaines 
sous  le  même  manteau  de  neige.  Au  mois  de  janvier,  on  peut  aller 
en  traîneau  d'Archangel  ou  de  Pétersbourg  à  Astrakan.  L'absence  de 
neige  est  pour  le  sud  de  la  Russie  une  calamité  presque  aussi 
grande,  presque  aussi  rare  que  pour  le  nord.  Dans  les  steppes  du 
midi  comme  dans  les  forêts  voisines  du  cercle  polaire,  les  fleuves 
demeurent  plusieurs  mois  enchaînés  par  la  glace.  La  mer  d'Azof 
gèle  comme  la  Mer-Blanche,  la  moitié  septentrionale  de  la  Cas- 
pienne comm.e  le  golfe  de  Finlande.  La  Mer-Noire  est  la  seul-e  des 
mers  de  la  Russie  d'Europe  dont  la  glace  ne  ferme  les  ports  que 
dans  les  années  exceptionnellement  rigoureuses;  mais  les  larges 
embouchures  de  ses  grands  fleuves  se  prennent  presque  régulière- 
ment. D'ordinaire  la  navigation  n'est  point  interrompue;  mais  au 
souffle  du  vent  du  nord,  sur  les  côtes  de  la  Grimée  comme  sur 
celles  du  Canada,  les  bateaux  ont  parfois  leurs  agrès  durcis  par  la 
glace  et  leur  carène  couverte  d'une  croûte  congelée,  qui  les  alour- 
dit et  les  met  en  danger. 

Sans  montagnes  pour  les  séparer,  les  forêts  et  les  steppes  des 
deux  zones  sont  réunies  par  leurs  fleuves.  Les  plus  grands  ont  leur 
source  dans  l'une,  leur  embouchure  dans  l'autre.  Les  différentes 
régions  physiques  de  la  Russie  ne  correspondent  point  à  ses  bassins  : 
celui  de  la  Mer-Arctique  ne  possède  que  l'extrême  nord,  celui  de  la 
Baltique  que  les  contrées  de  l'ouest;  tout  le  centre  et  l'est  de  l'em- 
pire inclinent  vers  le  sud  par  le  Dnieper,  le  Don ,  et  surtout  par  le 
Volga,  le  Mississipi  russe,  qui  porte  à  la  Caspienne  les  eaux  des 
forêts  du  nord  de  l'Oural  avec  celles  des  lacs  du  sud  de  Novgorod. 
Ce  n'est  pas  seulement  ce  qu'elles  ont  en  commun,  ce  sont  leurs 
dissemblances  mêmes  qui  lient  les  deux  grandes  zones  de  la  Russie. 
Plus  leur  sol,  plus  leurs  produits  diffèrent,  plus  exclusive  est  la 
vocation  qu'elles  semblent  avoir  reçue  de  la  nature,  et  plus  chacune 
est  obligée  de  recourir  à  l'autre.  Seul  le  centre  de  la  Russie,  où  les 
forêts  et  les  champs  se  touchent  et  se  mêlent  (l'ancien  grand- duché 
de  Moscou),  pourrait  se  suffire  à  lui-même.  Le  nord  et  le  sud  ne  le 
peuvent.  Il  faut  au  nord  les  blés  du  sud,  au  sud  les  bois  du  nord. 
Ils  se  tiennent  dans  une  mutuelle  dépendance  qui,  en  dépit  de  tous 
leurs  contrastes  et  par  leurs  contrastes  mêmes,  assure  éternelle- 
ment leur  union.  Si  la  nature  a  jamais  tracé  les  contours  d'un  em- 
pire, c'est  en  Russie,  de  la  Baltique  à  l'Oural,  de  l'Océan -Arctique 
à  la  Caspienne  et  à  la  Mer-Noire.  Le  cadre  était  nettement  marqué, 
l'histoire  n'a  eu  qu'à  le  remplir.  Ces  vastes  régions  étaient  aussi 
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fatalement  vouées  à  l'unité  politique  que  des  contrées  douze  ou 
quinze  fois  plus  petites,  comme  la  France  ou  l'Italie;  bien  plus,  la 
plaine  y  devait  rendre  l'unification  plus  aisée  et  plus  rapide.  A  cet 
égard,  la  Russie  a  l'avantage  sur  l'autre  colosse  du  monde  moderne; 
dans  l'aplatissement  général  de  son  sol,  dans  l'homogénéité  relative 
de  son  climat,  elle  a  de  plus  solides  garanties  d'unité  que  les  États- 
Unis  d'Amérique,  dont  le  sud  et  le  nord  sont,  eux  aussi,  fortement 
reliés  par  un  grand  fleuve,  mais  où  les  contrastes  de  tout  genre 
sont  plus  prononcés,  et  pourraient  être  encore  augmentés  par  des 
acquisitions  de  territoire  au  nord  et  au  midi.  En  Asie  comme  en 
Europe,  c'est  la  nature  qui  a  préparé  le  champ  au  règne  de  la 
Russie.  Des  hauts  plateaux  de  l'Oural,  elle  domine  les  plaines  de  la 
Sibérie,  des  bas  plateaux  du  Don  et  du  Volga,  la  dépression  Cas- 
pienne et  l'Asie  centrale.  La  Russie  d'Asie,  la  Sibérie  et  même  le 
Turkestan,  ne  sont  point  pour  la  Russie  des  colonies  exotiques, 
impossibles  à  assimiler,  difficiles  à  conserver;  l'un  et  l'autre  sont 
un  prolongement,  une  dépendance  naturelle  de  ses  territoires  eu- 
ropéens. Loin  de  ressembler  aux  constructions  éphémères  des  con- 
quérans  asiatiques,  l'empire  russe  est  un  édifice  solide  dont  la 
Providence  même  a  posé  les  fondemens.  Ses  limites  définitives  peu- 
vent être  incertaines  vers  l'ouest,  au  point  de  contact  avec  l'Europe 
occidentale,  là  où  l'histoire  a  créé  des  forces  vivaces  indépendantes 
des  conditions  physiques;  mais  qu'elle  perde  ou  gagne  quelques 
provinces  entre  la  Raltique  et  les  Karpathes,  la  Russie  est  assurée 
de  demeurer  une  dans  son  ensemble,  dans  ses  deux  grandes  zones 
du  nord  et  du  sud,  assurée  de  garder  l'empire  de  la  région  basse 
et  froide  du  vieux  continent,  immense  région  faite  pour  l'unité, 
mais  en  même  temps  pour  la  centraUsation  et  par  suite  peut-être 
pour  l'autocratie,  pour  le  pouvoir  absolu. 

La  nature  avant  Pierre  le  Grand  a  marqué  la  place  de  l'empire 
russe  :  quand  et  comment  ce  cadre  immense  sera-t-il  rempli?  Par 
combien  de  centaines  de  millions  se  compteront  ses  habitans? 
Quelle  sera  la  population  de  cet  état,  le  plus  vaste  du  globe,  et  dans 
la  plus  grande  partie  de  ses  territoires  encore  l'un  des  moins  peu- 
plés? C'est  là  une  grande,  une  difficile  question;  mais,  s'il  paraît 
téméraire  de  la  prétendre  résoudre,  il  est.  impossible  de  ne  se  la 
point  poser.  En  face  de  ces  immenses  espaces,  l'imagination  se  de- 
mande involontairement  quel  est  le  nombre  d'hommes  qu'ils  peu- 
vent, qu'ils,  doivent  un  jour  contenir.  Le  politique  se  fait  malgré 
lui  la  même  question,  et  il  est  obligé  de  tenter  d'y  répondre.  Au- 
trement il  lui  faut  renoncer  à  se  faire  aucune  idée  de  l'avenir  et 
des  destinées  plus  ou  moins  prochaines  de  la  Russie.  Avec  une  po- 
pulation en  proportion  de  celle  des  îles  britanniques,  la  Russie 
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pourrait  contenir,  en  Europe  seulement,  600  millions  d'habitans. 
En  face  de  ce  mirage  de  fourmilière  humaine  deux  ou  trois  fois 
plus  vaste  que  la  Chine,  il  y  a  un  autre  mirage  de  vide  et  de  so- 
litude qui  fait  regarder  ces  immenses  territoires  comme  incapa- 
bles de  jamais  nourrir  des  peuples  aussi  agglomérés  que  ceux  de 
l'Occident.  Pour  trouver  la  vérité  entre  ces  deux  extrêmes  qui  dans 
leur  vague  font  tour  à  tour  illusion  à  l'imagination,  il  faut  mesurer 
la  capacité  naturelle  de  population  des  deux  moitiés  de  l'empire. 
L'étude  des  principales  régions  physiques  de  la  Russie  d'Europe 
nous  a  fourni  les  premiers  élémens  de  ce  calcul;  nous  demanderons 
les  autres  à  la  répartition  actuelle  de  la  population,  aux  causes  de 
sa  distribution  dans  le  passé,  et  de  son  mode  d'accroissement  dans 
le  présent. 

Le  fait  qui  frappe  d'abord  les  yeux,  c'est  l'inégale  densité  de  la 
population.  En  Europe  même,  dans  la  Russie  proprement  dite,  il  y 
a  des  districts  ruraux  qui,  pour  une  même  superficie,  sont  plus  de 
cent  fois  plus  peuplés  que  d'autres.  Deux  grands  ordres  d'influences 
ont  présidé  à  cette  inégale  répartition  des  habitans  :  les  conditions 
historiques  et  les  conditions  physiques,  celles-ci  permanentes,  es- 
sentielles, celles-là  transitoires,  accidentelles,  et  par  conséquent 
devant  s'effacer  devant  les  autres.  L'histoire,  grâce  à  leur  situation 
géographique,  a  longtemps  fait  aux  deux  grandes  zones  de  l'em- 
pire des  destinées  peu  en  accord  avec  la  nature  du  sol  et  du  cli- 
mat. Confinant  aux  steppes  de  l'Asie  centrale,  la  zone  déboisée  a 
été  la  première  exposée,  la  dernière  arrachée  aux  invasions  des  no- 
mades asiatiques.  De  là  est  venu  pour  la  Russie  un  développement 
anormal  de  ces  deux  régions  et  une  distribution  de  la  population 
en  quelque  sorte  artificielle.  En  dehors  de  l'ouest,  auquel  l'éloigne- 
ment  de  l'Asie  a  fait  un  sort  à  part,  les  régions  les  plus  fécondes 
ont  été  les  dernières  habitées,  les  dernières  mises  en  culture.  L'a- 
griculture, et  par  suite  la  richesse  et  la  civilisation,  ont  été  des 
siècles  avant  de  pouvoir  fleurir  à  la  place  que  la  nature  leur  avait 
marquée.  Repoussés  du  sud  par  les  incursions  des  nomades  (1),  les 
Russes  ont  été  relégués  dans  les  régions  du  nord,  incapables  de 
nourrir  une  grande  population,  une  grande  civilisation.  Encore  très 
sensibles  au  xviii^  siècle,  les  effets  de  cette  anomalie  s'effacent  ra- 
pidement. Déjà  la  moitié  méridionale  de  l'empire  contient  beau- 
coup plus  d'habitans  que  la  septentrionale,  et  des  contrées  du 
tchernoziom  en  grande  partie  désertes  il  y  a  un  siècle  ou  deux 

(1)  Il  fallait  toute  l'ignorance  occidentale  sur  la  Russie  pour  laisser  les  russophobes 
parler  «  de  renvoyer  les  Russes  dans  leurs  steppes,  d'où  ils  n'eussent  jamais  dû  sor- 
tir. »  Loin  de  venir  des  steppes,  les  Russes  n'y  ont  mis  le  pied  qu'à  une  époque  très 

cente;  on  pourrait  môme  dire  qu'ils  ne  font  qu'y  entrer. 
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comptent  parmi  les  plus  peuplées  de  l'empire.  La  population  la 
plus  dense  se  presse  encore  autour  des  deux  centres  historiques  de 
la  vieille  Russie,  Kief  et  Moscou;  mais  l'ancienneté  de  la  population 
n'est  plus  la  principale  raison  de  sa  densité.  A  Kief,  c'est  le  sol  et 
le  climat,  à  Moscou,  c'est  la  position  centrale  et  l'industrie  qui  re- 
tiennent les  habitans  agglomérés,  tandis  que  la  reine  du  nord,  la 
grande  Novgorod,  n'a  autour  d'elle  que  de  rares  habitans,  aussi 
pauvres  que  les  ressources  de  ses  campagnes. 

L'influence  de  l'histoire  sur  la  répartition  de  la  population  russe 
tend  à  s'effacer  devant  celle  des  conditions  physiques;  elle  persiste 
cependant  indirectement  par  un  côté  important,  le  degré  de  culture 
du  peuple.  Dans  des  conditions  physiques  égales,  la  population 
d'un  pays,  sur  une  surface  donnée,  peut  être  d'autant  plus  élevée 
que  plus  haute  est  sa  civilisation.  Chaque  passage  d'un  degré  de 
culture  à  l'autre,  de  la  vie  de  chasseur  à  celle  de  pasteur,  de  4a  vie 
pastorale  et  nomade  à  la  vie  agricole  et  sédentaire,  de  l'état  pure- 
ment agricole  à  l'état  industriel  et  commercial,  chaque  progrès 
même  d'un  mode  d'exploitation  de  la  terre  à  un  autre,  de  l'agricul- 
ture instable  comme  celle  des  steppes  à  l'assolement  triennal,  de  la 
culture  extensive  à  l'intensive,  chaque  pas  en  avant  dans  cette 
longue  carrière  du  développement  des  peuples  élargit  le  champ  de 
la  population.  En  Russie,  où,  dans  les  limites  mêmes  de  l'Europe, 
se  retrouvent  tous  les  modes  d'existence  depuis  la  vie  de  chasseur 
et  la  vie  nomade,  il  n'y  a  de  capable  d'une  augmentation  considé- 
rable de  population  que  les  régions  qui  peuvent  passer  d'un  degré 
de  culture  à  l'autre.  Ce  passage,  la  nature  l'interdit  à  plusieurs  : 
l'extrême  nord  est  voué  à  la  chasse  et  à  la  pêche,  les  steppes  ou- 
ralo-caspiennes  sont  condamnées  à  la  vie  pastorale  et  nomade;  la 
civilisation  ne  le  promet  à  d'autres  que  dans  un  avenir  lointain 
dont  nous  ne  pouvons  supputer  la  date. 

L'industrie  ne  faisant  qu'éclore  en  Russie,  c'est  de  la  vie  agri- 
cole qu'il  faut  attendre  presque  tout  le  développement  prochain 
de  la  population  de  l'empire.  Or  l'agriculture  est  plus  que  l'in- 
dustrie dans  la  dépendance  immédiate  des  conditions  physiques; 
aussi  en  Russie  l'accroissement  de  la  population  est -il  presque 
complètement  sous  l'empire  de  ces  conditions  naturelles  du  cli- 
mat, du  degré  d'humidité  et  d'arrosement,  de  la  situation  géo- 
graphique, et  par- dessus  tout  de  la  fertilité  du  sol.  Le  plus  ou 
moins  de  fertilité  du  sol,  voilà  l'agent  qui  préside  manifestement  à 
la  répartition  des  habitans  de  la  Russie,  et,  sans  le  retard  que  l'his- 
toire a  fait  subir  au  sud  de  l'empire,  la  densité  de  la  population  y 
serait  à  peu  près  en  raison  directe  de  la  fécondité  de  la  terre.  Cette 
tendance  donne  la  raison  d'un  curieux  phénomène  statistique. 
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d'une  sorte  de  contradiction  qu'on  ne  saurait  trop  méditer.  Si  l'on 
prend  la  Russie  d'Europe  avec  la  Pologne,  la  Finlande  et  le  Cau- 
case, on  trouve  que  les  deux  tiers  de  ses  habitans  n'occupent  pas 
un  tiers  de  son  territoire,  et,  chose  plus  singulière,  c'est  dans  cette 
zone  la  plus  peuplée  que  la  population  augmente  le  plus  (1).  Cette 
apparente  anomalie  s'explique  aisément  :  cette  zone,  où  la  popula- 
tion est  la  plus  dense  ou  la  plus  progressive,  renferme  les  parties  les 
plus  productives  de  l'empire.  Elle  est  composée  de  quatre  régions, 
dont  trois  possèdent  les  meilleures  terres  de  la  Russie,  et  dont  la 
quatrième  en  est  le  grand,  presque  l'unique  centre  industriel.  Les 
régions  agricoles  sont  la  terre  noire,  le  grenier  de  la  Russie  et  de 
l'Europe,  —  les  steppes  à  soi  arable,  qui  déjà  commencent  à  rivali- 
ser avec  le  tchernoziom ,  en  attendant  qu'elles  se  confondent  avec 
lui,  —  enfin  les  frontières  occidentales  de  l'empire,  le  royaume  de 
Pologne  avec  une  partie  de  la  Lithuanie  et  des  provinces  baltiques, 
pays  dont  le  sol  est  moins  riche,  mais  dont  la  position  géographique 
et  l'ancienneté  de  la  civilisation  favorisent  l'essor.  La  région  indus- 
trielle est  celle  de  Moscou  et  des  gouvernemens  voisins,  qui  doit  sa 
nombreuse  population  moins  à  des  causes  historiques  qu'à  sa  posi- 
tion centrale  entre  les  deux  grandes  voies  fluviales  de  l'intérieur 
de  l'empire,  le  Volga  et  son  affluent  l'Oka,  et  au  voisinage  des  plus 
belles  contrées  forestières  du  nord  en  même  temps  que  des  plus 
fertiles  terres  du  tchernoziom.  Réunies,  ces  quatre  régions  n'occu- 
pent en-deçà  de  l'Oural  que  1,700,000  kilomètres  carrés  sur  une 
surface  d'environ  5  millions  1/2,  tandis  qu'elles  comptent  de  53  à 
54  millions  d' habitans  sur  un  total  de  77  à  78.  Avec  une  population 
d'une  densité  moyenne,  plus  de  quatre  fois  supérieure  au  reste  de 
la  Russie  d'Europe,  elles  ont  une  augmentation  proportionnellement 
deux  fois  et  demie  plus  forte  (8,6  pour  100  contre  3,4  pour  100  dans 
une  période  de  neuf  ans).  C'est  à  leur  point  de  réunion,  vei;s  le  mé- 
ridien de  Moscou  et  au  sud  de  cette  ville,  que  se  trouve  le  centre  de 
gravité  naturel  de  l'empire.  Ce  sont  là  les  parties  vitales  de  la 
Russie;  les  autres  régions,  qui  comprennent  les  deux  tiers  de  son 
territoire  européen,  n'en  sont  que  des  appendices  plus  ou  moins 
indispensables  :  toute  leur  importance  est  déterminée  par  leurs 
relations  avec  ce  noyau  central,  les  unes  le  reliant  à  la  mer  et  par 
de  longs  fleuves  lui  ouvrant  des  débouchés  sur  l'Europe  ou  l'Asie, 
les  autres  lui  offrant  dans  leurs  montagnes  de  précieuses  richesses 
minérales;  la  plupart  lui  gardant  dans  leurs  forêts  d'immenses  ré- 
serves de  bois,  quelques-unes  lui  servant  au  midi  de  jardin  et 
comme  de  serre  ou  de  verger. 

(1)  Séménof:  Statistitcheski  Vréménik,p.  154-155. 
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C'est  de  ce  noyau  de  ces  forces  productives,  qui  n'a  guère  que 
trois  fois  l'étendue  de  la  France,  que  doit  venir  à  la  Russie  presque 
tout  l'accroissement  de  sa  population;  mais  dans  ces  régions  mêmes 
le  progrès  ne  peut  être  partout  identique.  Une  grande  partie  de 
cette  zone  semble  n'être  pas  très  éloignée  des  limites  naturelles  de 
sa  population,  au  moins  dans  l'état  actuel  de  culture  de  la  Russie. 
La  région  industrielle  centrale,  qui  autour  de  Moscou,  entre  le 
Volga  ei  rOka,  renferme  de  9  à  10  millions  d'habitans,  n'a  pas  en- 
core atteint  une  moyenne  de  35  par  kilomètre  carré,  et  déjà  elle  ne 
croît  plus  que  lentement  (1).  La  zone  agricole  la  plus  fertile,  le  tcher- 
noziom, a  généralement  dépassé  cette  moyenne  de  35  âmes;  dans 
certaines  de  ses  parties,  au  centre  et  à  l'ouest,  ce  nombre  moyen 
s'élève  même  à  /i5,  et  dans  un  de  ses  gouvernemens  agricoles,  en 
Podolie,  presqu'à  55,  aussi  haut  que  le  gouvernement  avec  la  ville 
de  Moscou.  Dans  cette  vaste  zone  du  tchernoziom,  c'est  encore  la 
partie  la  plus  peuplée  sur  la  rive  droite  du  Dnieper  qui  offre  l'ac- 
croissement le  plus  rapide.  Là,  autour  et  au  sud  de  Kief,  tout  se 
réunit  pour  stimuler  la  population  :  le  voisinage  de  l'Europe  et  de 
la  mer,  la  facilité  des  débouchés,  la  clémence  relative  du  ciel,  les 
forêts  qui  fournissent  du  combustible,  une  industrie  agricole  pro- 
spère, les  raffineries  de  sucre,  tout,  jusqu'aux  Juifs,  qui  s'entas- 
sent dans  les  villes  de  ces  anciennes  provinces  polonaises.  Par- 
venues déjà  au  chiff're  de  45  habitans  par  kilomètre  carré,  ces 
régions  gagnent  plus  de  1  pour  100  par  an.  Il  y  a  une  autre  partie 
de  la  terre  noire  en  progrès  notable  et  probablement  plus  durable, 
ce  sont  les  contrées  au  sud  et  à  l'est,  qui  ont  récemment  passé  de 
la  culture  instable  des  steppes  à  la  culture  fixe,  et  qui  travaillent  à 
rattraper  la  population  des  terres  voisines  plus  anciennement  cul- 
tivées. La  région  centrale  du  tchernoziom,  sur  les  deux  rives  du 
Don  et  sur  la  rive  droite  du  Volga,  moins  favorisée  par  le  climat  et 
les  débouchés,  demeure  au  contraire  presque  stationnaire  avec  en- 
viron 40  âmes  par  kilomètre  carré.  A  ce  chiffre,  il  semble  que  dans 
les  condi^jons  actuelles  la  terre  soit  comme  saturée  d'habitans. 
Dans  cette  contrée  et  en  général  dans  toute  la  zone  de  la  terre 
noire,  il  n'y  aura  d'accroissement  considérable  de  population  qu'a- 
vec l'abandon  du  système  d'assolement  triennal,  avec  la  substitu- 
tion de  la  culture  intensive  à  la  culture  extensive.  Or  ce  progrès 
est  encore  éloigné.  11  ne  sera  possible  que  lorsque  toutes  les  steppes 
auront  été  livrées  à  la  charrue,  et  peut-être  est-il  difficilement  com- 

(1)  Comme  terme  de  comparaison,  on  se  rappellera  qu'en  France  la  population  est 
approximativement  de  68  habitans  par  kilomètre  carré,  d'à  peu  près  autant  en  Prusse, 
dans  la  Grande-Bretagne  de  95,  en  Autriche  de  55,  en  Danemark  de  45,  en  Portugal 
de  40,  en  Espagne  de  31. 
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patible  avec  le  mode  d'exploitation  plus  ou  moins  solidaire  de  la 
commune  russe,  telle  qu'elle  est  constituée  aujourd'hui.  S'il  n'ac- 
complit cette  dernière  évolution,  le  tchernoziom,  malgré  toute  sa 
fécondité,  aura  de  la  peine  à  atteindre  le  chiffre  moyen  de  60  habi- 
tans  par  kilomètre  carré,  peut-être  même  celui  de  50  à  55.  Une 
augmentation  de  population  d'un  tiers,  soit  de  8  à  10  millions 
d'habitans,  est  tout  ce  que  cette  zone,  la  plus  belle  de  ses  domaines, 
peut  offrir  à  la  Russie  d'ici  à  un  siècle  ou  deux. 

Il  en  est  autrement  des  steppes  à  sol  fertile.  C'est  de  tout  l'em- 
pire la  région  où  la  population  russe  peut  recevoir  le  développe- 
ment le  plus  considérable,  la  seule  même  en  Europe  où  elle  puisse 
aisément  doubler  ou  tripler.  Ces  steppes  sont  en  train  d'accomplir 
l'évolution  économique  la  plus  féconde  pour  la  population,  le  pas- 
sage de  la  vie  pastorale  à  la  vie  agricole  ou  au  moins  de  l'agri- 
culture instable,  errante,  à  l'agriculture  fixe,  permanente.  Aussi 
est-ce  la  zone  où  l'accroissement  est  le  plus  prorapt.  Encore  en  grande 
partie  désertes  au  commencement  du  siècle,  ces  steppes  comptent 
aujourd'hui  de  8  à  9  millions  d'habitans.  La  densité  de  la  popula- 
tion y  est  de  lu  à  15  âmes  par  kilomètre  carré; -elle  est  déjà  supé- 
rieure à  celle  de  presque  toutes  les  contrées  de  la  région  des  forêts, 
bien  plus  anciennement  peuplées.  Dans  la  Nouvelle-Russie,  autour 
d'Odessa,  elle  a  dépassé  notablement  20  habitans  par  kilomètre,  et 
avec  le  secours  de  l'émigration  elle  augmente  de  près  de  3  pour  100 
par  an,  s' approchant  avec  rapidité  de  cette  limite  de  23  âmes  par  ki- 
lomètre, au-delà  de  laquelle  l'agriculture  fixe  devient  une  nécessité. 
Dans  les  contrées  plus  centrales  et  surtout  à  l'est,  la  population  est 
moindre  et  le  progrès  plus  lent.  L'éloignement  et  peut-être  aussi 
l'organisation  militaire  de  ces  pays,  en  grande  partie  occupés  par 
les  cosaques ,  exphquent  ces  différences  ;  mais  quand  le  sud-ouest, 
favorisé  par  le  voisinage  de  la  mer  et  de  l'Europe,  aura  atteint  un 
certain  chiffre,  l'émigration  refluera  vers  le  centre  et  l'est.  D'une 
moyenne  de  lU  habitans  par  kilomètre  carré,  la  population  du 
tchernoziom  steppien  s'efforcera  de  monter  au  niveau  ^e  celle  de 
la  terre  noire  proprement  dite,  à  40,  peut-être  à  50.  Ses  8  ou 
9  millions  d'habitans  pourraient  ainsi  s'élever  à  20,  peut-être  à 
25  millions.  Aller  au-delà  semble  difficile  malgré  toute  la  fécondité 
de  la  steppe,  atteindre  à  ce  niveau  ne  sera  même  pas  l'affaire  de 
quelques  années.  Ces  plaines  au  sol  si  fertile  ont  de  redoutables  ad- 
versaires dans  le  climat,  dans  le  manque  d'eau,  dans  le  manque 
de  bois;  même  avec  l'aide  des  chemins  de  fer  et  des  mines  de  char- 
bon, qui  leur  fourniront  les  matériaux  de  construction  et  le  com- 
bustible, il  est  douteux  qu'elles  arrivent  de  longtemps  à  une  po- 
pulation continue  égale  à  celle  que  possède  aujourd'hui  la  terre 
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noire.  Les  steppes  arables  en  Europe  même  ne  seront  pas  encore 
toutes  en  culture  régulière  à  la  fin  du  xix^  siècle  ;  elles  ne  seront 
pas  toutes  arrivées  à  une  population  normale  avant  le  milieu  du 
xx%  et  jusque-là  elles  seront  pour  l'agriculture  de  l'Occident  tour  à 
tour  une  précieuse  réserve  et  une  redoutable  concurrence. 

Sur  la  frontière  occidentale  viennent  les  dernières  contrées  qui 
promettent  une  augmentation  notable.  Ce  sont  des  pays  d'acquisi- 
tion plus  ou  moins  récente  pour  la  Russie,  les  plus  européens  par 
l'histoire  et  l'éducation  comme  par  la  position,  la  Pologne,  la  Li- 
thuanie,  et  deux  des  provinces  baltiques,  la  Livonie  et  la  Gourlande. 
Sans  égaler  le  tchernoziom,  le  sol  de  ces  provinces  est  d'une  fertilité 
suffisante,  et  le  voisinage  de  l'Europe  et  de  la  mer,  le  climat,  le  de- 
gré d'humidité  et  l'abondance  de  l'irrigation  naturelle,  une  heu- 
reuse proportion  des  bois,  des  champs  et  des  prairies,  leur  donnent 
de  grands  avantages  sur  tout  le  reste  de  l'empire;  leur  civilisation, 
plus  ancienne,  plus  occidentale,  leur  en  donne  un  autre.  Les  procé- 
dés de  culture  y  sont  plus  avancés,  et  le  sol,  à  fertilité  égale,  y  rend 
plus.  Naturellement  c'est  dans  le  royaume  de  Pologne  que  toutes 
ces  causes  favorables  agissent  le  plus;  aussi,  en  dépit  de  la  situa- 
tion politique  et  des  maux  des  diverses  insurrections,  en  dépit  de 
l'émigration  ou  de  la  déportation,  en  dépit  des  droits  mal  réglés 
des  propriétaires  et  des  paysans,  est-ce  la  partie  la  plus  peuplée 
de  tout  l'empire  et  une  des  plus  prospères.  Avec  une  surface  d'en- 
viron 120,000  kilomètres  carrés,  le  royaume  de  Pologne  touche 
à  une  population  de  6  millions  d'habitans.  Il  a  une  moyenne  de 
près  de  50  âmes  par  kilomètre,  ce  qui  est  presque  autant  que 
l'Autriche,  plus  que  le  Portugal  et  le  Danemark,  beaucoup  plus  que 
l'Espagne.  Malgré  ce  chilfre  élevé,  un  pays  ainsi  éprouvé  ne  peut 
avoir  atteint  l'extrême  limite  de  sa  population,  d'autant  plus  qu'au 
secours  de  son  agriculture  vient  l'industrie,  à  laquelle  l'union  de 
la  Pologne  avec  la  Russie  ouvre  de  larges  débouchés.  Plus  grand 
et  plus  rapide  est  cependant  le  développement  à  espérer  de  la  Li- 
thuanie  et  des  provinces  baltiques,  au  moins  des  deux  méridionales, 
la  Courlande  et  la  Livonie.  Dans  ces  pays  également  privilégiés 
pour  la  position  géographique,  si  ce  n'est  autant  pour  le  sol  et  le 
climat,  la  densité  de  la  population  est  presque  de  moitié  inférieure 
à  celle  des  gouvernemens  de  la  Vistule,  comme  les  organes  officiels 
appellent  aujourd'hui  le  royaume  de  Pologne.  Tout  en  étant  en  pro- 
grès sensible,  notablement  au-dessus  de  1  pour  100  par  an,  il  leur 
faudra  bien  du  temps,  s'ils  y  parviennent  jamais,  pour  atteindre  au 
chiffre  actuel  de  la  Pologne.  Ce  serait  alors  un  maximum  de  5  à 
6  millions  d'habitans  que  l'empire  pourrait  recueillir  de  ce  côté. 

Dans  toute  la  vaste  région  du  nord,  l'industrie  seule  peut  ac- 
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croître  la  population  avec  la  richesse  de  l'empire.  Or  la  Russie  n'est 
pas  moins  bien  douée  sous  ce  rapport  que  sous  celui  du  sol  agri- 
cole. La  nature  lui  a  donné  les  deux  grands  instrumens  de  travail, 
le  fer  et  le  charbon.  On  ne  sait  pas  bien  encore  quelles  richesses  de 
charbon  recèlent  les  plaines  russes;  on  en  découvre  de  tous  côtés  et 
de  toute  sorte,  au  centre,  autour  de  Moscou,  au  sud  dans  le  bassin 
du  Donets,  dans  les  gouvernemens  de  Kief  et  de  Kherson,  sur  les 
deux  versans  du  Caucase  et  jusqu'en  Asie,  dans  les  steppes  des 
Khirgizes  et  dans  les  monts  Ourals  et  les  monts  Altaï.  Longtemps 
entravé  dans  le  nord  par  le  manque  de  débouchés,  dans  le  sud  par 
le  manque  de  combustible,  le  développement  industriel  sera  bientôt 
accéléré  par  l'achèvement  des  chemins  de  fer  et  l'exploitation  des 
mines  de  charbon.  Pour  la  population,  ce  sera  d'abord  surtout  d'une 
manière  indirecte  qu'il  servira  à  la  grossir,  en  lui  ouvrant  des  ré- 
gions désertes  et  en  l'attirant  sur  ses  pas  jusqu'aux  extrémités  de 
l'empire.  L'agriculture  s'avancera  sur  la  route  frayée  par  l'indus- 
trie. Ainsi  les  mines  de  l'Oural  conduiront  aux  fertiles  plaines  delà 
Sibérie  occidentale,  celles  des  monts  Altaï  et  des  montagnes  du 
fleuve  Amour  entraîneront  jusqu'au  cœur  de  l'Asie,  comme  en  Cali- 
fornie et  en  Australie  la  population  est  venue  sur  les  pas  des  cher- 
cheurs d'or. 


V. 


Quel  est  en  somme  l'accroissement  de  population  que  les  condi- 
tions physiques  et  économiques  des  diverses  régions  de  l'empire 
permettent  à  la  Russie?  La  terre  noire  peut  fournir  un  contingent 
de  8  à  10  millions  d'âmes,  les  steppes  de  20  à  25  millions,  les  pro- 
vinces des  frontières  occidentales  de  5  à  6.  A  ces  chillres  doit 
s'ajouter  l'apport  de  quelques  régions  moins  vastes,  dont  l'augmen- 
tation est  encore  notable.  C'est  l'Oural  avec  ses  mines,  auxquelles 
les  chemins  de  for  de  Sibérie  vont  bientôt  ouvrir  des  débouchés  ; 
c'est  la  Crimée  et  le  Caucase  septentrional,  où  les  immigrans  com- 
blent les  vides  laissés  par  l'émigration  des  indigènes  mahométans. 
Au  sud-ouest,  ce  sont  les  marais  de  Pinsk,  où  l'homme  se  met  à 
occuper  tout  ce  que  ne  lui  disputent  point  les  eaux;  au  nord-est, 
sur  les  bords  de  la  Kama,  de  l'Oufa  et  de  la  Yiatka,  c'est  une  con- 
trée boisée,  dont  les  forêts  par  exception  recouvrent  un  sol  fertile 
assez  analogue  à  la  terre  noire.  En  doublant  le  nombre  actuel  des 
habitans  de  ces  quatre  régions  encore  parmi  les  moins  peuplées  de 
l'empire,  on  obtiendrait  7  ou  8  millions  d'âmes. 

Pour  toutes  les  possessions  russes  en  Europe,  nous  aurions  ainsi 


LA   RUSSIE   ET   LES    RUSSES.  771 

un  total  de  AO  à  55  millions  d'habitans,  d'augmentation  possible  et 
en  partie  prochaine.  Si  l'accroissement  n'avait  d'autre  limite  que 
les  moyens  de  nourriture,  la  Russie  méridionale,  avec  ses  champs 
de  blé  sans  bornes,  pourrait  seule  contenir  des  peuples  innombra- 
bles; mais  dans  notre  civilisation  le  besoin  de  nourriture  n'est  point 
seul  à  régler  les  mouvemens  de  la  population.  L'augmentation  mo- 
dérée dans  les  terres  mêmes  qui  donnent  le  plus  d'excédant  de 
grains  permet  d'espérer  qu'en  Russie  la  multiplication  des  hommes 
n'ira  point,  comme  dans  certaines  contrées  asiatiques,  jusqu'aux  li- 
mites de  la  faim.  Le  climat  même  de  la  Russie  a  des  exigences  qui 
tendent  à  borner  le  nombre  de  ses  habitans,  et  les  progrès  de  la 
civilisation  auront  une  influence  analogue  en  développant  avec  le 
bien-être  les  besoins  de  consommation  du  peuple  russe. 

Aux  millions  d'âmes  que  peut  fournir  à  la  Russie  son  territoire 
européen,  ses  possessions  asiatiques  en  viendront  ajouter  d'autres. 
Là  les  calculs,  n'ayant  point  les  mêmes  bases,  ne  sauraient  avoir  la 
même  précision.  Couvrant  plus  de  Ih  millions  de  kilomètres  car- 
rés, la  Russie  d'Asie  est  plus  de  deux  fois  et  demie  plus  vaste  que 
la  Russie  d'Europe,  et  dans  ses  trois  grandes  divisions,  Transcau- 
casie,  Asie  centrale  et  Sibérie,  elle  ne  contient  pas  10  millions 
d'habitans.  Ce  n'est  pas  1  par  kilomètre,  et  le  climat  au  nord,  le 
sol  au  sud,  destinent  la  plus  grande  partie  de  ces  immenses  es- 
paces à  ne  jamais  dépasser  cette  moyenne  qui  signale  de  vrais  dé- 
serts. Avec  la  place  occupée  par  ses  montagnes,  la  plus  favorisée 
de  ces  trois  divisions,  la  Transcaucasie,  sera  longtemps  avant  de 
doubler  ses  2,500,000  âmes.  Bien  plus  vaste  et  aujourd'hui  à  peine 
plus  peuplée,  l'Asie  centrale  est  couverte  de  steppes  de  sable,  en- 
trecoupée de  monticules  également  de  sable  et  de  plateaux  pier- 
reux. L'agriculture  n'y  rencontre  que  des  oasis,  comme  celles  oii 
sont  placées  les  capitales  des  khans  tatai's  que  la  Russie  réduit  au 
vasselage.  La  seule  zone  du  Turkestan  qui  paraisse  susceptible 
d'un  large  développement  est  placée  à  son  extrémité  sud-est,  au 
pied  des  hautes  montagnes  de  l'Asie  centrale,  dont  les  eaux  en- 
tretiennent la  fécondité  du  sol.  La  colonisation  russe  trouvera  un 
autre  champ  d'activité  dans  la  vallée  du  fleuve  Amour.  Au  nord  de 
ce  fleuve,  en  dehors  des  côtes  voisines  de  la  mer  du  Japon,  la  Si- 
bérie orientale  n'aura  jamais  d'autres  habitans  que  des  tribus  de 
chasseurs;  mais  entre  l'Oural  et  l'Altaï,  dans  le  bassin  de  l'Obi,  la 
Sibérie  occidentale  offre  à  l'agriculture  des  terres  magnifiques,  com- 
parables à  celles  des  steppes  fertiles,  et  qui  après  elles  forment  la 
région  de  tout  l'empire  qui  promet  aux  tsars  le  plus  grand  contin- 
gent de  population.  Dans  la  Transcaucasie  et  dans  le  Turkestan,  la 
Russie  devra  s'estimer  heureuse  si  avant  un  siècle  ou  deux  elle  voit 
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doubler  la  population,  ce  qui  lui  donnerait  un  accroissement  de 
5  à  6  millions  de  sujets  plus  ou  moins  civilisés  et  plus  ou  moins 
soumis.  De  la  Sibérie  occidentale  au  contraire,  elle  peut  recueillir  à 
une  époque  relativement  prochaine  10,  15,  20  millions  peut-être 
d'habitans,  tous  Russes  et  n'étant  séparés  de  l'Europe  que  par  les 
basses  croupes  de  l'Oural. 

De  hO  à  55  millions  d'âmes  en  Europe,  un  chiffre  plus  difficile  à 
déterminer  et  plus  tard  réalisable,  20 ,  30  millions  en  Asie,  voilà 
toute  l'augmentation  dont  se  puisse  flatter  la  Russie  d'ici  à  un  ou 
deux  siècles.  Ce  ne  sera  jamais  la  population  de  la  Chine,  ce  ne 
sera  même  pas  probablement  celle  des  États-Unis  d'Amérique  au 
xxi^  siècle;  mais,  quelque  remaniement  de  la  carte  que  l'on  sup- 
pose, aucune  puissance  de  l'Europe  n'aura  jamais  à  prétendre  à 
rien  de  pareil.  Ce  sera  beaucoup  pour  la  Russie,  si  elle  arrive  à 
doubler  sa  population  actuelle;  mais  elle  compte  aujourd'hui  85  mil- 
lions de  sujets  dont  76  en  Europe,  et  le  progrès  de  sa  population 
totale  est  d'environ  1  pour  100  par  an,  de  plus  de  1  pour  ses  ter- 
ritoires européens  seuls.  On  dit  parfois  que  la  Russie  aura  100  mil- 
lions d'habitans  dans  un  siècle;  ce  ne  sera  point  dans  cent  ans,  ce 
sera  dans  vingt.  Au  milieu  du  siècle  prochain,  tout  permet  de  croire 
qu'elle  comptera  de  130  à  150  millions  de  sujets,  dont  près  des 
neuf  dixièmes  en  Europe  et  de  nationalité  russe. 

L'analyse  de  la  population  russe  fournit  plus  d'un  grave  ensei- 
gnement. Une  première  remarque,  c'est  l'énorme  prédominance  de 
la  population  rurale  sur  la  population  urbaine,  celle-ci  ne  formant 
qu'un  dixième  du  nombre  total  des  habitans.  Ce  seul  fait  montre  la 
Russie  comme  un  empire  de  paysans,  un  état  patriarcal  où  les  villes 
et  tout  ce  qu'elles  supposent,  la  bourgeoisie,  la  vie  publique,  le 
mouvement  intellectuel  et  politique,  n'occupent  qu'une  place  secon- 
daire. Une  autre  remarque  plus  importante,  c'est  que,  malgré  la 
faible  moyenne  de  l'ensemble,  les  parties  les  plus  productives  de 
l'empire,  la  région  industrielle  de  Moscou,  la  région  agricole  de  la 
terre  noire,  ont  une  densité  de  population  qui  approche  déjà  sen- 
siblement de  celle  de  l'Europe  occidentale,  et  en  Russie,  comme 
partout,  l'agglomération  des  habitans  tend  à  élever  le  niveau  de  la 
civilisation  en  même  temps  qu'elle  donne  plus  de  cohésion  au 
peuple,  plus  de  moyens  et  d'action  au  gouvernement. 

De  ces  tableaux  statistiques  ressort  une  autre  leçon  plus  instruc- 
tive encore.  La  Russie  est  un  pays  en  train  de  se  peupler;  c'est,  à 
beaucoup  d'égards,  une  vraie  colonie,  et  ce  fait  a  une  importance 
capitale  pour  qui  veut  sérieusement  apprécier  et  ses  ressources  et 
ses  difficultés.  La  Russie  est  une  colonie,  et,  à  vrai  dire,  elle  l'a 
toujours  été  :  toute  son  histoire  n'est  que  l'histoire  de  sa  colonisa- 
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tion.  Ce  fut  d'abord  le  lour  de  l'ouest,  puis  du  nord  et  du  centre, 
aujourd'hui  c'est  celui  du  sud  et  de  l'est.  Les  bassins  inférieurs  du 
Dnieper,  du  Don,  du  Volga,  sont  comparables  sous  ce  rapport  à  ceux 
du  Mississipi  et  du  Missouri,  l'est  russe  à  l'ouest  américain.  C'est 
pour  des  motifs  analogues  qu'à  mesure  que  ses  territoires  se  peu- 
plent la  Russie  forme  de  nouveaux  gouvernemens,  comme  l'Améri- 
que de  nouveaux  états.  Le  caractère  colonial  se  montre  dans  les 
dates  de  la  fondation  des  villes,  comme  dans  la  rapidité  de  leur 
progrès  et  dans  leur  aspect  même.  Sébastopol,  Kherson,  Nicolaïef, 
Kharkof,  Taganrog,  Saratof,  Samara,  Perm,  la  plupart  des  chefs- 
lieux  de  gouvernement  ou  de  district  du  sud  et  de  l'est,  sont 
moins  anciens  que  les  capitales  des  états  de  l'Atlantique  dans  l'A- 
mérique du  Nord.  Il  est  d'autres  villes  en  Russie  de  construction 
presque  aussi  récente  et  de  progrès  presque  aussi  admirable  que 
celles  de  l'ouest  américain.  Odessa  est  aussi  jeune  que  le  siècle,  et 
déjà  aussi  grand  que  Rouen  et  Le  Havre  mis  ensemble.  La  Nouvelle- 
Russie,  qui  l'a  pour  capitale,  mérite  aussi  bien  son  nom  qu'aux 
États-Unis  la  Nouvelle-Angleterre  le  sien,  et  elle  est  de  colonisation 
bien  autrement  moderne.  A  peu  près  déserte  au  commencement  du 
siècle,  cette  contrée  a  quintuplé,  sextuplé  de  population  en  moins 
de  cent  ans  (1).  Le  développement  des  villes  et  des  campagnes  des 
bords  du  Volga  entre  Simbirsk,  Samara  et  Saratof,  n'a  guère  été 
moins  rapide. 

L'aspect  de  toutes  ces  villes  du  sud  et  de  l'est  répond  à  leur  ré- 
cente origine.  Gomme  dans  le  far-ivest  des  États-Unis,  elles  sont 
toutes  bâties  sur  un  large  plan,  toutes  semblables  les  unes  aux 
autres,  sans  intérêt,  sans  individualité,  sans  autre  différence  que 
celle  de  la  position.  Gomme  en  Amérique,  elles  couvrent  bien  plus 
d'espace  que  les  villes  européennes  d'égale  population  ;  on  sent 
qu'elles  sont  construites  moins  pour  le  présent  que  pour  l'avenir, 
pour  un  développement  indéfini  qui  ne  vient  point  toujours  aussi 
vite  qu'on  l'espérait.  Avec  leurs  vastes  édifices  publics,  leurs  am- 
bitieux boulevards  et  ces  larges  rues  que  les  générations  futures 
seules  rempliront,  les  plus  prospères  ont  un  air  inachevé,  peu 
agréable  au  voyageur.  Gomme  en  Amérique,  les  villes,  au  lieu  de 
suivre  les  pas  de  l'agriculture  et  de  la  population,  les  ont  souvent 
précédées,  bâties  de  toutes  pièces  dans  des  lieux  déserts;  mais 
aussi,  comme  en  Amérique,  plus  d'une  de  ces  orgueilleuses  cités 
a  été,  au  lendemain  même  de  sa  fondation,  abandonnée  pour  une 
rivale  mieux  placée,  et  demeure  avec  ses  places  démesurées  qu'au- 
cune foule  n'animera  jamais. 

(1)  Baschen,  Aperçu  statistique  des  forces  productives  de  la  Russie. 
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11  est  curieux  de  mesurer  dès  maintenant  les  conquêtes  de  la 
colonisation  russe ,  de  compter  combien  de  parallèles  de  latitude, 
combien  de  degrés  de  longitude  ,  elle  a  du  nord  au  sud,  de  l'ouest 
à  l'est,  gagnés  sur  la  nature  ou  sur  la  barbarie.  C'est  toute  cette 
vaste  région  des  steppes  et  de  la  terre  noire,  l'ancienne  demeure 
du  cavalier  scythe,  tatar  ou  cosaque.  Ce  sont  les  côtes  de  la  Mer- 
Noire  et  de  l'Azof,  où  au  commencement  des  temps  modernes 
les  Génois  avaient  encore  des  comptoirs  fortifiés,  comme  nous 
en  avons  le  long  des  côtes  d'Afrique.  C'est  le  bassin  du  Don,  qui 
coule  à  l'est  du  Jourdain,  et  le  cours  central  du  Volga,  qui  coule  à 
l'est  de  l'Euphrate.  C'est  la  plus  vaste,  presque  la  seule  conquête 
de  l'Occident  sur  l'Orient,  de  l'Europe  sur  l'Asie,  ou,  pour  mieux 
dire,  grâce  aux  Russes,  la  première  a  presque  doublé  aux  dépens 
de  la  seconde. 

Ces  résultats  sont  grands;  ils  le  paraissent  bien  davantage  quand 
on  se  rend  compte  de  la  manière  dont  ils  ont  été  atteints.  Avec  quels 
élémens  s'est  faite  et  se  continue  cette  immense  et  rapide  colonisa- 
tion? Avec  le  peuple  russe,  qui  pour  cette  grande  œuvre  n'a  obtenu 
de  l'étranger  que  des  secours  nuls  ou  insignifians.  Les  deux  Amé- 
riques, l'Australie  et  toutes  les  colonies  des  deux  hémisphères  re- 
çoivent chaque  année  un  contingent  plus  oa  moins  considérable 
d'émigrans  et  de  capitaux  européens;  la  Russie  a  été  obligée  de  se 
coloniser  elle-même,  sans  aide  d'hommes  ou  d'argent  de  personne. 
i'ne  colonisation  sans  immigration,  par  un  pays  lui-même  peu  peu- 
plé, par  une  nation  elle-même  encore  peu  ou  tout  récemment  ci- 
Tilisée,  telle  est  la  tâche  accomplie  par  la  Russie. 

Si  l'empire  russe  s'est  colonisé  tout  seul,  ce  n'est  point  faute 
d'avoir  demandé  des  secours  à  l'Europe.  Nul  état  nouveau  n'a  fait 
aux  émigrans  d'aussi  belles  promesses,  nul  ne  les  a  tenues  plus 
scrupuleusement.  Il  lui  en  est  arrivé  de  deux  côtés,  de  l'Alle- 
aaagne  et  des  provinces  gréco-orthodoxes  de  la  Turquie  et  de  l'Au- 
triche. Ces  deux  classes  de  colons,  venus  les  uns  et  les  autres  au 
iTiii*  siècle  ou  au  commencement  du  xix%  ont  joué  un  rôle  égale- 
îîient  digne  d'attention  pour  le  poUtique  et  l'économiste,  mais 
loutes  deux  n'ont  eu  qu'une  part  secondaire,  une  part  locale  dans 
cette  œuvre  immense.  Les  Allemands  sont  les  plus  nombreux.  Ap- 
pelés par  Catherine  II  et  d'autres  souverains  russes,  établis  dans 
les  meilleures  terres  de  l'empire,  un  peu  de  tous  côtés,  depuis 
Péterhof,  aux  environs  de  Pétersbourg,  jusqu'au-delà  du  Caucase, 
mais  surtout  dans  la  Nouvelle-Russie,  dans  la  Crimée  et  sur  le 
Bas-Yolga,  ces  Allemands  sont  restés  agglomérés  en  groupes  dis- 
tincts, comme  des  enclaves  au  milieu  de  la  population  russe,  sans 
mélange  avec  elle,  sans  influence  sur  elle.  Ils  sont  aujourd'hui  en 
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Russie  environ  600,000,  conservant  leur  religion,  leur  langue, 
leurs  mœurs,  portant  le  nom  de  colonistes  et  formant  sous  ce  titm 
une  classe  à  part,  en  dehors  des  quatre  ou  cinq  castes  entre  les- 
quelles est  répartie  la  nation  russe,  et,  comme  celles-ci,  ayaat 
ses  privilèges  particuliers,  entre  autres  l'exemption  du  service  mi- 
litaire. Vivant  en  étrangers  dans  l'état  dont  ils  sont  sujets,  ces 
colonistes  ont  développé  admirablement,  mais  exclusivement,  plu- 
sieurs des  qualités  germaniques,  l'esprit  d'ordre,  l'esprit  de  fa- 
mille et  d'économie.  Ils  se  sont  fait  dans  leurs  petites  républi- 
ques une  civilisation  villageoise  et  pour  ainsi  dire  domestique. 
Ils  ont  formé  des  colonies  agricoles  fort  prospères,  fort  curieuses 
pour  le  politique  comme  pour  te  philosophe;  ils  sont  arrivés  à  uk 
bien-être  honnête  et  modeste,  mais  sans  chercher  à  s'élever  au- 
delà  matériellement  ou  moralement.  Aussi  presque  nulle  au  point 
de  vue  matériel  par  leur  isolement,  leur  influence  sur  le  peuple 
russe  a  été  moindre  encore  au  point  de  vue  moral.  Si  l'Allemagne 
a  eu  une  si  grande  part  dans  le  développement  de  la  Russie,  elle 
l'a  dû  "bien  moins  à  ces  colonies,  toutes  repliées  sur  elles-mèmeSi. 
qu'aux  Allemands  des  provinces  baliiques  et  à  ceux  de  l'empire. 

Tout  différent  a  été  le  rôle  des  émigrans  gréco- slaves.  Alors 
même  qu'ils  ne  se  sont  pas  encore  complètement  fondus  dans  le 
peuple  russe,  ils  ne  forment  pas,  comme  les  Allemands,  un  corps  à 
part  dans  l'empire.  La  ressemblance  de  langue  pour  les  Slaves, 
l'unité  de  foi  pour  presque  tous,  ont  été  un  trait  d'union  entre  ces 
émigrans  et  leur  nouvelle  patrie.  11  y  a  parmi  eux  de  toutes  les  tri- 
bus chrétiennes  de  l'Orient  :  Grecs,  Roumains,  Serbes,  Dalmates, 
Bulgares,  Tchèques,  Ruthènes,  anciens  sujets  turcs  ou  autrichiens, 
venus  jadis  en  Russie  par  sympathie  politique  ou  religieuse.  Cette 
éfnigration,  contemporaine  du  premier  réveil  national  de  ces  petits 
peuples  d'Orient,  a  peu  à  peu  cessé  à  mesure  des  progrès  de  leur 
indépendance  ou  de  leur  autonomie  sur  le  sol  natal.  C'est  dans  la 
Nouvelle-Russie  et  en  Crimée  que  se  sont  établies  la  plupart  de  ces 
colonies,  fondées  le  plus  souvent,  comme  celles  des  Allemands,  par 
villages  et  même  par  villes.  La  contrée  autour  d'Odessa,  avant  son 
nom  actuel  de  Nouvelle-Russie,  reçut  même  de  ses  colons  serbes  le 
nom  de  Nouvelle-Serbie.  Beaucoup  de  ces  Orientaux  ont  pris  en 
Crimée  ou  sur  les  côtes  voisines  la  place  laissée  vide  par  les  émi- 
grans tatars  ou  nogaïs,  en  sorte  qu'entre  les  deux  empires  russe  et 
turc  il  s'est  établi  un  double  mouvement  d'émigration  et  d'immi- 
gration, l'un  attirant  à  lui  les  chrétiens,  l'autre  les  musulmans. 
Chose  singulière,  ces  petites  colonies  orientales,  grossies  d'Armé- 
niens et  de  Juifs,  ont  eu  sur  le  développement  de  la  Russie  une 
influence  plus  considérable  que  ces  florissantes  colonies  allemandes. 
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qui  n'ont  vécu  que  pour  elles-mêmes.  Inférieures  au  point  de  vue 
agricole,  elles  ont  donné  à  la  marine  et  au  commerce  russe  une 
impulsion  qui,  vers  le  commencement  du  siècle,  ne  leur  pouvait 
guère  venir  d'ailleurs;  elles  leur  ont  fourni  à  la  fois  des  négocians 
et  des  matelots.  Les  ports  de  la  Mer-Noire  et  de  l'Azof,  Odessa, 
Kherson,  Mariopol,  Taganrog,  ont  été  longtemps  des  villes  à  moitié 
grecques,  et  le  sont  encore  en  partie. 

Allemands  ou  Orientaux,  quels  qu'aient  été  leurs  services,  ni  les 
uns  ni  les  autres  ne  peuvent  réclamer  une  large  part  dans  les  mil- 
lions d'habitans  et  les  millions  d'hectares  de  terre  cultivée  dont  se 
sont  enrichis  en  moins  d'un  siècle  le  sud  et  l'est  de  la  Russie.  Le 
grand  colonisateur  du  sol  russe,  c'est  le  peuple  russe  lui-même. 
Dans  ce  fait  si  simple  en  apparence,  que  de  difficultés,  que  d'infé- 
riorités de  tout  genre,  si  l'on  y  regarde  de  près  !  Au  lieu  des  hommes 
les  plus  entreprenans  des  états  les  plus  avancés  de  l'Europe,  comme 
en  Amérique  ou  en  Australie,  un  peuple  que  des  circonstances  phy- 
siques et  historiques  ont  longtemps  maintenu  en  arrière,  un  peuple 
de  paysans,  hier  encore  serfs,  —  au  lieu  de  toutes  les  libertés  po- 
litiques et  civiles,  au  lieu  de  l'indépendance   et  presque  de  la 
royauté  de  l'individu,  un  état  autocratique,  un  empire  militaire, 
une  solidarité  communale  qui  lie  l'homme  à  l'homme  et  attache  le 
laboureur  à  la  terre.  La  Russie  a  eu  devant  elle  une  tâche  double 
et  comme  inconciliable  :  emprunter  la  civilisation  européenne  et  en 
même  temps  la  porter  dans  des  pays  déserts.  Elle  a  eu  à  la  fois 
une  nation  à  élever,  un  sol  à  coloniser.  Cette  colonisation,  il  la  lui 
a  fallu  faire  dans  les  circonstances  qui  partout  répugnent  le  plus  à 
l'expansion  coloniale,  avec  des  armées  permanentes  et  un  long  ser- 
vice militaire,  avec  une  étroite  centralisation  et  une  administration 
omnipotente.  C'est  cette  situation  contradictoire,  bien  plus  qu'utie 
infériorité  du  sol  ou  du  climat,  qui  a  rendu  son  développement 
moins  rapide  et  surtout  moins  complet  que  celui  de  l'Amérique  du 
Nord.  C'est  cette  situation,  et  non  le  sol  ou  le  climat,  qui  a  éloigné 
de  la  Russie  l'émigration  européenne,  et  qui  l'en  privera  probable- 
ment toujours.  Elle  a  beau  posséder  des  deux  côtés  de  l'Oural  d'ad- 
mirables terres  qui  n'attendent  que  la  charrue,  les  colons  de  l'Oc- 
cident ne  se  dirigeront  point  vers  elle.  A  climat  égal,  à  sol  inférieur, 
ses  voisins  mêmes  du  nord  Scandinave  lui  préféreront  le  far-west 
américain  ou  le  Canada. 

La  Russie  est  un  pays  de  colonisation;  c'est  là,  quand  il  s'agit 
d'elle,  une  des  choses  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue.  Beaucoup 
de  ses  qualités,  beaucoup  de  ses  défauts  privés  ou  publics  vien- 
nent de  cette  situation.  De  là  en  partie  cet  esprit  positif,  réaliste, 
de  la  plupart  des  Russes;  de  là  ce  manque  de  sentimentalité,  de  là 
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aussi  ce  défaut  trop  reproché  de  manque  d'originalité  dans  les 
plus  hautes  facultés  humaines,  et  cette  superficialité  dans  tout  ce 
qui  n'est  que  le  luxe  de  l'intelligence  et  de  la  civilisation.  Ces  dé- 
fauts se  retrouvent  à  un  plus  ou  moins  grand  degré  chez  les  Amé- 
ricains et  dans  toutes  les  colonies,  où  plus  qu'ailleurs  les  exigences 
de  la  vie  pratique  priment  toute  autre  préoccupation;  mais  d'ordi- 
naire ils  vont  avec  certaines  qualités ,  la  confiance  en  ses  forces, 
un  heureux  tempérament  de  solidité  et  de  flexibilité,  un  certain  es- 
prit de  conduite  et  aussi  d'entreprise.  Ces  avantages,  comme  ces 
lacunes,  se  rencontrent  chez  les  Russes;  mais  les  uns  et  les  autres 
y  sont  alliés  à  d'autres  élémens  qui  parfois  les  dissimulent  ou  les 
neutralisent.  La  Russie  est  une  colonie  âgée  d'un  siècle  ou  deux,  et 
en  même  temps  c'est  un  empire  âgé  de  mille  ans.  Elle  tient  de 
l'Amérique  et  elle  tient  de  la  Turquie.  Cette  antithèse  peut  seule 
donner  l'intelligence  de  son  caractère  national  comme  de  sa  situa- 
tion politique.  C'est  un  pays  à  la  fois  neuf  et  vieux,  une  ancienne 
monarchie  à  demi  asiatique  et  une  jeune  colonie  européenne;  c'est 
un  Janus  à  deux  têtes,  occidental  par  devant,  oriental  par  derrière, 
vieux  et  usé  par  une  face,  adolescent  et  presque  enfant  par  l'autre. 
Dans  cette  opposition  est  le  principe  des  contrastes  qui  nous 
frappent  partout  en  Russie,  dans  la  vie  privée,  dans  le  caractère, 
dans  le  gouvernement,  contrastes  si  fréquens  qu'ils  deviennent  la 
règle,  et  qu'en  Russie  on  pourrait  ériger  la  contradiction  en  loi. 
Tout  y  a  contribué,  la  situation  géographique  entre  l'Asie  et  l'Eu- 
rope, comme  à  cheval  sur  les  deux,  —  le  mélange  de  races  encore 
mal  fondues,  —  un  passé  historique  disputé  entre  deux  mondes,  et 
formé  de  phases  violemment  opposées.  Cette  loi  des  contrastes  do- 
mine tout.  De  là  les  jugemens  si  différens  portés  sur  la  Russie,  et 
qui  le  plus  souvent  ne  sont  faux  que  parce  qu'ils  ne  montrent 
qu'un  côté.  Cette  loi  des  contrastes  se  rei^ouve  partout,  —  dans 
la  société  par  l'immense  intervalle  entre  les  hautes  et  les  basses 
classes,  en  politique  dans  l'initiative  libérale  des  lois  et  l'inertie  sta- 
tionnaire  des  habitudes;  elle  se  retrouve  jusque  dans  l'individu, 
dans  ses  idées,  dans  ses  sentimens,  dans  ses  manières.  Le  contraste 
est  dans  la  forme  comme  dans  le  fond,  dans  l'homme  comme  dans 
la  nation;  il  se  découvre  à  la  longue  en  toutes  choses,  comme  il 
éclate  au  premier  regard  dans  le  costume,  dans  les  maisons,  et 
dans  ces  villes  de  bois  aux  larges  rues  parallèles,  qui  tiennent  à  la 
fois  des  nouvelles  cités  d'Amérique  et  des  échelles  du  Levant. 

Cette  dualité  qui  domine  toutes  les  conditions  d'existence  de  la 
Russie  a  une  influence  directe  sur  son  développement  matériel  et 
politique  comme  sur  son  développement  moral.  Vieille  monarchie 
et  jeune  colonie,  elle  a  les  faiblesses  de  chacune,  sans  en  avoir 
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toutes  les  forces.  L'empire  militaire  nuit  à  la  colonie,  et  celle-ci  à 
l'empire  militaire.  État  d'un  nouveau  monde,  ayant  des  déserts  à 
peupler,  à  défricher,  la  Russie  par  son  contact  avec  l'Europe  est 
soumise  aux  mêmes  charges  d'armées  et  de  finances  que  nos  vieux 
états  peuplés  et  civilisés  depuis  des  siècles.  Quand,  il  y  a  quel- 
ques années,  les  États-Unis  furent  menacés  de  sécession,  ce  qu'ils 
eurent  le  plus  à  redouter,  ce  ne  fut  pas  l'amoindrissement  de  leur 
I^TÎtoire  et  de  leur  puissance,  ce  fut,  par  la  création  même  de  deux 
états  rivaux  sur  le  même  continent,  le  changement  radical  de  toute 
leur  situation  économique  et  politique.  La  géogra;)hie  a  placé  la 
Eussie  dans  la  position  où  la  sécession  du  sud  ou  de  l'ouest  eût  mis 
les  États-Unis.  Isolée  de  l'Europe  par  un  océan  comme  l'est  l'Amé- 
îique,  elle  eût  eu  un  développement  bien  plus  facile  et  plus  sûr; 
die  ne  serait  pas  obligée  de  se  partager  entre  deux  tâches  contra- 
dictoires. Les  inconvéniens  de  cette  situation  matérielle  sont  singu- 
lièrement accrus  par  les  désavantages  moraux.  Avec  l'œuvre  de 
3'Europe  et  de  l'Amérique  à  la  fois,  la  Russie  a  dans  ses  habitans 
des  instrumens  inférieurs  pour  la  préparation  à  ceux  de  l'Amérique 
et  de  l'Europe.  Elle  ressemble  à  un  acteur  obligé  d'entrer  en  scène 
avant  d'avoir  pu  apprendre  son  rôle,  à  un  homme  dont  l'éducation 
a'a  pas  été  faite  dans  l'enfance,  et  qui  est  obligé  de  l'achever  au 
îBÎiieu  des  travaux  et  des  luttes  de  l'âge  adulte. 

La  Russie  est  un  peuple  en  état  de  formation  au  point  de  vue 
aioral  comme  au  point  de  vue  matériel.  Pour  l'un  comme  pour 
l'antre,  on  ne  peut  sans  injustice  la  comparer  aux  états  de  l'Europe 
occidentale.  Vis-à-vis  d'eux,  elle  se  trouve  dans  la  position  d'une 
armée  en  train  de  se  former  et  encore  dispersée  vis-à-vis  d'une 
armée  dont  les  cadres  sont  complets  et  les  corps  concentrés.  Elle 
peut  être  faible  aujourd'hui  devant  des  peuples  qui  dans  un  siècle 
mt  deux  seront  hors  d'état  de  lutter  avec  elle.  On  l'a  bien  vu  lors 
ëe  îa  guerre  de  Crimée.  Depuis  elle  a  fait  d'immenses  progrès,  et 
mse  entreprise  comme  celle  de  Sébastopol  aurait  actuellement  bien 
peu  de  chance  de  succès.  Aucun  peuple  n'a  jamais  tiré  meilleur 
parti  d'une  défaite;  cependant  aujourd'hui  encore  la  force  de  la 
Eussie  est  moins  grande  que  sa  masse,  moins  grande  que  sa 
population.  Les  Russes  le  sentent  mieux  que  personne  ;  mais  ils 
savent  aussi  que  le  temps  et  le  travail  mettront  bientôt  leur  puis- 
sance réelle  au  niveau  de  leurs  ressources  naturelles  et  de  la  gran- 
ieQr  de  leur  territoire. 

Anatole  Leroy -Beaulieu.. 


FRÉDÉRIC-GUILLAUME   IV 


ET    LE 


BARON  DE  BUNSEN 


II. 

LA    FONDATION    DU    NOUVEL    EMPIRE    d'ALLEMAGNE. 


Aus  dem  Brufivcchscl  Friedrich  Wilhebns  IV  mit  Bunsen,  von  LeopolJ  von  Ranke, 
1  vol.  in-S»;  Leipzig  1873. 


La  crise  de  la  Suisse  en  1847,  on  l'a  vu  par  notre  première 
étude  (1),  avait  été  l'occasion  des  dissentimens  les  plus  vifs  entre 
Frédéric-Guillaume  IV  et  M.  de  Bunsen.  On  a  vu  aussi  quelles  révé- 
lations inattendues  cette  correspondance  des  deux  amis  apportait  à 
l'histoire.  Sans  les  lettres  de  Frédéric-Guillaume,  que  M.  de  Ranke 
lui-même  appelle  des  invectives,  sans  les  réponses  embarrassées 
ou  irritées  de  M.  de  Bunsen,  nous  ne  saurions  pas  avec  quelle  pas- 
sion le  roi  de  Prusse  défendait  sa  principauté  de  Neufchatel,  avec 
quels  efforts  il  s'attachait  à  ce  dernier  reste  du  moyen  âge,  eaSo. 
quel  fut  son  désespoir,  un  désespoir  de  mort,  lorsqu'il  dut  aban- 
donner lui-même  l'antique  fief  de  la  maison  d'Orange  et  délier  de 
leur  serment  ses  sujets,  devenus  républicains.  C'est  là  un  épisode 
vraiment  pathétique  désormais  restitué  aux  annales  du  xix®  siècle- 
Cependant,  si  l'on  cherche  dans  ces  lettres  non  pas  ce  qui  concerne 
tel  ou  tel  personnage,  mais  ce  qui  nous  intéresse  directement  nous- 
mêmes,  ce  qui  se  rapporte  à  nos  préoccupations  d'aujourd'hui,  aa 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  acùt. 
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est  obligé  de  se  rappeler  les  paroles  par  lesquelles  M.  Guizot  ter- 
minait son  récit  des  affaires  suisses  :  «  Plus  de  vingt  ans  se  sont 
écoulés;  qui  se  souvient  et  se  soucie  de  M.  Ochsenbein  et  du  Son- 
derbund?  L'histoire  a  des  intermèdes  pendant  lesquels  les  événe- 
mens  et  les  personnages  qui  viennent  d'occuper  la  scène  en  sortent 
et  disparaissent  pour  un  temps,  pour  le  temps  des  générations  voi- 
sines de  celle  qui  a  vu  et  fait  elle-même  ces  événemens.  L'histoire 
d' avant-hier  est  la  moins  connue,  on  peut  dire  la  plus  oubliée  du 
public  d'aujourd'hui;  ce  n'est  plus  là,  pour  les  petits- fils  des  ac- 
teurs, le  champ  de  l'activité  personnelle,  et  le  jour  de  la  curiosité 
désintéressée  n'est  pas  encore  venu.  Il  faut  beaucoup  d'années,  des 
siècles  peut-être,  pour  que  l'histoire  d'une  époque  récente  s'em- 
pare de  nouveau  de  la  pensée  et  de  l'intérêt  des  hommes.  C'est  en 
vue  de  ce  retour  que  les  acteurs  et  les  spectateurs  de  la  veille  peu- 
vent et  doivent  parler  de  leur  propre  temps  ;  ils  déposent  des  noms 
et  des  faits  dans  des  tombeaux  qu'on  se  plaira  un  jour  à  rouvrir. 
C'est  pour  cet  avenir  que  je  retrace  avec  détail  les  négociations  as- 
sez vaines  dont  le  Sonderbwid  fut  l'objet;  je  tiens  à  ce  que  les  cu- 
rieux, quand  ils  viendront,  trouvent  ce  qu'ils  cherchent  et  soient 
en  mesure  de  bien  connaître  pour  bien  juger  (1).  » 

Le  sujet  auquel  va  être  consacrée  cette  seconde  étude  est  d'un 
ordre  tout  différent.  Il  s'agit  de  l'empire  d'Allemagne.  Les  intérêts 
qui  s'agitent  dans  cette  partie  de  la  correspondance  des  deux  amis, 
bien  loin  de  se  présenter  à  nous  comme  un  souvenir,  préoccupent 
aujourd'hui  plus  que  jamais  les  esprits  attentifs;  c'est  la  première 
des  questions  européennes.  Lorsque,  lisant  tout  à  notre  aise,  grâce 
à  M.  Léopold  de  Ranke,  les  lettres  passionnées  de  Frédéric -Guil- 
laume IV  et  de  M.  de  Bunsen  sur  la  question  de  l'unité  alle- 
mande, nous  nous  demandons  en  fin  de  compte  qui  avait  tort, 
qui  avait  raison,  ce  n'est  pas  un  problème  de  politique  rétrospec- 
tive que  nous  essayons  de  résoudre;  le  présent  et  l'avenir  sont 
engagés  dans  le  débat.  Voici  des  renseignemens  nouveaux  qui 
viennent  confirmer  nos  indications  d'autrefois;  nous  les  livrons 
aux  hommes  qui  ont  charge  d'âmes.  Toute  politique  sérieuse  sup- 
pose et  exige  la  connaissance  des  grands  courans  d'opinion  qui  se 
forment  au  sein  des  peuples.  Si  nos  hommes  d'état  et  nos  diplo- 
mates, dans  ces  vingt-cinq  dernières  années,  ont  trop  négligé  cette 
étude,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  les  observateurs  désin- 
téressés renoncent  à  leur  tâche.  De  terribles  leçons  nous  ont  ap- 
pris qu'il  ne  sert  de  rien  de  vouloir  se  faire  illusion.  Nous  ne  sup- 
primerons pas  les  choses  qui  nous  gênent  en  nous  obstinant  à 

(1)  Voyez  les  Mémoires  de  M.  Guizot,  t.  VIII,  p.  515. 
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les  ignorer.  Accoutumons-nous  donc  à  les  regarder  en  face.  Le  roi 
de  Prusse  et  son  ambassadeur  à  Londres  dissertant  sur  cette  cou- 
ronne de  l'empire  d'Allemagne  que  la  nation  allemande  en  d8/i9 
offrait  à  l'héritier  de  Frédéric  le  Grand,  n'est-ce  pas  là  un  sujet  à 
l'ordre  du  jour?  Et  n'avons-nous  pas  le  droit  de  répéter  ces  mots 
que  Lope  de  Vega,  dans  le  prologue  de  l'un  de  ses  drames,  adres- 
sait à  des  spectateurs  frivoles  :  «  Attention  !  il  s'agit  de  nous- 
mêmes.  » 

I. 

M.  de  Bunsen  était  à  Londres  quan  la  journée  du  18  mars  1848 
à  Berlin  imprima  une  si  violente  secousse  au  gouvernement  de  Fré- 
déric-Guillaume IV.  L'ambassadeur  du  roi  de  Prusse  fut  vivement 
ému,  on  le  comprend,  des  dangers  qu'avait  courus  son  royal  ami; 
au  fond,  il  se  réjouissait  de  voir  les  ministres  renversés  et  le  roi  ré- 
veillé enfin  de  ce  long  rêve,  où  il  s'enfonçait  de  plus  en  plus  mal- 
gré les  avertissemens  de  ses  plus  fidèles  serviteurs.  Cette  joie  d'ail- 
leurs, il  faut  se  hâter  de  le  dire,  n'avait  rien  qui  ressemblât  à  une 
trahison;  même  avant  de  recevoir  des  nouvelles  précises  sur  l'is- 
sue de  la  journée,  M.  de  Bunsen  était  persuadé  qu'un  mouvement 
populaire  à  Berlin  ne  pouvait  détrôner  un  HohenzoUern.  Un  roi 
peut  être  détrôné  à  Paris  en  juillet  1830,  en  février  18/i8;  à  Berlin, 
c'est  autre  chose.  Cette  foi  eut  occasion  de  se  manifester  de  la  façon 
la  plus  expressive.  Le  21  mars,  sur  une  lettre  arrivée  de  Paris,  le 
bruit  se  répandit  à  Londres  que  le  roi  de  Prusse  avait  abdiqué,  était 
en  fuite,  allait  chercher  un  refuge  en  Angleterre.  Le  jour  même, 
des  lettres  nombreuses  arrivaient  à  l'ambassade  prussienne;  les 
plus  illustres  représentans  de  l'aristocratie  anglaise  informaient 
M.  de  Bunsen  qu'ils  mettaient  leurs  châteaux  à  la  disposition  du 
roi  de  Prusse.  Il  leur  fut  répondu  à  tous  que  certainement  le  roi 
n'avait  pas  quitté  son  poste,  et  que  certainement  aussi  il  ne  se  ca- 
cherait pas.  Le  lendemain,  on  sut  tout;  M.  de  Bunsen  ne  s'était 
pas  trompé.  Nous  empruntons  ces  détails  à  une  lettre  que  M'"^  de 
Bunsen  écrivit  de  Londi'es  le  23  mars  à  une  personne  de  sa  famille, 
et  qui  a  été  publiée  dans  les  Mémoires.  La  lettre  se  termine  par 
ces  mots,  où  est  vivement  exprimée  la  fol  de  Bunsen  dans  l'attitude 
du  roi  et  la  loyauté  du  peuple;  c'est  bien  lui  qui  parle  ici,  puisque 
c'est  lui,  on  n'en  saurait  douter,  qui  a  inspiré  ces  sentimens  à  sa 
femme  :  «  Je  ne  puis  écarter  de  ma  pensée  cet  horrible  spectacle, 
ce  cortège  solennel  traînant  les  cadavres  des  morts  sous  les  fenê- 
tres du  palais  et  jusque  dans  la  cour  intérieure,  les  porteurs  chan- 
tant un  chant  funèbre  et  appelant  le  roi,  le  roi  qui  paraît  à  la  fe- 
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nêtre,  qui  descend  clans  la  cour,  qui  se  découvre  à  la  vue  des 
morts;  —  puis  il  parle  au  peuple,  le  peuple  le  salue  d'applaudisse- 
raens,  et,  quelques  instans  après,  le  roi  ayant  fait  des  promesses, 
ils  entonnent  tous  ensemble  un  chant  d'actions  de  grâces,  celui  que 
tu  as  entendu  chanter  à  mes  enfans.  Peuple  et  roi  à  Berlin  sont  faits 
d'une  autre  étoffe  qu'à  Paris  (1).  » 

Il  faut  se  représenter  cette  foi  de  Bunsen  dans  l'autorité  royale 
et  cette  confiance  dans  le  caractère  du  peuple  pour  comprendre 
qu'il  ait  pu  se  réjouir  intérieurement  des  premiers  résultats  du 
18  mars  18/|8.  Certes  il  ne  croyait  pas  trahir  le  roi  son  ami  en  se 
félicitant  d'une  révolution  qui  allait  l'obliger  à  devenir  le  roi  non 
de  ,1a  Prusse  seulement,  mais  de  l'Allemagne,  de  l'Allemagne  en- 
tière à  jamais  unie.  M,  de  Bunsen,  commetous  les  Allemands,  vou- 
lait l'unité  de  l'Allemagne,  et,  comme  les  trois  quarts  d'entre  eux, 
il  la  voulait  par  la  Prusse.  Le  parlement  de  Francfort,  qui  s'était 
constitué  pour  établir  cette  unité,  excitait  en  lui  des  transports 
d'admiration.  Qui  donc  avait  réuni  ce  parlement?  Parmi  ceux  qui 
firent  appel  aux  électeurs,  Bunsen  le  savait  bien,  personne  n'avait 
qualité  pour  cela.  Quelques  hommes  de  l'Allemagne  du  midi,  au 
nom  des  nécessités  publiques,  avaient  pris  l'initiative  du  mouve- 
ment; toute  la  nation  allemande  les  suivit.  L'empereur  d'Autriche, 
le  roi  de  Prusse,  les  rois  de  Bavière,  de  Wurtemberg,  de  Hanovre, 
les  grands- ducs,  les  ducs.,  les  princes,  ne  furent  ni  consultés  ni 
bravés;  on  se  passa  d'eux  pour  proclamer  le  suffrage  universel,  toiit 
en  mettant  leur  autorité  hors  de  cause.  Une  modération  inattendue 
s'alliait  aux  plus  étranges  hardiesses.  C'est  tout  cela  qui  enchantait 
M.  de  Bunsen.  Il  croyait  voir  se  réaliser  enfin  tous  les  rêves  de  sa 
jeunesse.  Yeut-on  savoir  jusqu'où  allait  son  enthousiasme,  lisons 
ce  qu'il  écrit  à  un  membre  du  parlement  anglais,  M.  Henri  Reeve, 
le  6  mai  1848,  et  faisons  attention  à  la  date.  La  convocation  de 
l'assemblée  nationale  à  Francfort  est  fixée  au'18  mai  1848;  encore 
une  douzaine  de  jours,  et  cette  grande  convention,  librement  élue 
par  tous  les  peuples  d'Allemagne,  va  décider  sous  quelle  forme 
l'unité  de  l'Allemagne  doit  s'accomplir.  Pendant  les  travaux  prélimi- 
naires de  cette  réunion  de  notables  qui  a  préparé  les  voies  au  par- 
lement, des  résolutions  graves  ont  été  prises;  les  notables  par 
exemple  ont  refusé  de  s'entendre  avec  la  diète,  l'ancienne  diète, 
qui  réclamait  pour  les  gouvernemens  le  droit  de  se  faire  représen- 
ter dans  ces  grands  débats.  La  diète  demandait  que  l'assemblée  de 
Francfort  ne  fût  pas  chargée  toute  seule  de  faire  la  constitution  de 

(1)  «  Pcople  and  King  arc  rftadc  of  ciffcreiit  stuff  to  thcse  of  Paris.  »  A  Memoir 
of  baron  Bunsen,  t.  II,  p.  1G9. 
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l'empire,  et  qu'il  y  eût,  soit  au  sein  du  parlement,  soit  au  dehors, 
un  organe  quelconque  du  droit  des  souverains.  Les  notables  ont 
décidé  que  la  nation  allemande,  par  les  votes  de  ses  représentans, 
réglerait  seule  les  conditions  du  futur  empire.  Bunsen  sait  tout  cela; 
qu'importe?  il  n'a  aucun  doute,  aucune  crainte;  l'assemblée  qui  va 
se  réunir  à  Francfort  le  18  mai  procédera  aussi  sagement  que  har- 
diment, il  en  est  sûr,  à  la  constitution  de  l'unité  germanique.  La 
grande  œuvre  est  commencée,  rien  ne  l'arrêtera  plus;  mais  c'est  lui- 
même  qu'il  faut  entendre.  Il  a  communiqué  à  M.  Henri  Reeve  un 
plan  de  constitution  rédigé  par  un  comité  de  la  réunion  des  nota- 
bles, et  qui  va  être  soumis  au  parlement  de  Francfort.  M.  Reeve  a 
fait  des  objections.  Yoici  la  réponse  de  M.  de  Bunsen  : 

«  Samedi  matin,  6  mai  -1848. 

«  Vous  avez  examiné  avec  votre  esprit,  avec  votre  cœur,  ce  plan  de 
constitution  et  le  grand  sujet  auquel  il  se  rapporte.  Vous  les  avez  appré- 
ciés l'un  et  l'autre  dans  leur  importance  historique.  A  l'un  et  à  l'autre 
vous  rendez  justice,  —  mais  vous  n'avez  pas  changé  de  sentiment  quant 
au  fond,  vous  n'avez  pas  foi  dans  notre  avenir! 

«  Ce  qui  vous  arrête,  ce  sont  avant  tout  vos  principes  sévèrement  con- 
servateurs, lesquels  ne  vous  permettent  pas  d'accepter  l'origine  de  ce 
mouvement  général  vers  l'unité.  Vous  le  dites  en  très  beaux  termes  : 
«  tout  ce  qui  produit  la  vie  vient  d'en  haut;  il  n'y  a  que  les  fantômes 
d'Endor  qui  viennent  d'en  bas.  » 

{(  Permettez-moi  de  m'emparer  de  cette  pensée  afin  de  vous  convaincre 
que  notre  liberté  est  née  en  bon  lieu;  elle  vient  de  l'esprit,  descendit 
cœlo.  —  N'est-ce  pas  dans  les  hauteurs  qu'elle  a  commencé  de  vivre, 
chez  les  grands  penseurs  qui,  de  Lessing,  de  Kant  à  Schelling  et  Hegel, 
combattant  le  matérialisme  du  dernier  siècle  et  le  méchanisme  du  nôtre, 
ont  démontré  la  réalité,  la  vitalité  propre  de  la  raison  ainsi  que  la  vita- 
lité propre  de  la  conscience  morale,  et  par  là  ont  enthousiasmé  la  na- 
tion pour  la  liberté  vraie?  Est-ce  que  la  poésie  et  l'art  ont  suivi  un  autre 
chemin?  D'où  vient  l'importance  de  Goethe  dans  l'histoire  du  monde, 
sinon  de  ce  qu'il  a  clairement  vu  ces  vérités  et  leur  a  donné  une  forme 
avec  les  ressources  de  l'art?  D'où  vient  le  charme  indestructible  des 
poésies  de  Schiller,  sinon  de  ce  qu'il  a  chanté  des  hymnes  à  cette  phi- 
losophie? J'arrive  maintenant  aux  jours  de  notre  profond  abaissement  et 
de  notre  relèvement  subhme,  de  1807  à  1813.  Ce  qui  veut  vivre  aujour- 
d'hui, ce  qui  est  destiné  à  vivre,  ce  qui  doit  nécessairement  vivre,  a  été 
enfanté  alors  dans  les  larmes,  dans  le  désespoir,  dans  le  sang,  dans  la 
prière,  —  mais  aussi  dans  la  foi  à  cet  idéal,  car  c'est  en  le  saluant  et 
en  le  pratiquant  que  s'est  constituée  la  conscience  de  la  patrie,  la  con- 
science d'une  nation  libre.  Elles  sont  vraiment  prophétiques,  ces  deux 
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poésies  de  Schenkendorf,  l'une  de  1813  :  a  La  liberté  dont  j'ai  l'idée...;  » 
l'autre  de  1814  :  «  0  peuple!  ta  joie  est  un  signe!.,  n  Et  Arndt,  avec  ses 
strophes  grandioses  à  la  patrie?  Et  Koerner  avec  son  chant  de  mort?  Et 
Rùckert,  avec  ses  sonnets  cuirassés?  Les  étrangers  peuvent  ne  voir  là 
que  de  la  poésie;  pour  nous  qui  noiis  sommes  liés  alors  par  le  serment 
des  âmes  jeunes,  c'était  chose  sérieuse  et  sainte  sans  nulle  exagération, 
c'était  l'expression  précise  de  notre  cœur  et  de  notre  esprit.  Nous  y  res- 
tâmes fidèles.  Nous  fîmes  prononcer  le  même  serment  à  nos  fils;  puis, 
pendant  vingt-cinq  ans,  courbés  sous  de  lourdes  chaînes,  voyant  toute 
voix  étouffée,  même  celle  des  poètes,  nous  avons  cherché  un  refuge 
dans  le  sanctuaire  de  la  science,  —  non  pas  pour  monter  dans  l'empyrée 
comme  nos  pères,  pour  y  vivre  de  contemplations  et  nous  bercer  dans 
le  libre  éther  des  cieux,  mais  pour  en  rapporter  au  profit  de  la  vie  hu- 
maine les  biens  d'en  haut  que  les  voyans  ont  contemplés,  ceux  que 
Scharnhorst,  et  Stein,  et  Niebuhr,  et  Humboldt,  ont  poursuivis.  Alors  des 
hommes  de  foi,  en  dépit  des  persécutions,  enseignaient  à  la  jeunesse 
que  la  liberté  seule  est  ancienne,  tandis  que  le  despotisme  est  nouveau, 
et  qu'à  elle  seule  appartient  ce  terrain  du  droit  que  des  hommes  d'état 
insensés  et  hypocrites  voudraient  exploiter  contre  elle.  Alors  l'empi- 
risme anglais,  l'abstraction  française,  l'imitation  affaiblie  de  l'un  et  de 
l'autre  dans  nos  constitutions  de  l'Allemagne  du  midi,  tous  ces  systèmes 
furent  confrontés  avec  la  théorie  comme  avec  l'histoire,  et  un  point  de 
vue  plus  élevé  fut  atteint  au  profit  de  tous.  C'est  ainsi  que  nous  trouva 
Tannée  1840.  Les  espérances  qu'elle  fit  concevoir  ne  se  réalisèrent 
point.  Le  roi  et  le  peuple  (selon  la  belle  expression  de  M.  de  Beckerath 
en  ISkh)  ne  parlaient  pas  la  même  langue,  ne  vivaient  pas  dans  le  même 
siècle.  La  route  s'assombrit,  il  y  eut  des  éclairs,  des  coups  de  tonnerre, 
un  orage;  l'ancien  régime  avait  disparu.  Il  y  a  de  cela  soixante-dix 
jours,  nous  vivons  cependant,  et  le  projet  de  constitution  était  prêt  bien 
avant  que  ces  soixante-dix  jours  fussent  écoulés. 

(i  Descendit  cœlo.  Si  jamais  mouvement  populaire  mentionné  par  l'his- 
toire a  mérité  qu'on  lui  applique  ces  paroles,  assurément  c'est  le  nôtre. 
Gomme  tout  ce  qui  est  divin  sur  la  terre,  il  a  dû  subir  des  humiliations  : 
des  vauriens  l'ont  traîné  dans  la  boue,  des  fous  l'ont  affublé  des  gre- 
lots de  la  folie,  des  enfans  l'ont  conduit  à  l'école.  Il  a  échappé  aux  vau- 
riens, aux  fous  et  aux  enfans.  En  véritable  fils  du  ciel,  il  s'est  frayé  sa 
route  à  travers  les  vagues  écumantes;  soutenu  par  la  force  de  l'esprit, 
il  a  dégagé  ses  pieds  du  limon,  et  il  a  conquis,  il  s'est  assuré  le  solide 
terrain  du  droit,  —  juste  prix  de  ses  quarante  années  de  marches  er- 
rantes dans  le  désert,  —  et  cela  au  milieu  des  hésitations  des  princes, 
des  clameurs  des  peuples,  de  l'ironie  de  la  France,  de  l'incrédulité  de 
l'Angleterre,  pendant  que  l'émeute  était  dans  nos  rues  et  l'anarchie  à 
nos  portes.  Descendit  cœlo  ! 
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«  Notre  projet  de  constitution,  le  premier  fruit  de  l'effort  politique  de 
l'Allemagne,  n'est  pas  une  Déclaration  des  droits  de  l'homme.  Ce  n'est  pas 
une  de  ces  nombreuses  copies  où  la  magna  charta  tracée  sur  le  parche- 
min de  l'Angleterre  est  reproduite  sur  le  papier  brouillard  du  continent. 
Ce  n'est  pas  davantage  une  contrefaçon  de  la  constitution  américaine 
ou  de  la  constitution  belge;  c'est  une  œuvre  originale  comme  la  nation 
qui  l'a  créée.  Un  seul  peuple  et  cependant  des  peuples,  —  point  de 
peuples  et  cependant  un  peuple,  même,  si  Dieu  le  veut,  un  grand  peuple 
libre,  non  pas  un  peuple  né  d'hier,  mais  un  peuple  éprouvé  déjà  par 
mille  années  de  gloire  et  de  souffrances.  Je  ne  puis  vous  demander  de 
ressentir  le  même  enthousiasme  que  moi  pour  l'œuvre  qui  est  le  but 
sublime  de  notre  projet,  mais  je  vous  demande  d'y  croire  par  la  même 
raison  que  vous,  vrai  disciple  de  Burke,  vous  demandez  que  l'on  croie 
à  vos  idées.  Je  vous  abandonne  le  comité  des  cinquante,  le  comité  des 
dix-sept,  et  toute  la  diète  par-dessus  le  marché;  mais  les  cinquante,  et 
les  dix-sept  et  la  diète  s'évanouiront  comme  se  sont  évanouis  les  corps- 
francs  d'Herwegh  et  d'Hecker,  tandis  que  le  roc  sur  lequel  ils  ont  es- 
sayé de  bâtir  demeurera.  Quel  est  ce  roc?  L'Allemagne,  la  nation  alle- 
mande profondément  humiliée,  divisée  pendant  mille  ans,  objet  de  rail- 
lerie pour  un  grand  nombre,  énigme  pour  tous,  —  mais  appelée  peut-être 
dans  les  grandes  circonstances  où  nous  sommes,  à  briser  cette  forme 
unitaire  de  l'état  germanique  mise  en  circulation  par  les  Anglais,  afin 
d'y  substituer  la  forme  bien  autrement  belle  de  l'état  fédératif,  tandis 
qu'aux  yeux  de  bien  des  gens  elle  fait  précisément  le  contraire  ou  même 
ne  fait  rien  du  tout  (1).  L'état  de  l'avenir,  c'est  l'état  fédératif  monar- 
chique, malgré  les  objections  tirées  des  exemples  de  l'Irlande  et  de 
l'Amérique.  On  verra  la  despotique  unité  de  la  France  elle-même  fondre 
comme  cire  à  ce  soleil,  on  verra  l'Espagne  elle-même  se  rajeunir  à  ces 
rayons...  » 

Quand  nous  disions  autrefois  que  la  passion  dominante  en  'Alle- 
magne depuis  1806  était  la  passion  de  l'unité,  quand  nous  disions 
que  ses  revanches  de  1814  et  de  1815,  loin  d'apaiser  les  colères, 
de  modérer  les  impatiences,  en  avaient  augmenté  l'ardeur,  quand 
nous  ne  cessions  de  répéter  que  tous  les  peuples  allemands,  au 
risque  de  sacrifier  leur  indépendance,  étaient  résolus  à  reconstituer 

(1)  La  pensée  est  obscure  et  demande  quelques  mots  d'explication.  M.  de  Bunsen 
yeut  dire  qu'il  y  a  deux  idées  de  la  monarchie,  l'idée  germanique  et  l'idée  latine,  la 
première  qui  concilie  le  droit  de  l'individu  avec  le  droit  de  l'état,  la  seconde  qui  su- 
bordonne à  l'état  le  droit  de  l'individu.  Or  la  première,  l'idée  germanique,  a  deux 
formes  différentes  :  1°  la  forme  unitaire,  dont  l'Angleterre  a  donné  le  modèle  dans  sa 
monarchie  constitutionnelle,  imitée  tant  bien  que  mal  par  divers  états  du  continent; 
2°  la  forme  fédérative,  qui  n'a  encore  été  essayée  nulle  part,  et  que  l'Allemagne  de 
1848,  selon  M.  de  Bunsen,  devait  organiser  pour  la  première  fois. 
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l'empire,  on  nous  répondait  :  Politique  de  rêveurs!  politique  d'uni- 
versité! N'attachons  pas  trop  d'importance  à  des  enthousiasmes 
d'érudits!  Ces  lettrés  qui  s'exaltent  ne  connaissent  pas  les  choses 
présentes.  Ils  possèdent  à  fond  les  trésors  de  leurs  bibliothèques; 
ont-ils  jamais  mis  le  pied  dans  une  chancellerie?  Le  moindre  attaché 
de  légation  en  sait  plus  qu'eux  sur  les  obstacles  qui  s'opposent  à 
la  transformation  de  l'Allemagne.  —  Voilà  comme  on  écartait  nos 
avertissemens;  avouera-t-on  aujourd'hui  que  le  mouvement  était 
sérieux?  L'homme  qui  a  signé  ces  pages  enflammées  n'est  pas  un 
Sybel,  un  Dubois-Reymond,  un  de  ces  esprits  faux  qui  se  montent 
la  tête  dans  je  ne  sais  quelles  débauches  de  science  malsaine  et 
s'enivrent  de  sophismes;  c'est  un  homme  d'état  qui  s'est  formé  aux 
grandes  affaires  dans  le  foyer  même  de  la  diplomatie,  qui  a  passé 
vingt  ans  à  Rome  auprès  de  la  chancellerie  du  saint-siége,  qui  a 
contracté  dans  ce  pays  des  habitudes  de  circonspection  et  de  pru- 
dence. Bien  plus,  dans  quelles  conditions  se  trouve-t-il  au  moment 
Où  il  écrit  la  lettre  que  nous  venons  de  traduire?  Il  est  ambassadeur 
à  Londres,  il  vit  au  milieu  de  l'aristocratie  anglaise,  non  pas  seule- 
ment aristocratie  de  tories  et  de  conservateurs,  mais  aristocratie  de 
whigs,  de  libéraux  à  outrance,  qui  ne  voient  dans  la  tentative  du 
parlement  de  Francfort  que  des  illusions  et  des  folies.  Les  lettres  de 
Bunsen,  insérées  dans  les  mémoires  publiés  par  sa  veuve,  donnent 
là-dessus  les  renseignemens  les  plus  curieux.  On  voit  par  le  dépit 
de  l'ambassadeur  prussien  quel  était  le  dédain  des  hommes  d'état 
anglais  pour  les  ouvriers  de  l'unité  allemande.  Chaque  fois  qu'il 
essaie  d'introduire  ce  sujet  dans  une  conversation,  il  rencontre  dès 
le  premier  mot  des  regards  surpris  qui  devraient  le  déconcerter. 
«  Quoi!  vraiment?  un  homme  tel  que  vous  croit  à  ces  choses-là!  » 
Yoilà  ce  que  ces  regards  lui  disent;  mais  Bunsen,  soutenu  par  sa  foi, 
ne  se  laisse  pas  troubler.  Il  devine  les  sentimens  qui  animent  ses 
interlocuteurs;  chez  les  uns  c'est  jalousie,  chez  les  autres  ignorance. 
Il  le  dit  expressément  dans  une  lettre  écrite  à  sa  mère  le  l^""  juillet 
18ii8  :  «  La  chose  qui  me  tient  tant  à  cœur  a  dans  ce  pays-ci  deux 
puissans  ennemis  à  combattre,  premièrement  la  jalousie  que  pro- 
voque l'idée  de  l'unité  allemande,  ensuite  l'indllférence,  fille  de 
l'égoïsme  et  mère  de  l'ignorance.  »  Il  faut  que  ses  griefs  soient 
vifs  pour  qu'il  ajoute  :  a  Bien  que  toutes  mes  illusions  sur  la  poli- 
tique anglaise  soient  aujourd'hui  détruites,  je  resterai  attaché  à  ce 
pays,  n'oubliant  jamais  la  bonté  avec  laquelle  tant  de  personnes 
m'ont  reçu  et  me  reçoivent  encore,  me  rappelant  aussi  avec  recon- 
naissance ce  sentiment  pratique  de  la  vie  que  je  dois  à  mon  séjour 
en  Angleterre.  »  Quelques  jours  après,  il  écrivait  à  un  de  ses  col- 
lègues de  la  diplomatie  prussienne,  M.  le  baron  de  Stockmar  :  «  Ici, 
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le  ministère  est  faible,  mais  tout  autre  ministère  est  impossible  à 
l'heure  qu'il  est.  Peel  se  conduit  noblement.  Ils  ne  comprennent 
rien  ni  les  uns  ni  les  autres  au  mouvement  social  qui  agite  aujour- 
d'hui l'Eiu'npe.  Ils  s'imaginent  tous  qu'ils  sont  clans  l'arche,  et  du 
haut  du  mont  Ararat  ils  contemplent  le  déluge,  les  uns  avec  une 
satisfaction  pharisaïque  :  «  Je  te  remercie,  mon  Dieu,  de  ce  que  je 
ne  ressemble  pas  à  ces  gens-là;  »  les  autres  avec  le  sentiment  de 
l'insulaire  à  courte  vue  qui  se  félicite  d'être  hors  du  péril  [ivlth  the 
shortsîghted  self-gratulation  of  the  islander).  »  Ainsi  Bunsen  est 
seul  à  Londres  au  milieu  d'un  monde  hostile  à  sa  pensée;  il  n'en 
persiste  pas  moins  à  soutenir  que  l'empire  d'Allemagne  doit  se  faire 
et  qu'il  se  fera,  quelles  que  puissent  être  les  fautes  du  parlement 
de  Francfort. 

Tandis  que  les  idées  de  Bunsen  sur  l'entreprise  de  Francfort  se 
dessinent  et  s'affermissent  avec  une  énergie  croissante,  quelles  sont 
au  sujet  de  ce  grave  problème  les  vues  de  Frédéric-Guillaume  lY? 
Il  est  impossible  qu'il  ne  se  soit  pas  tracé  un  plan. de  campagne.  Ne 
disait-il  pas  le  18  mars  18/18  à  l'émeute  assiégeant  son  palais  :  Je 
sei^ai  le  roi  allemand?  et  n'est-ce  pas  en  faisant  cette  promesse 
qu'il  arrêtait  la  marée  montante?  11  y  avait  là  un  engagement  un 
peu  équivoque  peut-être,  du  moins  compris  diiféremment  par  les 
deux  parties  contractantes,  mais  qui  ne  permettait  pas  le  statu  quo. 
Le  roi  était  obligé  de  faire  quelque  chose  en  faveur  de  cette  unité 
dont  l'Allemagne  entière  était  comme  affolée;  on  verrait;  alors  si 
ces  mots,  je  serai  le  roi  allemand,  signifiaient  la  même  chose  pour 
la  nation  et  pour  le  prince.  Les  méditations  du  roi  de  Prusse  l'a- 
vaient conduit  à  un  système  fort  singulier  :  religieusement  dévoué 
à  la  tradition,  Frédéric-Guillaume  se  préoccupait  surtout  du  rôle 
de  l'Autriche  au  moment  où  des  millions  de  voix,  du  nord  au  sud  et 
de  l'est  à  l'ouest  des  contrées  germaniques,  le  pressaient  de  songer 
d'abord  au  rôle  de  la  Prusse,  c'est-à-dire  de  prendre  résolument 
en  main  la  direction  de  l'Allemagne.  Il  voulait  bien  accepter  cette 
direciion,  car  il  était  passionné,  lui  aussi,  pour  l'unité  des  peuples 
allemands;  il  n'admettait  pas  cependant  que  ce  fut  au  détriment  de 
l'Autriche.  C'est  pour  l'Autriche  que  l'empire  devait  être  reconsti- 
tué, non  pas  un  empire  moderne  et  révolutionnaire,  l'empire  des 
vieux  âges,  le  saint- empire  romain,  ayant  à  sa  droite  la  royauté 
allemande.  L'Autriche,  avec  ses  populations  diverses  qui  s'éten- 
daient du  Tessin  au  Danube,  de  l'Italie  à  l'Europe  orientale,  était 
admirablement  placée  pour  faire  revivre  l'antique  majesté  du  saint- 
empire;  la  Prusse,  avec  son  peuple  compacte,  son  esprit  militaire, 
ses  institutions  robustes,  sa  discipline  inflexible,  était  naturelle- 
ment désignée  pour  les  fonctions  de  la  royauté  allemande.  Auprès 
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d'un  Habsbourg,  chef  du  saint-empire,  il  y  aurait  un  Hohenzollern, 
roi  d'Allemagne.  L'Autriche  représenterait  les  traditions  séculaires 
de  la  couronne  impériale,  et,  satisfaite  d'une  part  si  glorieuse,  elle 
renoncerait  à  se  mêler  des  affaires  germaniques;  la  Prusse  repré- 
senterait l'Allemagne  nouvelle,  et,  par  ses  liens  fraternels  avec  l'Au- 
triche, dont  elle  reconnaîtrait  le  droit  d'aînesse,  elle  se  rattacherait 
à  l'Allemagne  des  anciens  jours.  Voilà  le  système  auquel  s'arrêtait 
la  fantaisie  du  brillant  archéologue  à  l'heure  même  où  les  politi- 
ques du  parlement  de  Francfort,  philosophant  à  leur  manière  et 
dans  un  tout  autre  sens,  allaient  déclarer  que  la  constitution  de 
l'empire  d'Allemagne  exigeait  absolument  l'exclusion  de  l'Autriche. 
Au  fond,  il  y  avait  plus  d'un  rapport  entre  les  idéologues  de 
Francfort  et  le  mystique  songeur  de  Berlin.  Les  uns  ont  beau  con- 
struire leur  nouvel  empire  tout  d'une  pièce,  tandis  que  l'autre  re- 
lève une  à  une  toutes  les  parties  du  vieil  édifice,  leur  pensée  se 
rencontre  sur  bien  des  points.  Frédéric-Guillaume  est  en  repos  avec 
sa  conscience  lorsqu'il  reconstitue  pour  l'Autriche  la  dignité  du 
saint-empire;  n'est-ce  pas  là  cependant  une  manière  d'exclure  l'Au- 
triche de  l'Allemagne,  comme  le  voulaient  les  législateurs  de  Franc- 
fort? La  forme  est  plus  respectueuse,  le  résultat  est  le  même. 
«  Frédéric-Guillaume,  dit  très  justement  M.  de  Ranke,  ressemble  à 
un  architecte  qui,  chargé  de  reconstruire  un  vieux  château  tombé 
en  ruines,  s'efforce  d'en  conserver  le  caractère  primitif  tout  en  le 
rendant  Habitable  et  commode.  »  Il  sent  que  le  nouvel  empire  ne 
sera  commodément  habitable  pour  la  Prusse  qu'à  la  condition  de 
mettre  l'Autriche  dehors;  il  la  met  donc  de  côté,  ou,  si  l'on  veut, 
au-dessus,  dans  les  hauteurs,  sur  le  trône  restauré  de  ce  saint- 
empire  romain  qui  n'était,  dit  Voltaire,  ni  saint,  ni  romain,  et  qui, 
dans  ses  rapports  avec  la  nouvelle  Allemagne,  n'eût  jamais  été  un 
empire.  Assurément,  en  arrangeant  tout  cela,  il  ne  songe  pas  à 
Voltaire;  peut-on  nier  pourtant  qu'il  nous  y  fasse  songer?  Surtout 
est-il  possible  de  ne  pas  remarquer  ici  l'apparition  persistante  de 
la  passion  nationale  quand  on  voit  non-seulement  l'idée  de  l'unité 
allemande,  mais  une  des  conséquences  de  cette  unité,  l'exclusion  de 
l'Autriche,  éclater  même  dans  les  conceptions  d'un  souverain  si 
fidèle  au  culte  du  passé?  On  nous  permettra  d'insister  sur  ces  révé- 
lations qui  justifient  ce  que  nous  avons  tant  de  fois  répété.  L'unité 
de  l'Allemagne  était  le  rêve,  la  passion,  le  devoir  de  conscience  de 
tout  Allemand.  C'est  un  fait;  qu'on  le  juge  comme  on  voudra,  le 
fait  est  indéniable.  Ceux-là  même  qui  se  préoccupaient  le  plus  sin- 
cèrement, le  plus  religieusement,  des  troubles  révolutionnaires  que 
l'unité  apporterait  avec  elle  dans  le  vieux  monde  germanique  dé- 
siraient cette  unité  avec  autant  d'ardeur  que  les  autres;  ils  s'effor- 
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çaient  seulement  d'éviter  les  procédés  violens  et  de  concilier  tous 
les  droits. 

A  ce  point  de  vue,  le  roi  et  l'assemblée  de  Francfort  suivaient 
des  routes  absolument  opposées.  On  sait  qu'un  des  premiers  actes 
du  parlement  de  Francfort  a  été  de  constituer  un  pouvoir  central 
provisoire,  pouvoir  un  peu  chimérique  par  le  fail,  mais  placé,  selon 
le  droit  du  moment  et  selon  la  prétention  des  législateurs  de  l'as- 
semblée, au-dessus  de  toutes  les  souverainetés  de  l'Allemagne. 
D'après  la  décision  de  l'assemblée,  le  représentant  de  ce  pouvoir 
s'appelait  le  vicaire  de  Ve^njjire.  On  était  convenu  de  le  choisir  dans 
les  rangs  des  familles  souveraines,  et  le  choix  avait  désigné  un 
prince  de  la  maison  d'Autriche,  l'archiduc  Jean,  le  frère  de  celui 
qui,  après  avoir  été  le  dernier  empereur  d'Allemagne  sous  le  nom 
de  François  II,  était  devenu  le  premier  empereur  d'Autriche  sous 
le  nom  de  François  I".  Ce  vicaire  de  l'empire,  chef  du  pouvoir  cen- 
tral provisoire,  avait  compris  ses  fonctions  comme  celles  d'un  sou- 
verain constitutionnel.  Ayant  à  gouverner  avec  l'assemblée,  il  avait 
immédiatement  pris  dans  la  majorité  un  ministère  responsable. 
Fort  bien,  tout  cela  est  logique;  mais  où  donc  se  passent  ces  étranges 
aventures?  Est-ce  dans  un  pays  où  une  révolution  vient  de  faire 
table  rase,  où  les  électeurs  ont  nommé  des  représentans,  où  les  re- 
présentans  ont  nommé  le  chef  de  l'état?  La  situation  ressemble-t-elle 
à  ce  qui  s'est  produit  chez  nous  après  la  guerre  de  1870?  L'assem- 
blée nationale  de  Francfort  a-t-elle  nommé  l'archiduc  Jean  vicaire 
de  l'empire  d'Allemagne,  comme  l'assemblée  nationale  de  France  a 
nommé  M.  Thiers  d'abord,  puis  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon, 
présidens  de  la  république?  Pas  le  moins  du  monde.  Le  pays  où  le 
vicaire  de  l'empire  a  été  élu  le  28  juin  18Zi8,  complimenté  à  Vienne 
le  5  juillet,  installé  à  Francfort  le  11,  ce  pays-là  est  en  possession 
d'un  ordre  gouvernemental  régulier  que  les  révolutions  de  mars  ont 
secoué  sans  le  détruire.  Il  y  a  là  une  trentaine  de  souverainetés  in- 
dépendantes les  unes  des  autres,  quoique  réunies  par  le  faible  lien 
de  la  diète;  il  y  a  un  empereur,  cinq  rois,  des  grands-ducs,  des 
ducs,  des  princes,  des  villes  libres.  C'est  ici  que  la  logique  est  en 
défaut.  Le  rôle  du  vicaire  de  l'empire  vis-à-vis  de  l'assemblée 
de  Francfort  est  celui  d'un  roi  constitutionnel;  que  sera-t-il  à  l'é- 
gard des  souverains?  Le  premier  soin  du  ministère  fut  de  régler 
cette  question  délicate,  et  il  le  fit  avec  une  hardiesse  singulière;  il 
décida  que  toutes  les  armées  des  diverses  contrées  de  l'Allemagne 
prêteraient  serment  d'obéissance  au  vicaire  de  l'empire,  et  porte- 
raient le  drapeau  allemand.  Ainsi  plus  de  drapeaux  autrichien,  prus- 
sien, saxon,  hanovrien,  wurtembergeois,  etc.,  un  seul  drapeau,  le 
drapeau  rouge,  noir  et  or,  symbole  de  l'unité.  Plus  d'armée  prus- 
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sienne,  autrichienne,  saxonne,  etc.,  une  seule  armée,  l'ai'mce  al- 
lemande, placée  sous  le  commandement  du  vicaire  de  l'empire. 
Tous  les  souverains  sont  dépossédés  du  premier  de  leurs  droits;  le 
parlement  leur  donne  l'ordre  de  rende  leur  épée. 

Cette  prétention  causa  par  toute  l'Allemagne  l'émotion  la  plus 
vive.  C'est  là  un  trait  essentiel  à  noter.  Si  ardent  que  soit  chez  nos 
voisins  le  désir  de  l'unité,  il  y  a  d'autres  sentimens  qui  n'ont  pas 
moins  de  force;  chacun  des  états  de  l'Allemagne  est  attaché  à  ses 
souvenirs  et  jaloux  de  son  honneur.  Je  parle  surtout  des  grands 
états,  de  ceux  qui  ont  une  histoii^,  el  qui,  tout  en  sacrifiant  bien 
des  choses  à  la  corûmuuauté  de  la  grande  patrie,  ne  consentiraient 
pas  à  se  perdre  dans  une  sorte  de  promiscuité.  Toutes  les  fois  que 
des  politiques  malhabiles,  ignorans  des  choses  de  l'Allemagne,  ont 
insisté  chez  nous  sur  les  obstacles  que  le  particularisme  peut  op- 
poser à  l'établissement  définitif  de  l'unité  germanique,  les  états 
dont  il  s'agit  ont  protesté  par  leurs  actes  contre  ces  paroles  venues 
de  France.  On  les  a  vus  alors  redoubler  de  zèle  pour  l'unité  et  se 
montrer  prêts  à  toutes  les  concessions.  Si  pendant  plusieurs  siè- 
cles, par  la  diplomatie  et  par  les  armes,  la  France  a  empêché  l'a- 
nité  de  l'Allemagne,  on  peut  dire  que  depuis  cinquante  ans,  par 
l'étourderie  passionnée  de  quelques-uns  de  ses  politiques,  elle  a 
refait  et  constitué  cette  unité  menaçante.  De  grandes  difficultés  in- 
térieures contrarieront  toujours  l'accomplissement  d'une  telle 
œuvre;  dès  que  la  France  parait  tentée  de  mettre  ces  difficultés  à 
profit,  elles  s'évanouissent.  La  meilleure  politique  à  l'égard  de 
l'Allemagne  sera  toujours  de  ne  pas  lui  contester,  même  en  paroles, 
le  droit  de  s'organiser  chez  elle  comme  il  lui  plaît;  l'unité  lui  plaît 
moins  quand  la  France  en  est  moins  occupée  :  c'est  ce  qu'on  a  vu 
très  clairement  en  ïShS.  Qui  donc,  à  la  tribune  de  l'assemblée  na- 
tionale, s'inquiétait  en  ce  temps-là  du  parlement  de  Francfort?  Qui 
donc  aurait  averti  l'Europe  que,  l'unité  germanique  étant  un  danger 
pour  la  France,  la  France  ne  la  souffrirait  pas?  Nous  avions  trop  à 
faire  chez  nous  pour  commettre  au  dehors  de  pareilles  maladresses. 
Aussi,  débarrassée  de  cette  surveillance  française  qui  exaspère  son 
orgueil  national,  l'Allemagne  examina  plus  d'une  fois  sans  passion 
les  cpnséquences  de  l'unité  à  laquelle  les  représentans  de  Franc- 
fort travaillaient  si  ardemment.  Le  jour  où  le  ministère  du  pouvoir 
central  décida  que  les  armées  allemandes  obéiraient  désormais  au 
vicaire  de  l'empire,  la  Bavière,  la  Saxe,  le  Wurtemberg,  le  Ha- 
novre, la  Prusse,  en  éprouvèrent  autant  de  surprise  que  d'irrita- 
tion. Dans  chaque  état,  l'armée,  le  peuple,  le  roi,  se  sentirent  éga- 
lement atteints.  On  devine  surtout  quelle  fut  l'indignation  de  la 
Prusse.  L'armée  jeta  les  hauts  cris;  le  roi,  malgré  ses  sentimens 
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pacifiques,  était  fier  de  cette  armée>  la  plus  belle  du  monde,  disait-il 
souvent,  et  la  création  de  sa  maison.  11  avait  déclaré  que  sous  au- 
cun prétexte,  dans  aucun  système  de  constitution,  il  ne  renoncerait 
à  en  être  le  chef;  sur  ce  point,  la  dignité  du  roi  de  Prusse  ne  flé- 
chirait pas,  même  devant  la  çiajesté  du  saint-empire  romain.  Et  on 
voulait  qu'il  abandonnât  le  commandement  de  son  armée  à  un  pou- 
voir issu  de  la  révolution  !  A  ce  grief  du  souverain,  l'opinion  de  l'ar- 
mée en  ajoutait  un  autre  qui  la  touchait  davantage  :  quel.était  le  re- 
présentant de  ce  pouvoir  devant  lequel  s'inclineraient  les  bannières 
prussiennes?  Un  prince  de  la  maison  d'Autriche.  Or  n'était-ce  pas 
en  battant  l'Autriche  que  l'armée  prussienne  avait  acquis  sa  haute 
renommée?  Était-ce  au  fils  des  vaincus  à  commander  les  fils  des 
vainqueurs?  Il  y  eut  donc  une  résistance  formelle  aux  ordres  du 
vicaire  de  l'empire.  On  ne  discuta  point,  on  ne  fit  point  de  protes- 
tations, on  se  contenta  de  considérer  comme  non  avenus  les  décrets 
de  Francfort.  Le  ministère  central  avait  fixé  le  jour  où  l'autorité 
de  l'archiduc  Jean  sur  les  armées  de  l'empire  devait  être  solennel- 
lement reconnue;  le  jour  arriva,  ce  fut  un  jour  comme  tous  les  au- 
tres :  il  n'y  eut  pas  la  moindre  cérémonie,  aucun  hommage  rendu, 
aucun  serment  prêté.  L'armée  de  la  Prusse  était  toujours  l'armée 
du  roi  de  Prusse;  les  armées  de  la  Saxe,  du  Hanovre,  du  Wurtem- 
berg, de  la  Bavière,  relevaient  toujours  du  commandement  des 
souverains.  Que  fit  le  ministère  de  l'empire?  Cet  empire  dont  il  in- 
voquait le  titre  n'étant  qu'un  empire  idéal,  il  n'y  avait  pas  de  sanc- 
tion pour  assurer  l'exécution  de  ses  décrets.  Le  ministère  garda  le 
silence  et  ajourna  ses  desseins;  on  se  disait  tout  bas  que  la  Prusse 
serait  moins  hostile  à  l'idée  d'une  armée  allemande  le  jour  où  ce 
serait  le  souverain  de  la  Prusse  qui  en  aurait  le  commandement. 
Ainsi  le  parlement  de  Francfort  et  le  ministère  central,  au  moment 
même  où  le  roi  de  Prusse  faisait  fi  de  leurs  décisions,  persistaient  à 
compter  sur  lui  pour  la  fondation  de  l'unité  germanique.  Ce  spec- 
tacle suffirait  à  éclairer  toute  une  situation.  Il  se  renouvela  plus 
d'une  fois,  et  sous  des  formes  très  différentes.  Vers  la  fin  du  mois 
de  juillet  1848,  M.  de  Bunsen,  qui  occupait  son  poste  à  Londres, 
fat  mandé  à  Berlin  par  Frédéric-Guillaume  IV.  On  connaissait  à 
Francfort  les  sympathies  de  l'ami  du  roi  pour  l'unité  allemande; 
on  avait  pensé  à  lui  donner  le  département  des  affaires  étrangères 
dans  le  cabinet  du  vicaire  de  l'empire.  Ce  serait,  disait-on,  un  moyen 
d'aplanir  bien  des  difficultés,  M.  de  Bunsen  étant  mieux  que  per- 
sonne en  mesure  de  fournir  des  explications  à  Frédéric-Guillaume 
et  de  vaincre  ses  résistances.  Ces  bruits  étaient  parvenus  jusqu'au 
roi  de  Prusse,  qui  avait  désiré  s'entretenir  à  fond  avec  Bunsen  sur 
une  situation  de  jour  en  jour  plus  grave. 
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Dès  son  arrivée  en  Prusse,  Bunsen  fut  singulièrement  frappé  de 
l'irritation  générale  du  pays  contre  l'assemblée  nationale  de  Franc- 
fort. Son  témoignage  n'est  pas  suspect;  on  sait  combien  il  était  sym- 
pathique à  l'œuvre  de  l'unité  allemande  et  aux  législateurs  qui  s'ef- 
forçaient de  la  mener  à  bonne  fin.  Le  3  août  18ù8,  il  écrit  de  Berlin 
à  sa  femme  :  «  J'ai  vu  hier  notre  cher  monarque,  nous  avons  causé 
quatre  grandes  heures  sur  des  sujets  importans,  avec  la  confiance, 
l'entière  confiance  des  anciens  jours.  A  plus  tard,  et  de  vive  voix,  tous 
les  détails...  La  Prusse,  dans  sa  colère  contre  Francfort,  se  dresse 
comme  un  seul  homme.  L'affaire  est  mal  conduite  à  Francfort.  » 
Comme  un  seul  homme,  c'était  peut-être  trop  dire;  il  y  avait  à  Berlin 
des  hommes  que  les  procédés  du  parlement  de  Francfort  à  l'égard  de 
la  Prusse  ne  blessaient  pas  dans  leur  patriotisme  particulier,  c'étaient 
les  coîîdottieri  de  la  révolution  universelle,  très  visibles  dès  lors  à 
Berlin.  Ils  faillirent  se  rencontrer  le  6  août  18ii8  dans  les  rues  de  la 
ville  avec  des  paysans  des  environs,  venus  tout  exprès  pour  protester 
contre  eux,  et  la  collision  aurait  pu  être  sanglante.  Ne  croyez  pas 
que  ce  fût  seulement  la  protestation  des  hommes  d'ordre  contre  les 
hommes  d'anarchie;  c'était  surtout,  chose  curieuse,  la  protestation 
du  sentiment  prussien  particulier  contre  les  idées  d'unité,  ou  plutôt, 
comme  ils  disaient  eux-mêmes,  de  promiscuité  allemande.  Des  ora- 
teurs de  club  et  des  meneurs  d'ouvriers  à  Berlin  avaient  organisé 
pour  le  6  août  une  grande  manifestation  germanique  ;  on  devait 
traverser  la  ville  et  monter  au  Kreuzberg  avec  des  bannières  rouge, 
noir  et  or,  en  chantant  un  chant  à  l'unité  allemande  arrangé  d'après 
les  strophes  de  Maurice  Arndt,  si  célèbres  depuis  1813  «  :  Quelle 
est  la  patrie  de  l'Allemand?  Was  ist  des  Deutschen  Vaterland?  »  En 
apprenant  cela,  des  paysans  du  Brandebourg  résolurent  de  se  rendre 
ce  jour-là  même  au  Kreuzberg  avec  les  bannières  prussiennes  et 
la  croix  de  la  landwehr.  Ils  s'y  portèrent  en  effet  au  nombre  de 
A, 000.  Heureusement  pour  les  uns  et  les  autres,  les  paysans  ar- 
rivèrent deux  heures  avant  les  ouvriers,  ou  peut-être  les  gens  des 
clubs,  prévenus  à  temps,  arrivèrent-ils  deux  heures  trop  tard  ;  quoi 
qu'il  en  soit,  il  n'y  eut  pas  de  rencontre.  Les  paysans  firent  leur 
procession  prussienne,  prononcèrent  leurs  discours  prussiens,  chan- 
tèrent leurs  chants  prussiens  et  s'en  retournèrent  chez  eux.  Deux 
heures  après,  les  clubistes  firent  leur  procession  allemande,  pro- 
noncèrent leurs  discours  allemands,  chantèrent  leurs  chants  alle- 
mands et  rentrèrent  à  Berlin.  Par  ces  détails  et  d'autres  encore  que 
nous  fournissent  les  lettres  de  Bunsen,  on  voit  que,  malgré  l'agita- 
tion continuelle  des  rues  de  Berlin  pendant  cette  période,  le  senti- 
ment prussien  particulier  soutenait  Frédéric -Guillaume  IV  contre 
les  entreprises  trop  germaniques  du  parlement  de  Francfort.  Bun- 
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sen  lui-même,  si  favorable  à  l'assemblée  de  Francfort  quand  il  juge 
les  choses  de  loin,  est  tout  disposé  à  dire  :  «  Francfort  se  trompe,  » 
dès  qu'il  écrit  de  Berlin  à  sa  femme  et  à  ses  amis  d'Angleterre.  Il 
est  très  naturel  d'ailleurs  qu'il  adresse  à  M.  d'Auerswald,  président 
du  conseil  des  ministres  en  Prusse,  une  déclaration  ainsi  conçue  : 
«  Les  journaux  continuent  à  parler  de  mon  entrée  prochaine  dans 
le  ministère  de  l'empire.  Puisqu'il  y  a  un  conflit  entre  Francfort  et 
Berlin,  je  sais  quel  est  mon  devoir  ;  je  ne  me  séparerai  jamais  de  la 
Prusse.  » 

Ce  n'est  là  pourtant  que  le  premier  cri  de  Bunsen  au  moment  où 
il  vient  d'arriver  à  Berlin.  Il  ne  tardera  pas  à  voir  que  ce  sentiment 
du  particularisme  prussien,  éveillé  par  les  maladresses  des  légis- 
lateurs de  Francfort,  est  exploité  par  les  conseillers  absolutistes  de 
Frédéric-Guillaume  IV.  Depuis  la  révolution  du  18  mars,  le  gou- 
vernement de  la  Prusse  était  devenu  par  la  force  des  choses  un 
gouvernement  constitutionnel.  Au  lieu  de  se  prêter  résolument  au 
rôle  qu'il  avait  accepté  dans  des  circonstances  si  solennelles,  Fré- 
déric-Guillaume écoutait  d'une  oreille  complaisante  les  hommes 
qui  lui  reprochaient  d'avoir  faibli  devant  l'émeute.  Il  semblait 
guetter  l'instant  de  reprendre  ce  qui  était  gagné.  De  là  toutes  ces 
agitations  de  la  Prusse  dans  cette  période  confuse.  Les  démocrates 
étaient  pleins  de  défiance;  les  partisans  de  l'ancien  régime  accu- 
saient le  roi  de  trahison.  Quant  au  roi,  hésitant,  indécis,  il  était  ir- 
rité par  ses  indécisions  mêmes.  Les  jours  où  il  pouvait  s'épancher 
avec  un  ami  et  laisser  voir  le  fond  de  son  âme,  la  fièvre  qui  dévo- 
rait son  esprit  offrait  un  spectacle  navrant.  C'est  ce  qui  arriva  un 
soir  à  Sans -Souci,  le  2  août,  dans  une  conversation  intime  avec 
Bunsen.  «  Les  démocrates,  disait  Frédéric-Guillaume,  veulent  la 
souveraineté  du  peuple,  c'est-à-dire  la  république.  Aucune  puis- 
sance humaine  ne  m'obligera  d'y  consentir.  Si  on  en  vient  là,  je 
tirerai  mon  épée.  Les  aristocrates,  les  hommes  que  je  considérais 
comme  les  soutiens  du  trône,  oui,  ces  mêmes  hommes  qui  parlent 
ici  de  légitimité  ont  prononcé  ailleurs  le  mot  de  déchéance.  On  veut 
des  deux  côtés  m' enlever  l'armée  et  le  peuple.  »  Puis,  comparant 
son  ministère  d'alors,  ministère  libéral,  constitutionnel,  mais  choisi 
librement  dans  les  régions  sereines,  au  ministère  que  la  nécessité 
brutale  lui  avait  imposé  après  les  événemens  de  mars,  le  roi  ajoute  : 
«  Avec  mes  ministres  d'aujourd'hui,  je  suis  aux  anges;  ils  me  trai- 
tent convenablement.  Les  autres  m'offraient  leur  démission  toutes 
les  fois  que  je  ne  leur  cédais  pas.  Arnim  m'a  maltraité.  Je  lui 
ai  adressé  des  douzaines  de  lettres  auxquelles  il  n'a  pas  répondu, 
et  finalement  il  faisait  tout  le  contraire  de  ce  que  je  lui  recom- 
mandais. C'est  à  lui  que  j'attribue  le  21  mars,  qui  m'a  fait  tant  de 
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mal,  et  la  guerre  avec  le  Danemark.  Les  affaires  étrangères  m'ap- 
partiennent. Je  devais  les  traiter  avec  lui,  non  pas  avec  le  conseil 
des  ministres ,  et  en  principe  c'est  ce  que  je  veux  qui  doit  être 
fait.  L'exécution  de  ce  que  j'ai  résolu  est  l'affaire  du  ministère.  11 
en  est  de  même  pour  l'armée.  Je  m'entendrai  avec  Schreckenstein, 
cela  suffit.  Berlin  est  une  maison  de  fous;  je  n'aurais  qu'à  faire  un 
signe,  et  les  provinces  accourraient  :  c'est  moi  qui  les  retiens;  mais 
il  y  a  10,000  hommes  à  Berlin  et  23,000  dans  les  environs,  tous 
animés  du  meilleur  esprit.  Le  peuple  d'ailleurs,  en  dehors  de  Ber- 
lin, est  bon,  entièrement  bon,  d'un  bout  à  l'autre  du  pays.  » 

Ce  langage  annonçait  une  lutte  prochaine.  Ne  parlons  pas  de 
coup  d'état.  La  révolution,  c'est  la  guerre;  jeté  en  pleine  révolu- 
tion, c'est-à-dire  en  pleine  guerre,  le  roi  de  Prusse  prenait  ses  po- 
sitions et  préparait  ses  mouvemens.  «  Je  m'entendrai  avec  Schrec- 
kenstein, cela  suffit.  »  Schreckenstein,  c'était  le  ministre  de  la 
guerre,  un  homme  d'action,  un  vrai  soldat,  qui  opposait  un  calme 
imperturbable  et  une  parfaite  bonne  humeur  à  l'impudence  des 
démagogues  et  au  tumulte  de  l'assemblée  nati-onale.  M.  de  Bun- 
sen, qui  lui  rend  ce  témoignage,  ajoute  ces  mots  dans  les  notes 
de  son  voyage  à  Berlin  :  «  Schreckenstein  est  de  la  Bavière  rhé- 
nane et  il  a  servi  sous  Napoléon.  »  Il  était  probable  qu'un  tel  mi- 
nistre, étranger  aux  discussions  politiques  et  dévoué  avant  tout  à 
la  cause  de  l'ordre,  n'hésiterait  pas  à  défendre  Frédéric  -  Guil- 
laume IV  soit  contre  les  démocrates  de  Francfort,  soit  contre  les 
démagogues  de  Berlin.  C'est  lui  en  effet  qui,  six  semaines  après, 
le  17  septembre  1848,  fera  mai-cher  les  ti'oupes  prussiennes  contre 
l'émeute  de  Francfort  et  la  domptera  en  quelques  heures.  C'est  lui 
qui  étouffera  l'agitation  de  Berlin  au  mois  de  novembre.  Heureux 
de  voir  l'ordre  matériel  confié  a  ces  robustes  mains,  Bunsen  au- 
rait voulu  que  l'ordre  moral  fût  représenté  avec  la  même  vigueur. 
L'ordre  moral  à  ses  yeux,  c'était  la  pratique  sincère  du  gouver- 
nement constitutionnel,  désormais  acquis  à  la  Prusse,  et  un  sincère 
désir  de  s'entendre  avec  Francfort  pour  la  fondation  de  l'unité  alle- 
mande. Or  tout  ce  que  Bunsen  voyait  à  Berlin  depuis  son  arrivée 
(31  juillet)  ne  lui  permettait  plus  aucune  illusion.  Il  était  évident 
que  le  roi  n'admettrait  jamais  ni  un  gouvernement  constitutionnel, 
s'il  était  contraire  aux  principes  de  la  monarchie  du  grand  Frédé- 
ric, ni  l'unité  allemande,  si  elle  était  conforme  aux  idées  révolu- 
tionnaires du  parlement  de  Francfort. 

Les  preuves  de  ces  dispositions  du  roi  devenaient  de  jour  en  jour 
manifestes.  La  plus  curieuse  de  toutes  fut  ce  qui  se  passa  aux  fêtes 
de  Cologne  le  14  août,  quelques  jours  après  la  conversation  que 
nous  venons  de  rapporter.  On  sait  quel  prix  Frédéric-Guillaume  lY 
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attachait  à  l'achèvement  de  la  cathédrale  de  Cologne.  Malgré  les 
railleries  des  libres  penseurs,  il  était  fier  d'avoir  mis  la  dernière 
main  à  ce  magnifique  édifice,  dont  la  construction  était  abandonnée 
depuis  des  siècles.  Il  tenait  à  honneur,  monarque  protestant,  d'in- 
scrire son  nom  sur  la  clé  de  voûte  du  grand  dôme  catholique.  La 
cathédrale  de  Cologne  était  pour  lui  comme  le  symbole  de  ce 
moyen  âge  dont  il  voulait  réaliser  les  conceptions  dans  l'état  sans 
se  séparer  de  son  église  propre  et  des  traditions  de  la  Prusse.  Il 
lui  parut  que  ce  serait  chose  à  la  fois  poétique  et  politique,  origi- 
nale et  hardie,  de  célébrer  en  pleine  tourmente  révolutionnaire 
l'inauguration  de  cette  cathédrale  que  les  sceptiques  l'avaient 
défié  de  mener  à  bonne  fin.  La  première  pierre  du  monument  avait 
été  posée  le  l!i  août  1248;  puisque  l'œuvre,  après  six  cents  ans, 
est  enfin  accomplie,  n.e  convient-il  pas  que  l'inauguration  ait  lieu 
au  jour  anniversaire?  Si  on  lui  dit  que  les  événemens  s'y  prêtent 
peu,  il  sourira  doucement,  persuadé  au  contraire  que  jamais 
l'occasion  n'a  été  plus  favorable.  Ce  sera  une  de  ces  fêLes  symbo- 
liques où  se  complaît  et  s'exalte  l'imagination  du  roi  artiste.  A 
cette  architecture  fidèlement  reproduite  d'après  le  plan  des  vieux 
maîtres  répond  dans  sa  pensée  une  autre  architecture  d'un  ordre 
tout  idéal.  L'édifice  réel  lui  représente  l'édifice  qu'il  rêve.  Il  fera 
donc  inaugurer  le  14  août  1848  la  cathédrale  commencée  le  14  août 
1248,  et  il  ne  négligera  pas  d'inviter  à  la  fête  l'élu  du  parlement 
de  Francfort,  l'archiduc  Jean,  vicaire  de  l'empireo  Le  symbole  sera 
complet  pour  les  initiés.  Au  prince  autrichien  qui  n'a  pas  craint 
d'accepter  des  mains  de  la  révolution  la  lieutenance  de  l'empire 
futur,  le  roi  de  Prusse  rappellera  par  cette  poétique  image  les  fon- 
demens  de  l'antique  empire  d'Allemagne,  ébauchés  seulement  au 
xrii*'  siècle  et  que  le  xix''  siècle  doit  couronner. 

La  fête  dura  deux  jours.  Le  -14,  dans  l'après-midi,  le  roi  de 
Prusse,  accompagné  de  l'archiduc  Jean,  se  rendit  au  palais  du  gou- 
vernement où  étaient  réunies  toutes  les  autorités.  Le  roi  reçut  d'a- 
bord le  nonce  du  pape,  puis  l'archevêque  de  Cologne,  qui  lui  pré- 
senta les  évêques  venus  pour  la  cérémonie.  On  introduisit  ensuite 
les  vingt-cinq  délégués  du  parlement  de  Francfort.  Le  roi  s'entre- 
tint d'abord  et  très  amicalement  avec  M.  Henri  de  Gagern,  prési- 
dent de  l'assemblée  nationale,  puis,  se  tournant  vers  les  autres,  il 
leur  adressa  une  allocution  de  laquelle  se  détachait  cette  phrase  : 
«  n'oubliez  pas,  messieurs,  qu'il  y  a  des  princes  en  Allemagne,  et 
que  je  suis  un  de  ces  princes.  »  L'accent  qu'il  mit  à  ces  paroles  en 
marquait  suffisamment  la  portée.  Le  lendemain  15  eut  lieu  la  cé- 
rémonie religieuse.  La  réception  du  roi  au  seuil  de  l'église  par 
l'archevêque,  assisté  de  huit  évêques,  offrit,  dit  M.  de  Bunsen,  un 
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spectacle  grandiose.  Dans  le  repas  qui  fut  donné  après  la  cérémo- 
nie, Frédéric-Guillaume  IV  avait  à  sa  droite  l'archiduc  Jean,  vi- 
caire de  l'empire;  M.  de  Gagern,  comme  président  de  l'assemblée 
nationale  de  toute  l'Allemagne,  avait  réclamé  l'honneur  d'être  placé 
à  la  gauche  du  roi.  Le  roi  répondit  que  cela  était  contraire  à  l'éti- 
quette; il  y  avait  là  des  princes  de  la  famille  royale,  le  prince  Guil- 
laume son  oncle,  le  prince  Charles  son  frère;  un  particulier,  fût-il 
président  de  l'assemblée  de  Francfort,  ne  pouvait  avoir  le  pas  sur 
l'oncle  et  le  frère  du  roi  de  Prusse.  Le  prince  Guillaume  eut  donc 
la  gauche  du  roi,  M.  de  Gagern  fut  placé  en  face.  M.  de  Bansen 
remarque  dans  ses  Notes  que  M.  de  Gagern  se  conduisit  en  vrai 
gentleman  et  accepta  de  bonne  grâce  la  décision  du  roi.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  tous  ces  détails  étaient  significatifs.  C'était,  sous 
une  autre  forme,  la  reproduction  des  paroles  qui  avaient  causé  la 
veille  une  si  vive  émotion  :  «  souvenez-vous,  messieurs,  qu'il  y  a 
des  princes  en  Allemagne.  » 

M.  de  Bunsen  le  sentit  bien  lui-même.  Il  était  arrivé  à  Berlin 
plein  de  confiance  dans  la  bonne  volonté  réciproque  de  Frédéric- 
Guillaume  lY  et  du  parlement  de  Francfort;  il  avait  vu  bientôt  les 
prétentions  excessives  du  parlement  exciter  en  Prusse  un  mécon- 
tentement très  vif;  enfin,  quand  il  alla  reprendre  possession  de  son 
poste  en  Angleterre,  il  ne  put  se  dissimuler  que  la  réaction  ne  tar- 
derait pas  à  triompher,  —  la  réaction,  c'est-à-dire  le  retour  à  cet 
ancien  régime  qui  avait  conduit  la  Prusse  à  léna.  Fiédéric -Guil- 
laume IV  assurément  était  passionné  à  sa  manière  pour  l'unité  de 
l'Allemagne,  mais,  ne  voulant  faire  aucune  concession,  il  entravait 
tout.  Il  avait  bien  porté  un  toast,  dans  les  fêtes  de  Cologne,  «  aux 
architectes  du  grand  édifice  de  l'unité  germanique.  »  Seulement 
il  repoussait  leurs  plans  et  niait  même  leur  compétence,  tout  en 
buvant  à  leur  succès.  Il  y  avait  là  de  perpétuelles  équivoques.  Franc- 
fort voulait  que  la  Prusse  disparût  au  sein  de  l'Allemagne;  la  Prusse 
voulait  que  l'Allemagne  vint  s'adjoindre  à  la  Prusse.  Écoutez  ce 
que  Bunsen  écrivait  sur  ses  tablettes  au  moment  de  s'embarquer 
pour  Londres.  «  Quelle  situation!  vouloir  de  Berlin  gouverner  toute 
l'Allemagne,  c'est  une  plaisanterie,  et  pourtant  c'est  le  rêve  de 
la  Prusse,  de  même  que  le  rêve  du  parlement  de  Francfort  est  de 
mettre  la  main  sur  l'armée  prussienne,  la  seule  force  qui  s'oppose 
encore  aux  progrès  de  la  révolution.  Le  roi  perd  pied  dans  les 
difiicultés  du  système  constitutionnel,  et  c'est  en  dehors  de  ce  sys- 
tème qu'il  cherche  la  force  de  la  royauté...  Point  de  ministres, 
point  d'hommes  d'état,  point  d'obéissance,  point  de  cohésion;  nulle 
confiance.  Oh!  quels  rapprochemens  avec  1806!  Ceux  qui  pour- 
raient quelque  chose,  ou  qui  le  croient  du  moins,  se  tiennent  à 
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l'écart,  et  cachent  leur  pensée  comme  le  riche  cache  son  or.  Avec 
cette  assemblée  nationale  de  Berlin,  il  est  impossible  de  gouverner; 
sans  elle,  serait-ce  possible?  A  Berlin,  il  n'y  a  plus  ni  sécurité  ni 
liberté  en  face  des  clubs  démagogiques;  hors  de  Berlin,  où  et  com- 
ment en  trouverait-on  davantage?  Mon  ferme  terrain  à  moi  reste 
toujours  l'Allemagne.  Impossible  de  sauver  l'Allemagne  en  dehors 
de  la  Prusse;  impossible  de  sauver  la  Prusse  autrement  qu'avec 
l'Allemagne  et  dans  l'Allemagne;  mais  comment?  Des  deux  côtés,  à 
Berlin  comme  à  Francfort,  équivoques  et  défiances;  tout  cela  ex- 
ploité par  les  démagogues  et  les  ennemis  politiques  de  la  Prusse,  qui 
n'a  pas  un  seul  véritable  ami...  Que  ma  douleur  était  profonde, 
lorsque,  tournant  mes  regards  vers  le  roi,  je  me  rappelais  la  magni- 
fique beauté  de  ses  projets,  de  ses  vues,  de  ses  plans,  et  tant  de 
pas  en  avant  dans  le  droit  chemin,  et  tant  de  magnanimité  même 
dans  l'erreur!  Je  m'arrêtai  enfin  à  ces  idées,  qui  me  rendirent  le 
calme  :  un  grand  destin  se  prépare,  un  grand  avenir  s'ouvre  pour 
l'Allemagne  et  par  conséquent  pour  la  Prusse;  il  ne  s'agit  donc 
plus  de  penser  à  soi  ni  de  rêver  des  jours  de  repos  pour  la  fin  de 
sa  vie,  il  s'agit  de  travailler  énergiquement  et  jusqu'à  la  moit  pour 
la  patrie.  C'est  de  cela  que  je  fis  vœu  lorsque  je  quittai  Btrlin, 
heureux  de  secouer  la  poussière  de  mes  pieds.  » 

IL 

En  éclairant  à  l'aide  de  documens  nouveaux  l'histoire  de  l'an- 
née iSl\S  chez  nos  voisins  et  le  tableau  des  efforts  qu'ils  ont  tentés 
pour  constituer  l'unité  germanique,  nous  pouvons  dire  en  toute 
sincérité  que  nous  ne  ressentons  ni  sympathie  ni  colère.  Nous  n'a- 
vons pas  à  prendre  parti  pour  Frédéric-Guillaume  IV  ou  pour  M.  de 
Bunsen;  tous  les  deux  nous  détestent  et  nous  tiennent  également 
en  défiance.  Il  y  avait  deux  Allemagnes  visiblement  distinctes  dans 
la  tempête  de  1848,  l'Allemagne  monarchique  et  l'Allemagne  dé- 
mocratique; toutes  les  deux  nous  haïssaient,  et  si  les  événemens 
faisaient  éclater  entre  elles  de  violens  désaccords,  la  haine  commune 
qu'elles  portaient  à  la  France  venait  bientôt  les  réîHik.  Comment 
donc  serait-il  question  ici  d'une  sympathie  quelconque?  et  pour- 
quoi d'autre  part  éprouverions-nous  des  sentimens  de  colère?  La 
crise  qui  préoccupait  l'Allemagne  était  tout  intérieure.  Personne 
n'a  le  droit  d'empêcher  une  nation  de  s'organiser  chez  elle  comme 
il  lui  plaît.  Si  cette  organisation  nouvelle  menace  l'équilibre  de 
l'Europe,  l'état  qui  se  la  permet  en  est  bientôt  puni  par  les  dé- 
fiances qu'il  excite  et  les  alliances  qui  se  font  contre  lui.  Le  seul 
sentiment  qui  nous  anime  dans  cette  histoire  rétrospective,  c'est  la 
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curiosité,  non  pas  une  curiosité  désintéressée,  mais  une  curiosité, 
si  on  l'ose  dire,  sérieusement  patriotique,  car  cette  liberté  d'action 
que  nous  respectons  chez  autrui,  nous  devons  la  revendiquer  pour 
nous-mêmes.  C'est  notre  droit,  c'est  notre  devoir  de  juger  ce  qui 
se  passe  au-delà  de  nos  frontières  et  de  diriger  notre  politiqua  en 
conséquence.  Si  les  choses  dont  nous  parlons  aujourd'hui  eussent 
été  mieux  connues  il  y  a  quelques  années,  d'horribles  désastres 
auraient  été  sans  doute  épargnés  à  la  France. 

Ainsi  ne  cherchons  pas  à  savoir  qui  a  raison  dans  la  question  de 
l'unité  allemande.  Est-ce  le  roi  de  Prusse?  est-ce  son  ambassadeur 
à  Londres?  Peu  nous  importe.  Il  nous  suffit  de  raconter  leurs  dis- 
sentimens,  et  de  constater  qu'au  fond  leur  passion  est  la  même. 
Tous  les  deux  sont  poursuivis  par  les  souvenirs  de  1806,  tous  les 
deux  veulent  l'unité  allemande  en  haine  de  la  France;  ils  ne  diffè- 
rent que  sur  les  moyens. 

Du  mois  d'août  au  mois  de  décembre  1848,  ces  dissentimens  vont 
se  manifester  de  plus  en  plus  à  mesure  que  les  événemens  se  dérou- 
lent. Après  bien  des  discussions,  que  je  n'ai  pas  à  rappeler  aujour- 
d'hui (1),  l'assemblée  de  Francfort,  en  votant  la  constitution  du  futur 
empire,  avait  décidé  que  l'Autriche  ne  ferait  plus  partie  de  l'Alle- 
magne. On  n'a  pas  oublié  peut-être  quelle  fut  parmi  nous  la  surprise 
de  beaucoup  d'esprits  lorsque  la  victoire  de  Sadowa  en  1866  amena 
précisément  cette  conséquence.  Il  semblait  que  le  vainqueur  commît 
un  abus  de  force,  il  semblait  que  la  maison  d'Autriche,  si  longtemps 
en  possession  de  la  dignité  impériale,  ne  pouvait,  sans  une  injus- 
tice révoltante,  être  ainsi  expulsée  de  l'Allemagne.  Quoi!  les  Habs- 
bourg n'étaient  plus  des  Allemands!  Ceux  qui  avaient  suivi  les 
débats  du  parlement  de  Francfort  n'éprouvèrent  aucune  surprise. 
Quand  cette  séparation  de  l'Autriche  et  de  la  communauté  germa- 
nique fut  consommiée  en  1866  par  le  traité  de  INicholsbourg,  il  y 
avait  dix-sept  ans  qu'elle  avait  été  votée,  non  sans  émotions  et  sans 
déchiremens,  par  l'assemblée  nationale  de  Francfort.  Nous  savons 
riiême  aujourd'hui,  grâce  aux  Mémoires  de  Bunsen,  que  cette  idée 
de  rejeter  l'Autriche  hors  de  l'Allemagne  avait  obtenu  le  complet 
assentiment  des  hommes  d'état  anglais.  Lord  Palmerston,  lord  John 
Russel,  sir  Robert  Peel,  disaient  à  M.  de  Bunsen  que  le  parlement 
de  Francfort  montrait  là  pour  la  première  fois  un  véritable  esprit 
politique.  Il  faut  se  rappeler  en  effet  que  le  gouvernement  autri- 
chien était  dirigé  alors  par  un  homme  intelligent,  audacieux,  in- 
traitable, un  vrai  Bismarck  en  sens  contraire,  dont  les  ambitions 

(1)  Nous  avons  raconté  ces  événemens  ici  même,  à  l'heure  où  ils  venaient  de  s'ac- 
complir. Voyez  l'Histoire  du  parlement  de  Francfort  dans  la  Revue  des  1'''  juin, 
1"  juillet,  1"  août  et  1"  octobre  1849. 
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étaient  une  perpétuelle  menace  pour  l'équilibre  européen.  Le  prince 
de  Schvvarzenbei  g  avait  une  façon  hardie  de  répondre  aux  votes  de 
Francfort  qui  excluaient  l'Autriche  germanique  de  la  commune  pa- 
trie allemande;  il  annonçait  le  dessein  d'y  faire  entrer  l'Autriche 
entière,  l'Autriche  non  allemande  qui  ne  faisait  point  partie  de  la 
confédération,  l'Autriche  slave  et  hongroise,  l'Autriche  des  Ma- 
gyars, des  Tchèques,  des  Polonais,  des  Galliciens,  des  Croates, 
aussi  bien  que  celle  de  Vienne  et  de  l'archiduché.  Cette  masse  de 
peuples  étrangers  à  l'Allemagne  eût  pesé  d'un  terriJDle  poids  dans 
la  balance  de  l'unité,  le  nouvel  empire  eût  été  entraîné  dans  les 
voies  de  la  réaction  autrichienne,  et  le  prince  Félix  de  Schwarzen- 
berg,  le  Bismarck  d'il  y  a  ving-cinq  ans,  aurait  établi  au  centre 
de  l'Europe  un  empire  de  70  millions  d'àoies.  On  voit,  pour  le  dire 
en  passant,  combien  la  France  était  également  désintéressée  dans 
ce  temps-là  entre  la  Prusse  et  l'Autriche.  Si  la  lutte  de  ces  deux 
grandes  puissances  eût  éclaté  de  18/i8  à  1851,  comme  elle  a  éclaté 
en  18(56,  la  victoire  de  l'Autriche  nous  eût  été  peut-être  plus  fu- 
neste encore  que  ne  l'a  été  celle  de  la  Prusse.  Eh  bien  !  les  hommes 
d'état  de  l'Angleterre,  très  attentifs  dès  18ZiS  à  ces  remaniemens 
du  centre  de  l'Europe,  déclaraient  que  les  législateurs  de  Franc- 
fort avaient  bien  mérité  de  l'équilibre  européen  en  rejetant  l'Au- 
triche hors  de  l'Allemagne. 

Que  faisait  cependant  Frédéric-Guillaume  IV?  Fidèle  aux  tradi- 
tions séculaires,  il  n'admettait  point  que  les  Habsbourg  pussent 
jamais  cesser  d'occuper  le  premier  rang  dans  le  monde  germani- 
que. Seulement,  nous  l'avons  vu,  il  imaginait  toute  sorte  de  com- 
binaisons pour  concilier  la  majesté  des  fonctions  dévolues  à  la  mai- 
son d'Autriche  avec  le  rôle  plus  actif  qu'il  croyait  assigné  à  la 
Prusse.  On  se  rappelle  cette  singulière  invention  d'un  saint-empire 
romain  représenté  par  les  Habsbourg  et  d'une  royauté  allemande 
donnée  aux  Hohenzollern,  le  tout  formant  au  centre  de  l'Europe  la 
monarchie  grandiose  que  rêvait  Dante  Alighieri.  Frédéric-Guillaume 
croyait  apaiser  par  là  les  ambitions  impétueuses  du  prince  de 
Schwarzenberg,  il  croyait  aussi  donner  satisfaction  dans  une  cer- 
taine mesure  aux  vœux  du  parlement  de  Francfort;  enfin  il  était 
heureux  de  ne  rien  accorder  à  l'esprit  révolutionnaire  du  parlement, 
car  c'était  aux  princes  souverains  de  l'Allemagne,  à  eux  seuls,  qu'il 
voulait  demander  la  consécration  de  cette  grande  œuvre.  Ce  der- 
nier point  frappa  M.  de  Bunsen.  Il  crut  y  voir  le  germe  d'une  solu- 
tion. Puisque  l'Autriche  ou  du  moins  son  ardent  ministre,  le  prince 
de  Schwarzenberg,  voulait  confisquer  l'Allemagne  au  profit  d'une 
grande  monarchie  absolutiste  que  l'Europe  ne  tolérerait  point,  n'é- 
tait-ce pas  le  moment  pour  les  souverainetés  allemandes  de  s'en- 
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tendre  avec  la  Prusse?  M.  de  Gagern,  président  de  l'assemblée  de 
Francfort,  étant  allé  au  mois  de  novembre  à  Berlin  pour  supplier  le 
roi  d'accepter  la  couronne  que  le  parlement  se  disposait  à  lui  offrir, 
le  roi  lui  donna  clairement  à  entendre  que  les  princes  seuls  avaient 
le  droit  de  le  nommer.  Sans  croire  que  les  princes  seuls  eussent  ce 
droit,  M.  de  Bunsen  n'eût  pas  mieux  demandé  que  de  voir  l'unité 
allemande  établie  par  l'offre  patriotique  des  princes.  Qu'arrivera- 
t-il  pourtant,  si  les  princes  s'y  refusent?  Faudra-t-il  que  l'Allemagne 
entière  soit  sacrifiée  aux  intérêts  de  quelques  familles?  Non  certes, 
rien  n'arrêtera  le  mouvement  national.  Si  les  princes  ne  veulent 
pas  faire  leur  sacrifice,  si  la  Prusse  n'est  pas  placée  d'une  manière 
ou  d'une  autre  à  la  tête  de  l'unité  germanique,  la  révolution  se 
chargera  d'opérer  la  transformation  du  pays.  Voilà  ce  que  M.  de 
Bunsen  ose  écrire  à  Frédéric-Guillaume  IV;  nous  traduisons  sa 
lettre  tout  entière,  elle  est  datée  du  6  décembre  I8I18. 

«  Si  je  suis  bien  informé,  votre  majesté  s'est  placée  vis-à-vis  de  M.  de 
Gagern  sur  le  seul  terrain  légitime  :  rien  sans  les  princes  !  C'est  ce  que 
votre  majesté  me  disait  en  me  traçant  un  programme  devenu  prophé- 
tique le  matin  du  jour  où  nous  nous  sommes  séparés  à  Brùhl. 

«  Voilà  une  réparation  royale  et  chrétienne  pour  toutes  les  inconve- 
nances subies  le  'A]  mars!  Le  parlement,  dans  la  personne  de  son  noble 
chef  (méconnu  à  Berlin  malheureusement,  et  suspect  à  M.  de  Gamphau- 
sen  lui-même),  vient  vous  offrir  la  couronne  impériale,  — et  les  princes 
ne  resteront  pas  en  retard!  Stockmar  me  dit  que  le  prince  Albert  et  son 
frère,  le  duc  de  Cobourg,  et  son  cousin  le  prince  de  Linange,  ne  sont 
pas  les  seuls  à  accueillir  cette  idée;  le  roi  de  Wurtemberg  aussi  se  dé- 
clare, il  vous  a  envoyé  Hugel  pour  vous  montrer  une  lettre  autographe 
écrite  dans  ce  sens,  avec  une  insinuation  à  la  manière  souabe  pour  in- 
diquer son  désir  d'être  nommé  commandant  supérieur  des  armées  de 
l'empire  en  récompense  de  sa  bonne  volonté.  Tous  ensemble,  il  y  a 
quelques  semaines,  ils  ont  remis  à  iM.  de  Gagern  une  déclaration  ainsi 
conçue  :  «  l'unité  allemande  ne  peut  se  faire  qu'à  la  condition  que  le 
roi  de  Prusse  marche  à  sa  tête;  les  princes  allemands  auront  dans  sa 
personne  une  garantie  dont  ils  ne  sauraient  se  passer  et  qu'ils  ne  trou- 
veraient pas  ailleurs.  » 

«  Si  la  Bavière,  à  laquelle  le  Hanovre  semble  vouloir  se  joindre,  pré- 
tend y  faire  opposition,  alors  c'est  le  second  acte  de  la  révolution  alle- 
mande qui  commence  :  l'Allemagne  y  succombera  pour  longtemps;  mais 
les  princes  y  succomberont  aussi,  rien  n'est  plus  sûr,  car  la  nation  est 
bien  résolue  à  ne  plus  se  laisser  trahir  et  vendre  par  eux.  Jl  ne  faut  pas 
donc  que  les  princes  aient  trop  la  prétention  de  se  prévaloir  du  terrain 
du  droit,  car,  s'ils  le  font,  la  nation  les  ramènera  en  1806  et  leur  dira  : 
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«  Voici  pour  nous  le  terrain  du  droit.  L'Autriche  a  mis  la  couronne  de 
l'empire  aux  pieds  de  Napoléon.  Napoléon  a  été  vaincu.  Notre  droit,  non 
pas  un  droit  d'hier,  un  droit  de  mille  années,  exigeait  et  exige  encore 
la  reconstitution  de  l'empire.  C'est  ce  que  voulait  la  Prusse  en  1815; 
mais  l'Autriche  refusa  de  ressaisir  la  couronne  impériale,  la  Bavière  et 
le  Wurtemberg  refusèrent  de  renoncer  à  ce  don  de  pleine  souveraineté, 
de  pleine  existence  à  part ,  qu'ils  avaient  reçu  des  mains  de  Napoléon. 
Napoléon  revint  de  l'île  d'Elbe.  Alors  en  toute  hâte  on  construisit  une 
hutte  pour  abriter  l'Allemagne  pendant  l'orage,  misérable  abri  que  les 
princes  eux-mêmes  ont  considéré  comme  détruit  le  26  juin  18Zi8.  Puis 
la  révolution  est  venue;  la  nation  a  eu  ses  représentans ,  et  ceux-ci  ont 
adressé  à  l'Autiiche  une  question  qu'il  était  impossible  d'écarter.  L'Au- 
triche a  répondu  qu'elle  ne  peut  ni  ne  veut  faire  partie  de  l'union  res- 
treinte (1).  Nous  donc  aujourd'hui ,  nous  voulons  placer  la  Prusse  à  la 
tête  d'une  confédération  puissante.  Le  roi  acceptera  la  couronne,  si  les 
princes  y  consentent.  S'ils  n'y  consentent  pas,  eh  bien!  il  ne  nous  res- 
tera plus  qu'une  ressource  :  l'agitation.  Et  alors  bonsoir  le  palatinat  du 
Rhin!  bonsoir,  Anspach  et  Bayreuth!  tous  suivront  la  bannière  alle- 
mande, et  il  n'y  aura  plus  de  Bavière.  » 

«  Votre  majesté  trouvera  ce  langage  bien  révolutionnaire;  qu'importe? 
D'abord  nous  sommes  en  pleine  révolution,  et  il  serait  aussi  funeste  de 
méconnaître  le  fait  de  cette  révolution  que  d'en  reconnaître  le  -prin- 
cipe; ensuite  la  conduite  tenue  en  d805  et  en  1815  a  été  une  violation 
du  droit  par  les  princes  aussi  grande  que  l'a  été  en  1848  la  violation  du 
droit  par  le  peuple,  si  toutefois  l'idée  de  l'empire  d'Allemagne  est  forte- 
ment maintenue. 

«  Mais  j'ai  le  ferme  espoir  que  les  choses  tourneront  mieux.  Ces  quatre 
voix  sont  très  importantes.  Le  roi  Maximilisn  a  l'esprit  allemand.  Il 
verra,  ainsi  que  le  roi  Ernest-Auguste,  que  la  seule  voie  à  suivre  est  de 
prendre  votre  majesté  pour  arbitre  sur  les  points  de  la  constitution  im- 
périale où  ils  peuvent  se  sentir  lésés,  quand  cette  constitution  sera  l'ob- 
jet d'un  premier  vote  au  parlement  de  Francfort.  » 

Jamais,  —  c'est  une  remarque  très  juste  de  M.  de  Ranke,  — jamais 
Bunsen  n'avait  tenu  un  si  hardi  langage.  On  sait  combien  il  détes- 
tait la  révolution.  Là-dessus  il  pensait  exactement  comme  Frédéric- 
Guillaume.  Cette  haine  avait  été  le  premier  ciment  de  leur  amitié. 
Voici  pourtant  un  point  où  cette  préoccupation  l'abandonne.  Si 
l'unité  allemande  est  empêchée  par  l'opposition  des  princes,  mal- 
heur aux  princes  !  Les  trônes  sont  fragiles ,  les  dynasties  sont  pé- 

(1)  L'union  restreinte,  c'est-à-dire  l'union  exclusivement  germanique,  dont  ne  pour- 
raient faire  partie  les  possessions  non  allemandes  de  la  monarchie  autrichienne. 
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rissables;  l'imité  allemande  est  nécessaire.  Et  qu'on  ne  dise  pas  à 
Bunsen  que  c'est  là  le  vocabulaire  de  la  révolution  :  quand  il  s'agit 
de  l'unité  de  la  patrie,  le  mot  de  révolution  ne  l'effraie  plus. 

On  devine  l'effet  que  ces  paroles  produiront  sur  le  roi.  A  cette 
déclaration  révolutionnaire  de  son  ami,  Frédéric-Guillaume  oppose 
la  déclaration  légitimiste  la  plus  résolue;  il  n'y  a  d'autre  droit  que 
le  droit  divin;  il  n'y  a  de  souverains  que  les  scfuverains  par  la  grâce 
de  Dieu.  Est-ce  qu'il  s'agit  de  savoir  si  les  princes  d'Allemagne 
consentiront  à  offrir  au  roi  de  Prusse  la  couronne  impériale  prépa- 
rée par  l'assemblée  de  Francfort?  Pas  le  moins  du  monde.  Cette 
couronne  est  de  fabrique  révolutionnaire,  ce  n'est  donc  pas  une 
couronne.  Dussent  les  princes  s'oublier  au  point  de  présenter  ce  je 
ne  sais  quoi  au  roi  de  Prusse,  ils  ne  changeraient  rien  à  la  nature 
des  choses.  La  marque  révolutionnaire  est  là,  ineffaçable,  indes- 
tructible, et  il  y  aurait  un  Hohenzollern  qui  porterait  un  pareil  bric- 
à-brac!  —  Mais  c'est  lui-même  qu'il  faut  entendre;  c'est  de  sa 
bouche  qu'il  faut  recueillir  les  paroles  méprisantes  dont  il  flétrit  les 
souverainetés  illégitimes  et  les  couronnes  volées  : 

«  Mon  très  cher  Bunsen,  vos  dernières  lettres  confirment  ce  que  j'a- 
vais déjà  remarqué  à  Brïihî  et  voulu  empêcher  de  mon  mieux  :  c'est  que 
nous  ne  parvenons  pas  à  nous  comprendre  dans  les  Germaniana  (1),  ou 
plutôt  que  vous  ne  me  comprenez  pas.  Le  mot  est  dur,  je  le  sens,  mais 
il  faut  que  l'ami  veuille  bien  le  passer  à  l'ami.  Je  vous  comprends,  je 
comprends  vos  raisonnemens;  mais  vous,  vous  ne  comprenez  pas  les 
miens;  sans  cela,  vous  n'auriez  pas  écrit  comme  vous  l'avez  fait.  Je 
m'explique  :  vous  n'auriez  pas,  dis-je,  comme  vous  l'avez  fait,  qua- 
lifié d^une  façon  légère  et  comme  une  difficulté  insignifiante  les  empê- 
chemens  absolus  qui  se  dressent  entre  moi  et  cette  couronne.  Vous  dites 
(en  propres  termes,  ainsi  que  M.  de  Gagern  me  le  disait  le  26  et  le  27 
de  ce  mois)  :  a  Vous  voulez  l'assentiment  des  princes?  Parfaitement; 
vous  l'aurez.  » 

«  Mais,  mon  très  cher  ami,  toute  la  difficulté  gît  précisément  là  :  je 
ne  veux  ni  l'assentiment  des  princes  à  ce  choix,  ni  cette  couronne  impé- 
riale. Comprenez-vous  les  mots  soulignés? 

«  Je  vais  vous  mettre  cela  en  pleine  lumière,  aussi  brièvement  et 
aussi  vivement  que  possible.  D'abord  cette  couronne  n'est  pas  une  cou- 
ronne. La  couronne  que  pourrait  prendre  un  Hohenzollern,  si  les  cir- 
constances permettaient  que  cela  fût  possible,  ce  n'est  pas,  même  avec 
l'assentiment  des  princes,  la   couronne  fabriquée  par  une  assemblée 

(1)  C'est  Lien  le  mot  employé  par  le  roi  de  Prusse,  die  Germaniana^  Est-ce  une 
distraction  ou  une  fantaisie? 
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issue  d'un  germe  révolutionnaire,  une  couronne  dans  le  genre  de  la  cou- 
ronne des  pavés  de  Louis-Philippe  (1);  c'est  la  couronne  qui  porte  l'em- 
preinte de  Dieu,  la  couronne  qui  fait  souverain  par  la  grâce  de  Dieu 
celui  qui  la  reçoit  avec  le  saint-chrême,  la  couronne  qui  a  fait  rois  des 
Allemands  par  la  grâce  de  Dieu  plus  de  trente-quatre  princes  et  qui 
associe  toujours  le  dernier  oint  du  Seigneur  à  l'antique  lignée  qui  le  pré- 
cède. La  couronne  qu'ont  portée  les  Othon,  les  Hohenstaufen,  les  Habs- 
bourg, un  Hohenzollern  peut  la  porter,  cela  va  sans  dire-,  elle  est  pour 
lui  une  surabondance  d'honneur,  un  rayonnement  de  mille  années  d'é- 
clat. Celle-là  au  contraire,  celle  dont  vous  vous  occupez...  pour  votre 
malheur,  elle  est  déshonorée  surabondamment  par  l'odeur  de  charogne 
que  lui  donne  la  révolution  de  I8Z18,  la  plus  niaise,  la  plus  sotte,  la 
plus  stupide,  et  non  pas  cependant.  Dieu  soit  loué!  la  plus  criminelle 
des  révolutions  de  ce  siècle.  Quoi  !  cet  oripeau,  ce  bric-à-brac  de  cou- 
ronne pétri  de  terre  glaise  et  de  fange,  on  voudrait  la  faire  accepter  à  un 
roi  légitime,  bien  plus,  à  un  roi  de  Prusse  qui  a  eu  cette  bénédiction  de 
porter,  non  pas  la  plus  ancienne,  mais  la  plus  noble  des  couronnes 
royales,  celle  qui  n'a  été  volée  à  personne  ! 

«  Descendez  en  vous-même,  très  cher  Bunsen.  Vous  êtes  un  membre 
déjà  ancien  de  la  diplomatie  prussienne,  vous  êtes  mon  conseiller  intime, 
conseiller  non  pas  honorifique,  mais  réel,  vous  avez  donc  rang  parmi 
la  haute  noblesse  dn  royaume;  eh  bien!  que  diriez-vous,  que  feriez- 
vous,  si,  vivant  retiré  à  Gorbach  (2),  vous  étiez  élevé  à  la  dignité  d'ex- 
cellence par  l'assemblée  souveraine  de  la  principauté  de  Waldeck?  Voilà 
l'image  fidèle  de  ma  situation  vis-à-vis  de  Gagern  et  de  son  groupe.  Vous 
écririez  le  plus  poliment  du  monde  au  parlement  souverain  de  Waldeck  : 
«  Ce  que  vous  voulez  me  donner,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  le  don- 
ner. Quant  à  moi,  je  le  possède  et  de  bonne  source  et  de  franc  aloi.  » 
Cest  là  précisément  ce  que  je  répondrai. 

«  Je  vous  le  dis  nettement  :  si  la  couronne  dix  fois  séculaire  de  la  na- 
tion allemande,  après  un  interrègne  de  quarante-deux  ans,  doit  être 
une  nouvelle  fois  donnée,  c'est  moi  et  mes  pareils  qui  la  donnerons.  Et 
malheur  à  qui  usurperait  ce  qui  ne  lui  appartient  pas  !  » 

n  y  a  ici  des  paroles  qui  n'auront  échappé  sans  doute  à  aucun 
de  nos  lecteurs  :  «  le  roi  de  Prusse  a  cette  bénédiction  de  porter, 
non  pas  la  plus  ancienne,  mais  la  plus  noble  des  couronnes  royales, 
celle  qui  n'a  été  volée  à  personne  !  »  Ce  n'est  pas  l'histoire  qui  dit 
cela;  qu'importe?  C'est  le  cœur  de  Frédéric-Guillaume  IV.  Qu'il 
prenne  ses  désirs  pour  des  réalités,  cela  est  trop  manifeste;  il  nous 
montre  du  moins  quelle  est  la  noblesse  de  ses  désirs.  Et,  pour 

(1)  Ces  mots  sont  en  français  dans  le  texte. 

(2)  La  petite  ville  où  était  né  M.  de  Bunsen,  dans  la  principauté  de  Waldeck. 
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noter  en  passant  un  symptôme  sur  lequel  nous  aurons  à  revenir, 
n'est-ce  pas  un  fait  significatif  de  voir  de  telles  paroles  publiées  en 
ce  moment  même  avec  l'autorisation  de  l'empereur  Guillaume? 

Quelques  mois  après,  l'heure  approchant  où  la  reconstitution  de 
l'empire  d'Allemagne  allait  être  décidément  votée  par  l'assemblée 
nationale  de  Francfort,  le  roi  voulut  encore  s'entretenir  avec  Bun- 
sen avant  de  prendre  une  résolution  suprême.  Bunsen  quitta  Lon- 
dres le  6  janvier  18/i9,  et  arriva  le  11  à  Berlin.  Ses  premières  con- 
versations avec  les  hommes  politiques  lui  apprirent  de  singulières 
nouvelles.  Au  mois  de  novembre  1848,  c'est-à-dire  à  l'époque  où 
le  roi  de  Prusse  songeait  à  se  faire  donner  par  les  princes  ce  qu'il 
ne  voulait  pas  recevoir  des  mains  de  l'assemblée,  le  roi  de  AVur- 
temberg  et  le  roi  de  Bavière  avaient  envoyé  à  Berlin  un  diplomate, 
M.  Rlindworth,  qui  semblait  être  leur  représentant  direct,  mais  se- 
cret, car  ses  lettres  de  créance,  écrites  et  signées  par  le  roi  de 
Wurtemberg,  n'étaient  contre-signées  par  aucun  ministre.  Le  but  de 
cette  mission,  annoncé  par  l'envoyé  lui-même,  était  d'arriver  à  une 
union  des  princes  en  dehors  de  l'Autriche.  Le  ministère  prussien, 
chargé  par  le  roi  de  suivre  une  politique  toute  différente,  et  qui 
pouvait  d'ailleurs  soupçonner  un  piège  de  la  part  des  souverains 
dévoués  à  la  cause  de  l'Autriche,  refusa  d'abord  d'entrer  en  rela- 
tions avec  ce  mystérieux  ambassadeur.  Un  personnage  que  M.  de 
Bunsen  ne  désigne  pas  finit  par  obtenir  qu'on  voulût  bien  l'en- 
tendre. M.  Klindsworth  fit  connaître  les  propositions  des  deux  rois, 
lesquelles  se  résumaient  ainsi  :  établissement  d'un  directoire,  sous 
la  présidence  de  la  Prusse.  «  Pauvre  idée,  disait  l'ambassadeur; 
mais  ce  n'est  qu'une  entrée  en  matière,  nous  pouvons  en  faire  à 
Berlin  ce  qu'il  nous  plaira.  »  Ce  qui  voulait  dire  en  d'autres  termes, 
suivant  l'interprétation  de  M.  de  Bunsen  :  «  ils  m'envoient  ici,  mais 
c'est  vous  que  je  veux  servir,  si  vous  m'en  tenez  compte.  »  Ce  lan- 
gage causa  un»2  telle  indignation  que  M.  Klindsworth  fut  immédia- 
tement éconduit.  M.  de  Bunsen,  qui  rapporte  dans  son  journal 
cette  singulière  aventure,  ajoute  sans  ménagement  :  «  Les  deux 
rois  jouaient  un  jeu  frauduleux;  le  plus  faux  des  deux  est  le  roi  de 
Wurtemberg,  dont  le  baron  de  Stein,  en  1821,  me  définissait  ainsi 
le  caractère  :  homme  faux,  absolument  faux,  le  seul  mauvais  prince 
qu'il  y  ait  en  Allemagne  (1).  » 

Le  roi  de  Wurtemberg  et  le  roi  de  Bavière,  en  feignant  d'exclure 
l'Autriche  du  projet  d'organisation  future,  étaient-ils  d'accord  avec 
le  gouvernement  autrichien?  le  prince  de  Schwarzenberg^par  cette 
espèce  de  tentation  offerte  au  cabinet  de  Berlin,  avait-il  essayé  de 

(1)  Voyez,  dans  l'édition  allemande  des  Mémoires  de  Bunsen,  t.  II,  p.  485. 
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savoir  quelles  étaient  les  véritables  dispositions  de  la  Prusse?  On 
répugne  à  le  croire.  Le  prince  de  Schwarzenberg  n'avait  pas  besoin 
de  ces  misérables  artifices;  il  ne  cachait  pas  sa  pensée  et  devinait 
hardiment  celle  des  autres.  Ce  n'était  pas  d'ailleurs  chose  si  diffi- 
cile de  pénétrer  les  sentimens  de  Frédéric-Guillaume  IV.  On  n'igno- 
rait pas  que,  s'il  désirait  l'unité  de  l'Allemagne  et  la  direction  de 
cette  unité  par  la  Prusse,  il  était  résolu  à  ne  jamais  faire  aucun  sa- 
crifice à  la  politique  révolutionnaire.  Le  prince  de  Schwarzenberg 
n'avait  donc  qu'à  donner  un  mot  d'ordre  aux  souverains  qui  subis- 
saient l'ascendant  de  l'Autriche,  et  ce  mot  d'ordre  eût  été  naturel- 
lement le  refus  de  se  prêter  aux  combinaisons  de  Frédéric-Guil- 
laume IV;  cela  fait,  il  eût  pu  prédire  à  coup  sûr  que  jamais  et  à 
aucun  prix  les  politiques  de  Francfort  n'amèneraient  Frédéric-Guil- 
laume à  accepter  des  mains  du  parlement  la  couronne  impériale. 
Le  roi  de  Prusse  au  contraire  avait  peine  à  se  rendre  compte  des 
sentimens  du  prince  de  Schwarzenberg.  Il  voyait,  sous  cette  direc- 
tion hautaine,  s'exalter  de  jour  en  jour  l'ardeur,  l'ambition,  l'ar- 
rogance de  cette  Autriche  que  l'année  précédente  il  qualifiait  de 
sénile.  Du  prince  de  Metternich  au  prince  de  Schwarzenberg,  de 
la  politique  cauteleuse  à  la  politique  téméraire,  certes  la  transfor- 
mation était  menaçante.  Frédéric-Guillaume  IV  en  éprouvait  encore 
plus  de  surprise  que  d'inquiétude.  11  s'étonnait  de  n'y  rien  com- 
prendre. C'est  pourquoi  au  mois  de  décembre  1848  il  avait  chargé 
son  ambassadeur  à  Vienne,  M.  de  Bernstorff,  d'entrer  en  pourpar- 
lers avec  le  prince  de  Schwarzenberg  au  sujet  de  l'organisation  de 
l'Allemagne.  Lui-même  il  écrivait  note  sur  note.  Il  combinait  des 
arrangemens  qu'il  essayait  de  rendre  agréables  à  l'Autriche.  Il  pro 
posait  par  exemple  que  l'Autriche  et  la  Prusse  s'emparassent  de  la 
direction  des  affaires,  qu'elles  s'adjoignissent  ensuite  les  rois,  que 
les  princes  fussent  appelés  à  leur  tour;  ce  congrès  de  princes  alle- 
mands, congrès  à  trois  degrés  pour  ainsi  dire,  examinerait  les  dé- 
libérations de  l'assemblée  nationale  de  Francfort,  et  se  mettrait 
d'accord  avec  elle  au  moyen  d'une  chambre  d'états  [Staatenhaus) 
dont  il  nommerait  les  membres. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  M.  de  Bunsen  arriva  le  11  janvier 
18Û9  à  Potsdam.  «  J'y  trouvai,  dit-il,  une  lettre  de  bienvenue  du 
roi,  qui  m'avait  attendu  deux  jours  à  Potsdam,  et  qui  m'invitait 
pour  le  soir  à  Charlottenbourg.  La  lettre,  était  d'un  ami,  non  sans 
une  légère  gronderie  pourtant  sur  ce  que  j'avais  parlé  de  ma  dé- 
mission dans  une  lettre  précédente.  J'allai  à  Charlottenbourg.  Après 
le  dîner,  je  suivis  le  roi  dans  son  cabinet,  et  comme  je  voulais  lui 
expliquer  le  sens  de  cette  démission  éventuelle,  il  me  ferma  la 
bouche  en  m' embrassant.  Le  roi  me  donna  en  présence  du  comte 
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de  Brandenbourg  (1)  le  mémoire  écrit  de  sa  main  le  h  janvier,  porté 
à  Olmûtz  le  5  par  le  comte  de  Brûhl,  et  la  première  réponse  faite  à 
ce  mémoire  par  le  cabinet  autrichien.  L'Autriche  ne  voulait  en- 
tendre parler  ni  d'une  chambre  des  représentans  du  peuple  {Volks- 
haus),  ni  d'une  chambre  des  représentans  des  états  [Staatenïiaus). 
Il  fallait  faire  sauter  le  parlement  de  Francfort,  établir  une  restau- 
ration militaire,  médiatiser  l' Allemagne  au  profit  des  six  rois  (2), 
en  un  mot  accomplir  une  contre-révolution  dont  l'Allemagne  n'avait 
pas  même  l'idée.  On  voyait  par  là  ce  que  l'Autriche  avait  en  vue 
pour  son  propre  compte  :  elle  voulait  poloniser  l'Allemagne  sous 
l'Autriche  et  soumettre  l'Autriche  elle-même  à  la  loi  martiale.  En 
lisant  cela,  je  fus  comme  foudroyé;  je  pris  tout,  le  mémoire  du  roi, 
la  réponse  d'Olmiitz,  afin  de  mettre  mes  observations  par  écrit.  » 
Bunsen  espérait  toujours  que  les  projets  insensés  du  gouvernement 
autrichien  ramèneraient  Frédéric-Guillaume  IV  vers  le  parlement  de 
Francfort.  Ne  voyait-il  pas  autour  de  lui  les  esprits  les  plus  nobles, 
les  adversaires  déclarés  de  toute  idée  révolutionnaire,  considérer 
comme  une  inspiration  providentielle  le  gi'and  acte  qui  se  préparait 
à  Francfort?  L'Allemagne,  par  la  main  de  ses  députés,  reconstituant 
l'empire  et  l'offrant  à  la  Prusse,  quoi  de  plus  grand  dans  l'histoire 
allemande?  Le  représentant  de  la  Prusse  à  Francfort,  M.  de  Gam- 
phausen,  —  ce  n'était  pas  certes  un  révolutionnaire,  —  avait  dit 
récemment  à  Bunsen  :  «  On  s'apprête  à  enterrer  toutes  les  espé- 
rances de  l'Allemagne;  je  ne  remplirai  pas  l'office  de  fossoyeur. 
Puisqu'on  ne  veut  ni  l'unité,  ni  la  liberté  de  l'Allemagne,  je  m'en 
irai;  nous  partirons,  moi  et  les  miens,  pour  l'Amérique.  »  Est-ce  que 
Frédéric -Guillaume  IV  ne  devait  pas  finir  par  comprendre  quelle 
responsabilité  il  assumait  en  poussant  à  bout  les  meilleurs  citoyens? 
M.  de  Bunsen  espérait  toujours.  Il  sut  bientôt  que  ses  espérances 
étaient  de  pures  illusions.  Entre  le  roi  et  lui,  quels  que  fussent  les 
rapprochemens  de  l'affection,  la  distance  des  principes  était  infran- 
chissable. Écoutons-le  : 

«  Quel  abîme  il  y  avait  entre  mon  opinion  et  celle  du  roi  sur  tout 
l'ensemble  de  la  question,  je  ne  le  sentis  clairement  que  le  vendredi 
19  janvier  18Zi9,  jour  où  pour  la  première  fois  je  pus  lui  faire  l'exposé 
complet  de  mes  idées,  seul  à  seul,  sans  témoin,  dans  son  cabinet,  à 
Charlottenbourg. 

u  Mes  mémoires  et  mes  lettres,  le  roi  avait  tout  lu.  11  commença  par 

(1)  Le  chef  du  nouveau  ministère  nommé  en  novembre  1848  après  la  défaite  d'un 
nouveau  mouvement  révolutionnaire. 

(2)  En  réalité,  un  empereur  et  cinq  rois  :  l'empereur  d'Autriche,  les  rois  de  Prasse, 
de  Bavière,  de  Saxe,  de  Wurtemberg  et  de  Hanovre. 
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déclarer  que  sur  la  question  principale  il  ne  pouvait  en  aucune  façon 
se  mettre  d'accord  avec  moi,  et  qu'il  allait  tout  faire  pour  m' amener  à 
son  avis.  Alors  il  me  tint  un  discours  rempli  de  paroles  enthousiastes 
sur  son  devoir  de  résister  à  la  révolution,  et  en  même  temps  sur  son 
désir  de  satisfaire  la  nation,  à  propos  de  quoi  il  mentionna  M.  de  Ga- 
gern,  rappelant  les  heures  qu'il  avait  passées  dans  sa  compagnie  avec 
un  mélange  d'admiration  et  d'horreur.  Aussi  souvent  que  l'occasion  me 
le  permit,  j'opposais  au  langage  du  roi  mes  observations.  A  la  fin,  le 
roi  éclata;  il  eut  une  violente  explosion,  non  pas  contre  moi,  —  il  ne 
cessa  de  me  traiter  comme  un  ami  toujours  cher,  quoique  bien  égaré, 
bien  aveugle,  —  mais  contre  tout  le  mouvement  de  1848  en  Prusse  et  à 
Francfort. 

«  Je  me  décidai  alors  à  lui  parler  plus  sérieusement  que  jamais,  je 
résolus  de  m' adresser  à  sa  conscience  autant  qu'à  son  intelligence.  Dès 
les  premiers  mots,  la  voix  me  manqua,  les  larmes  m'empêchaient  de 
parler,  il  me  fallut  quelques  minutes  pour  me  remettre;  enfin  je  m'ex- 
primai à  peu  près  en  ces  termes  : 

«  Votre  majesté  a  été  placée  par  Dieu  entre  le  peuple  et  les  princes 
d'Allemagne.  Vous  le  reconnaissez  vous-même  aujourd'hui;  mais  préci- 
sément parce  que  vous  parlez  et  jugez  au  nom  de  Dieu,  vous  êtes  tenu 
de  peser  tout  dans  une  juste  balance. 'C'est  là  ce  que  vous  ne  faites 
point.  Vous  oubliez  toutes  les  iniquités  des  gouvernemens,  vous  oubliez 
tous  les  péchés  d'omission  ou  de  commission  dont  les  princes  se  sont 
rendus  coupables  dans  la  période  effroyable  qui  a  suivi  la  grande  guerre 
{in  jener  furchtbaren  Zeit  nach  clem  grossen  Kriege).  Vous  fermez  votre 
cœur  à  la  voix,  aux  géraissemens,  aux  lamentations,  aux  cris  de  déses- 
poir du  peuple,  non  pas  seulement  de  votre  peuple  :  je  ne  parle  pas  de 
la  Prusse;  je  parle  de  l'Allemagne.  Aucun  prince,  pas  même  vous,  pas 
même  l'assemblée  des  princes,  aucun  prince  n'est  le  maître  de  l'Alle- 
magne en  tant  que  nation.  L'Allemagne  a  le  droit  de  vouloir  rede- 
venir une  nation,  et  par  conséquent  d'établir  au-dessus  d'elle,  comme 
au-dessus  des  princes,  dans  la  sphère  de  la  fédération,  un  souverain, 
quel  qu'en  soit  le  titre,  empereur,  roi  ou  tout  autre,  comme  on  voudra. 
Vous  méconnaissez  ce  droit;  vous  méconnaissez  en  outre  la  ferme  vo- 
lonté des  plus  nobles  citoyens  de  déjouer  les  intrigues  de  l'Autriche  et 
de  la  Bavière,  de  combattre  les  dispositions  hostiles  de  tous  les  autres 
rois,  de  ne  pas  se  reposer  un  instant  jusqu'à  ce  que  l'unité  de  l'Alle- 
magne soit  fondée.  Vous  oubliez  que  le  parlement  a  dirigé  ce  mouve- 
ment dans  les  voies  constitutionnelles,  qu'il  a  été  en  somme  un  élément 
conservateur,  que  la  constitution  sortie  de  ses  débats  et  de  ses  votes 
est,  dans  les  points  essentiels,  la  constitution  nécessaire  au  pays.  C'est 
mon  devoir,  un  devoir  pénible,  d'adresser  ces  avertissemens  à  votre 
majesté.  » 
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«  Ma  profonde  émotion  en  prononçant  ce  discours,  mes  angoisses  vi- 
sibles à  la  pensée  de  ce  qui  arriverait  si  l'on  ne  suivait  pas  le  droit  che- 
min, par-dessus  tout  le  sentiment  qu'il  avait  de  ma  conviction  comme 
de  ma  fidèle  et  inaltérable  amitié,  firent  impression  sur  le  roi.  Il  me 
confia  quelques  lettres  intimes  de  Radowitz  et  de  Boddien,  puis  il 
m'ajourna  au  lendemain  pour  une  délibération  officielle  sur  ce  même 
sujet.  Il  était  huit  heures  du  soir  lorsque  je  rentrai  chez  moi  profondé- 
ment ému,  sans  me  rendre  à  la  réception  de  la  reine.  Je  me  mis  à 
prier...» 

Le  lendemain,  20  janvier,  une  nouvelle  conférence  eut  lieu  entre 
le  roi  et  Bunsen,  en  présence  du  comte  de  Brandenbourg,  prési- 
dent du  conseil  des  ministres.  Le  roi  était  plus  calme,  il  écoutait 
attentivement;  il  donna  raison  à  Bunsen  quand  celui-ci  affirma  de 
nouveau  que  les  propositions  de  l'Autriche  morcelleraient  l'Alle- 
magne et  anéantiraient  la  Prusse;  il  continuait  pourtant  de  re- 
pousser toute  idée  d'entente  avec  Francfort.  Le  ministère  Branden- 
bourg avait  préparé  depuis  plusieurs  jours  une  circulaire  adressée 
à  tous  les  états  allemands  pour  les  engager  à  faire  connaître  au 
parlement  leurs  vues  sur  le  projet  de  constitution,  sans  tenir 
compte  des  propositions  autrichiennes;  le  roi  n'approuvait  pas  cette 
circulaire,  Bunsen  au  contraire  s'y  rattachait  comme  à  une  trans- 
action. Ce  sujet  et  d'autres  encore  furent  discutés  d'une  façon  très 
pressante  dans  la  conférence  du  20.  Embarrassé  par  les  argumens 
de  Buns3n,  le  roi  fit  appeler  d'une  pièce  voisine  un  de  ses  conseil- 
lers grand  partisan  de  l'entente  absolue  avec  l'Autriche  (M.  de 
Bunsen  ne  dit  pas  son  nom).  Le  nouveau-venu  soutint  l'avis  du  roi. 
Bunsen,  sans  lui  répondre,  demanda  la  permission  de  continuer 
son  exposé;  c'est  au  roi  seul  qu'il  s'adressait,  c'est  le  roi  qu'il  vou- 
lait convaincre,  directement  et  sans  intermédiaire.  Enfin  sous  le 
feu  de  cette  argumentation,  le  roi  s'écria  :  —  «  Que  demandez-vous 
donc?  —  Une  seule  chose,  répondit  Bunsen  :  que  votre  majesté 
laisse  partir  la  circulaire;  elie  est  indispensable,  et  elle  ne  rompt 
pas  les  relations  avec  l'Autriche.  ^^— En  avez-vous  lu  le  texte  même? 
—  Certainement,  et  j'en  ai  pesé  tous  les  mots.  —  L'approuvez- 
vous?  —  Sans  hésiter.  —  Eh  bien!  dit  le  roi  se  tournant  vers  le 
comte  de  Brandenbourg,  qu'elle  parte.  Seulement  faites  en  sorte 
que  nos  négociations  avec  le  cabinet  autrichien  n'en  soient  pas  in- 
terrompues. »  —  Le  comte  de  Brandenbourg  n'en  croyait  pas  ses 
oreilles  :  une  résolution  si  subite  après  de  si  longues  résistances! 
Le  roi  se  leva,  dit  encore  quelques  mots  et  passa  dans  sa  chambre. 
«  Il  faut  convenir,  dit  le  comte  de  Brandenbourg,  que  notre  sei- 
gneur et  maître  n'a  pas  la  tête  organisée  comme  tout  le  monde. 
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Pourquoi  donc  a-t-il  résisté  si  longtemps,  et  pourquoi  sans  tran- 
sition a-t-il  si  brusquement  cédé?  )>  Personne  ne  répondit.  Le 
conseiller  mandé  par  le  roi  paraissait  fort  décontenancé  ;  M.  de 
Bunsen,  un  peu  étonné  de  sa  victoire,  s'empressa  de  sortir  pour 
l'annoncer  à  ses  amis. 

M.  Léopold  de  Ranke  fait  allusion  à  cette  curieuse  scène  e.t  s'ef- 
force d'en  atténuer  l'impression  en  ce  qui  concerne  le  caractère  du 
roi.  11  ne  trouve  là  de  bizarre  que  l'apparence;  au  fond,  le  roi  était 
fidèle  à  sa  foi  politique  lorsqu'il  ne  se  décidait  qu'à  la  dernière  ex- 
trémité à  s'occuper  sans  l'Autriche  des  propositions  de  Francfort. 
Cette  brusquerie  soudaine  supposait  de  longues  délibérations  inté- 
rieures; Frédéric-Guillaume  IV  savait  parfaitement  d'avance  à  quel 
instant  précis  il  lui  serait  possible  de  céder.  On  sent  que  M.  de 
Ranke,  historien  presque  officiel,  se  croit  obligé  ici  de  justifier  Fré- 
déric-Guillaume lY.  11  eût  mieux  valu,  ce  me  semble,  au  lieu  de 
dissimuler  les  tergiversations  du  roi,  les  mettre  en  pleine  lumière 
et  montrer  qu'elles  furent  toujours  dominées  par  la  rigueur  per- 
sistante de  ses  principes. 

Tel  est  en  effet  le  caractère  de  Frédéric-Guillaume  IV.  Bunsen  a 
cru  être  vainqueur  dans  la  journée  du  19  janvier  18/i9;  quelques 
jours  après,  le  roi  se  ravise  et  déclare  une  fois  pour  toutes  qu'il 
ne  fera  rien  sans  l'Autriche.  A  juger  ces  choses-là  du  dehors,  on  a 
beau  jeu  pour  accuser  les  contradictions  du  roi  de  Prusse;  nous 
l'avons  fait  nous-même  en  toute  franchise  alors  que  nous  assistions 
de  loin,  spectateur  désintéressé,  aux  débats  du  parlement  de  Franc- 
fort. Il  y  a  de  cela  vingt-quatre  ans;  aujourd'hui  que  des  documens 
nouveaux  nous  permettent  de  pénétrer  dans  l'âme  de  Frédéric- 
Guillaume  IV,  ce  ne  sont  plus  ses  hésitations  qui  nous  frappent, 
c'est  plutôt  l'inflexibilité  de  sa  foi.  Il  y  a  là  un  spectacle  qui  ne 
manque  pas  de  grandeur.  Oui  certes,  il  est  dévoué  à  la  cause  de 
l'unité  germanique,  il  rêve  pour  la  Prusse  un  accroissement  de 
puissance,  il  a  promis  à  son  peuple  insurgé  qu'il  serait  le  roi  alle- 
mand^ et  il  se  rappelle  que  cette  parole  a  suffi  pour  apaiser  la 
tempête;  eh  bien  !  malgré  tant  de  causes  d'ivresse,  sa  conscience 
morale  est  plus  forte  que  son  ambition.  Quelle  différence  entre 
Frédéric  II  par  exemple  et  le  juste,  le  scrupuleux  Frédéric-Guil- 
laume IV  !  Comment  ne  pas  se  rappeler  ici  celte  noble  Astrée  que 
M.  de  Bunsen  évoquait  avec  grâce  aux  beaux  jours  de  la  jeunesse 
du  prince?  Toute  injustice  le  révolte;  plus  il  se  passionne  pour 
l'unité  allemande,  plus  il  lui  répugnerait  de  la  déshonorer  par  des 
procédés  révolutionnaires.  Si  la  révolution  est  partout,  si  elle  re- 
prend et  aggrave  certaines  iniquités  de  l'ancien  régime,  par 
exemple  l'esprit  d'usurpation  et  de  conquête,  lui  du  moins,  il 
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restera  fidèle  au  respect  de  la  tradition,  au  culte  du  droit.  Dût-il 
être  seul,  il  ne  se  découragera  point.  Les  hommes  tels  que  lui  sont 
soutenus  par  une  force  que  ne  connaît  pas  le  patriotisme  vulgaire. 

Extrema  per  illos 

Justitia  excedens  terris  vestigia  fecit. 

Sa  dernière  parole  dans  cette  affaire  sera  donc  une  protestation 
contre  finjustice,  un  avertissement  à  l'Allemagne.  Malgré  les 
prières  des  personnages  les  plus  éminens,  malgré  le  vote  de  l'as- 
semblée nationale,  il  refusera,  comme  un  affront,  la  couronne  de 
l'empire. 

Le  27  mars  1849,  le  parlement  de  Francfort,  après  avoir  achevé 
la  seconde  lecture  de  la  constitution,  avait  décidé  que  la  dignité 
impériale  serait  héréditaire  dans  la  maison  du  prince  à  qui  serait 
déférée  la  couronne.  Le  lendemain  28,  l'élection  eut  lieu.  Les  mem- 
bres de  l'assemblée  étaient  au  nombre  de  538.  Le  roi  de  Prusse  réu- 
nit la  majorité  des  suffrages  exprimés.  Quand  le  scrutin  fut  dé- 
pouillé, le  président,  M.  Simson,  prononça  ces  paroles  :  a  Je  viens 
vous  annoncer,  messieurs,  le  résultat  de  l'élection.  Les  290  votes 
qui  viennent  d'être  émis  se  sont  réunis  sur  le  roi  de  Prusse  Frédé- 
ric-Guillaume IV;  2ii8  députés  ont  cru  devoir  s'abstenir.  Donc, 
dans  sa  196®  séance  publique,  le  mercredi  28  mars  18/19,  l'assem- 
blée nationale  de  l'empire,  conformément  à  la  constitution  qu'elle 
a  fondée,  a  remis  au  roi  Frédéric-Guillaume  IV  la  dignité  d'empe- 
reur d'Allemagne  à  titre  héréditaire.  Puisse  le  prince  allemand,  qui 
tant  de  fois  a  exprimé  en  d'immortelles  paroles  son  chaleureux  dé- 
voûment  à  la  cause  allemande,  puisse  ce  noble  prince  devenir  le 
soutien  de  l'unité,  de  la  liberté  et  de  la  grandeur  de  notre  patrie, 
maintenant  qu'une  assemblée  sortie  du  sein  de  la  nation  entière, 
une  assemblée  telle  qu'il  n'y  en  eut  jamais  de  semblable  sur  le  sol 
allemand,  l'a  élevé  au  faîte  de  l'empire  1  Que  Dieu  soit  avec  l'Alle- 
magne et  son  nouvel  empereur!  »  Des  applaudissemens  éclatè- 
rent, et  des  salves  d'artillerie  mêlées  au  carillon  des  cloches  an- 
noncèrent à  la  ville  de  Francfort  que  l'assemblée  venait  de  proclamer 
son  élu. 

Le  2  avril  suivant,  une  députation  de  l'assemblée  arrivait  à  Ber- 
lin; elle  était  admise  dès  le  lendemain  auprès  du  roi  Frédéric-Guil- 
laume. Le  président,  assisté  de  24  membres,  venait  faire  connaître 
au  roi  de  Prusse  le  vote  du  28  mars.  Le  roi ,  sans  refuser  ouverte- 
ment, ajourna  sa  décision  jusqu'à  l'heure  où  les  souverains  de  l'Al- 
lemagne, régulièrement  consultés,  auraient  exprimé  leur  avis.  C'é- 
tait le  résumé  de  sa  politique  :  «  rien  sans  les  princes  !  »  Cette 
réponse  amena  des  crises  violentes.  A  Vienne,  à  Francfort,  à  Ber- 
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lin,  il  y  eut  des  agitations  dans  tous  les  sens,  un  vrai  tourbillon  de 
colères.  L'Autriche  trouvait  que  le  roi  de  Prusse  avait  trop  laissé 
entrevoir  au  parlement  certaines  possibilités  de  s'entendre  :  de  là  les 
notes  irritées  du  prince  de  Schwarzenberg,  déclarant  que  le  parle- 
ment de  Francfort  avait  agi  sans  droit,  que  ses  actes  étaient  nuls 
et  de  nul  effet.  Le  parlement  de  Francfort,  menacé  pai'  l'Autriche, 
accusait  le  roi  de  Prusse  d'avoir  répondu  par  des  équivoques  à  la 
plus  haute  marque  de  confiance;  on  devine  quelles  paroles  inju- 
rieuses faisaient  explosion  de  toutes  parts,  les  plus  modérés  criaient 
à  la  trahison.  Enfin  à  Berlin  la  seconde  chambre  fut  le  théâtre 
des  scènes  les  plus  violentes.  Elue  par  le  suffrage  universel,  sui- 
vant la  charte  octroyée  le  5  décembre  par  Frédéric-Guillaume  IV, 
cette  chambre  contenait  des  élémens  démagogiques  très  compactes, 
tandis  que  le  parti  de  l'ordre  se  fractionnait  en  groupes  nombreux. 
Il  y  avait  Textrêrae  droite,  dont  l'orateur,  M.  de  Bismarck,  a  suivi 
depuis  ce  temps-là  des  voies  si  différentes,  —  la  droite  des  politi- 
ques, dirigée  par  MM.  de  Bodelschwing  et  d'Arnim,  —  la  droite 
dissidente,  sous  le  commandement  de  M.  de  Wincke,  —  puis  le 
centre  droit,  le  centre  pur,  le  centre  gauche.  La  gauche  et  l'ex- 
trême gauche  avaient  un  tiers  des  voix,  et  cette  minorité  redoutable 
devenait  parfois  une  majorité.  L'occasion  parut  bonne  aux  me- 
neurs des  partis  violens.  L'un  d'eux,  M.  Rodbertus,  essaya  de  faire 
consacrer  par  la  chambre  la  constitution  du  futur  empire,  telle 
que  le  parlement  de  Francfort  l'avait  votée.  Assurément  M.  Rod- 
bertus et  ses  amis  ne  tenaient  guère  à  cette  constitution;  ils  te- 
naient surtout  à  l'unité  allemande  comme  à  un  moyen  de  renverser 
l'empire.  Telle  était  cependant  l'ivresse  des  esprits  au  sujet  de 
l'unité  que  l'hypocrisie  de  cette  manœuvre  ne  l'empêcha  point  de 
réussir.  La  proposition  Rodbertus  contenait  trois  articles  distincts  : 
les  deux  premiers  blâmaient  la  politique  du  ministère  dans  la  ques- 
tion de  l'unité,  et  condamnaient  toute  espèce  de  pacte  formé  entre 
les  souverains  comme  contraire  aux  vœux  et  aux  espérances  du 
pays;  le  troisième  ordonnait  au  ministère  de  reconnaître  la  consti- 
tution de  Francfort,  telle  qu'elle  avait  été  faite  après  la  seconde 
lecture,  et  de  n'en  poursuivre  la  révision  que  pai'  les  moyens  indi- 
qués dans  la  constitution  même.  Les  deux  premiers  articles  furent 
rejetés;  le  troisième  obtint  une  majorité  de  16  voix.  C'était  un 
ordre  au  roi  de  Prusse  d'accepter  la  couronne  impériale.  Le  parle- 
ment de  Francfort  l'avait  offerte,  la  chambre  des  députés  de  Berlin 
commandait  de  la  recevoir  ! 

On  voit  que  la  situation  était  bien  changée  depuis  le  jour  où  le 
sentiment  prussien  se  révoltait  à  l'idée  que  la  Prusse  fût  obligée 
de  disparaître  au  sein  de  l'AUemagne!  On  était  froid  alors  pour  .la 
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cause  de  l'unité  allemande,  parce  que  le  représentant  provisoire  de 
cette  cause  était  un  archiduc  autrichien;  on  ne  voulait  pas  que  les 
drapeaux  de  l'armée  prussienne  s'inclinassent  devant  un  Habsbourg. 
Maintenant  l'Autriche  s' opposant  à  la  constitution  de  Francfort,  les 
mêmes  hommes  la  soutenaient,  et,  n'ayant  plus  à  craindre  que 
l'Allemagne  absorbât  la  Prusse,  ils  ordonnaient  à  la  Prusse  de  do- 
miner l'Allemagne.  Tels  étaient  les  sentimens  du  parti  national; 
quant  au  parti  révolutionnaire,  à  Berlin  comme  à  Francfort,  il  ex- 
ploitait les  passions  patriotiques  des  partisans  de  l'unité. 

Frédéric-Guillaume  IV  n'avait  plus  qu'un  parti  à  prendre,  c'était 
de  mettre  ses  paroles  et  ses  actes  au  niveau  de  ses  principes.  Il  le 
fit  résolument.  Quelques  jours  après  le  vote  dont  nous  venons  de 
parler,  l'audace  de  la  gauche  croissant  d'heure  en  heure,  il  pro- 
nonça la  dissolution  de  la  seconde  chambre  et  prorogea  la  première 
(27  avril  18^9).  En  même  temps  il  faisait  savoir  à  tous  les  gouver- 
nemens  de  l'Allemagne  qu'il  ne  pouvait  ni  reconnaître  la  constitu- 
tion de  Francfort,  ni  accepter  la  couronne  impériale;  la  cause  de 
l'unité  germanique  était -elle  donc  abandonnée?  Non,  Frédéric- 
Guillaume  invitait  les  princes  allemands  à  se  réunir  en  congrès  et 
à  refaire  l'œuvre  de  Francfort. 

Ce  fut  le  signal  d'une  effroyable  agitation  par  toute  l'Allemagne. 
L'émeute  de  Stuttgart,  l'insurrection  de  Dresde,  la  décomposition 
du  parlement  de  Francfort,  la  gauche  s' obstinant  à  siéger  dans  une 
chambre  qui  déclare  sa  mission  terminée,  la  dictature  de  quelques 
furieux  essayant  de  se  substituer  au  vicaire  de  l'empire,  telles  furent 
les  conséquences  immédiates  des  événemens  de  Berlin.  Il  n'y  avait 
de  place  désormais  que  pour  les  mouvemens  révolutionnaires  et 
pour  les  coups  d'état.  Dans  toutes  les  grandes  villes,  les  assemblées 
nationales  avaient  succombé.  Ce  n'était  point  seulement  la  déroute 
de  l'unité  germanique,  c'était  la  déroute  du  parti  constitutionnel 
d'un  bout  de  l'Allemagne  à  l'autre.  Qu'on  se  représente  la  douleur 
de  M.  de  Bunsen.  Il  était  retourné  à  Londres  au  mois  de  février,  et, 
pendant  ces  deux  mois  où  l'unité  allemande  était  comme  suspen- 
due entre  l'être  et  le  néant,  il  n'avait  cessé  d'écrire  à  Frédéric- 
Guillaume  pour  le  presser  d'accepter  l'empire.  Après  le  refus  du 
roi,  quand  tout  l'édifice  de  Francfort  s'écroula,  M.  de  Bunsen  dut 
adresser  à  son  maître  de  bien  amères  paroles,  puisque  Frédéric- 
Guillaume  lui  répondait  en  ces  termes  : 

«  J'en  suis  venu  à  cette  triste  conviction  que  je  ne  pourrai  plus  m'en- 
tendre  avec  mon  ancien  amit  Nous  habitons  deux  mondes  différens... 
Vous  êtes  dominé  par  les  impressions  de  la  révolution  de  18/i8.  Vous 
avez  donné  un  noble  nom  à  l'abominable  bâtard  du  diable  et  de  la  race 
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humaine,  vous  l'avez  appelé  l'Allemagne.  Moi  au  contraire,  du  18  mars 
1848  jusqu'à  l'heure  présente,  je  n'y  ai  vu  autre  chose  que  la  chute,  la 
chute  hors  de  Dieu!  Oh!  cher  ami,  ne  lisez  pas  ces  mots  avec  dédain. 
C'est  bien  sans  le  moindre  doute,  sans  la  moindre  hésitation,  que  je 
donne  à  ce  monstrueux  bâtard  le  nom  qui  lui  est  propre.  Sachez-le,  cher 
Bunsen,  voilà  les  circonstances  qui  rendent,  humainement  parlant,  toute 
entente  impossible  entre  nous.  Depuis  la  destruction  du  religieux  édi- 
fice des  mœurs,  des  groupes  et  des  droits  de  la  vieille  Allemagne,  ce  qui 
m'aie  plus  déchiré  le  cœur,  c'est  que  notre  sainte  formule  de  ralliement, 
u  l'Allemagne,  l'unité  allemande,  »  est  peut-être  livrée  pour  toujours  au 
mépris,  au  reniement,  à  l'indigaation  de  toutes  les  nobles  âmes;  —  c'est 
que  le  mot  qui  me  transperçait  le  cœur  depuis  cinquante  ans  et  me 
faisait  éprouver  des  frissons  d'enthousiasme  est  devenu  le  mot  de  passe, 
que  dis-je  ?  le  mot  hypocrite  qui  sert  de  masque  à  toute  déloyauté,  à 
toute  félonie,  à  toute  infamie...  » 

Qu'on  veuille  bien  ne  pas  oublier  ces  paroles;  c'est  ce  que  j'ai 
appelé  le  dernier  mot  de  Frédéric-Guillaume  lY  dans  cette  affaire, 
sa  protestation  contre  toute  injustice,  son  avertissement  solennel  à 
l'Allemagne. 

III. 

Comment  étudier  cette  histoire  vieille  déjà  d'un  quart  de  siècle 
sans  qu'à  tout  instant  le  souvenir  des  événemens  de  nos  jours 
vienne  obséder  notre  esprit?  Il  y  a  là  des  rapprochemens  auxquels 
nul  ne  saurait  échapper.  On  se  demande  non  pas  ce  que  Frédéric- 
Guillaume  IV  penserait  des  dernières  transformations  de  l'Alle- 
magne, mais  de  quels  termes  il  se  servirait  pour  exprimer  sa  pen- 
sée. Se  peut-il  que  Frédéric-Guillaume  IV  soit  le  seul  des  hommes 
de  sa  race  à  concevoir  ces  hautes  idées  du  droit?  Est-il  le  seul,  avec 
son  père  Frédéric-Guillaume  III  et  sa  noble  mère,  la  reine  Louise, 
à  flétrir  la  politique  de  la  force  et  de  l'injustice?  Nous  ne  le  croyons 
pas.  Ce  sujet  sans  doute  est  difficile  à  traiter.  Bien  des  choses  nous 
empêchent  de  parler  librement  du  prince  que  nos  désastres  de  i  870 
ont  fait  empereur  d'Allemagne.  Ce  n'est  pas  à  nous  de  le  louer,  s'il 
a  méiité  des  éloges,  et,  s'il  a  failli,  ce  n'est  pas  à  nous  de  le  con- 
damner. La  justice  comme  la  dignité  nous  obligent  au  silence,  ces 
questions  appartiennent  à  l'histoire.  Il  semble  toutefois  que,  sans 
manquer  à  notre  dignité,  nous  puissions  rendre  un  certain  hom- 
mage à  l'empereur  Guillaume  en  signalant  la  situation  présente  de 
son  esprit.  D'après  des  informations  que  nous  avons  tout  lieu  de 
croire  exactes,  l'empereur  Guillaume  n'est  pas  sans  trouble  au  sujet 
de  l'empire  d'Allemagne.  Assurément  les  résultats  ds  la  guerre  de 


814  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

1866  devaient  satisfaire  son  orgueil  sans  inquiéter  sa  conscience; 
la  guerre  de  1866  a  été  surtout  la  revanche  de  cette  campagne  de 
1851  où  son  frère  et  prédécesseur  Frédéric-Guillaume  IV,  voulant 
constituer  V  uni  on  restreinte  en  dehors  de  TAutriche,  fut  contraint 
de  recukr  devant  le  prince  de  Schwarzenberg.  Cependant  cette  re- 
vanche de  1851  avait  entraîné  des  actes  bien  peu  conformes  à  la 
politique  de  conservation,  ou  plutôt  de  transformation  progressive, 
que  son  frère  et  son  père  avaient  si  religieusement  conçue  et  si 
loyalement  pratiquée.  Ces  souvenirs,  dit-on,  sont  pénibles  à  l'em- 
pereur. La  situation  surtout  est  devenue  bien  autrement  délicate 
depuis  1 870.  11  y  a  en  ce  moment  même  un  symptôme  qui  frappe 
tous  les  yeux.  D'où  vient  que  M.  de  Bismarck  veut  s'éloigner  de  la 
scène  politique?  On  a  beau  alléguer  la  fatigue,  le  besoin  de  repos, 
il  paraît  que  la  cause  est  plus  sérieuse.  M.  de  Bismarck,  qui  a  des 
doutes  sur  la  solidité  de  son  œuvre,  voudrait  l'achever  pour  l'affer- 
mir; l'empereur,  qui  a  des  doutes  sur  la  légitimité  de  tel  de  ses 
actes,  ne  veut  pas  se  laisser  entraîner  plus  loin  dans  la  voie  révo- 
lutionnaire. Mais  non,  décidément  il  est  trop  malaisé  pour  un  Fran- 
çais de  traiter  ces  questions,  nous  laisserons  la  parole  à  un  publi- 
ciste  autrichien  dont  les  renseignemens  sont  conformes  aux  nôtres. 
Voici  ce  qu'on  lisait  le  17  juillet  dernier  dans  la  sage  et  libérale 
Réforme  : 

«  La  crise  qui  plane  sur  la  politique  de  l'empire  prusso-allemand  se 
résume  ainsi  :  M.  de  Bismarck  veut  aller  énergiquement  et  violemment 
en  avant,  afin  d'achever  l'œuvre  de  l'unité  nationale  au  moyen  de  l'état 
centralisateur,  impérialiste,  césaro-papiste.  L'empereur  Guillaume  au 
contraire  n'aspire  plus  qu'au  repos.  M.  de  Bismarck  est  un  hardi  politi- 
que d'aventure;  il  pousse  toujours  les  choses  à  l'extrême,  et  son  ultima 
ratio,  ce  sont  les  canons.  Ce  n'est  pas  un  paradoxe  de  dire  que  M.  de 
Bismarck  est  bien  plus  un  soldat  qu'un  homme  d'état.  En  186^  et  en 
1870,  il  a  fait  son  œuvre  à  la  pointe  de  l'épée;  mais  l'épée  aurait  pu 
fléchir,  et  alors  que  serait  devenue  la  Prusse  ?  En  ces  deux  circonstances, 
M.  de  Bismarck  a  placé  la  Prusse  dans  une  situation  extrêmement  dan- 
gereuse. Les  soldats  s'en  sont  tirés  avec  bonheur,  et  M.  de  Bismarck 
compte  sur  Ifj  même  bonheur  pour  l'avenir;  mais  l'empereur  veut  le  re- 
pos, il  se  trouve  dans  la  même  disposition  d'esprit  que  Frédéric  le 
Grand  aux  dernières  années  de  sa  vie. 

«  Aux  yeux  de  M.  de  Bismarck ,  ce  qui  a  coûté  des  flots  de  sang,  ce 
qui  a  coûté  des  cadavres  par  centaines  de  mille  est  l'œuvre  de  son  gé- 
nie; cette  œuvre,  il  est  impatient  de  lavoir  dans  sa  splendeur  com- 
plète. Il  s'exalte  à  la  pensée  d'avoir  créé  un  nouvel  empiré  d'Allemagne, 
et  il  veut  que  cet  empire  embrasse  en  effet  tous  les  états  allemands.  Au 
contraire,  l'empereur  Guillaume  et  d'autres  princes  de  la  maison  de 
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Hohenzoilern  ne  se  sentent  pas  à  l'aise  sur  ces  hauteurs,  dont  la  con- 
quête a  été  payée  si  cher.  La  froideur  avec  laquelle  le  monde  et  le 
peuple  allemand  lui-même  ont  accueilli  la  création  du  aoavel  empire 
les  a  singulièrement  découragés.  M.  de  Bismarck  sent  que  cette  dispo- 
sition est  dangereuse  pour  son  œuvre.  Il  reconnaît  avec  raison  que  le 
nouvel  empire  d'Allemagne ,  s'il  aspire  à  durer,  ne  doit  pas  rester  ce 
qu'il  est  aujourd'hui.  Il  faut  qu'il  soit  achevé  au  dedans  et  au  dehors. 
M.  de  Bismarck  y  travaille  avec  la  violence  effrénée  qui  lui  est  propre. 
Dans  le  fier  et  despotique  sentiment  de  sa  pensée  personnelle,  il  re- 
pousse, il  condamne  toute  pensée  opposée  à  la  sienne.  Il  veut  que  tout 
devienne  prussien-poméranien  ;  les  Allemands,  selon  lui,  ne  deviendront 
véritablement  Allemands  que  par  ce  prussianisme  spécifique.  Avec  cet 
impérialisme  hautain,  M.  de  Bismarck,  en  face  des  trônes  et  des  dynas- 
ties légitimes,  est  forcément  le  complice  des  démagogues.  Il  méprise 
les  trônes  qui  subsistent  encore  en  Allemagne,  il  les  trouve  au  suprême 
degré  superflus  et  par  cela  même  ridicules.  Ce  n'est  pas  assez  pour  lui 
d'avoir  fait  descendre  les  rois  et  princes  d'Allemagne  au  rang  de  vas- 
saux de  la  Prusse,  il  veut  les  médiatiser  complètement;  tout  au  plus 
peut-être  leur  permettrait-il  de  figurer  dans  une  chambre  de  princes, 
qui  aurait  sa  place  parmi  les  institutions  de  l'état.  Bien  loin  d'accepter 
de  tels  projets,  l'empereur  Guillaume,  à  ce  qu'on  assure,  se  contenterait 
de  ce  qu'il  a  conquis  et  jugerait  convenable  de  ne  pas  adresser  de  nou- 
velles provocations  au  destin.  Malgré  ses  glorieux  succès,  il  est,  comme 
son  grand  prédécesseur  Frédéric  II,  partisan  de  la  politique  relative- 
ment circonspecte  des  Hûheiizolleni,  Frédéric  se  contenta  de  la  Silésie-, 
il  lui  suffisait  d'avoir  donné  à  la  jeune  royauté  prussienne  la  consistance 
intérieure  et  l'importance  au  dehors.  Il  n'alla  point  au-delà,  bien  que 
la  tentation  fût  très  forte  et  le  succès  très  possible.  Aujourd'hui  Guil- 
laume I"  a  fait  des  choses  fabuleusement  grandes,  il  a  surpassé  de  bien 
loin  tous  ses  prédécesseurs,  il  a  élevé  la  Prusse  à  une  hauteur  que  Fré- 
déric le  Grand  n'aurait  pas  même  rêvée.  N'est-il  pas  tout  naturel  qu'il 
se  dise  :  c'est  assez,  trop  de  conquêtes  pourraient  nuire?  Ajoutez  à  cela 
que  l'empereur,  en  présence  de  dynasties  légitimes  et  unies  à  la  sienne 
par  les  liens  du  sang,  éprouve  des  sentimens  auxquels  reste  absolument 
étranger  M.  de  Bismarck,  le  politique  radical,  le  politique  de  la  force. 
Guillaume  I^""  doit  soupçonner  qu'un  monarque  légitime  renversant  des 
trônes  légitimes  mine  lui-même  les  fondemens  de  sa  puissance  :  d'où  il 
résulte  qu'entre  l'empereur  d'Allemagne  et  son  grand-chancelier  il  y  a 
des  dissentimens  très  graves,  très  aigus,  et  il  y  a  longtemps  que  cette 
situation  est  connue  malgré  les  efforts  qu'on  fait  pour  la  cacher  (1).  » 

L'auteur  insiste  sur  les  idées  de  légitimité  si  chères  à  Frédéric- 

(1)  Voyez  Die  Reform,  Wochenschrift  redigirt  von  Franz  Schuselka,  Vienne;  numéro 
du  n  juillet  1873. 
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Guillaume  IV,  et  il  affirme  que  le  souvenir  de  cette  foi  domestique 
se  réveille  dans  l'âme  de  Guillaume  I"".  A  l'entendre,  c'est  une 
transformation  qui  se  déclare.  Les  plaintes  des  catholiques  trou- 
blent la  conscience  du  victorieux;  il  ne  peut  se  résigner  à  deve- 
nir l'oppresseur  des  libertés  religieuses  pour  complaire  au  grand- 
chancelier.  Ce  ne  sont  pas  d'ailleurs  les  catholiques  seuls  qui 
s'indignent  de  la  violation  de  leurs  droits;  l'église  évangélique  de 
Prusse,  les  églises  protestantes  de  toute  l'Allemagne,  se  sentent 
menacées  par  ces  tentatives  de  césaro-papisme,  comme  disent  nos 
voisins.  Dans  les  rangs  supérieurs  de  la  société  prussienne ,  à  côté 
même  de  l'empereur,  ces  sentimens  se  font  jour,  et  bien  des  voix 
fidèles  avertissent  l'empereur  des  dangers  où  va  le  précipiter  cette 
politique  antichrétienne.  Les  partisans  de  cette  politique  ont  beau 
répéter  que  sur  ce  point  tous  les  ministres  sont  d'accord  avec  de 
Bismarck,  que  M.  de  Miihler,  l'ex-ministre  des  cultes,  est  sorti  du 
cabinet  parce  que  sa  manière  de  comprendre  le  protestantisme  ne 
lui  permettait  pas  de  faire  la  guerre  aux  catholiques,  et  que  le 
nouveau  ministre,  M.  le  docteur  Falk,  est  décidé  à  se  montrer  in- 
flexible dans  l'exécution  des  lois  votées  contre  l'église.  «  Qu'im- 
porte? répond  le  publiciste  que  nous  venons  de  citer.  Si  M.  le 
docteur  Falk  est  placé  très  haut  en  ce  moment,  il  y  a  quelqu'un 
placé  plus  haut  que  lui,  et  celui-là  repousse  désormais  les  consé- 
quences anti-ecclésiastiques  du  système  de  M.  de  Bismarck.  Au- 
cun doute  n'est-  permis  à  cet  égard.  Il  se  peut  que  M.  de  Bismarck 
boude  à  Varzin  à  cause  de  cela  et  se  pose  arrogamment  en  homme 
indispensable,  mais  en  dernière  analyse  il  n'y  a  personne  qui  ne 
puisse  être  remplacé.  » 

Il  y  a  donc  des  leçons  pour  tout  le  monde  dans  la  partie  de  cette 
correspondance  qui  concerne  la  création  de  l'empire  d'Allemagne. 
La  leçon  qui  s'adresse  à  nous,  c'est  un  nouveau  reproche  à  notre 
ignorance.  Que  de  fols  n'avons-nous  pas  refusé  de  croire  aux  mou- 
vemens  d'idées  qui  passionnaient  l'Allemagne  !  Il  semblait  que  le 
projet  de  reconstituer  l'empire  fût  l'invention  de  quelques  rêveurs. 
On  répétait  que  l'unité  italienne  avait  créé  l'unité  germanique,  et 
que  tous  nos  malheurs  étaient  venus  de  là.  On  s'obstinait  à  ne  rien 
voir  de  ce  qui  se  passait  au-delà  de  nos  frontières,  on  ne  pardon- 
nait pas  aux  esprits  attentifs  d'en  parler  en  toute  franchise.  Signa- 
ler à  nos  concitoyens  ces  grands  courans  d'opinion  dont  toute  po- 
litique sérieuse  doit  tenir  compte,  c'était  presque  une  trahison. 
Bossuet  a  dit  quelque  part  avec  son  admirable  bon  sens  :  «  Le  plus 
grand  dérèglement  de  l'esprit,  c'est  de  croire  les  choses  parce  qu'on 
veut  qu'elles  soient.  »  Ce  dérèglement  était  le  nôtre.  Voulant  que 
l'Allemagne,  par  exemple,  pensât  d'une  certaine  façon,  nous  ne 
voulions  pas  croire  et  nous  ne  permettions  pas  de  dire  qu'elle  pen- 
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sât  d'une  façon  différente.  Croira-t-on  aujourd'hui  que  le  désir  de 
l'unité  était  une  passion  ardente  chez  tous  les  Allemands?  Yoilà 
l'âme  la  plus  scrupuleuse,  la  conscience  la  plus  timorée,  Frédéric- 
Guillaume  IV;  il  recule  à  la  pensée  de  porter  atteinte  au  droit  du 
plus  humble  des  princes,  et  cependant  il  écrit  en  1849  que  ce  mot 
d'unité  allemande  le  fait  depuis  cinquante  ans  frissonner  d'enthou- 
siasme. 

C'est  une  leçon  d'un  autre  genre,  mais  non  pas  une  leçon  moins 
vive  que  ces  pages  royales  adressent  aux  peuples  allemands.  Il  y 
est  dit  sans  cesse  par  une  bouche  respectée  que  le  droit  est  la  règle 
des  souverains  comme  des  peuples,  que  les  plus  grandes  nations 
sont  celles  qui  marchent  toujours  vers  le  mieux  sans  briser  leurs 
appuis,  que  les  traditions  sont  une  force,  et  que  bâtir  sur  l'injus- 
tice c'est  bâtir  sur  le  sable.  Ces  lieux-communs  deviennent  des  vé- 
rités poignantes  dans  le  cœur  des  hommes  auxquels  leur  mission 
impose  les  responsabilités  du  commandement.  Très  souvent,  dans 
sa  correspondance  avec  M.  de  Bunsen,  après  avoir  affirmé  ses  nobles 
principes  d'équité,  de  respect,  de  conscience,  Frédéric-Guillaume  IV 
aime  à  conclure  par  ces  mots  :  dixi  el  salvavi  anûnam  meam!  C'est 
une  grande  parole,  une  parole  souveraine.  11  y  a  de  quoi  faire  ré- 
fléchir ceux  qui  ont  charge  de  peuples;  chaque  fois  que  nous  en- 
tendions retentir  ce  cri  dans  les  lettres  de  Frédéric-Guillaume  IV, 
nous  nous  demandions  s'il  n'avait  pas  éveillé  d^s  échos  à  Berlin.  Ce 
pressentiment  est  vérifié  par  la  situation  nouvelle  dont  nous  venons 
d'indiquer  le  caractère.  Le  fait  même  de  la  publication  de  ces 
lettres  n'est-il  pas  un  symptôme  d'une  singulière  valeur?  Cette 
philosophie  politique  si  élevée,  nous  la  connaissons,  notez  ce  point, 
grâce  à  des  pages  du  feu  roi,  pages  intimes,  pages  secrètes,  dont 
Guillaume  I"  a  bien  voulu  autoriser  l'impression.  Nous  n'attribuons 
pas  à  cette  remarque  une  importance  exagérée;  comment  croire  ce- 
pendant que  l'empereur  d'Allemagne  aurait  laissé  publier  de  telles 
lettres  sans  en  avoir  apprécié  le  fond  et  la  forme?  Plus  on  y  pense, 
plus  il  semble  évident  que  l'empereur  n'a  pas  été  fâché  de  rappeler 
à  certains  personnages  des  vérités  morales  trop  dédaignées.  En  tout 
cas,  n'est-il  pas  curieux  qu'au  moment  même  où  M.  de  Bismarck 
prétend  pousser  son  maître  aux  dernières  conséquences  de  l'unité 
allemande,  l'empereur  donne  au  public  les  lettres  où  son  auguste 
frère  a  tracé  ces  paroles  :  «  l'unité  allemande,  ce  mot  qui  nous  trans- 
portait d'enthousiasme  depuis  un  demi -siècle,  est  devenu  le  mot 
hypocrite  qui  sert  de  masque  à  toute  déloyauté,  à  toute  félonie,  à 
toute  infamie.  » 

Sainx-René  Taillandier. 
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Après  l'échec  de  Yillers-Bretonneux,  l'armée  du  nord,  on  l'a 
vu,  avait  été  réorganisée  avec  une  merveilleuse  promptitude  par 
le  général  Faldherbe.  Elle  s'était  augmentée  de  trois  bataillons  de 
fusiliers-marins,  de  toute  l'ancienne  garnison  d'Amiens,  et  de  con- 
tingens  divers  tirés  des  dépôts  de  mobiles  et  de  mobilisés  répartis 
dans  les  places  du  nord.  Elle  comptait  environ  15,000  hommes 
de  troupes  régulières,  et  parmi  les  bataillons  de  mobiles  quelques- 
uns,  entre  autres  ceux  de  «  Somme  et  Marne,  »  se  distinguaient  par 
leur  ardeur  et  leur  bonne  tenue.  Son  artillerie  se  composait  de 
soixante-six  pièces,  sa  cavalerie  de  quatre  escadrons  et  d'un  pelo- 
ton de  mobilisés.  Son  effectif  pouvait  s'élever  à  30,000  combattans. 
Après  un  heureux  coup  de  main  sur  Ham,  elle  se  dirigea  vers  Amiens, 
que  les  Prussiens  avaient  évacué  pour  se  cantonner  à  Beauvais,  en 
laissant  un  millier  d'hommes  dans  la  citadelle  avec  ordre  de  bom- 
barder la  ville  au  premier  acte  d'hostilité  de  la  part  des  Français.  Le 
19  décembre,  le  général  Faidherbe  fit  sommer  le  commandant  de 
se  rendre  en  le  menaçant  de  passer  la  garnison  au  fil  de  l'épée,  si 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  juillet,  et  du  1"  août. 
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elle  commettait  le  crime,  sans  exemple  dans  l'histoire,  de  massa- 
crer une  population  désarmée,  placée  sous  la  sauvegarde  d'une  ca- 
pitulation. Le  commandant  répondit  par  un  refus  catégorique,  et 
bientôt,  à  l'approche  d'une  reconnaissance  française,  il  lança  sur 
Amiens  des  obus  qui  tuèrent  ou  blessèrent  plusieurs  personnes  ;  il 
poussa  le  mépris  des  lois  de  la  guerre  jusqu'à  faire  tirer  sur  des 
voitures  publiques  qui  passaient  en  vue  de  la  citadelle.  Le  géné- 
ral Faidherbe,  par  un  sentiment  d'humanité  qui  l'honore,  ne  voulut 
point  attirer  d'irréparables  désastres  sur  l'un  des  plus  grands  cen- 
tres industriels  de  la  France;  il  suspendit  sa  marche,  et  prit  po- 
sition à  20  kilomètres  en  avant  d'Amiens. 

A  peu  de  distance  de  Villers-Bretonneux  et  sur  la  même  ligne, 
une  petite  rivière,  l'Hallue,  coule  dans  une  vallée  étroite  et  tour- 
beuse, longue  d'environ  13  kilomètres,  et  va  se  jeter  dans  la  Somme 
un  peu  au-dessous  de  Corbie.  Cette  vallée  est  bordée  sur  tout  son 
parcours  par  des  collines  où  s'élèvent  çà  et  là  de  petits  bois,  et  des 
villages  situés  les  uns  dans  la  vallée  même,  les  autres  sur  les  pre- 
mières pentes.  C'est  là,  sur  la  rive  gauche,  que  l'armée  du  nord  se 
déploya  pour  attendre  l'ennemi.  Elle  avait  à  son  extrême  droite 
Contay,  au  centre  Querrieux  et  Pont-Noyelles  (1),  à  son  extrême 
gauche  Daours ,  la  Somme  et  des  marais.  Cette  position  était  très 
forte  et  bien  choisie.  Les  généraux  prussiens  auraient  pu,  par  une 
marche  bien  combinée  sur  la  droite,  forcer  Faidherbe  à  la  quitter 
et  à  recevoir  la  bataille  avec  la  Somme  à  dos,  mais  ils  se  bornèrent 
à  l'attaquer  de  front,  croyant  sans  doute  nous  culbuter  au  premier 
choc. 

Le  20  décembre,  une  reconnaissance! prussienne  forte  d'environ 
2,000  hommes  avec  deux  pièces  d'artillerie  se  porta  sur  le  bois  de 
Querrieux.  Le  18^  bataillon  de  chasseurs  à  pied  et  le  33*  de  ligne 
marchèrent  à  sa  rencontre  et  la  repoussèrent  vigoureusement;  l'ar- 
mée française,  croyant  à  une  attaque  plus  sérieuse,  avait  pris  les 
armes.  C'était  tout  ce  que  voulait  l'ennemi,  qui  se  trouvait  ainsi  en 
mesure  de  juger  de  nos  forces.  Les  deux  jours  suivans,  il  fit  arriver 
des  renforts  de  tous  côtés  ;  le  23  au  matin  on  apprit  par  les  ve- 
dettes qu'il  venait  de  sortir  d'Amiens,  et  qu'il  s'avançait  en  trois 
colonnes  vers  les  lignes  françaises.  «  L'attaque,  dit  le  général  Fai- 
dherbe, commença  plus  tôt  qu'on  ne  l'avait  pensé;  mais  on  était  prêt 
à  la  recevoir.  »  Cependant  nos  pièces  de  12,  qui  étaient  restées 
dans  la  vallée,  n'entrèrent  en  ligne  qu'au  moment  où  l'une  de  nos 
batteries  de  A  était  déjà  démontée. 

Les  Prussiens  se  rangèrent  en  très  bel  ordre  sur  la  rite  droite  de 

(1)  Querrieux  est  situé  sur  la  rive  droite  de  l'Hallue,  Pont-Noyelles  sur  la  rive 
gauche.  Ces  deux  villages  sont  traversés  par  la  grande  route  d'Amiens  à  Bapaume. 
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l'Hallue  avec  cent  deux  bouches  à  feu,  dont  trente-six  du  calibre  9 
et  soixante-six  du  calibre  8,  tandis  qae  chez  nous  les  pièces  de  ù, 
d'une  portée  très  inférieure,  formaient  les  deux  tiers  de  l'arme- 
ment (1).  Daours,  Querrieux  et  Pont-Noyelles  étaient  occupés  par 
quelques  faibles  détachemens  français;  au  lieu  de  mettre  ces  vil- 
lages en  état  de  défense  par  des  barricades  et  des  créneaux  per- 
cés dans  les  murs  des  maisons,  comme  les  Prussiens  ne  manquaient 
jamais  de  le  faire,  on  donna  l'ordre  aux  soldats  qui  les  occupaient 
de  se  replier  de  la  vallée  sur  les  hauteurs  :  l'ennemi  s'y  fortifia  tout 
aussitôt,  et  pendant  le  combat  on  tenta  vainement  de  les  reprendre. 
Après  diverses  attaques  partielles  où  les  Allemands  essayèrent, 
sans  y  réussir,  de  déboucher  du  fond  de  la  vallée,  le  général  Man- 
teuffel  ordonna  une  attaque  à  fond  sur  notre  centre,  placé  en  face 
de  Pont-Noyelles.  L'élite  de  ses  régimens,  précédée  d'une  ligne  de 
tirailleurs  qui  s'avançaient  petit  à  petit,  tantôt  se  levant,  tantôt  se 
couchant,  marcha  vers  les  hauteurs.  Les  Français  de  leur  côté 
avaient  garni  leur  front  de  troupes  de  ligne,  en  arrière  desquelles 
se  tenaient  en  réserve  quelques  bataillons  de  mobiles  sur  lesquels 
on  pouvait  compter;  les  généraux  et  leur  état-major,  à  cheval  et  le 
sabre  à  la  main,  s'étaient  placés  en  tête  des  troupes,  et  le  général 
Faidherbe,  seul  et  sans  escorte,  galopait  en  avant  des  tirailleurs  les 
plus  avancés,  donnant  ses  ordres,  s'exposant  comme  le  plus  témé- 
raire de  ses  soldats.  Le  moment  était  solennel;  200  Allemands 
choisis  parmi  les  plus  braves  avaient  gravi  les  pentes  en  se  déro- 
bant derrière  les  talus  d'un  chemin  creux;  tout  à  coup  ils  débou- 
chèrent sur  le  plateau  en  poussant  des  hourrahs  :  les  tambours 
français  leur  répondirent  par  le  pas  de  charge.  La  compagnie  de 
mobiles  du  capitaine  d'Hauterive  se  lança  sur  eux  en  même  temps 
que  le  33%  et  après  une  vigoureuse  résistance  ils  furent  écrasés 
jusqu'au  dernier.  Ceux  qui  les  suivaient,  craignant  le  même  sort, 
descendirent  en  fuyant  dans  la  vallée.  Nos  soldats  entrèrent  à  leur 
suite  dans  Pont-Noyelles,  quelques-uns  arrivèrent  même  jusqu'aux 
premières  maisons  de  Querrieux;  mais,  emportés  par  l'ardeur  du 
succès,  ils  rompirent  leurs  rangs  et  vinrent  se  heurter  contre  des 
réserves  prussiennes  et  des  batteries  qui  les  refoulèrent  sur  les 
pentes  des  collines.  Ils  remontèrent  à  la  débandade  sur  le  plateau, 
et  l'ennemi  marcha  pour  la  seconde  fois  à  l'attaque  de  nos  posi- 
tions. Le  général  du  Bessol  fit  avancer  une  batterie  de  12  dont  le 

(i)  Nous  avions  quatre  canons  Armstrong  d'une  grande  justesse  et  d'une  très  longue 
portée;  mais  ils  avaient  à  peine  tiré  quelques  coups  que  les  culasses  ne  fonction- 
naient plus.  0(1  s'aperçut  alors  que  c'étaient  des  pièces  de  rebut,  comme  un  grand 
nombre  des  autres  armes  achetées  à  l'étranger.  Ce  sont  ces  canons  Armstrong,  dont  les 
détonations  se  faisaient  entendre  à  plus  de  40  kilomètres,  que  l'on  a  pris  dans  le  pays 
pour  des  pièces  de  marine. 
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feu  arrêta  les  Allemands  sur  place,  en  même  temps  qu'il  se  portait 
contre  eux  à  la  tête  de  deux  bataillons.  Ils  lâchèrent  pied,  et  se 
précipitèrent  en  désordre  vers  Pont-Noyelles.  Nos  troupes,  qui  les 
serraient  de  près,  pénétrèrent  jusqu'à  la  place,  mais  de  nouvelles 
barricades  avaient  été  élevées,  un  feu  violent  partait  des  maisons, 
et  nos  soldats,  qui  n'étaient  point  soutenus,  furent  forcés  d'aban- 
donner le  village  (1). 

Pendant  que  ceci  se  passait  au  centre,  le  général  Derroja  s'em- 
parait de  Bavelincourt  et  de  Béhencourt  à  la  droite,  et  débordait 
notablement  l'ennemi  en  le  rejetant  au-delà  de  la  vallée;  malheu- 
reusement il  n'avait  pas  assez  de  monde  pour  maintenir  ses  com- 
munications en  étendant  son  mouvement,  et  il  jugea  prudent  de 
s'arrêter.  La  nuit  mit  fin  au  combat.  Sur  notre  droite,  les  Prussiens 
avaient  été  complètement  refoulés.  Au  centre  et  à  la  gauche,  ils 
avaient  échoué  dans  toutes  leurs  attaques  contre  nos  positions, 
mais  ils  conservaient  dans  la  vallée  Daours  et  Pont-Noyelles.  Nos 
pertes  s'élevaient  à  ihi  tués,  905  blessés,  138  chevaux  et  environ 
1,500  hommes  disparus  ou  faits  prisonniers  dans  les  villages  de  la 
vallée  (2).  Les  pertes  de  l'ennemi  furent  beaucoup  plus  fortes  en 
raison  de  la  position  dominante  que  nous  occupions;  les  abords  du 
cimetière  de  Pont-Noyelles,  où  il  avait  massé  ses  colonnes  d'attaque, 
étaient  jonchés  de  cadavres,  et  les  600  voitures  réquisitionnées  dans 
Amiens  y  revinrent  toutes  chargées  de  blessés.  Les  soldats  étaient 
tristes  et  abattus;  Manteuffel,  en  rentrant  à  l'Hôtel  de  France,  lais- 
sait percer  une  vive  irritation,  et,  comm3  les  personnes  présentes  à 
son  arrivée  semblaient  l'interroger  des  yeux,  il  jeta  violemment  sa 
casquette  par  terre  en  s'écriant  :  Arlillerie  formidable!  L'armée 
française  coucha  sur  les  positions  qu'elle  avait  victorieusement  dé- 
fendues ;  mais  la  nuit  fut  cruelle.  Le  vent  soufflait  du  nord,  la  terre 
était  durcie  par  un  froid  de  12  degrés,  et  par  cette  température 
impitoyable  un  grand  nombre  d'hommes  étaient  nu-pieds.  Les  mo- 

(1)  Un  officier  de  chasseurs  à  pied,  le  capitaine  Jean,  suivi  de  25  hommes  de  bonne 
volonté,  fit  subir  aux  Prussiens,  dans  l'attaque  de  Pont-Noyelles,  des  pertes  considé- 
rables, eu  égard  à  la  faiblesse  de  son  détachement.  Ses  deux  frères  avaient  été  tués  à 
Boves  et  à  Dury;  il  résolut  de  les  venger,  et  il  tint  parole.  Il  s'empara  de  plusieurs 
maisons  à  la  baïonnette,  et  pas  un  des  Allemands  qui  les  défendaient  n'en  sortit.  La 
propriétaire  de  l'une  de  ces  maisons  nous  disait  que  les  chasseurs  à  pied  avaient  fait 
chez  elle  un  si  grand  massacre,  qu'en  y  rentrant  après  le  combat  elle  vit  que  le  sang 
y  avait  coulé  par  terre  comme  si  Von  eût  défoncé  un  baril  de  cidre.  Le  capitaine  Jean 
se  fit  tuer  avec  la  plupart  de  ses  25  hommes. 

(2)  Une  colonne  où  sont  inscrits  les  noms  des  généraux  et  des  régimens  français  qui 
ont  pris  part  à  l'action  s'élève  sur  le  plateau  de  Pont-Noyelles,  à  droite  de  la  grande 
route,  et  un  peu  au-dessus  du  chemin  creux  où  fut  écrasée  la  tête  des  colonnes  alle- 
mandes. Partout  où  le  sang  français  a  coulé  dans  la  Picardie,  à  Villers-Bretonneux,  à 
Dury,  à  Boves,  à  Longpré,  des  monumens  comœéaioratifs  ont  été  érigés  par  les  habi- 
taas  au  moyeu  d'une  souscription  qui  s'est  élevée  à  une  forte  somme. 
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biles  n'avaient  ni  manteaux  ni  capotes;  ils  tremblaient  sous  leurs 
«  vareuses  en  amadou,  »  et  l'on  en  voyait  à  tout  instant  s'affaisser 
sur  le  sol.  Pas  une  seule  goutte  d'eau -de- vie,  du  pain  gelé  pour 
toute  nourriture,  et  seulement  de  loin  en  loin  quelques  feux  de  bi- 
vouac réservés  aux  blessés.  Cependant  dès  le  point  du  jour  cette 
armée,  si  durement  éprouvée,  prenait  ses  positions  de  combat 
pleine  d'ardeur  et  de  confiance.  Le  temps  était  clair,  le  ciel  sans 
nuages,  et  l'on  eût  dit  que  les  pâles  rayons  du  soleil  d'hiver  avaient 
suffi  pour  la  ranimer.  Le  général  Faidherbe  fit  tirer  quelques  coups 
de  canon  auxquels  l'ennemi  ne  répondit  pas;  nos  tirailleurs  reje- 
tèrent dans  la  vallée  quelques  petits  détachemens  qui  s'étaient 
aventurés  sur  les  premières  pentes,  et  nos  troupes,  l'arme  au  pied 
et  les  cartouchières  bien  garnies,  attendaient  en  silence,  lorsque 
vers  midi  une  forte  colonne  prussienne  arriva  d'Amiens,  et  vint 
prendre  position  au-dessus  du  bois  de  Querrieux;  on  apprit  en 
même  temps  que  d'autres  troupes,  détachées  de  la  Normandie,  me- 
naçaient de  déborder  notre  extrême  droite  et  de  nous  prendre  à 
revers.  Il  était  impossible,  en  présence  de  forces  qui  grossissaient 
toujours,  de  livrer  une  nouvelle  bataille.  Le  signal  de  la  retraite  fut 
donné  à  deux  heures  ;  elle  fut  couverte  par  une  ligne  de  tirailleurs 
appuyés  par  deux  batteries  de  à,  et  l'ennemi,  malgré  les  renforts 
qu'il  avait  reçus,  n'osa  point  l'inquiéter.  Il  se  contenta  de  nous 
suivre  de  loin,  ramassant  des  éclopés,  des  malades  et  des  hommes 
épuisés  de  fatigue  et  d'inanition  qui  restaient  dans  les  villages  ou 
se  couchaient  le  long  de  la  route.  «  Les  troupes  de  ligne,  pendant 
cette  retraite,  rivalisèrent,  dit  l'auteur  des  Opérations  de  V armée 
du  nord,  de  discipline  et  de  courage.  Lorsque  nos  jeunes  soldats 
apprirent  qu'ils  allaient  entrer  dans  Arras,  ils  mirent  tous  leurs 
soins,  dans  une  halte  aux  portes  de  la  ville,  à  enlever  la  boue  de 
leurs  habits,  à  nettoyer  rapidement  leurs  armes.  Faisant  appel  à 
toute  leur  énergie,  ils  marchaient  gaillardement  et  s'efforçaient  de 
ne  point  boiter  malgré  les  blessures  qui  couvraient  leurs  pieds 
presque  nus.  »  Le  général  Faidherbe  plaça  son  armée  derrière  la 
Scarpe;  il  s'occupa  de  la  ravitailler,  et  le  1"  janvier  il  se  remit  en 
marche. 

La  bataille  de  Pont-Noyelles  ne  fut  pas,  comme  on  l'a  dit  et  comme 
on  l'a  cru  sur  le  moment,  une  grande  victoire;  mais  ce  fut  un  échec 
complet  pour  l'ennemi,  qui  était  venu  se  briser  contre  nos  posi- 
tions, et,  si  elle  n'a  donné  que  des  résultats  négatifs,  elle  n'en  tien- 
dra pas  moins  une  belle  page  dans  l'histoire  de  cette  rude  et  vail- 
lante campagne  du  nord,  qu'on  peut  appeler  une  campagne  de 
Russie  sous  le  climat  de  la  France. 
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I.    —    DOULLENS.    —    MONTDIDIER.    —    fiOYE.    —    LES    PRÉCDRSEDRS 
DU    QUIÉTISME    EN    PICARDIE.    —    LE    SANTERRE    ET     LE    DROIT    DE    MARCHÉ. 

Placé  à  l'extrémité  du  département  de  la  Somme,  vers  le  Pas- 
de-Calais,  Doullens  ne  ressentit  que  faiblement  le  contre-coup  de 
la  guerre  allemande,  et  ce  fut  là  comme  un  juste  dédommagement 
des  maux  dont  il  avait  souffert  dans  le  passé,  et  qui  ne  justifiaient 
que  trop  le  nom  de  Val  dolent,  vallum  dolens,  qui  aurait  été  son 
nom  primitif  suivant  quelques  étymologistes  picards.  En  1522,  les 
impériaux  plantent  leurs  échelles  contre  ses  murs  ;  les  habitans 
les  repoussent  avec  de  grandes  pertes;  les  Anglais,  qui  dans  tous 
les  temps  ont  été  les  fidèles  alliés  de  l'Allemagne,  reviennent  en 
force  quelques  mois  après,  s'emparent  de  la  ville  et  la  brûlent.  En 
1595,  les  Espagnols,  au  nombre  de  15,000  avec  vingt  canons,  re- 
paraissent sous  ses  murs  ;  la  noblesse  picarde  accourt  pour  la  dé- 
fendre; malgré  la  plus  énergique  résistance,  elle  est  écrasée  par 
le  nombre.  Le  23  juillet  de  la  même  année,  les  Espagnols  entrent 
par  la  brèche,  et  3,000  personnes,  y  compris  les  femmes  et  les  en- 
fans,  sont  jetées  sur  le  pavé.  «  Ce  jour-là,  dit  Sully,  il  périt  plus  de 
capitaines  que  dans  les  trois  batailles  de  Courtray,  d'Arqués  et  d'I- 
vry.  ))  En  1708,  les  pandburs  du  prince  Eugène  brûlent  les  fau- 
bourgs et  les  villages  des  environs,  et,  le  20  février  ISlZi,  une  co- 
lonne de  1,500  cavaliers  russes,  saxons  et  wurtembergeois ,  met 
encore  une  fois  la  ville  au  pillage  (1). 

Une  seule  église,  celle  de  Saint-Martin,  est  restée  debout  à  Doul- 
lens. On  y  montre  deux  tableaux  très  remarquables,  le  Couronnement 
de  la  Vierge  et  un  Ecce  homo,  attribués  à  J.-B.  Ribeira,  élève  de  l'Es- 
pagnolet.  Les  anciennes  fortifications  ont  disparu,  et  la  citadelle  en 
est  le  seul  et  dernier  vestige.  Cette  forteresse,  transformée  suivant 
les  vicissitudes  de  la  politique  en  prison  d'état,  a  vu,  comme  le 
château  de  Ham,  passer  dans  ses  casemates  des  personnages  bien 
divers,  Gaston  d'Orléans,  le  frère  puîné  de  Louis  XIV,  Mazarin,  le 
comte  de  Maillebois,  le  duc  du  Maine,  qui  s'était  sottement  engagé 
dans  deux  entreprises  malheureuses,  — la  traduction  de  Y  Anti-Lu- 
crèce du  cardinal  de  Polignac,  pour  arriver  à  l'Académie  française, 
et  la  conspiration  de  Gellamare,  pour  arriver  au  trône.  Pour  ceux-là 
du  moins,  la  détention  ne  fut  qu'une  sorte  de  villégiature  de  quel- 
ques mois;  pendant  la  terreur  au  contrah-e  les  suspects,  mis  en 
dépôt  dans  la  vieille  forteresse,  n'en  sortirent  que  pour  monter  sur 

(1)  Les  environs  de  Doullens  ont  été,  pendant  les  guerres  du  xvi*  siècle,  le  théâtre 
de  combats  continuels.  En  1523,  Antoine  de  Créqui,  «  l'un  des  plus  vaillans  hommes 
de  France,  »  y  soutint  sans  plier,  avec  150  lances  et  200  fantassins,  le  choc  d'une 
armée  anglo-allemande  de  30,000  hommes. 
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Téchafaud,  et  c'est  de  là  que  le  maréchal  de  Mailly,  qui  avait  dirigé 
la  défense  du  château  des  Tuileries  au  10  août,  le  prince  Glaude- 
Yictor  de  Broglie,  député  aux  états-généraux  et  président  de  l'as- 
semblée nationale  en  1791,  furent  conduits  à  Arras  pour  être  livrés 
aux  bourreaux  de  Joseph  Le  Bon.  Pendant  les  guerres  de  l'empire, 
la  citadelle  fut  occupée  par  des  prisonniers  anglais  et  espagnols,  et 
sous  Louis-Philippe  par  quelques-uns  des  incorrigibles  conspira- 
teurs qui  ont  ensanglanté  Paris  dans  les  journées  de  juin  1832, 
d'avril  183A,  de  mai  1839,  et  remis  en  faveur  la  légende  jacobine, 
dont  ils  ont  été  les  premières  victimes. 

Doullens  était  au  moyen  âge  une  ville  drapante  d'une  certaine 
importance;  c'était  aussi,  comme  Amiens,  une  ville  littéraire. 
Poètes  ou  ménestrels,  le  sire  des  Auteux,  le  sire  de  Bretel,  Gilbert 
de  Bernaville,  Ducastel,  Cuvillier  et  Bellepache,  y  avaient  formé  au 
xiii^  siècle  une  académie  qui  tenait  ses  séances  dans  la  rue  de 
V Arbre  des  amoureux  (1);  cette  académie  luttait  avec  honneur  dans 
les  concours  ouverts  par  les  Chambres  de  rhétorique  de  l'Artois  et 
de  la  Flandre;  mais  à  Doullens,  comme  dans  les  autres  localités  du 
nord,  la  poésie  a  subi  la  même  loi  de  décadence  que  les  franchises 
municipales.  Les  muses  doullenaises  ont  déserté  le  parnasse  pi- 
card ,  et  depuis  deux  siècles  elles  n'ont  chanté  que  deux  fois  pour 
célébrer  le  Bonheur  de  la  vie  domestique  et  le  Voyage  de  Charles  X 
au  camp  de  Saint-Omer.  Aujourd'hui  Doullens  attend  un  embran- 
chement de  chemin  de  fer  :  il  fait  un  commerce  fort  actif  de  bes- 
tiaux et  de  graines  oléagineuses,  file  du  coton,  fabrique  du  papier 
et  des  toiles  d'emballage;  il  ne  compte  qu'un  très  petit  nombre 
d'abonnés  aux  feuilles  radicales  de  la  Somme;  son  ambition  se 
borne  à  vivre  tranquille  en  travaillant,  et  la  France  serait  plus 
heureuse  et  plus  puissante,  si  tous  nos  grands  centres  avaient  la 
même  sagesse. 

Montdidier  est,  comme  Doullens,  une  ville  de  calme  et  de  silence; 
il  est  bâti  sur  les  flancs  d'une  butte  calcaire  au  pied  de  laquelle 
serpente,  dans  une  étroite  vallée,  l'homonyme  d'un  grand  fleuve, 
la  petite  rivière  du  Don,  que  le  nain  vert  chanté  par  Hégésippe 
Moreau  pourrait  franchir  d'un  bond,  comme  la  Voulzie,  sans 
mouiller  ses  grelots.  Là  s'élevait  en  llh  un  de  ces  châteaux  cir- 
culaires dont  un  miuiaturiste  du  x*  siècle,  Heldric,  abbé  de  Saint- 
Germain  d'Auxerre,  nous  a  laissé  la  curieuse  représentation  (2). 
Charlemagne  y  fit  enfermer  Didier,  roi  des  Lombards,  qu'il  avait 

(1)  Le  président  Fauchet  nous  a  conservé  l'analyse  des  œuvres  de  l'académie  doul- 
lenaise  dans  le  Recueil  des  origines  de  la  langue  el  de  la  poésie  française,  publié 
en  1581. 

(2)  Cette  représentation  so  trouve  dans  les  Commentaires  d'Haymon,  évéque  d'Hal- 
berstadt,  sur  Éséchiel,  Bibliothèque  nationale,  u°  303  du  fonds  latin  de  Saint-Germain. 
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été  combattre  en  Italie  à  la  demande  du  pape  Adrien  I",  car  à  cette 
époque  le  sacerdoce  et  l'empire  se  prêtaient  un  mutuel  appui  pour 
marcher  ensemble  à  la  conquête  du  monde.  La  butte  qui  portait  le 
château  prit  le  nom  du  royal  captif;  elle  s'appela  au  moyen  âge 
mons  Besiderii,  et  la  ville  qui  a  remplacé  la  prison  carlovingienne 
s'appelle  aujourd'hui  Montdidier.  Au  milieu  de  l'immense  morcel- 
lement territorial  qui  suivit  la  chute  de  la  seconde  dynastie,  Mont- 
didier eut  des  comtes  particuliers  qui  relevaient  des  seigneurs  du 
Vermandois  et  qui  n'ont  guère  laissé  que  leurs  noms  et  une  pierre 
tombale  en  souvenir  de  leur  passage  sur  cette  terre.  Comme  les 
autres  barons  féodaux,  ils  se  battaient  avec  leurs  voisins  et  trai- 
taient fort  durement  les  hommes  de  leurs  domaines.  Ceux-ci,  fati- 
gués de  la  servitude,  se  placèrent  sous  la  protection  de  Philippe- 
Auguste  et  lui  demandèrent  une  charte  de  commune.  Cette  charte 
leur  fut  accordée  moyennant  une  rente  annuelle  de  600  livres, 
ce  qui  équivaut  à  28,000  francs  environ  de  notre  monnaie,  car  à 
cette  date  les  impôts  d'état  n'existaient  point  encore,  et  les  rois, 
quand  ils  avaient  besoin  d'argent,  mettaient  la  liberté  aux  enchères, 
comme  ils  y  ont  mis  plus  tard  les  offices  de  judicature  et  de  finance, 
et  les  honorables  charges  de  vérificateurs  aux  empilemens  de  bois 
et  de  contrôleurs  des  perruques.  Les  habitans  de  la  nouvelle  com- 
mune acquittèrent  avec  leur  sang  la  dette  de  la  reconnaissance;  ils 
combattirent  vaillamment  à  Bouvines,  et  ce  fut  l'un  d'eux,  Pierre 
Tristan,  qui  dégagea  Philippe- Auguste  au  milieu  de  la  mêlée,  et  le 
sauva  en  lui  donnant  son  cheval.  Au  xiv"  et  au  xv^  siècle,  l'histoire 
de  Montdidier  n'offre  qu'une  suite  de  désastres.  Quelques  chétives 
masures  s'élevaient  seules  au  milieu  de  ses  ruines,  et  Louis  XI  eut 
un  moment  l'idée  d'en  raser  les  fortifications  pour  en  faire  une 
nille  champêtre.  Au  siècle  suivant,  Montdidier  eut  encore  à  subir 
les  malheurs  de  l'invasion  :  il  fut  pris  et  brûlé  en  1523  par  les  An- 
glais et  les  impériaux;  ceux-ci,  en  1636,  se  présentèrent  de  nou- 
veau sous  ses  murs.  La  population  tout  entière  prit  les  armes,  et, 
pendant  trente-quatre  jours  que  dura  le  blocus,  elle  tua  600  ou 
700  hommes  à  l'ennemi  et  lui  fit  autant  de  prisonniers.  Le  maïeur 
Antoine  de  Févin  avait  pris  pour  devise  :  aut  mors  aui  viia  décora^ 
et  chacun  avait  répondu  à  son  appel.  Jean  de  Werth,  qui  comman- 
dait les  Allemands,  se  retira  en  brûlant  soixante-dix  villages,  car 
l'incendie  à  toutes  les  époques  a  été  l'une  des  ressources  de  la 
stratégie  germanique.  Après  la  levée  du  siège,  le  maïeur  et  les 
échevins  demandèrent  une  audience  à  Louis  XIII  pour  lui  rendre 
compte  de  leur  conduite;  ce  prince  se  leva  pour  les  recevoir  et 
se  tint  debout  devant  eux,  ce  qui  était  le  plus  grand  honneur  qu'un 
roi  pût  faire  à  ses  sujets. 

Montdidier  ressentit  vivement  le  contre-coup  des  agitations  reli- 
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gieuses  de  la  réforme.  Calvin,  dans  sa  retraite  de  Genève,  n'avait 
pas  oublié  cette  vieille  Picardie  qui  l'avait  vu  naître;  il  y  envoya 
des  disciples  dévoués  pour  propager  ses  doctrines.  L'un  d'eux,  Mi- 
chel de  La  Grange,  fut  brûlé  vif  sur  la  place  du  marché.  Cet  auto- 
da-fé  n'arrêta  point  les  progrès  de  la  réforme.  Les  gens  de  moyen 
état,  comme  on  disait  alors,  restèrent  attachés  au  catholicisme; 
mais  les  gros  bourgeois  se  rallièrent  aux  nouveautés,  car  dans  les 
derniers  siècles  de  la  monarchie,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  de 
nos  jours,  les  classes  riches  et  lettrées  étaient  révolutionnaires,  et 
le  peuple  conservateur.  La  ville  se  partagea  en  deux  camps  profon- 
dément hostiles,  et  chaque  parti  apporta  dans  la  lutte  l'âpreté  qui 
dans  toutes  les  sectes  et  dans  tons  les  temps  a  donné  aux  querelles 
religieuses  un  caractère  si  terrible  et  si  sombre.  —  Les  réformés, 
tout  en  brisant  les  châsses,  tout  en  jetant  les  reliques  aux  vents,  se 
faisaient  des  reliques  à  leur  manière.  Un  de  leurs  ministres,  La 
Place,  étant  mort,  ils  allèrent  le  déterrer,  se  partagèrent  le  linceul 
dans  lequel  il  avait  été  enseveli,  et  en  portèrent  par  dévotion  les 
morceaux  sans  les  laver.  L'exaltation  des  sectaires  ne  fut  du  reste 
qu'une  fièvre  passagère.  Les  bourgeois  de  la  Picardie  étaient  gens 
positifs;  ils  ne  s'entêtaient  pas  aux  querelles  théologiques,  et  ils  re- 
tournaient vite  à  leurs  habitudes  tranquilles  et  régulières.  Dans  les 
deux  derniers  siècles,  la  paix  publique  ne  fut  troublée  que  par  les 
querelles  que  les  questions  de  préséance  faisaient  éclater  entre  les 
fonctionnaires.  Les  bonnes  gens  de  Montdidier  vivaient  paisible- 
ment sans  s'occuper  de  politique;  ils  allaient  s'attabler  tous  les 
soirs  à  Y  Hôtel  de  la  Grenouille,  pour  médire  du  maïeur  ou  du  sub- 
délégué ,  et  leur  ambition  se  bornait  à  avoir  de  bonnes  caves,  ce 
luxe  traditionnel  des  habitans  du  nord.  Leur  ville  était  une  véri- 
table abbaye  de  Thélème;  les  cuisiniers  rôtisseurs  y  tenaient  le 
haut  du  pavé,  et  leurs  pâtés  de  cochon  de  lait  faisaient  concurrence 
aux  fameux  pâtés  de  canards  d'Amiens,  dont  la  confection,  disent 
les  traditions  locales,  fut  enseignée  aux  habitans  de  Samarobriva 
par  les  soldats  des  légions  de  César.  La  révolution  vint  brusque- 
ment interrompre  le  repos  séculaire  des  habitués  de  X Hôtel  de  la 
Grenouille-,  le  célèbre  Babeuf,  le  père  du  communisme  moderne, 
leur  fut  imposé  comme  administrateur  du  district,  et  c'est  dans  leur 
ville  que  l'auteur  de  la  République  des  égaux  posa  les  bases  du 
système  qui  supprimait  les  couches  sociales  en  les  ramenant  toutes 
par  l'abaissement  au  même  niveau  en  vertu  de  cet  axiome,  que  les 
hommes  doivent  recevoir  la  même  éducation ,  la  même  nourriture, 
disposer  de  la  même  somme  d'argent,  par  la  raison  bien  simple 
qu'ils  respirent  le  même  air  et  sont  éclairés  par  le  même  soleil.  Ils 
furent  du  reste  bientôt  débarrassés  de  Babeuf,  car  il  se  fit  condam- 
ner à  vingt  ans  de  fer  pour  crime  de  faux ,  ce  qui  n'a  pas  empêché  en 
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1832  une  école  socialiste,  celle  des  babouvistes,  de  le  prendre  pour 
patron,  comme  l'ont  fait  encore,  quelques  années  plus  tard,  les 
chiénisteSy  les  solidaires-unis,  les  communitaires  et  autres  sectes 
vouées  au  culte  de  la  désappropriation  individuelle  y  et  de  la  col- 
lectivité humanitaire  (1). 

Quelques  localités  de  l'arrondissement  de  Montdidier  méritent 
que  l'on  s'y  arrête  en  passant;  c'est  d'abord  Roye,  le  Rhodium  de 
la  Gaule  romaine,  où  venaient  aboutir  trois  grandes  chaussées  dont 
les  vestiges  existent  encore  sur  divers  points  de  la  Picardie.  Du 
X*  siècle  au  xvii%  cette  petite  ville  ne  soutint  pas  moins  de  treize 
sièges.  Elle  fut  complètement  brûlée  par  les  Anglais  en  1373.  L'é- 
glise Saint-Gilles,  monument  bizarre  en  pierre  et  en  brique,  dont 
l'origine  remonte  au  xi^  siècle,  présente  encore,  malgré  les  ravages 
de  la  guerre,  de  nombreuses  traces  des  constructions  primitives, 
style  lombard  ou  style  roman.  Une  autre  église,  aujourd'hui  dis- 
parue, fut  au  xvii^  siècle  le  berceau  du  quiétisme.  En  attendant  que 
M'"*  Guyon  vînt  annoncer  au  monde  quelle  était  enceinte  de  V  Apo- 
calypse, et  qu'elle  allait  répandre  la  lumière  d'une  foi  nouvelle,  le 
curé  Pierre  Guérin  avait  entraîné  ses  paroissiens  dans  les  abîmes 
du  mysticisme;  on  pouvait,  disait-il,  tout  se  permettre  du  moment 
où  l'on  s'identifiait  avec  Dieu.  Les  prêtres  n'étaient  que  d'inutiles 
intermédiaires;  saint  Pierre,  qu'il  traitait  de   bonhomme,  n'avait 
pas  le  droit  de  refuser  la  porte  du  paradis,  et  pour  prendre  place 
dans  le  chœur  des  élus  il  suffisait  de  pratiquer  les  maximes  de  la 
vie  suréminente.  Alors  comme  aujourd'hui  les  théories  des  rêveurs 
se  propageaient  d'autant  plus  vite  qu'elles  étaient  plus  absurdes. 
La  secte  des  giiérinets  rallia  de  nombreux  disciples;  ils  enterraient 
civilement  leurs  morts,  se  mariaient,  comme  on  disait  en  93,  sur 
l'autel  de  la  nature,  et  supprimaient  les  gênantes  entraves  de  la 
morale.  Malheureusement  pour  le  progrès  de  leurs  idées,  Riche- 
lieu, qui  n'était  guère  plus  orthodoxe  qu'eux,  n'admettait  pas  qu'il 
fût  permis  de  porter  atteinte  à  la  vieille  maxime  monarchique  :  une 
loi,  un  roi,  une  foi.  Les  guérinets  pouvaient  tendre  la  main  aux 
protestans  et  aux  jansénistes;  on  en  comptait  60,000  rien  que  dans 
la  Picardie,  et  le  cardinal  donna  l'ordre  aux  juges  de  la  province  de 
ramener  au  bercail  les  brebis  égarées.  «  Le  remède,  dit  un  contem- 

(l)  Quelques  biographes  font  naître  Babeuf  à  Montdidier;  c'est  une  erreur,  il  est  né 
à  Saiiît-Quentin  en  1764.  Les  hommes  célèbres  ou  connus  nés  à  Montdidier  sont  Fer- 
nel,  médecin  de  Henri  II,  les  trois  frères  Capperonnier,  l'helléniste  Boquillon,  l'orien- 
taliste Caussin  de  Perceval,  et  Parmentier,  dont  la  statue  s'élève  sur  l'une  des  places 
de  la  ville.  Voyez  sur  ce  dernier  l'Histoire  de  Montdidier,  par  M.  de  Beauvillé,  3  vol. 
in-4<'  avec  planches  et  cartes.  —  Montdidier,  pendant  l'invasion,  a  subi,  sans  somma- 
tion et  sans  provocation  aucune,  l'attaque  d'un  corps  prussien,  lequel  a  lancé  sur  la 
ville  52  obus  qui  firent  quelques  victimes. 
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porain,  fut  appliqué  tout  de  suite,...  on  remplit  les  prisons  de  ces 
hérétiques,  et  le  monstre  fut  étranglé  dans  son  berceau.  » 

Soixante  ans  plus  tard,  c'était  non  plus  contre  les  hérétiques,  c'était 
contre  les  religieux  de  l'abbaye  de  Moreuil  que  les  juges  de  xMont- 
didier  avaient  à  sévir.  Ces  religieux  avaient  fait  comme  l'abbé  qui 
enleva  au  petit  Jehan  de  Saintré  le  cœur  de  la  Dame  des  belles  cou- 
sines. Ils  tenaient  table  ouverte,  contractaient  de  grosses  dettes  qu'ils 
ne  payaient  pas,  et,  quand  ils  furent  à  bout  de  ressources,  ils  vendi- 
rent les  cercueils  de  plomb  de  leurs  bienfaiteurs,  les  seigneurs  de 
Moreuil,  qui  reposaient  dans  leur  église.  Un  arrêt  de  1711  les  ex- 
pulsa de  l'abbaye.  L'abbé  fut  condamné  à  quatre  ans  de  prison,  et 
l'un  des  religieux  aux  galères  à  perpétuité.  C'est  là  du  reste,  dans 
l'histoire  des  abbayes  de  la  Picardie  au  xviii^  siècle,  un  fait  tout  à 
fait  exceptionnel.  Les  bénédictins  de  Corbie  restèrent  fidèles  jus- 
qu'au moment  de  la  suppression  des  ordres  monastiques  aux  tradi- 
tions sévères  d'un  passé  qui  remontait  aux  temps  mérovingiens. 
Fondée  en  657  par  la  reine  Bathilde,  l'abbaye  de  Corbie  fut  l'un 
des  principaux  centres  intellectuels  de  la  Gaule  franque.  De  826  à 
833,  elle  fut  gouvernée  par  AVala,  neveu  de  Charlemagne,  et  quel- 
ques années  après  par  l'un  des  écrivains  les  plus  célèbres  du 
IX®  siècle,  Paschase  Radbert,  qui  aurait,  dit-on,  proclamé  le  pre- 
mier le  dogme  de  la  présence  réelle.  Située  dans  une  ville  fron- 
tière qui  défendait  l'un  des  passages  de  la  Somme,  cette  abbaye  eut 
grandement  à  souffrir  des  invasions.  Elle  fut  rebâtie  après  le  fameux 
siège  de  1636.  De  cette  reconstruction,  il  ne  reste  aujourd'hui  que 
fort  peu  de  chos3,  et  la  crypte  de  l'église  que  l'on  fait  remonter  au 
ix^  siècle,  c'est-à-dire  à  l'époque  de  Wala,  est  le  dernier  débris  de 
l'un  des  monastères  les  plus  célèbres  de  l'ancienne  monarchie.  A 
partir  de  Corbie  et  de  Yiilers-Bretonneux,  on  entre  dans  la  subdi- 
vision de  la  Picarcie  connue  sous  le  nom  de  Santerre  ou  Santois 
[Sanetcriensis  Ager).  Cette  subdivision  comprend  la  partie  sud  de 
l'arrondissement  d'Amiens,  quelques  enclaves  de  l'arrondissement 
de  Montdidier  et  l'arrondissement  de  Péronne.  Avant  de  pousser 
plus  loin  notre  excursion,  nous  allons  donner  quelques  détails  sur 
une  coutume  particulière  à  cette  région  de  la  Picardie,  coutume 
dont  l'existence  n'est  pas  même  soupçonnée  dans  le  reste  de  la 
France,  et  qui  rappelle  par  certains  côtés  les  violences  du  ban- 
ditisme corse. 

Deux  constitutions  de  l'empereur  Zenon  promulguées  au  iv^  siècle 
nous  apprennent  qu'il  existait  dans  l'empire  romain  des  fermiers 
qui  à  l'expiration  de  leurs  baux  s'obstinaient  à  ne  point  quitter 
les  terres  qu'ils  avaient  prises  à  louage,  nomine  conductionis ,  et 
que  d'autres  se  vengeaient  d'avoir  été  dépossédés  en  molestant 
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ceux  qui  leur  succédaient  dans  les  exploitations  rurales.  Le  même 
fait  se  produit  encore  aujourd'hui  dans  le  Santerre  à  la  distance  de 
quinze  siècles.  Voici  ce  qui  se  passe  :  du  moment  où  un  cultivateur 
de  ce  pays  a  pris  une  terre  à  bail ,  il  regarde  cette  terre  comme 
une  chose  à  lui.  Pourvu  qu'il  paie  la  redevance  annuelle,  il  ne  re- 
connaît pas  au  propriétaire  le  droit  de  changer  les  clauses  du  con- 
trat de  louage  à  l'époque  du  renouvellement,  d'augmenter  le  prix 
de  la  location,  ou  de  choisir  un  autre  occupant.  Inféodé  pour  tou- 
jours au  sol  qu'il  exploite,  il  le  donne  en  dot  à  ses  enfans,  le  trans- 
met par  voie  d'héritage,  l'afferme  à  qui  bon  lui  semble,  et  le  pro- 
priétaire n'en  peut  recouvrer  la  libre  jouissance  et  rentrer  dans  la 
plénitude  de  sa  possession  qu'en  lui  payant  ce  qu'on  appelle  le 
droit  de  marché,  qui  varie,  suivant  les  lieux,  entre  le  huitième,  le 
quart  et  quelquefois  même  la  moitié  de  la  valeur  du  fonds;  dans 
tous  les  cas,  le  fermier  reste  libre  d'accepter  ou  de  refuser  la  trans- 
action. Cette  coutume,  profondément  enracinée  dans  les  habitudes 
du  pays,  n'a  pas  eu  seulement  pour  effet  de  diminuer  dans  une 
très  forte  proportion  la  valeur  des  biens  fonciers  et  de  soumettre 
les  propriétaires  à  une  nouvelle  servitude  de  la  g'èbe,  elle  a  donné 
lieu  dans  tous  les  temps,  y  compris  le  nôtre,  aux  plus  graves-délits. 
Dans  un  remarquable  discours  de  rentrée  prononcé  en  186/i  de- 
vant la  cour  d'appel  d'Amiens,  M.  Saudbreuil,  alors  procureur- 
général  près  de  cette  cour,  a  retracé  en  détail  l'histoire  du  droit  de 
marchéy  et  ce  discours  est  comme  un  supplément  aux  chioniques 
de  la  jacquerie.  Un  arrêt  du  conseil  en  date  du  h  novembre  1769 
nous  révèle  qu'à  cette  époque  les  habitans  du  Santerre  s'étaient 
ligués  «  pour  se  maintenir  dans  l'indue  possession  des  biens  qu'ils 
avaient  à  ferme  sans  qu'aucun  pût  prendre  le  bail  de  l'autre  et 
le  déposséder  de  sa  jouissance,  et  que  ceux  qui  contrevenaient  à 
cette  prétendue  loi  étaient  considérés  comme  méritant  la  mort. 
Ils  menacent,  dit  l'arrêt,  d'incendie  et  d'assassinat  les  proprié- 
taires et  ceux  qui  osent  se  présenter  pour  passer  de  nouveaux 
baux;  l'exécution  suit  de  près  la  menace.  Les  arbres  mutilés,  les 
récoltes  volées,  les  charrues  brûlées,  les  chevaux  tués,  les  do- 
mestiques maltraités,  sont  les  moindres  violences;  l'incendie  des 
bâtimens  et  des  récoltes,  le  meurtre,  sont  fréquens.  Ces  crimes 
se  commettent  la  nuit  par  des  gens  masqués;  le  secret  est  rigou- 
reusement gardé,  et  la  justice  impuissante  à  punir  les  coupables.» 
Malgré  les  peines  sévères  édictées  par  l'arrêt  du  h  novembre,  le 
droit  de  marché  resta  en  vigueur,  et  se  propagea  dans  un  grand 
nombre  de  localités  voisines  du  Santerre.  En  1724,  de  nouvelles 
mesures  furent  prises  pour  mettre  un  terme  à  «  des  forfaits  impé- 
nétrables, »  et,  comme  ces  forfaits  restaient  impunis,  ils  se  mul- 
tiplièrent dans  une  effrayante  proportion.  En  1783,  un  curé  fut  tué 
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en  plein  jour  devant  la  porte  de  son  église  pour  avoir  voulu  lui- 
même  exploiter  sa  terre  ;  un  berger  fut  frappé  d'une  balle  au  mo- 
ment où  il  causait  au  milieu  d'une  rue  avec  quelques  habitans  de 
son  village,  et  les  magistrats  qui  se  rendirent  sur  les  lieux  se  reti- 
rèrent sans  avoir  pu  obtenir  par  la  douceur  ou  par  la  menace 
la  moindrre  révélation.  Dans  les  dernières  années  du  règne  de 
Louis  XYI,  l'audace  des  incendiaires  et  des  assassins  en  était  venue 
à  un  tel  point,  et  l'impuissance  de  la  répression  était  si  grande, 
que  quelques  publicistes  picards  proposèrent  de  déporter  en  masse 
dans  les  colonies  la  population  du  Santerre. 

Aujourd'hui,  en  1873,  le  droit  de  marché  règne  encore  en  maître 
dans  les  fertiles  contrées  qu'il  a  stérilisées  si  longtemps.  Les  meur- 
tres sont  de  plus  en  plus  rares,  mais  l'incendie  est  resté  l'arme  fa- 
vorite de  la  vengeance.  En  1860,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  un 
propriétaire  des  environs  de  Péronne  avait  repris  sa  terre  et  fait 
bâtir  une  ferme  pour  l'exploiter  lui-même;  pendant  cinq  ans,  aus- 
sitôt la  moisson  terminée,  ses  granges  et  ses  récoltes  étaient  livrées 
aux  flammes;  les  paysans  se  rassemblaient  pour  les  voir  brûler,  et 
deux  pauvres  femmes  qui  avaient  porté  quelques  seaux  d'eau  avec 
les  domestiques  de  la  ferme  furent  forcées  de  quitter  le  pays.  D'Al- 
bert à  Ham  et  de  Nesle  à  Combles,  on  peut  voir  des  pièces  de 
terre  complètement  incultes ,  comme  au  temps  des  invasions  nor- 
mandes, et  sur  la  commune  de  Mons-en-Ghaussée  il  en  est  qui  sont 
restées  en  friche  depuis  soixante  ans.  Malgré  les  constans  efforts  de 
la  magistrature  et  des  autorités  départementales,  le  droit  de  mar- 
ché existe  encore  dans  une  centaine  de  communes  environ,  et  ce  ne 
sont  pas  les  théories  radicales  et  socialistes,  dont  il  n'est  en  réalité 
qu'une  désastreuse  application  et  qu'on  cherche  à  propager  dans 
les  campagnes,  qui  aideront  à  le  faire  disparaître. 

m.     —    HAM    ET    SA    PRISON    D'ÉTAT.    —    ALBERT.    —    NESLB. 
—    LES    PRUSSIENS    A    FOCCAUCOORT    ET    A    CLÉRT. 

Ham  est  une  petite  ville  de  2,500  habitans,  située  en  plein  San- 
terre, sur  les  bords  de  la  Somme.  Elle  date  de  loin,  car  sa  charte 
de  commune  est  antérieure  à  1142,  et  la  crypte  très  remarquable 
de  son  église  renferme  des  tombeaux  au  millésime  de  1234.  Comme 
Saint-Yalery,  Rue,  Le  Crotoy,  Doullens,  Roye,  Corbie,  elle  a  été  as- 
ié  gée  et  brûlée  dix  ou  douze  fois;  grâce  à  son  industrie,  elle  s'est 
toujours  relevée  de  ses  ruines.  Aujourd'hui  elle  a  des  fabriques 
d'étoffes,  des  tanneries,  des  minoteries,  des  distilleries,  des  sucre- 
ries, des  ateliers  d'où  sortent  des  instrumens  aratoires  très  per- 
fectionnés, et  telle  est  son  ardeur  au  travail  qu'au  milieu  des  plus 
graves  événemens  de  la  dernière  guerre,  au  moment  même  où  l'en- 
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nemi  n'en  était  plus  qu'à  quelques  lieues,  le  journal  de  la  localité 
publiait  des  articles  sur  la  concurrence  du  sucre  de  betterave  et 
du  sucre  de  canne.  C'était  en  petit  le  sénat  romain  mettant  aux 
enchères  le  champ  où  campait  Annibal. 

L'origine  du  château  de  Ham  remonte  aux  premiers  Capétiens; 
mais  les  constructions  qui  existent  aujourd'hui  sont  d'une  date  plus 
récente.  C'est  un  rectangle  de  120  mètres  de  long  sur  80  de  large, 
embrassant  dans  son  enceinte  une  vaste  cour.  Une  tour  ronde  fait 
saillie  à  chaque  angle,  et  il  en  est  une,  celle  du  connétable,  qui 
étonne  par  des  proportions  vraiment  gigantesques.  Bâtie  à  l'époque 
où  l'artillerie  commençait  à  être  en  usage  dans  les  sièges,  elle 
forme  une  sorte  de  transition  entre  le  système  du  moyen  âge  et  le 
système  moderne,  et  les  murs  n'ont  pas  moins  de  6  mètres  d'é- 
paisseur (1).  Quelques  travaux  de  fortification,  dans  le  genre  de 
ceux  de  Vincennes,  ont  été  ajoutés  aux  anciennes  constructions,  et 
dans  son  état  actuel  le  château  de  Ham  est  susceptible  d'une  cer- 
taine défense.  Avant  la  guerre,  deux  ou  trois  compagnies  d'infan- 
terie y  tenaient  garnison;  mais  aujourd'hui  il  n'y  reste  pas  même 
un  portier-consigne.  Tout  est  désert  et  silencieux.  Au  milieu  de  la 
cour  s'élève  un  bâtiment  en  briques  dont  les  fenêtres  sont  garnies 
de  barreaux  de  fer  :  c'est  la  prison  d'état;  un  vieux  tilleul  projette 
son  ombre  sur  les  murs,  et  ce  tilleul,  c'est  un  arbre  de  la  liberté 
planté  par  un  des  commissaires  que  le  comité  de  salut  public  avait 
chargé  de  mobiliser  la  guillotine  dans  les  départemens  du  nord. 

On  pourrait  refaire  l'histoire  de  nos  discordes  civiles  et  de  nos 
révolutions  depuis  trois  siècles  rien  qu'avec  le  registre  d'écrou  du 
château  de  Ham,  et  je  ne  sais  quel  sentiment  d'amèré  tristesse, 
mêlé  de  pitié  et  de  mépris  pour  les  hommes,  inspire  l'aspect  de 
ces  portes  aux  lourdes  serrures  qui  se  sont  fermées  tant  de  fois  sur 
les  victimes  de  l'arbitraire  et  de  la  violence.  Parmi  les  prisonniers, 
quelques-uns  avaient  encouru  la  juste  sévérité  des  lois,  et  quand 
Louis  de  Bourbon,  prince  de  Condé,  le  bossu  le  plus  spirituel  et  le 
plus  débauché  de  son  temps,  se  mettait  à  la  tête  de  la  conjuration 
d'Amboise,  il  devait  s'estimer  fort  heureux  d'en  être  quitte  pour  quel- 
ques mois  de  cachot  dans  la  tour  du  connétable;  mais  ce  qui  indigne, 
c'est  de  voir  Cassard,  que  Duguay-Trouin  appelait  le  plus  grand 
homme  de  mer  de  son  temps,  jeté  en  1726  dans  les  casemates  de 
la  forteresse  par  ordre  du  cardinal  de  Fleury,  pour  avoir  réclamé, 
contrairement  à  un  arrêt  du  parlement  de  Paris,  les  avances  qu'il 

(t)  D'énormes  gargouilles  déversent  du  haut  des  plates- forme  s  do  cette  tour  l'eau 
des  pluies  dans  l«s  fossési^  D'aiprès  les  traditions  locales,  ces  gargouilles  représentent 
la  tête  de  la  fée  Mélusine,  qu'on  appelle  dans  le  pays  la  mère  Lusine,  pai-ce  qu'elle 
a,  dit-on,  donné  le  jour  aux  Lusignans.  C'est  là  un  des  rares  souvenirs  de  la  mytho- 
logie celtique  et  des  romans  du  cycle  d'Arthur  qui  se  rencontrent  dana  la  Picardie. 
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avait  faites  pour  l'armement  de  douze  navires  de  guerre;  ce  qui  in- 
digne, c'est  de  voir  Mirabeau  mis  en  cage,  comme  disent  les  mé- 
moires du  temps,  parce  qu'il  avait  signalé  les  honteuses  malversa- 
tions des  gens  de  finance  et  la  complicité  des  hommes  chargés  de 
veiller  sur  la  fortune  de  l'état.  Il  faut  toutefois  rendre  cette  justice 
à  l'ancienne  monarchie,  qu'en  trois  siècles  elle  a  envoyé  moins  de 
prisonniers  au  château  de  Ham  que  ne  l'ont  fait  en  vingt-cinq  ans  la 
révolution,  l'empire  et  la  restauration.  Durant  cette  courte  période, 
on  les  compte  par  centaines,  et  toutes  les  classes,  toutes  les  opinions, 
toutes  les  lâchetés  et  tous  les  dévoûmens  y  sont  représentés.  Sous  la 
terreur,  les  jacobins  envoient  le  fameux  général  Rossignol,  l'élu  des 
clubs  de  Paris,  qui  s'était  illustré  dans  la  Vendée  par  sa  merveilleuse 
aptitude  à  se  faire  battre,  réfléchir  dans  la  tour  du  connétable  sur  le 
néant  des  grandeurs  révolutionnaires  (1).  Au  9  thermidor,  c'est  le 
tour  des  jacobins,  et  ceux-ci,  pour  égayer  leur  captivité,  jouent  à 
la  guillotine.  Sous  le  consulat  et  l'empire,  les  cachots  sont  trop 
étroits  pour  contenir  les  nouveaux  suspects.  L'homme  qui  se  glori- 
fiait d'avoir  rétabli  le  culte  expédie  au  gouverneur  du  château  les 
prêtres  qui  se  permettent  de  blâmer  ses  violences  envers  le  pape, 
et  l'un  d'eux,  l'abbé  Henri  de  Briosne,  est  si  durement  traité,  il 
est  placé  dans  une  chambre  si  malsaine,  qu'après  deux  ans  de  cap- 
tivité il  ne  peut  plus  descendre  seul  de  son  lit,  ni  se  lever  de  son 
fauteuil.  La  vieille  forteresse,  transformée  en  bastille  impériale,  ne 
suffisait  pas,  si  vaste  qu'elle  fût,  et  le  décret  du  3  mars  1810  créa 
huit  autres  prisons  d'état,  qui  ne  tardèrent  point  à  se  remplir. 

Louis  XVIll,  en  remontant  sur  le  trône  de  ses  pères,  comme  on 
disait  souS*la  restauration,  promulgua  une  ordonnance  par  laquelle 
il  déclarait  qu'à  l'avenir  le  château  de  Ham  ne  recevrait  plus  de 
prisonniers  politiques;  mais,  comme  ses  ancêtres,  il  pensait  avec 
saint  Thomas  que  les  lois  n'obhgent  point  ceux  qui  les  ont  faites.  En 
1815,  il  y  envoya  pour  trois  mois  le  maréchal  Moncey,  qui  avait 
refusé  de  prendre  part  à  l'assassinat  juridique  du  maréchal  Ney, 
et  l'année  suivante  il  y  envoyait  pour  vingt  ans  l'un  des  plus  hon- 
nêtes soldats  des  armées  de  la  république  et  de  l'empire,  le  géné- 
ral Travot,  que  l'emprisonnement  rendit  fou,  et  qui  mourut  sans 
avoir  jamais  recouvré  la  raison  (2).  Quinze  ans  plus  tard,  le  vent 

(1)  L'un  des  geôliers  de  Rossignol,  en  lui  apportant  sa  pitance,  lui  reprocha  d'avoir 
fait  tailler  en  pièces  les  soldats  de  la  république;  il  répondit  tranquillement  :  «  N'a- 
vaient-ils pas  tous  juré  de  mourir  pour  la  patrie?  » 

(2)  Le  crime  du  g(5,néral  Travot  était  d'avoir  accepté  pendant  les  cent-jours  le  com- 
mandement de  la  division  militaire  de  Rennes,  où  il  donna  des  preuves  de  la  plus 
grande  modération.  Bien  qu'il  fût  couvert  par  l'amnistie  du  12  janvier  1816,  il  fut 
traduit  devant  un  conseil  de  guerre  et  condamné  à  mort  le  20  mars  suivant.  Louis  XYIII 
daigna  commuer  sa  peine  en  vingt  ans  de  détention. 
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des  révolutions  déracinait  le  vieux  tronc  capétien,  et  le  29  décembre 
1830  les  ministres  signataires  des  ordonnances,  MM.  de  Polignac, 
de  Peyronnet,  de  Ghantelause  et  de  Guernon-Ranville,  venaient 
occuper  les  cellules  de  l'abbé  de  Briosne  et  du  général  Travot. 
M'"*  de  Polignac  vint  habiter  Ham,  où  elle  se  fit  bénir  des  mal- 
heureux par  son  inépuisable  charité,  et  le  duc  son  mari  se  consola 
en  écrivant  des  Etudes  historiques  y  philosophiques  et  morales. 
M.  de  Peyronnet  publia  les  Pensées  d'un  jnisoimier,  et  donna 
au  Livre  des  cent  et  un  une  curieuse  étude  sur  les  hommes  que 
les  perpétuelles  réactions  de  la  politique  avaient  jetés,  comme  lui, 
sous  les  verrous  de  la  forteresse.  Rigide  observateur  des  règle- 
mens  auxquels  il  était  soumis,  il  ne  se  plaignit  jamais,  et  demanda 
pour  unique  faveur  qu'on  voulût  bien  changer  l'heure  de  sa  prome- 
nade. «  Si  cette  heure  ne  vous  convient  pas,  répondit  le  comman- 
dant, restez  chez  vous.  »  A  dater  de  ce  moment,  M.  de  Peyronnet 
ne  sortit  plus  de  sa  chambre  jusqu'au  jour  où  le  roi  Louis-Philippe 
le  rendit  à  la  liberté,  ainsi  que  ses  anciens  collègues,  après  une  dé- 
tention qui  avait  duré  près  de  six  ans.  » 

Louis-Napoléon  succéda  aux  ministres  de  Charles  X.  Il  fut  con- 
duit à  Ham  après  l'affaire  de  Boulogne,  et  fut  sur  sa  route  l'objet 
d'une  grande  curiosité.  A  l'un  des  relais  de  poste,  une  vieille  femme 
s'approcha  pour  lui  demander  une  grâce,  et  il  promit  de  s'en  sou- 
venir quand  il  serait  empereur.  Des  faits  du  même  genre  se  produi- 
sirent pendant  toute  la  durée  de  sa  détention.  Chaque  fois  que, 
dans  ses  promenades  à  l'intérieur  du  château,  il  passait  devant 
un  factionnaire,  celui-ci  lui  présentait  les  armes,  et  malgré  la  salle 
de  police,  malgré  les  changemens  de  la  garnison,  les  sentinelles 
n'en  continuaient  pas  moins  de  lui  rendre  les  honneurs  militaires. 
Louis-Napoléon  s'était  évadé  de  Ham  le  25  mai  18/i6.  Trois  ans  plus 
tard,  le  22  juillet  18^9,  il  y  revenait  comme  président  de  la  répu- 
blique. Dans  le  banquet  qui  lui  fut  offert  par  la  ville,  il  se  leva  et 
dit  :  «  Je  porte  un  toast  en  l'honneur  des  homm.es  qui  sont  déter- 
minés, malgré  leurs  convictions ,  à  respecter  les  institutions  du 
pays.  »  Et  le  3  décembre  1851  les  généraux  Cavaignac,  Changar- 
nier,  de  Lamoricière,  Le  Flô,  Bedeau,  le  colonel  Charras,  MM.  Baze 
et  Roger  du  Nord  traversaient  les  ponts -levis  du  château.  Ainsi 
furent  justifiées  ces  paroles  de  Machiavel  :  «  quand  une  assemblée 
est  en  lutte  avec  un  prince,  c'est  le  prince  qui  doit  triompher,  parce 
qu'il  a  sur  l'assemblée  l'avantage  du  silence  et  du  mensonge.  » 

Le  21  novembre  1870,  lorsqu'une  division  prussienne  vint 
prendre  possession  du  château  de  Ham,  le  premier  soin  du  général 
Kummer  fut  de  visiter  les  appartemens  qu'avait  occupés  Napoléon, 
comme  s'il  avait  voulu  donner  un  témoignage  de  reconnaissance 
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à  l'homme  qui  avait  fait  la  grandeur  de  la  Prusse.  La  division  s'é- 
loigna quelques  jours  après  en  laissant  dans  le  château  une  garni- 
son chargée  de  recevoir  et  de  garder  les  vivres  et  les  objets  de 
toute  nature  que  des  colonnes  volantes  enlevaient  dans  les  envi- 
rons; mais  le  général  Faidherbe,  qui  venait  de  réorganiser  l'armée 
du  nord,  résolut  de  mettre  un  terme  aux  exactions  prussiennes,  et 
dirigea  sur  Ilam  troi«  bataillons  aux  ordres  du  général  Lecointe. 
Ce  brave  officier,  escorté  dts  deux  dragons  qui  formaient  toute  sa 
cavalerie,  arriva  vers  six  heures  du  soir  en  vue  de  Ham.  11  lança 
les  troupes  sur  la  gare  et  dans  les  rues,  et  tous  les  Prussiens  qui  se 
présentèrent  furent  pris  ou  tués  ;  mais  ceux  qui  occupaient  le  châ- 
teau levèrent  les  ponts-levis  et  ouvrirent  un  feu  très  vif  contre  les 
tirailleuis  français,  qui  s'étaient  postés  derrière  les  arbres  de  l'es- 
planade et  dans  les  maisons  situées  en  face  de  la  forteresse.  Un  of- 
ficier envoyé  en  parlementaire  fut  accueilli  par  une  décharge  qui 
tua  son  clairon  et  le  blessa  lui-même  à  la  tête.  Quelques  coups  de 
canon  furent  alors  tirés  contre  les  tours,  et  bientôt  un  lieutenant 
prussien,  qui  venait  d'être  pris,  se  chargea  de  faire  comprendre  à 
la  garnison  qu'une  plus  longue  résistance  était  inutile.  Une  capitu- 
lation fut  signée,  et  210  prisonniers,  dont  12  officiers,  restèrent 
entre  nos  mains.  On  trouva  dans  les  bagages  de  l'ennemi  et  les  sacs 
des  soldats  des  robes  de  soie,  des  jupons,  des  couverts  d'argent, 
un  violon  et  des  objets  de  toute  espèce,  comme  pour  témoigner 
que,  de  même  qu'au  temps  de  Tacite,  le  latrocinium  honeslum  comp- 
tait parmi  les  vertus  guerrières  de  la  Germanie. 

La  surprise  de  Ham  fut  le  premier  exploit  du  mouvement  offensif 
de  la  seconde  armée  du  nord  ;  elle  eut  pour  effet  immédiat  d'inter- 
cepter les  communications  de  Manteuffel  avec  Reims,  et  de  couper 
le  chemin  de  fer  entre  Tergnier,  Amiens  et  la  Normandie.  Le  sur- 
lendemain, un  bataillon  du  75®  enlevait,  sur  la  route  de  La  Fère, 
avec  son  escorte  de  138  hommes  un  convoi  de  trente  voitures 
remplies  d'objets  volés  à  Compiègne.  Les  officiers,  qui  suivaient  le 
convoi  en  omnibus,^  furent  priés  de  descendre,  ce  qu'ils  firent  de 
bonne  grâce  ;  mais  l'armée  française  ne  tarda  pas  à  s'éloigner,  et  la 
ville  fut  de  nouveau  occupée  par  l'ennemi.  Au  moindre  prétexte, 
elle  était  frappée  de  lourdes  contributions,  et  là,  comme  partout, 
les  procédés  insultans  des  autorités  allemandes  blessèrent  les  es- 
prits plus  profondément  encore  que  leurs  exactions. 

Albert  n'a  point,  comme  Ham,  de  château  historique,  mais  il  a 
une  belle  cascade,  ce  qui  est  beaucoup  plus  rare  en  Picardie,  où 
l'on  ne  connaît,  en  fait  de  chutes  d'eau,  que  les  chutes  de  moulins 
et  une  grotte  renommée  par  ses  pétrifications;  c'est  une  résidence 
fort  agréable  pour  les  gens  tranquilles  qui  aiment  à  ne  voir  per- 
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«onne  dans  les  rues,  et  à  vivre,  comme  le  dit  Sainte-Beuve,  pour  le 
plaisir  de  se  sentir  vivre.  Sous  l'ancienne  monarchie,  c'était  un 
marquisat  très  important,  qui  avait  pour  chef-lieu  la  ville  actuelle. 
Cette  ville,  dont  le  nom  primitif  rappelle  l'une  des  plus  célèbres 
catastrophes  du  favoritisme  monarchique,  s'appela  d'abord  Incra, 
et  ensuite  Ancre,  jusqu'au  règne  de  Louis  XlII.  Concini,  ayant  ac- 
quis la  marquisat,  prit  le  titre  de  maréchal  d'Ancre;  mais  la  roue 
de  la  fortune  tournait  vite  à  la  cour  du  Louvre.  Louis  XlII,  après 
avoir  laissé  Concini  dilapider  impunément  la  fortune  publique, 
chargea  Yitry,  son  capitaine  des  gardes,  de  l'assassiner,  ce  qui  fut 
fait  le  24  avril  1617.  Albert  de  Luynes,  l'un  des  instigateurs  du 
meurtre,  se  fit  donner  le  marquisat,  qui  fut  érigé  en  duché-pairie, 
et,  comme  le  nom  d'Ancre  sonnait  mal  à  son  oreille  parce  qu'il  avait 
été  porté  par  sa  victime,  il  obtint  du  roi  que  la  ville,  chef-lieu  de 
son  duché,  prendrait  son  prénom,  et  depuis  ce  temps  elle  s'appelle 
Albert.  On  peut  juger  de  ce  qu'elle  eut  à  souffrir  pendant  les  guerres 
du  moyen  âge  par  l'immense  souterrain  où  les  habilans  venaient 
chercher  un  refuge  non-seulement  contre  l'ennemi,  mais  contre  les 
troupes  françaises  elles-mêmes,  qui  mettaient  à  feu  et  à  sang  le 
pays  qu'elles  étaient  chargées  de  défendre.  Ces  sortes  de  refuges 
sont  très  nombreux  dans  le  Santerre,  et  à  chaque  pas  des  souve- 
nirs sanglans  se  réveillent.  A  Lihons,  en  1440,  300  habitans  re- 
tranchés dans  l'église  y  sont  brûlés  par  les  Anglais.  Nesle,  en  1472, 
est  attaquée  par  Charles  le  Téméraire.  Après  plusieurs  assauts,  les 
bourgeois  capitulent  à  la  condition  qu'ils  auront  la  vie  sauve;  mais 
les  Boui'gui gnons  sont  à  peine  entrés  dans  la  place  qu'ils  se  mettent 
à  tout  tuer.  Un  grand  nombre  de  femmes,  d'enfans,  d'habitans  sans 
armes,  courent  se  réfugier  dans  l'église;  les  Bourguignons  s'y  pré- 
cipitent après  eux.  Le  duc  Charles  y  arrive  à  son  tour,  il  voit  des 
morts  et  du  sang  sur  toutes  les  dalles  et  jusqu'au  pied  des  autels, 
et  s'écrie  :  «  Par  saint  George,  voici  une  belle  boucherie;  j'ai  de  bons 
bouchers  !  »  —  Edouard  III  faisant  massacrer  les  prisonniers  à  Crécy, 
Charles  de  Bourgogne  s' extasiant  devant  les  cadavres  des  bourgeois 
de  Nesle,  Le  Bon  fatiguant  le  bourreau,  les  Bavarois  brûlant  les 
habitans  de  Bazeilîes,  la  commune  fusillant  les  otages,  quels  ter 
ribles  chefs  d'accusation  contre  l'espèce  humaine,  quels  démentis 
cruels  à  la  légende  de  la  civilisation  progressive  ! 

Pendant  près  de  trois  mois,  l'effort  de  l'armée  prussienne  s'est 
concentré  tout  entier  sur  le  terrain  compris  entre  Amiens,  La  Fère, 
Saint-Quentin,  Péronne  et  Bapaume.  Quatre  grandes  batailles,  un 
siège  plus  terrible  encore  que  celui  de  Strasbourg,  une  foule  de 
petits  combats  ont  ensanglanté  ce  coin  de  terre,  où  l'on  ne  rencontre 
pas  un  seul  village,  un  seul  hameau  qui  ne  soit  rempli  de  doulou- 
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reux  souvenirs.  Un  habitant  de  Péronne,  M.  Ramon  (1),  donne 
l'exact  détail  des  réquisitions  faites  dans  les  diverses  communes; 
elles  furent  écrasantes.  Un  petit  village  qui  compte  à  peine  Zi20  ha- 
bitans,  Gueudecourt,  eut  à  livrer  dans  l'espace  d'un  mois  2,615  ki- 
logrammes de  pain,  liOO  kilogrammes  de  viande  salée,  2  chevaux, 
7  vaches,  hS  moutons,  2/i2  poules,  50  lapins,  507  bouteilles  de 
vin,  700  litres  d'eau-de-vie  et  liqueurs,  253  hectolitres  d'avoine, 
A, 000  kilogr.  de  fourrages  et  de  paille.  Ce  n'était  cependant  là  que 
le  moindre  des  maux.  Presque  toujours,  quand  les  soldats  allemands 
rencontraient  des  paysans  isolés  sur  leur  route,  ils  les  rouaient  de 
coups  ;  ils  les  forcèrent  en  certains  endroits  à  s'atteler  aux  voitures 
pour  les  traîner  en  guise  de  chevaux;  ils  leur  liaient  les  pieds  et  les 
poings,  comme  ils  l'ont  fait  sans  provocation  aucune  pour  M.  le  baron 
de  Foucaucourt,  les  jetaient  sur  le  fumier  et  les  laissaient  douze 
heures  sans  manger.  Sous  prétexte  de  chercher  des  armes,  ils  brû- 
laient les  meubles,  s'emparaient  de  tous  les  objets  à  leur  convenance, 
et  quand  les  habitans  voulaient  faire  quelques  observations,  ils  les 
accablaient  de  coups  de  crosse  et  de  coups  de  plat  de  sabre.  «  Nous 
savions  bien,  nous  disait  l'un  des  maires  de  l'arrondissement  de  Pé- 
ronne, que  la  guerre  a  de  dures  exigences,  et  nous  nous  y  soumet- 
tions; mais  nous  ne  pardonnerons  jamais  les  actes  de  brutalité  dont 
nous  avons  été  victimes  sans  que  rien  les  ait  motivés.  On  nous 
vexait  de  toutes  manières  pour  le  seul  plaisir  de  nous  faire  sentir 
que  nous  étions  vaincus.  »  Quelques  généraux  eux-mêmes  se  don- 
nèrent cette  satisfaction.  A  Dompierre,  le  général  de  Goeben,  logé 
chez  le  curé,  voulut  le  forcer  de  dîner  à  sa  table,  et  de  manger  de 
la  viande  un  vendredi;  le  curé  refusa,  et  le  général,  qui  s'était  ce- 
pendant montré  fort  poli  jusque-là  envers  ses  hôtes,  se  laissa  em- 
porter à  de  telles  violences  de  parole  que  le  digne  curé  éprouva  un 
saisissement  dont  il  mourut  quelque  temps  après;  mais  voici  des 
faits  bien  autrement  graves. 

Les  habitans  de  Fay,  Estrées  et  Foucaucourt,  communes  situées 
entre  Amiens  et  Péronne,  avaient  formé  un  petit  corps-franc  qui 
fit  bravement  la  guerre  d'embuscade.  Le  11  décembre,  ils  reçu- 
rent à  coups  de  fusil  des  patrouilles  de  uhlans.  Le  surlendemain, 
liOO  hommes  d'infanterie  avec  quatre  canons  et  quelques  cavaliers 

arrivèrent  devant  Foucaucourt;  35  francs-tireurs  de  Lameth,  em- 

* 

(1)  M.  Gustave  Ramon  a  recueilli,  commune  par  commune,  dans  l'arrondissement 
de  cette  ville,  tous  les  faits  qui  se  rattachent  à  l'invasion;  il  a  écrit  jour  par  jour 
l'histoire  du  siège  de  Péronne,  et  son  livre,  plein  de  faits  curieux  et  toujours  très 
exactement  renseigné,  sera  consulté  avec  fruit  par  toutes  les  personnes  qui  voudront 
se  faire  une  idée  exacte  de  la  guerre  de  1870-71  dans  le  nord,  et  des  souffrances  qu'elle 
a  imposées  aux  populations. 
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busqués  derrière  les  haies,  les  accueillirent  par  une  vive  fusillade; 
ils  reculèrent  d'abord,  mais,  en  voyant  le  petit  nombre  d'hommes 
qu'ils  avaient  devant  eux,  ils  revinrent  à  la  charge  et  lancèrent 
quelques  obus  sur  le  village.  Les  francs-tireurs  se  jetèrent  dans  un 
bois  voisin,  et  Foucaucourt  fut  mis  à  feu  et  à  sang.  Les  soldats  du 
70*  prussien,  du  4*  polonais  et  du  8*  d'artillerie  du  Rhin,  qui  se 
signalèrent  par  leurs  cruautés  pendant  toute  la  campagne,  avaient 
été  chargés  de  l'exécution;  ils  s'en  acquittèrent  à  la  satisfaction  de 
leurs  chefs.  Après  avoir  fouillé  les  maisons,  où  ils  ne  trouvèrent 
ni  armes  ni  munitions,  ils  forcèrent  les  femmes  à  leur  donner  des 
allumettes  pour  y  mettre  le  feu,  quoiqu'ils  eussent  avec  eux  tout 
l'attirail  des  incendiaires,  et,  quand  les  flammes  commencèrent  à 
s'élever,  ils  défendirent  sous  peine  de  mort  de  les  éteindre.  Tan- 
dis que  les  uns  éventraient  les  bestiaux  qui  s'échappaient  des 
étables,  les  autres  clouaient  sur  son  fauteuil  à  coups  de  baïon- 
nette M.  Basset,  depuis  longtemps  malade;  ils  assassinaient  un 
vieillard  infirme  et  tuaient  ou  blessaient  tous  ceux  qui  leur  tom- 
baient sous  la  main.  Un  jeune  homme  de  dix-sept  ans,  Charles 
Pottier,  qui  malgré  l'incendie  travaillait  dans  un  moulin,  est  saisi 
par  eux  :  ils  le  frappent  de  deux  coups  de  baïonnette ,  le  fusillent 
ensuite  dans  sa  cour  et  pénètrent  en  hurlant  dans  sa  maison.  Là, 
ils  se  saisissent  de  M'"*  Pottier  et  de  sa  fille  et  s'efforcent  de  les  en- 
traîner pour  les  fusiller  à  leur  tour.  Les  deux  femmes  opposent 
à  leurs  bourreaux  une  résistance  désespérée,  lorsque  tout  à  coup 
un  appel  de  trompette  se  fait  entendre;  les  Allemands  se  rassem- 
blent en  toute  hâte  et  abandonnent  au  pas  de  course  le  village,  qui 
n'était  plus  qu'un  immense  brasier.  Les  vedettes  avaient  vu  briller 
de  loin  les  fusils  de  quelques  francs-tireurs  qui  rampaient  derrière 
des  silos  de  betteraves,  ils  les  avaient  pris  pour  une  avant-garde 
française,  et  le  signal  de  la  retraite  avait  été  donné  tout  aussitôt. 
C'est  à  cette  circonstance  que  Foucaucourt  a  dû  de  n'être  pas  réduit 
en  cendres  jusqu'à  la  dernière  maison.  Quelques  jours  après,  le 
lieutenant  Grosskopf,  du  70%  se  vantait  dans  un  village  voisin 
d'avoir  donné  le  signal  du  massacre  (1). 

A  peu  de  temps  de  là,  le  village  de  Cléry  fut  le  théâtre  d'au- 
tres atrocités.  Deux  officiers  du  7*  uhlans,  dont  un  capitaine,  le 
docteur  de  ce  régiment  et  un  chef  du  service  télégraphique  en- 
trèrent chez  M.  Legrand,  riche  fermier  de  cette  localité.  Ils  com- 
mandèrent un  dîner  que  l'on  se  hâta  de  leur  servir,  et  qu'ils  ar- 
rosèrent de  copieuses  libations.  La  nuit  venue,  les  Allemands, 

(I)  Voyez  l'Invasion  en  Picardie,  récits  et  documens  concernant  les  communes  de 
l'arrondissement  de  Péronne,  par  M.  Gustave  Ramon,  2  yol.  in-8°;  Péronne  1873. 
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échauffés  par  l'ivresse,  commencèrent  à  agacer  une  jeune  fille  qui 
les  avait  servis.  M.  Legrand  lui  donna  l'ordre  de  se  retirer;  elle 
obéit,  et  aussitôt  les  Allemands  s'écrièrent  qu'ils  voulaient  des 
femmes.  L'un  des  membres  de  la  famille  crut  qu'il  s'agissait  da 
service  de  la  table,  et  appela  deux  de  ses  parentes.  M.  Legrand,  en 
les  voyant  entrer  dans  la  pièce,  leur  fit  signe  de  s'éloigner  au  plus 
vite;  le  capitaine  se  leva  de  table,  et,  sans  respect  pour  les  cheveux 
blancs  de  son  hôte,  le  fit  garrotter  et  conduire  dans  une  auberge  où 
se  trouvaient  une  soixantaine  de  fantassins  du  li"  régiment  d'in- 
fanterie. A  peine  le  malheureux  vieillard  a-t-il  fait  quelques  pas  dans 
l'auberge,  que  le  uhlan  lui  porte  entre  les  épaules  un  violent  coup  de 
poing  qui  le  jette  par  terre,  a  Est-ce  assez  malhonnête  de  m' apostro- 
pher d'une  pareille  manière?  »  dit  M.  Legrand  en  essayant  de  se  re- 
lever. Alors  le  Prussien  se  jette  sur  lui,  lui  enfonce  un  foulard  dans 
la  bouche,  et  lui  tire  trois  coups  de  revolver.  Deux  balles  portent  en 
plein  dans  la  tête,  et  la  troisième  va  s'enfoncer  au  pied  du  mur,  où 
l'on  voit  encore  aujourd'hui  sa  trace.  Trois  officiers  d'artillerie,  qui 
couchaient  dans  une  pièce  voisine,  se  levèrent  au  bruit  des  déto- 
nations, et  se  remirent  tranquillement  au  lit  en  voyant  qu'il  ne 
s'agissait  que  de  l'assassinat  d'un  vieillard.  Quand  le  meurtre  fut 
consommé,  le  uhlan  frappa  la  tête  du  mort  à  grands  coups  de 
botte,  et  fit  attacher  le  cadavre  à  la  porte  d'un  jardin  situé  en  face 
de  l'auberge.  Une  corde  qui  maintenait  la  tête  haute  fut  passée 
au  linteau  de  cette  porte;  deux  autres  cordes,  liées  aux  montans, 
retinrent  les  bras  tendus  en  croix  ,  les  genoux  touchant  presque  à 
terre,  avec  un  sabre  attaché  à  la  main  droite  pour  faii'e  croire  à  une 
agression. 

On  peut  penser  que  cet  acte  d'inexplicable  cruauté  fut  accueilli 
dans  l'armée  prussienne  avec  une  vive  satisfaction,  carie  17  jan- 
vier les  soldats  qui  passaient  à  Cléry  pour  marcher  vers  Saint- 
Quentin  se  montraient  en  riant  la  porte  où  le  malheureux  vieillard 
avait  été  attaché,  et  c'étaient  ces  mêmes  soldats,  ces  fils  de  la  rê- 
veuse Allemagne,  qui  portaient  sur  la  plaque  de  leur  ceinturon 
cette  mystique  légende  :  pour  Dieu  et  la  pairie,  et  qui  plaçaient 
sur  les  croix  consacrées  au  souvenir  de  leurs  morts  un  papillon, 
symbole  d'immortalité. 

IV.  —  PÉRONNE.  —  CHARLES  LE  SIMPLE.  —  LOUIS  XI  ET  CHARLES 
LE  TÉMÉRAIRE.  —  LE  BOMBARDEMENT  DE  18  7  0. 

Des  remparts  de  briques,  en  avant  de  ces  remparts  des  ouvrages 
en  terre  défendus  par  de  larges  fossés  pleins  d'eau  et  coupés  d'é- 
cluses, d'un  côté  la  Somme  et  son  canal,  de  l'autre  un  large  marais 
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à  demi  submergé  où  semblent  flotter  de  petites  îles  cultivées  en 
jardins  et  bordées  de  roseaux,  une  église,  un  beiïroi,  un  vieux  châ- 
teau flanqué  de  tours,  quelques  rues  et  une  grande  place  où  se 
tiennent  des  marchés  de  grains  considérables,  —  voilà  Péronne.  C'é- 
tait à  l'origine  un  château  mérovingien  :  le  nom  d'un  village  voisin 
de  ses  faul)Ourgs,  Sainte- Rade  g  onde,  rappelle  le  séjour  qi.e  fit  dans 
ses  murs  la  femme  de  Clotaire  I",  lorsqu'elle  se  rendit  à  Noyon 
pour  prendre  le  voile  des  mains  de  saint  Médard.  Au  x"  siècle,  le 
comte  Herbert  de  Yermandois  y  retint  captif  Charles  le  Simple,  dont 
il  s'était  emparé  par  une  lâche  trahison,  et  ce  malheureux  prince, 
que  les  historiens  nu  temps  ont  flétri  du  nom  de  Siultus,  Slolidus, 
SîmpleXy  pour  justifier  l'usurpation  capétienne,  y  mourut  le  7  oc- 
tobre 929. 

Le  château  de  Péronne  était  destiné  à  servir  de  prison  aux  rois 
de  France.  Le  24  août  l/i68  arrivait  dans  cette  ville  Louis  XI,  ac- 
compagné seulement  de  quelques  seigneurs  et  des  archers  de  la 
garde  écossaise,  pour  conclure  avec  Charles  le  Téméraire  le  rachat 
des  villes  de  la  Somme.  Les  négociations  étaient  entamées  depuis 
quelques  jours  lorsque  Charles  fut  averti  que  les  Liégeois,  travail- 
lés secrètement  par  les  agens  du  prince  qui  venait  traiter  avec  lui, 
s'étaient  révoltés  contre  leur  seigneur,  son  parent  et  son  allié;  il  fit 
aussitôt  fermer  les  portes  du  château  où  Louis  XI  était  logé  et  le 
retint  prisonnier  pendant  trois  jours,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  souscrit 
aux  conditions  qu'il  voulait  lui  imposer.  Les  Parisiens,  toujours 
prêts  à  rire  et  à  gausser,  s'égayèrent  fort  de  cette  aventure,  sans 
s'inquiéter  des  conséquences  fâcheuses  qu'elle  avait  entraînées  pour 
la  France.  A.  défaut  de  serins  et  de  perroquets,  ils  avaient  alors  la 
manie  d'élever  des  geais,  des  pies,  des  corbeaux  et  autres  oiseaux 
parleurs,  et,  lorsqu'ils  étaient  contens  du  gouvernement,  ils  leur 
apprenaient  à  crier  vive  le  roi  ;  mais  ils  n'aimaient  pas  Louis  XI, 
quoiqu'il  eût  diminué  les  droits  sur  le  vin,  et  pour  lui  donner  une 
leçon  ils  habituèrent  leurs  corbeaux  et  leurs  geais  à  répéter  :  Pé- 
ronne! Péronne l  Louis  ne  voulut  point  tolérer  une  manifestation 
aussi  injurieuse,  et  les  oiseaux  furent  mis  en  arrestation  comme  cou- 
pables d'outrages  envers  le  chef  de  l'état. 

La  ville  de  Charles  le  Téméraire  rentra  sous  la  domination  fran- 
çaise en  1477.  Elle  était  industrieuse  et  prospère  lorsque  l'ambition 
de  Charles-Quint  livra  la  Picardie  à  de  sauvages  dévastations.  Le 
16  août  1536,  une  armée  espagnole  et  allemande,  commandée  par 
le  comte  de  Nassau,  vint  camper  devant  ses  murs  et  plaça  ses  bat- 
teries sur  le  mont  Saint-Quentin,  à  l'endroit  même  où  trois  cent 
trente-quatre  ans  plus  tard  les  Prussiens  établissaient  leurs  canons 
rayés.  A  la  première  nouvelle  de  l'approche  des  ennemis,  le  maréchal 
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de  Lamark,  le  comte  de  Dammartin  et  le  sire  d'Estourmel,  le  des- 
cendant du  vaillant  chevalier  picard  qui  avait  planté  le  premier  la 
bannière  française  sur  les  murs  de  Jérusalem,  s'étaient  enfermés 
dans  la  ville  avec  la  ferme  résolution  de  s'ensevelir  sous  ses  ruines, 
car  la  vieille  noblesse  française  ne  marchandait  point  son  sang 
lorsqu'il  s'agissait  du  salut  du  royaume.  La  place  n'était  pas  mieux 
armée  en  1536  qu'elle  ne  l'était  en  1870;  mais  le  courage  des  ha- 
bitans  et  de  la  garnison  (1)  fit  échouer  les  efforts  des  assiégeans. 
Deux  brèches  étaient  ouvertes,  l'ennemi  donna  deux  assauts  et  fut 
repoussé  avec  des  pertes  considérables.  A  la  seconde  attaque,  au 
moment  même  où  il  allait  franchir  une  petite  brèche  qu'on  avait 
laissée  sans  défense,  une  femme,  Marie  Fouré,  aperçut  un  porte- 
étendard  qui  cherchait  à  monter  sur  le  parapet;  elle  alla  droit  à 
lui,  comme  si  elle  eût  voulu  l'aider  à  franchir  l'escarpe,  lui  fit  signe 
de  lui  tendre  la  hampe  de  son  drapeau,  et,  quand  elle  l'eut  saisie, 
elle  l'en  frappa  violemment  sur  la  tête,  le  précipita  dans  le  fossé  et 
cria  :  Victoire  !  Quelques  soldats  accoururent  aussitôt,  et  la  ville  fut 
sauvée. 

Cependant  les  munitions  commençaient  à  manquer.  Lamark  ré- 
solut de  demander  des  secours  au  duc  de  Vendôme,  qui  se  trouvait 
alors  à  Ham;  mais  comment  lui  faire  parvenir  la  demande?  Un  sol- 
dat de  Montdidier,  Jean  de  Haizecourt,  se  chargea  de  cette  mission 
périlleuse  :  il  passa  la  Somme  à  la  nage  à  travers  les  arquebu- 
sades  et  remit  la  missive  à  Vendôme.  Celui-ci,  qui  connaissait  l'im- 
portance militaire  de  Péronne,  s'empressa  d'envoyer  des  renforts. 
Il  confia  l'expédition  au  jeune  duc  de  Guise,  qui  faisait  ses  premières 
armes  sous  ses  ordres  :  Guise  partit  avec  200  chevaux  et  ZiOO  ar- 
quebusiers, portant  chacun  un  sac  de  poudre  de  10  livres;  il  ras- 
sembla les  tambours  et  les  trompettes  de  son  armée,  et  les  fit  ar- 
river vers  minuit  aux  abords  du  camp  des  Allemands,  en  les 
éparpillant  dans  la  campagne.  Tout  à  coup  la  charge  battit  sur 
toute  la  ligne,  les  assiégeans  coururent  aux  armes  et  se  massèrent 
autour  de  leur  artillerie  pour  la  défendre.  Les  arquebusiers  franchi- 
rent les  lignes  et  entrèrent  dans  la  place,  car  les  vaillans  capitaines 
du  xvi^  siècle  trouvaient  toujours  moyen  de  traverser  les  lignes 
les  mieux  gardées.  Le  comte  de  Nassau  ne  s'aperçut  que  le  lende- 
main au  point  du  jour  de  la  ruse  dont  il  avait  été  dupe.  Pour  se 
venger,  il  ordonna  un  troisième  assaut,  qui  fut  repoussé  comme  les 
autres.  Ce  nouvel  échec  le  décida  à  lever  le  siège;  mais,  avant  de 
décamper,  il  voulut  faire  des  adieux  sanglans  à  la  ville  que  les 

(1)  Cette  garnison  se  composait  de  200  hommes  d'armes  et  de  2,000  hommes  de  la 
légion  provinciale  de  Picardie.  Les  troupes  régulières  et  les  mobilisés  s'y  trouvaient 
donc  à  peu  près  dans  la  même  proportion  qu'en  1870. 


LA  FRANCE   DU  NORD.  841 

femmes  elles-mêmes  avaient  si  vaillamment  défendue,  et  pendant 
deux  jours  il  la  cribla  de  boulets  pour  l'anéantir,  faute  de  pouvoir 
la  prendre. 

Quand  on  compare  le  siège  de  1536  à  celui  de  1870,  on  est  frappé 
de  l'analogie  qu'ils  présentent  entre  eux,  et  l'on  reconnaît  que  les 
procédés  militaires  des  Allemands  n'ont  point  changé.  En  1536,  ils 
tirent  dans  un  seul  jour  1,800  coups  de  canon  sur  les  maisons  pour 
les  réduire  en  poudre,  ils  mettent  toute  leur  force  dans  leur  ar- 
tillerie et  se  montrent  même  sous  ce  rapport  plus  prévoyans  que 
Goeben,  car  celui-ci  n'avait  envoyé  au  début  des  opérations  que 
cinquante-quatre  pièces  de  campagne,  et  le  comte  de  Nassau  en 
avait  amené  soixante -douze,  du  plus  fort  calibre  qu'il  pût  trou- 
ver. L'instinct  de  destruction  des  propriétés  privées  est  le  même 
aux  deux  époques;  seulement  Nassau  n'a  pas  craint  de  tenter  contre 
la  ville  trois  attaques  de  vive  force,  et  Goeben  s'est  contenté  de  la 
brûler. 

Péronne,  que  l'on  surnommait  la  dévote  (1),  joua  un  grand  rôle 
dans  les  événemens  de  la  fin  du  xv!*"  siècle.  Le  6  mai  1576,  un 
traité  de  paix  avait  été  signé  à  Chartenoy  en  Bretagne  entre  le  duc 
d'Alençon,  Henri  de  Navarre,  le  prince  de  Gondé,  chef  du  parti 
protestant,  et  la  reine  Catherine  de  Médicis,  agissant  au  nom  du 
parti  catholique.  En  vertu  de  ce  traité,  le  prince  de  Condé  était 
nommé  gouverneur  de  la  Picardie,  et  recevait  Péronne  pour  place 
de  sûreté;  mais  cette  ville  était  commandée  par  un  catholique  fer- 
vent, Jacques  d'Humières.  Celui-ci,  craignant  d'être  destitué  par 
le  prince  de  Condé,  résolut  de  l'écarter  de  la  province;  il  forma  une 
association  à  laquelle  il  donna  pour  prétexte  la  défense  de  l'ortho- 
doxie, et  mit  le  royaume  en  feu  pour  conserver  son  titre  et  les 
profits  qu'il  en  tirait,  comme  d'autres  l'ont  fait  pour  rester  au  pou- 
voir; c'est  de  là  qu'est  sortie  la  ligue.  Pendant  la  minorité  de 
Louis  XIV,  Péronne  et  les  environs  furent  le  théâtre  des  derniers 
efforts  de  la  fronde  :  Turenne  et  Condé  y  manœuvrèrent  avec 
quelques  mille  hommes,  mais  sans  en  venir  aux  mains,  parce  que 
les  troupes  royales  s'étaient  retranchées  dans  une  position  très 
forte.  Le  vainqueur  de  Rocroy  n'osa  point  les  attaquer,  et  pour  don- 
ner quelque  occupation  à  ses  Espagnols,  il  fit  brûler,  —  ce  que  n'a 
pas  dit  Bossuet  dans  son  oraison  funèbre,  —  le  village  et  l'église  de 
Manancourt.  A  dater  de  cette  époque  jusqu'à  notre  temps  même, 
l'histoire  de  Péronne,  dans  ses  rapports  avec  l'histoire  générale,  ne 
présente  que  deux  faits  qui  méritent  d'être  mentionnés.  Au  mo- 
ment du  retour  de  l'île  d'Elbe,  le  gouvernement  de  la  restauration 

(1)  On  pouvait  justement  lui  donner  ce  nom,  car,  si  peu  nombreuse  que  filt  sa  popu- 
lation, elle  n'avait  pas  moins  de  cinq  églises  paroissiales,  trois  couvens  d'hommes  et 
quatre  couvens  de  femmes. 
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résolut  de  former  dans  cette  ville  le  noyau  d'une  armée  qui  eût  été, 
dit  le  Moniteur  de  Gand,  moins  exposée  à  la  séduction.  Le  duc 
d'Orléans,  depuis  Louis-Philippe,  et  le  duc  de  Trévise  furent  char- 
gés de  l'organiser;  mais  Napoléon  marcha  si  vite  qu'il  entrait  aux 
Tuileries  avant  qu'ils  ne  fussent  arrivés  à  Péronne.  Trois  mois  plus 
tard,  les  Anglais,  se  dirigeant  de  Waterloo  sur  Paris,  se  présentaient 
devant  la  place,  et  Wellington  en  examinait  les  approches,  lors- 
qu'un boulet  lancé  des  remparts  vint  frapper  à  ses  pieds  et  le  cou- 
vrir de  terre.  Ce  boulet  fut  le  dernier  qui  ait  été  tiré  en  1815  par 
une  ville  française  contre  les  armées  étrangères,  et  dans  notre  im- 
prévoyante confiance,  dans  l'aveuglement  où  nous  avaient  plongés 
les  utopies  humanitaires,  nous  avons  cru  que  le  canon  s'était  tu 
pour  toujours  dans  cette  fraîche  et  verte  vallée  de  la  Somme,  dont 
il  avait  tant  de  fois  fait  trembler  les  échos.  Un  fort  sur  le  mont 
Saint- Quentin,  quelques  redoutes  dominant  les  revers  des  coteaux 
qui  font  face  aux  remparts,  auraient  transformé  Péronne  en  une  for- 
teresse de  premier  ordre;  mais  rien  ne  s'est  fait,  et  l'invasion  de 
1870  l'a  trouvée  désarmée  et  offerte  comme  une  cible  aux  coups  de 
l'ennemi  (1). 

Quelques  travaux  avaient  été  commencés  dés  le  mois  d'août  1S70, 
mais  ces  travaux  étaient  complètement  insignifians;  des  canons  fu- 
rent en  vain  demandés  aux  arsenaux  voisins.  On  ne  fit  pas  sortir  les 
femmes,  les  enfans,  les  vieillards;  les  casemates  ne  furent  sur  aucun 
point  mises  en  état  d'offrir  un  refuge  aux  habitans;  l'établissement 
de  redoutes  sur  les  hauteurs  en  avant  de  la  place  fut  négligé  mal- 
gré les  demandes  réitérées  de  la  presse  locale;  enfin,  au  lieu  de 
quatre-vingt-huit  pièces  d'artillerie  que  comportait  le  simple  arme- 
ment de  sûreté,  la  ville  n'en  possédait  que  quarante-neuf,  dont  quinze 
seulement  étaient  rayées,  y  compris  deux  pièces  de  marine  de  30. 
Ses  munitions  consistaient  en  20,000  projectiles  pleins  ou  creux, 
750,000  cartouches  et  36,000  kilogrammes  de  poudre.  La  gar- 
nison comptait  3,500  hommes,  mais  il  ne  s'y  trouvait  en  fait  de 
troupes  de  ligne  qu'une  seule  compagnie  du  hZ^  et  la  h"  compagnie 
du  l*""  bataillon  des  fusiliers -marins  de  Brest.  Le  reste  se  compo- 
sait de  la  garde  nationale  sédentaire,  de  mobiles  et  de  mobilisés. 
L'ennemi  se  présenta  devant  la  place  avec  dix  bataillons,  huit  es- 
cadrons et  cinquante-quatre  pièces  de  campagne;  ces  forces  étaient 

(1)  Les  détails  que  nous  donnons  ici  sont  tous  extraits  de  documens  authentiques. 
Nous  devons  particulièrement  remercier  M.  Caraby»  qai  prépare  en  ce  moment  une 
relation  du  siège,  et  M.  Ramon,  qui  a  bien  voulu  nous  communiquer  avant  l'impression 
le  manuscrit  du  journal  qu'il  a  tenu  jour  par  jour,  et  qui  formera  le  tome  deuxième 
de  sa  précieuse  publication,  que  nous  avons  déjà  citée,  l'Invasion  en  Picardie,  etc., 
Péronne  1873,  in-S".  Il  serait  impartant  que  sur  tous  les  points  de  la  France  on  re- 
cueillît avec  le  même  soin  les  souvenirs  de  la  guerre  allemande. 


LA  JBAKCE   DU   NORD.  8 A3 

particulièrement  chargées  des  opérations  du  siège,  tandis  qu'un 
corps  d'observation  d'environ  12,000  hommes  avec  seize  esca- 
drons et  trente  canons  hattait  l'estrade  enti*e  Péronne  et  AiTas 
pour  couvrir  l'investissement  du  côté  du  nord,  et  qu'un  autre  corps 
de  cinq  bataillons,  douze  escadrons  et  six  batteries  était  éche- 
lonné le  long  de  la  Somme,  et  reliait  les  assiégeans  au  gros  des 
troupes  allemandes  (1).  C'était  donc  en  tout  trente-six  escadrons 
de  cavalerie  qui  se  trouvaient  attachés  à -l'armée  de  siège.  Cette 
cavalerie  ne  cessa  point  un  seul  instant  de  courir  la^campagne  à  de 
très  longues  distances  en  maintenant  les  communications  par  de 
petits  groupes  d'éclaireurs.  Dès  le  lendemain  du  jour  de  l'investis- 
sement, le  27  décembre,  dix  batteries  allemandes  étaient  prêtes  à 
faire  feu,  et  c'était  un  beau  champ  de  tir,  car  la  partie  habitée  de 
la  place  offre  à  peine  une  superficie  de  28  hectares.  Le  lendemain 
à  midi,  le  général  de  Senden  envoya  un  parlementaire  sommer  la 
garnison  de  capituler.  Le  commandant  Garnier  remit  au  parlemen- 
taire la  lettre  suivante  :  «  Je  n'ai  qu'une  réponse  à  faire  à  votre 
sommation.  Le  gouvernement  de  mon  pays  m'a  confié  la  place  de 
Péronne,  je  la  défendrai  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  et  je  fais  re- 
tomber sur  vous  la  responsabilité  de  tous  les  maux  qui  de  votre 
fait,  et  contrairement  aux  usages  de  la  guerre  entre  nations  civili- 
sées, atteindraient  une  population  inoffensive.  » 

Le  parlementaire  s'éloigna  en  annonçant  que  le  bombardement 
commencerait  à  deux  heures.  Les  batteries  ennemies  n'attendirent 
même  pas  que  cette  heure  fatale  fût  sonnée  :  elles  la  devancèrent 
de  quelques  minutes,  et  firent  j)leuvoir  sur  la  malheureuse  ville  une 
grêle  d'obus.  Trois  di'apeaux  blancs  à  la  croix  rouge  de  Genève 
avaient  été  arborés  la  veille  sur  l'hôpital,  ils  servirent  de  point  de 
mire  aux  Prussiens,  qui  dirigèrent  sur  eux  leurs  premiers  coups, 
comme  s'ils  avaient  voulu  faire  savoir  à  la  population  que  pour  se 
rendre  maîtres  d'une  ville  qu'il  leur  fallait  à  tout  prix^  suivant  le 
mot  de  Manteuffel,  ils  ne  reculeraient  pas  devant  les  actes  de  la 
plus  révoltante  barbarie.  L'incendie  ne  tarda  pointa  s'allumer;  les 
sœurs  de  charité,  aidées  de  quelques  soldats,  procédèrent  avec  un 
héroïque  dévoûment  à  l'évacuation  des  malades,  des  infirmes  et  des 
blessés,  qu'elles  transportèrent  sur  des  brancards  à  la  caserne  (2). 
Tandis  qu'elles  opéraient  ce  dangereux  sauvetage,  l'ennemi  redou- 
blait son  feu  contre  l'hôpital  en  flammes,  et  l'on  estime  à  plus  de 
trois  cents  les  obus  qui  vinrent  le  frapper  en  quelques  heures. 
D'auti'es  incendies  éclatèrent  bientôt,  et  pendant  la  nuit  les  cin- 

(1)  Lettre  du  général  von  Goeben,  citée  par  M.  Gustave  Ramon. 

(2)  Au  nombre  des  blessés  se  trouvait  un  cavalier  prussien,  pris  quelques  jours 
auparavant  dans  une  reconnaissance.  Un  habitant  de  Péronne  se  jeta  au  milieu  de 
l'incendie  pour  le  sauver. 
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quante-quatre  pièces  prussiennes  ne  cessèrent  pas  de  diriger  leurs 
projectiles  sur  tous  les  points  où  s'allumaient  de  nouveaux  foyers. 

Les  marins  et  les  artilleurs  de  la  mobile  répondirent  vigoureuse- 
ment, et  firent  preuve  d'un  courage  et  d'une  habileté  qui  ne  se 
démentirent  pas  un  seul  instant  pendant  toute  la  durée  du  siège. 
Par  malheur,  les  obusiers  étaient  montés  sur  des  affûts  de  bois 
vert  récemment  fabriqués;  les  tourillons  reposaient  sur  le  bois, 
sans  aucune  garniture  de  fer;  les  pièces  sautaient  sur  leurs  af- 
fûts, qui  se  fendaient  ou  se  brisaient  par  la  commotion,  et  les 
servans  passaient  plus  de  temps  à  les  remettre  en  état  qu'à  tirer 
contre  l'ennemi.  Le  lendemain,  l'église  Saint-Jean  s'abîmait  dans 
les  flammes  avec  les  restes  de  ses  magnifiques  verrières,  la  châsse 
d'argent  de  saint  Fursy  et  les  trésors  d'art  accumulés  dans  la  sa- 
cristie :  la  grande  place  n'était  plus  qu'un  immense  brasier.  Une 
partie  de  la  population  s'était  réfugiée  dans  les  casemates,  lorsque 
tout  à  coup  les  batteries  prussiennes  ne  tirèrent  plus  que  de  loin  en 
loin;  cependant  les  maisons  brûlaient  toujours,  les  bestiaux  que  les 
paysans  avaient  amenés  dans  la  place  erraient  en  beuglant  à  travers 
les  rues,  et  du  haut  des  remparts  on  pouvait  voir  les  soldats  prus- 
siens dansant  en  rond  autour  de  leurs  batteries,  et,  comme  le  dit 
M.  Ramon,  hurlant  des  chants  dont  l'écho  arrivait  jusqu'à  la  ville. 
Le  ralentissement  du  feu  s'expliquait  par  le  manque  de  munitions 
et  les  mouvemens  de  l'armée  française  du  nord.  Le  général  de  Goe- 
ben  fit  expédier  des  gargousses,  et  comme  il  n'avait  point  assez  de 
ses  cinquante -quatre  pièces  de  campagne  pour  détruire  Péronne, 
il  fit  passer  aux  assiégeans  douze  pièces  du  plus  fort  calibre  prove- 
nant de  La  Fère  et  de  Strasbourg.  Le  2  janvier,  vers  neuf  heures 
du  matin,  le  bombardement  recommença  avec  une  intensité  nou- 
velle. Le  conseil  de  défense  résolut  d'envoyer  des  parlementaires 
demander  l'autorisation  de  faire  sortir  les  vieillards,  les  femmes  et 
les  enfans.  M.  Louis  Cadot,  commandant  de  la  garde  nationale, 
M.  Gonnet,  président  de  la  commission  municipale,  et  M.  Priant, 
vicaire,  furent  chargés  de  cette  mission.  Les  Allemands  les  prome- 
nèrent toute  la  journée  dans  les  villages  des  environs,  sous  prétexte 
de  les  mettre  en  rapport  direct  avec  le  général  qui  dirigeait  le 
siège,  et  qu'ils  eurent  grand  soin  de  ne  pas  rencontrer.  Les  par- 
lementaires, traités  avec  la  dernière  rudesse,  rapportèrent  le  soir 
un  refus  verbal,  car  les  officiers  prussiens  s'étaient  obstinés  à  ne 
point  donner  de  déclaration  écrite,  et  l'un  d'eux  n'avait  pas  craint 
de  dire  que  les  maux  infligés  à  la  population  civile  étaient  l'un  des 
principaux  moyens  de  leur  action. 

Les  grosses  pièces  de  siège  nouvellement  mises  en  position  exer- 
çaient d'afireux  ravages;  mais  les  moyens  de  destruction  dont  ils 
disposaient  ne  suffisaient  point  encore  aux  Prussiens,  et  l'on  a  su 
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depuis  par  le  capitaine  von  Spilner,  du  69*  régiment,  que  l'ordre 
avait  été  donné  de  faire  arriver  devant  la  place  douze  pièces  prus- 
siennes de  2/i,  plus  vingt-quatre  pièces  de  12  et  seize  mortiers 
français  du  plus  fort  calibre.  Malgré  la  situation  désespérée  des  as- 
siégés, malgré  les  ravages  de  la  petite  vérole  noire,  les  souffrances 
de  la  population  entassée  dans  des  casemates  infectes,  la  résistance 
se  prolongea  jusqu'au  9  janvier.  Les  Prussiens  avaient  eu  un  mo- 
ment la  pensée  de  donner  l'assaut,  ils  avaient  ramassé  dans  ce 
dessein  une  grande  quantité  d'échelles;  mais  ils  renoncèrent  à 
leur  projet,  et  se  contentèrent  d'achever  leur  œuvre.  Les  fusiliers- 
marins,  les  artilleurs  de  la  mobile  de  la  Somme  et  la  compagnie 
de  dépôt  des  mobiles  d'Abbeville,  la  meilleure  troupe  que  nous 
ayons  eue,  dit  M.  Ramon,  soutinrent  en  grande  partie  l'effort  de 
l'armée  de  siège,  et  l'ennemi  lui-même  leur  a  rendu  un  éclatant 
témoignage.  Le  général  von  Barnekow,  qui  avait  remplacé  le  géné- 
ral Senden,  écrivit  au  commandant  Garnier  :  «  Monsieur,  après 
le  départ  des  troupes  françaises  qui  ont  combattu  à  Bapaume  les  2 
et  3  janvier,  et  comme  la  place  de  Péronne  a  été  cernée  et  bombar- 
dée, il  me  semble  que  la  résistance  ultérieure  de  la  place  n'aurait 
pas  de  raison  d'être.  J'ai  donc  l'honneur  de  vous  proposer  de  faire 
cesser  une  résistance  désormais  inutile  en  vous  promettant,  mon- 
sieur le  commandant,  qu'en  vertu  de  votre  résistance  énergique  je 
vous  accorderai  des  conditions  favorables.  »      (c  Von  Barnekow.  » 

Il  était  évident  que  la  prolongation  de  la  lutte  ne  pouvait  aboutir 
qu'à  l'anéantissement  complet  de  la  ville;  on  avait  fait  pour  sauver 
l'honneur  tout  ce  qu'il  était  humainement  possible  de  faire.  La  ca- 
pitulation fut  signée  le  9  janvier  à  onze  heures  du  soir.  Les  officiers 
qui  s'engagèrent  sur  l'honneur  à  ne  point  porter  les  armes  jusqu'à 
la  fin  de  la  guerre  restèrent  libres;  les  autres  furent  faits  prison- 
niers avec  l'autorisation  de  conserver  leurs  épées.  La  moitié  des 
approvisionnemens  en  vivres  fut  laissé  à  la  ville,  qui  fut  en  même 
temps  exemptée  de  toute  réquisition  en  argent  et  en  nature.  —  Mal- 
gré la  liberté  qui  leur  était  offerte,  les  officiers  de  marine,  ainsi  que 
ceux  du  43*  et  de  la  mobile  d'Abbeville  et  d'Amiens,  au  nombre 
de  vingt-cinq,  ne  voulurent  point  se  séparer  de  leurs  hommes,  ils 
partirent  avec  eux  pour  l'Allemagne,  et  parmi  les  sous-officiers  et 
soldats  qui  les  accompagnaient,  plus  de  500  moururent  en  route 
faute  de  distributions  de  vivres  ou  par  suite  du  froid  et  de  fatigues 
excessives.  Quant  aux  Prussiens,  le  jour  même  de  leur  entrée  dans 
la  place,  ils  s'occupèrent  activement  de  la  mettre  en  état  de  défense, 
et  se  trouvèrent  ainsi  maîtres  de  toute  la  ligne  de  la  Somme,  à 
l'exception  d'Abbeville.  Pendant  les  treize  jours  du  bombardement, 
la  garnison  avait  eu  13  hommes  tués  et  60  blessés,  dont  la  moitié 
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très  grièvement.  La  population  civile  comptait  5  victimes,  dont 
S  femmes  (1);  7 II  maisons  étaient  complètement  rasées,  674  autres 
avaient  été  plus  ou  moins  sérieusement  endommagées,  22  seule- 
ment étaient  restées  intactes.  D'après  la  Gazette  militaire  de  Ber- 
lin, les  Prussiens  avaient  perdu  300  hommes,  et  ZiAO  d'après  la 
Gazette  de  Cologne;  ce  dernier  chiffre  est  le  plus  vraisemblable, 
car  on  vit  passer  dans  les  villages  voisins  plusieurs  convois  de 
morts  et  de  blessés  et  une  trentaine  de  canons  démontés  par  le 
feu  des  assiégés. 

Malgré  la  glorieuse  défense  du  commandant  Garnier,  le  général 
Faidherbe  le  blâma  sévèrement,  et  le  menaça  même  de  le  traduire 
en  conseil  de  guerre  sous  prétexte  que  les  lois  militaires  condam- 
nent à  la  peine  capitale  tout  commandant  qui  livre  une  place  sans 
avoir  forcé  l'assiégeant  à  passer  par  les  travaux  lents  et  successifs 
des  sièges,  et  avant  d'avoir  repoussé  au  moins  un  assaut  au  corps 
de  la  place  sur  des  brèches  praticables.  Cet  ordre  du  jour  a  excité 
une  douloureuse  surprise  dans  tout  le  nord  de  la  France,  où  les 
éminens  services  du  général  sont  cependant  si  hautement  appré- 
ciés. La  surprise  a  été  partagée  par  quelques-uns  des  officiers  les 
plus  distingués  de  son  état-major,  et  M.  Ramon  nous  apprend, 
d'après  une  source  très  sûre  d'informations,  que  l'un  d'eux  s"est 
étonné  publiquement  que  le  commandant  Garnier,  à  la  lecture  de 
la  dépêche  qui  réclamait  sa  mise  en  accusation,  n'ait  pas  osé  de- 
mander que  le  général  fût  cité  contradictoirement  avec  lui  devant 
le  conseil  de  guerre.  Péronne  avait  entendu  le  canon  de  Bapaume; 
elle  espérait  une  armée  de  secours,  et  cette  armée  n'est  point  venue. 
Les  motifs  que  donne  le  général  Faidherbe  n'ont  point  paru  suf- 
fisans  pour  justifier  l'abandon  d'une  ville  à  la  possession  de  la- 
quelle l'ennemi  attachait  une  si  grande  importance.  Au  lieu  de 
marcher  en  avant  après  la  victoire  de  Bapaume,  l'armée  du  nord 
se  replia  dans  la  direction  d'Arras,  et  cependant  les  Prussiens 
étaient  à  bout  de  forces;  plusieurs  de  leurs  régimens  se  repliaient 
en  désordre,  des  estafettes  accouraient  pour  faire  rétrograder  les 
convois  de  munitions  dirigés  sur  la  place,  ces  convois  partaient  aus- 
sitôt sur  la  ligne  de  retraite,  et  quelques  officiers,  en  voyant  la  sa- 
tisfaction que  ce  mouvement  de  recul  produisait  parmi  les  habitans 
qui  se  trouvaient  sur  leur  route,  se  livrèrent  à  leur  égard  à  des  actes 
d'inqualifiable  brutalité.  Quelques-uns  allèrent  même  jusqu'à  souf- 
fleter des  femmes  qui  se  tenaient  sur  le  pas  de  leur  porte  pour  les 
voir  passer.  Le  11,  à  la  nouvelle  de  la  capitulation,  un  journal  du 

(l)  Le  feu  avait  fait  peu  de  ravages  sur  la  population,  qui  était  entassée  dans  les 
caves  et  les  casemates;  mais  les  maladies  furent  très  nombreuses  et  très  meurtrières  ; 
pendant  le  siège  et  les  six  mois  qui  le  suivirent,  Péronne  perdit  autant  d'iiabitans  que 
pendant  trois  années  ordinaires. 
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Pas-de-Calais,  V Ordre,  publiait  la  lettre  suivante  (1)  qui  résume 
l'impression  produite  dans  le  nord  par  l'inaction  du  général  Fai- 
dherbe,  impression  d'autant  plus  vive  que  la  population  avait  pu 
juger  du  désarroi  des  Prussiens,  qui  se  montraient  toujours  au 
moindre  échec  profondément  démoralisés. 

«  Péronne  est  prise,  dit  Fauteur  de  la  lettre,  qui  servait  dans 
l'armée  du  nord;  c'est  un  malheur  qui  pouvait  être  évité,  et  il  était 
si  facile  de  débloquer  cette  place.  On  s'est  dit  sans  doute  :  cette 
position  est  sans  importance.  Eh  bien!  pour  tout  militaire  qui  a  de 
l'expérience,  Péronne  était  un  point  stratégique  de  la  dernière  im- 
portance. C'était  la  route  de  Paris.  C'était  par  là  que  l'armée  du 
nord  aurait  dû  manœuvrer,  couper  les  lignes  de  Tergnier,  se  jeter 
dans  la  forêt  de  Compiègne,  et  menacer  les  derrières  de  l'ennemi 
et  ses  communications  avec  l'Allemagne.  C'était  le  plan  de  Bour- 
baki.  Il  est  un  principe  général  que  l'on  ne  devrait  jamais  oublier: 
il  faut  aller  chercher  l'ennemi  sur  ses  terres  (à  Tergnier  et  à  La 
Fère)  et  non  l'attirer  sur  son  propre  territoire.  Maintenant  l'armée 
prussienne  forme  autour  de  Lille  une  ceinture  de  fer  qui,  se  joi- 
gnant à  la  mer  et  à  la  Belgique,  entrave  notre  marche.  Cette  cein- 
ture a  ses  points  d'appui  à  Sedan,  La  Fère,  Péronne,  Amiens  et 
bientôt  Abbeville.  Comment  n'a-t-on  pas  agi?  » 

11  est  évident  que,  si  le  général  Faidherbe  avait  connu  d'une 
manière  exacte  la  situation  de  l'armée  qu'il  avait  en  face  de  lui,  il 
n'aurait  point  hésité  à  marcher  droit  contre  elle,  et  à  débloquer  la 
place.  Les  nombreux  et  très  curieux  extraits  des  dépêches  prus- 
siennes et  des  mémoires  militaires  allemands  traduits  et  publiés 
par  M.  Ramon  prouvent  que  les  généraux  de  cette  armée  se  sen- 
taient dans  une  position  très  critique  ;  l'ordre  avait  même  été 
donné  aux  troupes  chargées  de  l'investissement  de  la  partie  du 
nord  de  S3  replier  au  sud  derrière  la  Somme.  De  pressantes  de- 
mandes de  renforts  et  d'artillerie  étaient  continuellement  adressées 
à  Amiens,  à  La  Fère,  à  Piouen,  à  Paris  même,  et  il  ne  paraît  pas 
douteux  que  le  siège  aurait  été  levé,  si  les  troupes  françaises  étaient 
arrivées  immédiatement  après  Bapaume.  S'il  ne  connaissait  pas  ces 
circonstances,  le  général  Faidherbe  ne  connaissait  que  trop  les  fa- 
tigues inouies  que  ses  troupes  avaient  eu  à  supporter.  Une  terrible 
fatalité  semblait  d'ailleurs  nous  condamner  dans  cette  guerre  fu- 
neste à  ne  pouvoir  pas  même  profiter  de  nos  victoires,  et  peut-être, 
au  lieu  d'accuser  le  général  Faidherbe  de  ce  qu'il  n'a  point  fait, 
seraii-il  plus  juste  de  le  féliciter  de  ce  qu'il  a  su  faire  avec  les 
élômens  dont  il  disposait,  et  devant  les  forces  toujours  renaissantes 
qui  venaient  s'entasser  devant  lui. 

(1)  Voyez  la  Vérité  sur  le  siège  de  PeVonne,  par  M.  Louis  Cadot,  Péronaô  1872;  in-8». 
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Aujourd'hui,  en  parcourant  les  rues  de  Péronne,  en  voyant  ces 
maisons  neuves  et  coquettes,  ces  magasins  élégans,  où  s'étalent 
toutes  les  commodités  de  la  vie,  cette  église  de  Saint-Jean  aux 
verrières  étincelantes,  aux  voûtes  peintes  et  dorées,  on  ne  peut 
croire  que  30,000  projectiles  se  sont  abattus,  il  n'y  a  pas  encore 
trois  ans,  sur  cette  sœur  désolée  de  Strasbourg  et  de  Mézières. 
Pendant  l'occupation,  les  Prussiens  ne  pouvaient  comprendre  que 
le  petit  Paî'is,  —  c'était  le  nom  qu'ils  avaient  donné  à  Péronne  à 
cause  de  sa  résistance,  —  ait  pu  sortir  comme  par  enchantement 
des  ruines  autour  desquelles  ils  avaient  dansé.  A  part  deux  ou  trois 
masures  effondrées  auprès  de  l'une  des  portes,  il  ne  reste  en  souve- 
nir des  jours  de  lutte  et  de  deuil  que  les  deux  pièces  de  marine 
que  les  Prussiens  ont  dédaigné  d'emporter,  attendu  qu'elles  sont 
en  fonte  et  que  la  fonte  est  sans  valeur.  L'une  de  ces  pièces,  que 
l'on  peut  appeler  les  héroïnes  du  siège,  est  restée  sur  son  affût  en- 
clouée  et  chargée  jusqu'à  la  gueule  par  les  vaillans  marins  qui  l'ont 
servie;  l'autre  est  à  demi  enterrée  sous  les  débris  de  son  gabion- 
nage,  et  au  pied  de  la  plate-forme  on  lit  sur  une  croix  faite  d'obus 
et  de  bombes  :  «  Delpas,  fusilier-marin,  28  décembre  1870.  »  Le 
fusilier-marin  était  l'habile  pointeur,  mort  trop  tôt  pour  la  défense, 
qui  démonta  la  première  pièce  que  les  Allemands  aient  essayé  de 
mettre  en  batterie. 

V.   —    LES    DERNIERS    JOURS    DE    L'ARMÉE    DU    NORD.   —   SAINT-QUENTIN. 

L'armée  du  nord,  nous  venons  de  le  voir,  s'était  repliée  sur  Arras 
après  la  bataille  de  Bapaume;  mais  cette  bataille  ne  fut  pas  moins 
une  victoire  complète.  Quelques  corps  prussiens  se  retirèrent  dans 
le  plus  bel  ordre,  sans  laisser  un  seul  traînard  derrière  eux,  tandis 
que  d'autres,  en  plus  grand  nombre,  allaient  à  la  débandade.  Les 
habitans  de  Leforest,  Fricourt,  Suzanne,  Assevillers  et  autres  com- 
munes situées  sur  leur  passage  s'accordent  tous  à  dire  que  les 
routes  étaient  encombrées  de  fuyards,  de  voitures  chargées  de  fu- 
sils et  de  casques,  de  fantassins  qui  conduisaient  par  la  bride  des 
chevaux  sans  cavaliers,  de  chevaux  sur  lesquels  étaient  attachés 
des  morts.  Les  soldats  étaient  profondément  abattus;  les  officiers 
avaient  perdu  leur  morgue  et  causaient  volontiers  avec  les  habitans. 
«  Méchante  Bapaume,  disait  l'un  d'eux,  nous  beaucoup  capout.  — 
M.  Faidherbe,  grand  stratégiste,  »  disait  un  autre.  Quant  aux  géné- 
raux, malgré  l'échec  qu'ils  venaient  d'éprouver,  ils  connaissaient 
trop  bien  leurs  ressources  et  les  nôtres  pour  désespérer  du  succès 
final.  Le  général  de  Goeben,  en  rentrant  la  nuit  à  Combles,  chez  son 
hôte,  qu'il  avait  quitté  le  matin,  lui  dit  avec  le  plus  grand  calme  : 
«  Aujourd'hui  combat  sanglant,...   oui,  sanglant;  mais  demain 
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rien.  »  L'histoire  de  la  campagne  du  nord  est  tout  entière  dans  ces 
quelques  mots.  Tandis  que  les  Prussiens,  après  chaque  affaire, 
retrouvaient  leur  effectif,  nous  n'avions,  nous,  ni  réserve  à  mettre 
en  ligne,  ni  renforts  à  espérer;  après  chaque  marche,  on  ramassait 
par  centaines  les  souliers  de  carton  et  les  sabots  perdus  par  nos 
soldats  dans  la  neige  ou  la  boue;  les  malades  et  les  écloppés  lais- 
saient dans  nos  rangs  des  vides  que  l'on  ne  pouvait  combler,  et 
l'effort  du  jour  rendait  impossible  l'effort  du  lendemain. 

Les  Prussiens  s'étaient  retirés  derrière  la  Somme.  Tous  les 
passages  de  cette  rivière  étaient  fortement  gardés;  de  nouvelles 
troupes  arrivaient  continuellement  de  la  Normandie,  et  le  général 
Faidherbe  dut  renoncer  à  une  attaque  qui  ne  présentait  aucune 
chance  de  succès.  Il  conçut  alors  un  plan  très  remarquable,  et  qui 
aurait  donné  sans  aucun  doute  des  résultats  importans,  si  le  ver- 
glas et  le  dégel  n'avaient  point  opposé  à  nos  troupes  des  obstacles 
inattendus.  Ce  plan  consistait  à  se  porter  rapidement  sur  l'Oise,  à 
s'établir  dans  de  bonnes  positions  en  arrière  de  cette  rivière,  et  à 
lancer  de  là  des  colonnes  volantes,  pour  couper  les  voies  ferrées  et 
détruire  les  viaducs  entre  Laon  et  Reims ,  entre  Reims  et  Soissons, 
tandis  que  des  volontaires  seraient  passés  sous  un  déguisement  par 
la  Belgique,  pour  exécuter  le  même  coup  de  main  à  Caiignan  (1). 
Les  francs-tireurs  ayant  déjà  détruit  le  tunnel  des  Ardennes,  les 
communications  par  les  voies  ferrées  avec  l'Allemagne  auraient  été 
complètement  coupées,  si  ce  plan  avait  été  exécuté  ;  mais  il  fallait 
marcher  vite,  et  l'armée,  par  suite  des  variations  de  la  tempéra- 
ture, mit  quatre  jours  pour  faire  une  route  que,  dans  des  condi- 
tions ordinaires,  elle  aurait  pu  faire  en  un  seul. 

Dans  la  nuit  du  15  au  16  janvier,  les  chemins  se  couvrirent  de 
verglas.  Un  long  convoi  de  300  voitures  réquisitionnées  dans  les 
villages  et  conduites  par  des  paysans,  chargé  de  vivres  et  de 
tous  les  objets  de  première  nécessité,  marchait  en  tète  des  co- 
lonnes françaises.  Les  chevaux  n'étaient  point  ferrés  à  glace  ;  ils 
s'abattaient  à  chaque  pas,  et  l'on  fut  obligé  d'atteler  les  hommes 
aux  voitures.  Le  dégel  succéda  au  verglas,  et  la  marche  n'en  fut 
que  plus  difficile  encore.  Le  16,  le  17  et  le  18,  les  soldats  n'eurent 
pas  même  le  temps  de  faire  la  soupe.  L'armée  prussienne,  toujours 
très  exactement  renseignée,  profita  de  ces  retards  pour  marcher  à 

(1)  Le  général  Faidherbe,  dans  sa  brochure,  ne  parle  pas  de  cette  combinaison; 
mais  l'auteur  des  Opérations  de  l'armée  du  nord  en  donne  le  détail  d'après  un  projet 
tracé  de  la  main  môme  du  général.  —  Le  passage  par  la  Belgique  se  serait  effectué 
sans  difficulté,  car  la  population  nous  était  très  sympathique;  un  grand  nombre  de  vo- 
lontaires belges  étaient  venus  prendre  du  service  dans  l'armée  du  nord,  où  ils  se  sont 
très  bien  conduits. 
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la  rencontre  de  nos  troupes,  et,  comme  elle  était  beaucoup  mieux 
outillée,  elle  marcha  plus  vite,  laissant  ses  bagages  en  arrière, 
apportée  de  ses  colonnes.  Le  17,  quelques  bataillons  de  la  di- 
vision von  Barnekow  vinrent  s'établir  dans  un  bois,  auprès  du 
village  deTempleux;  ils  furent  promptement  délogés.  Le  lende- 
main, il  fallut  soutenir  de  nouveaux  combats  à  Beauvois  et  à  Ver- 
mand.  Plusieurs  brigades  s'étaient  battues  toute  la  journée  sans 
prendre  un  instant  de  repos.  Nous  avions  perdu  plus  de  500  hommes 
à  Vermand,  et  le  lendemain  19  l'armée  du  nord  livrait  bataille  au- 
tour de  Saint-Quentin,  après  des  combats  incessans,  des  fatigues 
inouies  et  des  privations  qui  avaient  mis  un  grand  nombre  d'hommes 
hors  d'état  de  marcher  ou  de  porter  leurs  armes. 

Pour  se  rendre  un  compte  exact  des  titres  de  l'armée  du  nord  et 
de  ses  généraux  à  la  reconnaissance  du  pays,  il  faut  d'abord  éta- 
blir d'une  manière  précise  le  chiffre  de  son  effectif  à  la  bataille  de 
Saint-Quentin.  Cet  effectif  se  composait  de  24  bataillons  de  troupes 
de  ligne,  18  de  mobiles,  14  de  mobilisés,  h  escadrons  et  2  pelotons 
de  cavalerie,  15  batteries,  dont  10  de  l'artillerie  régulière  et 
5  de  l'artillerie  mobile,  sur  laquelle  3  étaient  formées  avec  les 
faibles  pièces  dites  de  montagne.  Au  h  janvier,  les  bataillons  de 
chasseurs  étaient  de  500  hommes  environ,  les  bataillons  de  ligne 
de  400  hommes ,  les  bataillons  de  mobiles  et  de  mobilisés  de 
600  hommes;  mais  le  19  janvier  cet  effectif  était  déjà  notablement 
réduit,  et  en  somme  on  peut  dire  que  notre  armée  sur  le  champ  de 
bataille  de  Saint-Quentin  ne  dépassait  pas  31,000  hommes.  Les 
14  bataillons  de  mobilisés  ne  doivent  même  figurer  dans  ce  nombre 
que  pour  mémoire,  non  pas  que  le  courage  leur  ait  manqué,  mais, 
à  de  très  rares  exceptions  près,  les  officiers  nommés  à  l'élection  se 
distinguaient  par  la  plus  profonde  incapacité;  des  garçons  meuniers 
qui  n'avaient  jamais  servi  figuraient  parmi  les  capitaines  (1),  les 
hommes  étaient  armés  de  vieux  fusils  à  baguette  d'une  portée  de 
moitié  moindre  que  celle  des  fusils  prussiens,  et  le  seul  parti  qu'il 
fût  possible  d'en  tirer,  c'était  de  les  montrer.de  loin  à  l'ennemi,  en 
manière  de  réserve,  ce  que  du  reste  le  général  Faidherbe  fit  toujours 
avec  beaucoup  d'habileté.  Déduction  faite  des  14  bataillons  de  mo- 
bilisés, des  tués  et  des  blessés  de  Templeux,  Vermand  et  Beauvois, 

(1)  Il  est  curieux  de  voir  comment  les  mêmes  faits  se  reproduisent  à  la  distance  des 
siècles  :  avant  le  concordat  de  François  F',  quand  les  moines  avaient  encore  le  droit 
d'élire  leurs  abbés,  ils  avaient  soin  de  choisir  de  préférence  ceux  qu'ils  croyaient  le 
mieux  disposés  à  laisser  violer  la  règle;  ils  prenaient  même  quelquefois,  comme  le  dit 
un  chroniqueur  du  xvi*  siècle,  les  meilleurs  biberons,  afin  de  boire  eux-mêmes  plus  à 
leur  aise.  Il  en  fut  malheureusement  trop  souvent  ainsi  parmi  les  mobiles  et  surtout 
parmi  les  mobilisés.  On  a  peine  à  comprendre  que,  par  une  sorte  de  fétichisme  pour 
les  souvenirs  de  la  révolution,  on  se  soit  obstiné  à  maintenir  un  système  qui  est  la 
raine  de  toute  organisation  militaire. 
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des  hommes  qui  n'avaient  pu  suivre,  il  restait  environ  21,000  com- 
battans  effectifs.  Cette  faible  armée  prit  position  en  demi-cercle  au 
sud  et  à  l'ouest  en  avant  de  Saint-Quentin;  son  aile  droite,  à  cheval 
sur  la  route  de  Cambrai,  s'appuyait  au  village  de  Remaucourt;  son 
centre  faisait  face  aux  villages  de  Selency,  Francilly  et  Dallon;  il 
était  séparé  de  l'aile  gauche  par  le  canal  de  la  Somme,  ce  qui  ren- 
dait les  communications  difficiles  entre  les  divers  corps,  et  cette 
aile  elle-même  s'étendait  depuis  le  canal  jusqu'à  la  route  de  Guise. 
Notre  faiblesse  numérique  ne  nous  permettait  pas  de  prendre  l'of- 
fensive :  il  fallait  se  borner  à  défendre  les  positions,  ce  qui  fut  fait 
avec  la  plus  grande  vigueur. 

Si  les  généraux  prussiens  avaient  manœuvré  pour  tourner  Saint- 
Quentin  et  s'ils  avaient  attaqué  parle  nord,  ils  avaient  la  chance 
de  nous  rejeter  sur  la  ligne  de  la  Somme  et  sur  Amiens,  et  c'en 
était  fait  de  l'armée  de  Faidherbe;  mais  dans  tout  le  cours  de  cette 
campagne  ils  ne  cherchèrent  jamais  de  savantes  combinaisons, 
ils  répétèrent  partout  la  même  manœuvre,  comme  une  leçon  ap- 
prise par  cœur.  De  même  qu'à  Villers  -  Bretonneux  et  à  Pont- 
Noyelles,  leur  armée  se  déploya  parallèlement  à  notre  front  en 
cherchant  à  nous  déborder  par  les  deux  ailes,  ce  qui  leur  était  facile 
en  raison  de  leur  supériorité  numérique,  car  ce  n'est  point  exagé- 
rer que  de  porter  leurs  forces  à  60,000  hommes.  Ils  avaient  mis 
en  batterie  cent  soixante  et  une  pièces  de  S  et  de  9,  qui  tirèrent 
7,282  coups,  et  cependant,  malgré  ce  luxe  de  projectiles,  malgré 
l'énorme  disproportion  de  l'effectif,  ils  furent  sur  certains  points 
repoussés  quatre  fois,  et  même  six  fois,  comme  sur  les  hauteurs  de 
Gauchy.  Leur  cavalerie,  qui  ne  comptait  pas  moins  de  cinquante- 
trois  escadrons,  avait  tenté  quelques  charges,  elle  échoua  partout  (1). 
Notre  artillerie,  admirablement  servie,  luttait  avec  succès,  mais  de 
continuels  renforts  arrivaient  aux  Allemands;  un  corps  d'infanterie 
considérable,  envoyé  de  Paris  par  le  chemin  de  fer,  entrait  en  ligne 
vers  quatre  heures  sous  les  ordres  du  général  Memerty.  Nous  n'a- 
vions point  de  réserves  à  opposer  à  ces  masses  qui  grossissaient 
toujours,  et  dont  quelques-unes  se  portaient  vers  la  route  de  Cam- 
brai pour  couper  notre  ligne  de  retraite.  Nos  troupes  continuaient 
à  tenir  bon,  quoique  le  cercle  se  resserrât  de  plus  en  plus,  lorsque 
le  chef  d'état-major  du  23«  corps  arriva  au  galop  près  du  général 
Faidherbe.  «  Jusqu'ici,  lui  dit-il,  nous  avons  arrêté  l'ennemi,  mais 
cela  ne  peut  durer  longtemps,  que  faut-il  faire?  —  Réapprovision- 

(1)  La  cavalerie  prussienne  montra  pendant  toute  la  campagne  une  merveilleuse 
aptitude  pour  le  service  d'éclaircurs;  mais,  chaque  fois  qu'elle  combattit  en  ligne,  elle 
fut  d'une  extrême  faiblesse.  On  l'a  vu  à  Gomiécourt,  à  Vermand,  à  Vraignes,  à  Saint- 
Quentin.  Cuirassiers  blancs  ou  hussards  vinrent  se  briser  contre  la  ligne  ou  les  mo- 
biles, et  plusieurs  fois  ils  tournèrent  bride,  môme  avant  d'avoir  reçu  le  feu. 
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ner  les  cartouchières  et  les  caissons,  et  tenir  bon.  —  Mais  nous  se- 
rons refoulés  sur  Saint-Quentin!  —  Je  le  sais  bien.  —  Et  que 
ferons-nous  après?  —  Nous  recommencerons  la  lutte.  —  Mais,  mon 
général,  alors  c'est  Sedan  !  —  Pas  du  tout  :  nous  brûlerons  toutes 
nos  cartouches,  nous  ferons  sauter  le  matériel,  et,  quand  nous  n'au- 
rons plus  de  munitions,  nous  nous  défendrons  à  la  baïonnette.  Ceux 
qui  pourront  se  sauver  se  sauveront,  ceux  qui  seront  cernés  ou 
n'auront  plus  la  force  de  se  battre  ou  de  se  sauver  se  laisseront 
prendre;  néanmoins  on  ne  se  rendra  pas.  —  Est-ce  votre  dernier 
mot,  mon  général?  —  Oui;  les  journaux  se  moquent  de  nous,  et 
disent  que  nous  nous  replions  toujours.  Eh  bien  !  cette  fois  nous  ne 
nous  replierons  pas  (1).  »  Il  ne  dépendit  pas  du  général  Faidherbe 
que  cette  énergique  résolution  ne  s'accomplît.  Il  venait  de  donner 
l'ordre  aux  soldats  du  génie  d'élever  des  barricades  à  l'entrée  des 
faubourgs  de  Saint-Quentin  pour  résister  dans  cette  ville  jusqu'à  la 
dernière  extrémité,  lorsqu'il  apprit  que  le  général  Lecointe,  qui 
commandait  le  22^  corps  et  n'avait  point  été  informé  de  sa  résolu- 
tion, battait  en  retraite.  Ce  brave  officier  avait  fait  des  efforts  extra- 
ordinaires, mais  de  nouvelles  batteries  prussiennes  venaient  d'ouvrir 
leur  feu,  elles  le  prenaient  d'écharpe  et  à  revers;  il  était  fortement 
menacé  sur  ses  derrières,  et  pour  sauver  son  corps  d'armée  il  se  re- 
plia dans  le  plus  grand  ordre,  en  se  couvrant  par  une  ligne  de  tirail- 
leurs que  dirigeait  avec  sa  vigueur  habituelle  le  général  Derroja.  Le 
23^  corps  suivit  le  mouvement,  et  l'armée  tout  entière  traversa 
Saint-Quentin,  emmenant  avec  elle  ses  quinze  batteries  intactes. 
Pendant  que  les  troupes  chargées  de  couvrir  la  retraite  défendaient 
les  barricades,  les  Prussiens  lancèrent  sur  la  ville  une  grêle  d'obus, 
ce  qui  produisit  au  milieu  des  convois  qui  défilaient  à  travers  les  rues 
un  indescriptible  désordre;  néanmoins  les  barricades  tenaient  tou- 
jours, et  l'armée  française  avait  complètement  évacué  Saint-Quentin 
lorsque  l'infanterie  prussienne  y  fit  irruption  de  tous  côtés.  Un  ba- 
taillon du  33^  et  un  demi-bataillon  de  fusiliers  de  marine  qui  con- 
tinuaient de  combattre  dans  le  faubourg  Saint-Martin  furent  pris  à 
revers  et  forcés  de  se  rendre  avec  quatre  petites  pièces  de  montagne 
mises  en  batterie  sur  les  barricades. 

Les  dépêches  prussiennes  avaient  annoncé  une  poursuite  à  ou- 
trance. «  Aujourd'hui  nous  avons  combattu,  disaient-elles,  demain 
il  nous  faudra  marcher  pour  achever  la  déroute.  »  Le  général  de 
Goeben  avait  sous  la  main  5,300  hommes  de  cavalerie,  et  s'il  les 
eût  lancés  sur  nos  colonnes  en  retraite,  ils  y  auraient  sans  aucun 
doute  causé  de  grands  ravages,  car  nos  soldats  harassés  par  quatre 
jours  de  marche  et  de  combats  incessans  n'auraient  pu  soutenir  le 

(I)  Les  paroles  que  nous  rapportons  ici  sont  textuelles,  mais  par  une  modestie  qui 
l'honore  le  général  Faidherbe  n'en  parle  pas  dans  sa  brochure. 
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choc;  mais  Goeben,  comme  Manteuffel  à  Pont-Noyelles,  avait  ren- 
contré une  si  vive  résistance  qu'il  croyait  avoir  eu  devant  lui 
70,000  combattans,  et,  bien  loin  «  d'achever  la  déroute  »  comme  il 
l'avait  annoncé,  il  se  contenta  de  faire  observer  nos  troupes  à  dis- 
tance respectueuse  en  ramassant  des  traînards  et  des  écloppés. 

La  bataille  de  Saint-Quentin  nous  coûta  10,000  hommes  (1),  tués, 
blessés,  prisonniers  ou  disparus,  car  les  mobilisés  désertaient  en 
bandes;  le  20  janvier,  nos  colonnes,  malgré  leur  état  d'épuise- 
ment, parcoururent  une  étape  de  ^0  kilomètres,  et  quand  on  entend 
répéter  sans  cesse  que  les  troupes  françaises  ne  supportent  pas  les 
revers,  on  est  en  droit  de  demander  à  ceux  qui  portent  contre  elles 
cette  injuste  accusation  quelles  sont  les  armées  européennes  qui, 
dans  les  mêmes  circonstances,  auraient  donné  les  mêmes  preuves 
de  courage  obstiné  et  de  stoïque  résignation.  Huit  jours  s'étaient 
à  peine  écoulés  depuis  la  bataille,  que  l'armée  du  nord,  réorganisée 
à  l'abri  des  forteresses,  était  prête  à  recommencer  la  lutte;  le 
corps  du  général  Lecointe  avait  même  porté  ses  cantonnemens  en 
avant  de  Cambrai,  lorsque  le  29  une  dépêche  vint  annoncer  la  sus- 
pension des  hostilités. 

Tel  est  l'exact  récit  des  événemens  militaires  dont  la  Picardie  a 
été  le  théâtre  pendant  la  guerre  allemande.  Les  enfans  de  cette 
belle  province  ont  largement  payé  leur  dette.  Ils  n'oublieront  pas 
leurs  morts;  les  outrages  qu'ils  ont  subis  laisseront  dans  leurs  cœurs 
d'ineffaçables  souvenirs,  et  ce  qu'ils  demandent  par  des  vœux  una- 
nimes, c'est  que  chaque  commune  inscrive  dans  son  école  sur  un 
tableau  commémoratif  les  noms  de  ceux  de  ses  enfans  qui  sont  tom- 
bés sur  les  champs  de  bataille  depuis  Wissembourg  jusqu'à  Saint- 
Quentin.  Les  dernières  traces  de  l'invasion  ont  disparu;  les  villes 
et  les  villages  ont  relevé  leurs  ruines;  le  travail  a  repris  partout, 
et  le  département,  que  nous  venons  de  visiter,  offre  un  remarquable 
exemple  de  cette  puissance  de  réparation  qui  fait  la  force  et  la 
grandeur  de  la  France;  mais  aujourd'hui  que  le  rêve  de  la  paix 
perpétuelle  a  été  suivi  du  plus  terrible  réveil,  chacun  se  demande 
si  la  ligne  de  la  Somme,  tant  de  fois  foulée  par  les  pas  sanglans 
de  l'étranger,  sera  laissée  sans  défense.  Savons-nous  en  effet  si 
ceux  qui  nous  suivront  sur  cette  terre  auront  la  sagesse  de  profiter 
de  nos  fautes  et  de  nos  malheurs,  si  nos  discordes  civiles  et  notre 
imprévoyance,  qui  ont  été  dans  tous  les  temps  la  cause  de  nos  dé- 
sastres, ne  rouvriront  pas  dans  l'avenir  la  route  aux  invasions? 

Charles  Louandre. 

(1)  Au  nombre  des  tués  fut  le  lieutenant-colonel  Aynès,  qui  faisait  les  fonctions  de 
général  de  brigade,  et  qui  avait  donné  pendant  la  campagne  les  plus  grandes  preuves 
de  courage  et  d'habileté. 


LA  BARINA  OLGA 


RECIT    DE   LA   PETITE-RUSSIE 


C'était  par  une  claire  et  tiède  nuit  d'août  :  je  revenais  de  la  mon- 
tagne, le  fusil  sur  l'épaule;  mon  grand  chien  noir,  de  race  anglaise, 
me  suivait  fatigué,  tirant  la  langue.  Nous  avions  perdu  la  route. 
Plus  d'une  fois  je  m'arrêtai  pour  m'orienter;  le  chien  alors  s'as- 
seyait et  me  regardait. 

Devant  nous  s'étendait  un  pays  doucement  ondulé  de  collines  boi- 
sées. Au-dessus  des  arbres  noirs  se  montrait  le  disque  rouge  de  feu 
de  la  lune  dans  son  plein.  D'orient  en  occident,  tranquille  et  majes- 
tueux, coulait  le  jQeuve  scintillant  des  étoiles;  au  nord,  la  Grande- 
Ourse  brillait  tout  près  de  l'horizon.  De  légères  vapeurs  montaient 
d'un  petit  marais  bordé  de  saules,  où  tremblait  une  lumière  ver- 
dâtre;  dans  leç  roseaux  se  faisait  entendre  la  voix  plaintive  du  butor. 
A  mesure  que  nous  avancions,  le  paysage  s'éclairait  de  plus  en  plus; 
les  rideaux  d'arbres  s'effaçaient  des  deux  côtés,  et  la  plaine  s'éta- 
lait sous  nos  yeux  comme  une  mer  verte  au  sein  de  laquelle  flot- 
tait, semblable  à  un  navire  avec  ses  voiles  dehors,  une  maison 
blanche  entourée  de  hauts  peupliers.  De  temps  à  autre,  la  brise 
m'apportait  un  son  chargé  d'une  pénétrante  mélancolie.  Je  recon- 
nus bientôt  des  fragmens  de  la  sonate  du  Clair  de  lune  de  Beetho- 
ven. C'étaient  des  larmes  qui  se  répandaient  en  sons  :  tout  à  coup 
une  dissonance  désespérée,  puis  l'instrument  se  tut.  Une  centaine 
de  pas  me  séparaient  encore  de  la  petite  maison  solitaire,  dont  les 
peupliers  bruissaient  tristement.  Un  chien  agitait  sa  chaîne;  au  loin, 
un  ruisseau  murmurait  sa  mélancolique  chanson. 

Je  vis  paraître  une  femme  sur  le  perron.  Elle  vint  s'accouder  sur 
la  balustrade,  et  ses  regards  sondèrent  l'obscurité  de  la  nuit.  Elle 
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était  grande  et  svelte;  son  visage  pâle  semblait  devenir  phospho- 
rescent sous  les  rayons  de  la  lune  ;  des  cheveux  noirs  ramassés  en 
un  nœud  magnifique  retombaient  sur  ses  épaules  blanches.  Le  bruit 
de  mes  pas  ayant  frappé  son  oreille,  elle  se  redressa,  et  comme 
je  m'arrêtai  au  pied  du  perron,  elle  fixa  sur  moi  deux  grands  yeux 
noirs  humides.  J'exposai  mon  cas;  il  me  fallait  un  gîte  pour  la  nuit. 
—  Tout  ce  qui  est  à  nous,  monsieur,  répondit  une  voix  douce  et 
profonde,  est  à  votre  disposition.  Nous  n'avons  pas  souvent  le  plai- 
sir de  recevoir  un  hôte  chez  nous.  Montez. 

Je  gravis  les  marches  de  bois  vermoulu,  je  pressai  la  petite  main 
tremblante  qui  me  fut  tendue,  et  je  suivis  mon  guide  dans  l'inté- 
rieur de  la  maison. 

Elle  me  conduisit  dans  une  vaste  pièce  carrée  dont  les  murs 
étaient  blanchis  à  la  chaux,  et  qui  avait  pour  tout  ameublement 
une  vieille  table  de  jeu  et  cinq  chaises  de  bois.  La  table  était  boi- 
teuse; une  des  chaises,  chargée  d'une  pile  de  moellons,  soutenait 
le  coin  défectueux.  Quatre  personnes,  assises  autour  de  cette  table, 
jouaient  aux  tarots.  Le  propriétaire,  un  bonhomme  trapu,  aux  traits 
fermes  et  durs,  avec  des  yeux  bleus,  petits  et  enfoncés,  une  mous- 
tache courte  et  des  cheveux  blonds  taillés  en  brosse,  se  leva  pour 
me  saluer,  et,  gardant  sa  pipe  entre  ses  dents,  me  tendit  la  main. 
Pendant  que  je  répétais  mon  histoire  et  ma  requête,  il  assembla  son 
jeu  en  faisant  de  la  tête  un  signe  d'assentiment,  puis  il  se  rassit  et 
ne  fit  plus  attention  à  moi. 

Sa  femme  avait  été  dans  la  pièce  voisine  chercher  un  siège  qu'elle 
plaça  près  du  coin  dangereux;  elle  nous  quitta  ensuite  pour  donner 
des  ordres,  et  j'eus  tout  loisir  pour  examiner  la  société.  Il  y  avait 
là  d'abord  le  pope  du  village  voisin,  véritable  athlète  à  cou  de  tau- 
reau, à  face  idiote,  que  l' eau-de-vie  avait  colorée  de  toutes  les 
nuances  possibles  de  rouge.  Un  sourire  de  pitié  y  était  comme  in- 
crusté; de  temps  en  temps  il  prenait  du  tabac  dans  une  tabatière 
ovale  en  écorce,  et  en  bourrait  son  large  nez  retroussé,  puis  il  tirait 
de  sa  poche  un  mouchoir  bleu  à  ramages  fantastiques,  et  s'essuyait 
la  bouche.  Il  avait  à  côté  de  lui  un  voisin  de  notre  hôte,  un  fermier 
bon  vivant,  en  polonaise  noire,  qui  ne  cessait  de  chantonner  du  nez 
et  fumait  des  cigares  de  contrebande  très  forts.  Le  troisième  per- 
sonnage était  un  officier  de  hussards,  aux  cheveux  clair-semés,  à  la 
moustache  noire  et"  raide.  Il  semblait  là  en  quartier,  et  s'était  mis 
à  son  aise  :  il  avait  ôté  sa  cravate  et  déboutonné  son  veston  d'été 
aux  paremens  déteints.  Il  jouait  avec  un  sérieux  impassible;  seu- 
lement, lorsqu'il  perdait,  il  tirait  de  formidables  bouffées,  et  sa 
main  droite  battait  le  rappel  sur  la  table.  On  m'invita  à  prendre 
part  au  jeu;  je  m'excusai,  prétextant  ma  fatigue.  Bientôt  on  nous 
apporta  des  viandes  froides  et  du  vin. 


856  REVDE    DES    DEUX   MONDES. 

La  barina  revint,  prit  place  dans  un  petit  fauteuil  brun  que  le 
cosaque  roula  dans  la  salle,  et  alluma  une  cigarette.  Elle  trempa 
ses  lèvres  dans  mon  verre,  et  me  l'offrit  avec  un  sourire  engageant. 
Nous  causâmes;  je  lui  parlai  de  la  sonate  qu'elle  venait  de  jouer 
avec  tant  d'expression,  du  dernier  roman  de  Tourguénef,  de  la 
troupe  russe  qui  avait  donné  quelques  représentations  à  Kolomea, 
de  la  récolte,  des  élections  communales,  de  nos  paysans  qui  com- 
mencent à  boire  du  café,  de  l'augmentation  du  nombre  des  char- 
rues dans  le  village  depuis  l'abolition  de  la  corvée.  Elle  se  prit  à 
rire  et  se  retourna  sur  son  fauteuil.  La  lune  l'éclairait  en  plein. 
Tout  à  coup  elle  se  tut,  ferma  les  yeux;  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, elle  se  plaignit  d'un  accès  de  migraine,  et  se  retira.  Je  sifflai 
mon  chien,  et  pris  congé  de  mon  hôte. 

Le  cosaque  me  fît  traverser  la  cour.  Après  quelques  pas,  il  s'ar- 
rêta, et  se  mit  à  regarder  la  lune  avec  un  sourire  niais.  —  Quelle 
puissance  ça  vous  a  sur  les  hommes  et  sur  les  bêtes!  dit-il.  Notre 
Betyar  hurle  toute  la  nuit,  et  le  chat  fait  du  vacarme  sur  le  toit,  et 
quand  notre  cuisinière  a  la  lune  dans  la  fîgure,  elle  parle  en  rêve 
et  prédit  l'avenir,  —  aussi  vrai  que  j'aime  ma  mère. 

Ma  chambre,  située  en  arrière,  donnait  sur  le  jardin,  d'où  une 
rampe  étroite  montait  jusque  sous  ma  fenêtre.  J'ouvris  la  croisée, 
et  m'y  installai  pour  contempler  le  paysage.  La  lune,  du  haut  d'un 
ciel  noir  que  ne  voilait  pas  la  moindre  vapeur,  versait  des  torrens  de 
clarté;  le  monde  mystérieux  de  la  surface  estompait  ses  contours 
sur  le  disque  argenté ,  comme  on  voit  les  dessins  d'un  globe  de 
cristal  illuminé  en  dedans.  Les  étoiles  ne  se  montraient  que  par 
éclairs,  comme  de  petites  étincelles  qui  s'éteignent  aussitôt.  La 
plaine  somnolente  s'étendait  sans  bornes  du  côté  du  levant.  Par- 
dessus le  mur  du  jardin  se  penchaient  de  gros  panouils  de  maïs 
d'un  blanc  de  lait,  et  au  loin  se  déroulait  un  vaste  échiquier  où  le 
blé  doré  alternait  avec  le  sarrasin  noir  et  avec  des  prés  d'un  vert 
sombre.  Çà  et  là  des  gerbes  s'entassaient  comme  les  chaumières 
d'un  village.  A  l'horizon  se  détachait  un  feu  solitaire  dont  la  fumée 
montait  lentement  vers  le  ciel  ;  parfois  j'y  voyais  glisser  des  om- 
bres, puis  j'entendais  plus  près  de  moi  un  faible  tintement  de  clo- 
chettes, et  je  distinguais  les  silhouettes  étranges  de  chevaux  qui 
paissaient  et  qui  avaient  les  pieds  de  devant  liés  par  une  corde. 
Sur  d'autres  points  résonnait  la  faux,  et  d'énormes  meules  de  foin 
brillaient  dans  une  moite  vapeur;  sur  les  prairies  humides,  des 
puits  à  bras  dessinaient  leurs  maigres  charpentes,  et  la  petite  ri- 
vière y  cheminait  avec  un  cortège  de  mares  qui  étincelaient  dans  la 
nuit. 

Un  beau  chat  blanc  traversa  le  jardin,  franchit  le  mur,  et  alla  se 
promener  avec  de  petits  miaulemens  sur  le  bord  de  l'étang,  que 
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des  lentilles  d'eau  couvraient  d'une  nappe  de  dentelle  verte  où 
flamboyaient  des  nénufars  blancs  et  jaunes;  puis,  le  long  des  ro- 
seaux, il  s'achemina  vers  la  forêt,  qui  semblait  enveloppée  dans  une 
gaze  d'argent.  Dans  les  buissons,  les  rossignols  chantaient  ;  il  y  en 
avait  un  dans  le  jardin,  tout  près  de  moi,  dont  les  sanglots  avaient 
une  pénétrante  douceur.  Malgré  le  feuillage  touffu  qui  arrêtait  les 
rayons  au  passage ,  l'herbe  semblait  lumineuse,  et  les  fleurs  du 
jardia  brillaient  comme  des  feux  de  couleur;  chaque  fols  que  la 
brise  agitait  les  feuilles,  des  traînées  d'argent  fondu  couraient  sur 
le  gazon,  sur  les  sentiers,  sur  la  haie  de  framboisiers  sous  ma  fe- 
nêtre. Les  coquelicots  prenaient  feu,  les  melons  luisaient  comme 
des  boules  d'or  dans  leurs  parterres,  le  lilas  se  transformait  en 
buisson  ardent,  et  des  noctiluques  en  jaillissaient  comme  des  étin- 
celles; un  parfum  enivrant  se  mêlait  à  l'odeur  du  foin  que  la  brise 
apportait  des  prés. 

La  nature  sommeillait  sous  les  chastes  rayons  de  l'astre  des  nuits 
et  semblait  chercher  son  expression.  L'eau  murmurait  toujours, 
l'air  agitait  les  feuilles,  les  rossignols  continuaient  de  sangloter,  le 
cri-cri  bruissait  dans  l'herbe,  le  ver  faisait  toc-toc  dans  le  bois,  sur 
ma  tète  les  hirondelles  jasaient  dans  leurs  nids.  Tout  à  coup  le 
clair  de  lune  trouva  sa  voix,  la  lumière  et  la  vapeur  devenaient  mé- 
lodie :  la  barina  avait  recommencé  la  sonate  de  Beethoven.  Tout 
en  moi  s'apaisa  comme  par  magie;  lorsqu'elle  eut  fini,  les  arbres 
et  les  rossignols  se  turent,  seul  le  ver  continuait  son  ouvrage.  Pen- 
dant quelque  temps,  le  paysage  resta  silencieux;  puis  il  s'éleva  un 
vent  frais  qui  m'apporta  des  lambeaux  du  chant  mélancolique  des 
moissonneurs.  Voulant  profiter  de  la  fraîcheur  d'une  belle  nuit 
d'été,  ils  travaillaient  avec  ardeur;  je  les  voyais  aller  et  venir 
comme  des  fourmis  au  milieu  de  leurs  blés. 

Tout  dort;  l'homme  seul  dans  sa  misère  veille,  et  se  remue  pour 
cette  triste  et  pitoyable  existence  qu'il  aime  autant  qu'il  la  méprise. 
Depuis  l'aube  du  matin  jusqu'à  la  nuit,  toutes  ses  pensées  s'y  con- 
centrent avec  une  aveugle  obstination;  son  cœur  se  serre,  sa  pauvre 
tête  s'échauffe  dès  que  cette  existence  lui  semble  menacée,  ou  qu'il 
craint  d'être  privé  de  ce  qui  en  fait  selon  lui  le  charme.  Encore 
pendant  le  sommeil  sa  cervelle  inquiète  continue  de  travailler  pour 
le  lendemain,  et  les  images  de  la  vie  viennent  troubler  ses  rêves. 
Qu'il  pioche  la  terre,  qu'il  sillonne  l'océan,  qu'il  explore  la  marche 
des  astres  ou  qu'avec  un  zèle  puéril  il  enregistre  le  passé  de  sa 
race,  —  il  n'étudie  et  n'invente  qu'à  seule  fin  d'entretenir  sa  triste 
machine,  et  donne  à  toute  heure  ses  meilleures  pensées  pour  un 
morceau  de  pain.  Ne  faut-il  pas  vivre  avant  tout,  vivre,  alimenter 
la  misérable  lampe  qui  à  tout  moment  menace  de  s'éteindre  pour 
toujours? 
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Voilà  pourquoi  il  a  tant  de  souci  de  se  continuer  par  d'autres 
créatures  auxquelles  il  lègue  ses  joies,  et  qui  n'héritent  que  de  ses 
luttes  et  de  sa  misère.  Gomme  il  les  chérit  et  les  soigne,  ses  hé- 
ritiers !  Et  autant  il  est  ingénieux  pour  assurer  et  prolonger  son 
existence  à  lui,  autant  il  est  peu  scrupuleux  à  piller,  à  mettre  en 
question  celle  des  autres.  C'est  un  combat  éternel,  tantôt  sans 
bruit,  de  foyer  à  foyer,  tantôt  terrible  dans  le  fracas  des  batailles, 
toujours  sous  quelque  drapeau  trompeur,  toujours  sans  pitié  et 
sans  fin. 

Et  pourtant  c'est  toi,  austère  renoncement,  c'est  ta  paisible  sé- 
curité qui  e&t  le  seul  bonheur  donné  à  l'homme  :  le  calme,  le  som- 
meil, la  mort!  Pourquoi  néanmoins  redoutons-nous  tant  l'instant  qui 
met  fin  à  toutes  nos  douleurs?  Pourquoi  la  petite  lampe  tremble- 
t-elle  follement  chaque  fois  que  l'effleure  le  souffle  glacé  du  néant? 
Ne  plus  vivre,  ne  plus  se  souvenir!  horrible  cauchemar  d'une 
nuit  sans  sommeil!  Toutefois  cette  peur  n'est  pas  sans  remède  : 
elle  cède  quand  les  clartés  froides,  mais  non  pas  mornes  de  la 
pensée  nous  éclairent  la  nuit  et  l'abîme.  La  nature  ne  nous  est 
point  hostile;  elle  nous  montre  toujours  le  même  visage  froid,  sé- 
vère, maternel,  et  tend  ses  mamelles  au  fils  ingrat  qui  l'a  reniée,  à 
ce  fils  qui  est  maintenant  suspendu  entre  la  terre  et  le  ciel  comme 
le  Faust  polonais  (1). 

Je  me  déshabillai  lentement,  et,  après  avoir  examiné  mon  fusil, 
que  je  déposai  ensuite  dans  le  coin  du  mur  à  portée  de  ma  main, 
je  m'étendis  sur  la  couchette  d'une  simplicité  claustrale.  Mon  chien 
se  coucha  comme  d'habitude  à  mes  pieds,  puis,  m' ayant  lancé  un 
dernier  regard  de  ses  yeux  doux  et  intelligens  et  battu  le  plancher 
de  sa  queue,  il  appuya  sa  tête  sur  ses  pattes  de  devant  et  finit  par 
s'endormir.  La  fenêtre  resta  ouverte. 

IL 

Je  rêvassai  pendant  quelques  minutes  les  yeux  ouverts,  puis  le 
sommeil  me  gagna  aussi.  Je  ne  sais  combien  de  temps  j'étais  resté 
ainsi  quand  mon  oreille  fut  frappée  par  un  bruit  assez  étrange.  Le 
chien  remua,  leva  sa  belle  tête  aux  yeux  vigilans,  renifla  et  fit  un 
appel  court  et  rauque  comme  devant  un  fauve.  J'étais  complète- 
ment réveillé,  et  ma  main  avait  instinctivement  saisi  le  canon  de 
mon  fusil.  Un  silence  profond  régnait  au  dehors,  la  nature  semblait 

(1)  Twardofki.  Enlevé  par  Satan,  au  moment  où  il  passa  au-dessus  de  Cracovie,  il 
entendit  sonner  VAngelus,  et  entonna  une  hymne  en  l'honneur  de  la  sainte  Vierge 
que  lui  avait  autrefois  enseignée  sa  mère.  Alors  le  diable  le  lâcha,  et  il  resta  suspendu 
entre  le  ciel  et  la  terre;  il  y  est  encore.  De  temps  en  temps,  une  arait^née  monte  jus- 
qu'à lui,  et  lui  apporte  des  nouvelles  de  la  terre. 
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respirer  lourdement;  puis  de  nouveau  ce  bruit  mystérieux,  un  bruit 
comme  d'un  long  vêtement  qui  traîne  sur  le  sol.  Puis  soudain  ap- 
parut dans  la  croisée  une  silhouette  blanche  ;  c'était  une  femme  de 
taille  royale,  légèrement  drapée  dans  une  étoffe  ondoyante.  Je  ne 
pus  voir  sa  figure  :  baignée  par  la  clarté  de  la  pleine  lune,  elle 
semblait  transparente;  de  sa  main  droite  étendue  émanait  une 
lueur  rougeâtre.  Le  chien  hérissa  son  poil,  se  recula  lentement  avec 
un  gémissement  plaintif.  J'eus  froid  dans  le  dos;  je  soulevai  mon 
fusil  et  l'armai  machinalement,  sans  savoir  pourquoi.  Elle  tourna 
la  tête;  c'était  la  femme  de  mon  hôte.  Ses  cheveux  noirs  flottaient 
librement  sur  sss  épaules;  son  visage  était  encore  plus  pâle  et  sem- 
blait illuminé  d'une  lueur  sidérale.  Elle  sourit  et  me  fit  un  signe 
de  la  main;  je  m'aperçus  alors  que  ses  yeux  étaient  fermés.  Je  fris- 
sonnai. Elle  semblait  voir  à  travers  ses  paupières  closes,  et  elle  hé- 
sitait. Gomme  je  me  dressai  sur  mon  lit,  elle  me  fit  signe  de  rester, 
posa  un  doigt  sur  ses  lèvres,  regarda  encore  une  fois  en  arrière 
sans  ouvrir  les  yeux,  puis  entra  dans  la  chambre.  Elle  traversa  la 
pièce  d'un  pas  assuré,  et  se  laissa  tomber  à  genoux  au  pied  du  lit. 
La  main  droite  appuyée,  elle  s'y  affaissa  et  pressa  le  front  contre  le 
bois  grossier.  Elle  resta  ainsi  quelques  secondes,  puis  se  mit  à 
pleurer  silencieusement. 

Les  larmes  d'une  femme  ne  m'ont  jamais  beaucoup  ému;  cepen- 
dant celle-ci  pleurait  avec  une  désolation  si  amère  que  je  me  pen- 
chai vers  elle  tout  navré. 

—  Il  est  mort,  je  le  sais,  comraença-t-elle  à  voix  très  basse,  mais 
dont  l'accent  était  déchirant;  ils  l'ont  enterré  hors  du  cimetière 
comme  un  suicidé,...  et  moi,  je  voudrais  le  rejoindre.  —  Elle  ap- 
puya la  tête  sur  une  main,  soupira.  —  Mais  c'est  si  loin,  si  loin, 
répéta-t-elle  d'une  voix  étouffée.  Alors  je  viens  le  chercher  ici.  — 
Elle  se  leva,  fit  quelques  pas  le  long  du  mur  en  se  guidant  avec  la 
main  gauche;  puis  tout  à  coup  elle  se  retourna,  eut  l'air  de  me  re- 
garder longuement,  et  secoua  la  tête.  —  Non,  dit-elle,  il  n'est  pas 
ici,  il  est  mort.  — Elle  fut  saisie  d'un  tremblement  nerveux,  grinça 
des  dents,  et  tomba  sur  le  plancher  avec  un  cri  sourd,  la  face  par 
terre.  Elle  resta  ainsi,  les  mains  enfoncées  dans  ses  cheveux,  san- 
glotant. Peu  à  peu  elle  se  calma,  se  tut.  Je  fis  un  mouvement  pour 
venir  à  son  aide  :  alors  elle  se  redressa;  ses  traits  s'étaient  déten- 
dus et  semblaient  illuminés  par  un  sourire  intérieur.  Elle  se  leva 
sans  effort  et  s'avança  jusqu'au  milieu  de  la  pièce;  elle  p'anait  plu- 
tôt qu'elle  ne  marchait,  on  eût  dit  que  ses  pieds  ne  touchaient  pas 
le  sol;  la  lune,  qui  l'éclairait  en  plein  visage,  l'entourait  d'un  nimbe 
de  rayons  bleus.  —  Que  pensera-t-il  de  moi?  murmura-t-elle  tris- 
tement. 

J'avais  oublié  que  je  tenais  toujours  un  fusil  armé.  La  soranam- 
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bule  s'approcha  et  étendit  la  main  pour  le  prendre.  Comme  je  re- 
culai effrayé,  elle  eut  un  sourire.  — 11  n'y  a  pas  de  danger,  dit-elle; 
Olga  y  voit  très  bien.  —  Puis,  impatientée  de  mon  hésitation  et 
fronçant  les  sourcils,  d'un  mouvement  brusque  elle  m'arracha 
l'arme,  mit  le  chien  au  repos,  et  déposa  le  fusil  dans  le  coin  où  je 
l'avais  pris.  Je  respirai. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  pense  du  mal  de  la  pauvre  Olga,  reprit- 
elle  en  regardant  de  nouveau  l'astre  qui  la  baignait  de  ses  rayons. 
Je  Ten  supplie,  ajouta-t-elle  d'une  voix  triste,  et  elle  se  mit  à  ge- 
noux. Il  promettra  de  n'en  parler  à  personne,  pas  même  à  Olga,... 
elle  en  mourrait  de  honte. 

—  A  personne!  répondis-je  très  ému. 

Je  me  penchai  pour  la  relever;  elle  secoua  la  tête,  puis,  la  lais- 
sant retomber  sur  la  poitrine  :  —  Il  faut  qu'il  sache  tout  mainte- 
nant, murmura-t-elle;  mais  il  me  jurera  de  ne  rien  révéler.  Y  con- 
sent-il ? 

—  Oui,  répondis-je. 

A  ce  moment,  le  chien  sortit  de  sa  retraite,  la  flaira  et  poussa  un 
aboiement  sourd  en  montrant  les  dents.  Elle  se  pencha  et  se  mit  à 
le  caresser;  il  se  retira  sous  le  lit,  tout  tremblant.  —  Il  le  faut,  re- 
prit-elle en  soupirant,  je  ne  puis  me  taire.  —  Elle  avait  croisé  les 
bras  sur  la  poitrine  dans  l'attitude  humble  d'une  pénitente.  —  Il 
me  comprendra,  poursuivit  -  elle  d'un  ton  confidentiel  pendant 
qu'un  frisson  parcourut  mes  membres.  Il  ne  sera  pas  question  de 
crimes  :  Olga  n'a  voulu  faire  de  mal  à  personne;  l'histoire  qu'elle 
va  raconter  est  bien  triste,  voilà  tout... 

Je  vois  à  travers  les  choses,  rien  ne  m'est  caché;  je  lis  au  fond 
des  âmes.  Olga  elle-même  m'apparaîc  comme  une  personne  étran- 
gère, pour  laquelle  je  n'éprouve  ni  haine  ni  amour.  —  Elle  eut  un 
sourire  plein  de  mélancolie.  —  La  voici  toute  petite  encore.  C'est 
une  enfant  gracieuse,  avec  ses  bras  ronds  brunis  par  le  soleil,  ses 
boucles  noires,  ses  grands  yeux  qui  vous  interrogent.  Ivan,  le  vieux 
valet  de  ferme,  ne  passe  jamais  sans  la  prendre  sur  son  bras  pour 
la  caresser.  Un  jour,  debout  sur  le  perron,  elle  entend  par  la  fe- 
nêtre ouverte  sa  mère  qui  cause  avec  un  visiteur,  un  jeune  pro- 
priétaire des  environs,  fort  élégant  et  bien  vu  des  femmes.  «  Elle 
est  vraiment  jolie,  la  petite,  disait  le  jeune  homme;  elle  fera  tour- 
ner toutes  les  têtes.  »  Olga  comprit  qu'il  était  question  d'elle. 
Rouge  de  plaisir,  elle  s'enfuit  dans  le  jardin,  cueillit  des  fleurs 
qu'elle  piqua  dans  ses  cheveux,  et  alla  se  mirer  dans  l'eau  d'un 
petit  bassin,  se  promettant  de  ne  pas  faire  mentir  le  prophète.  Les 
soirs  d'hiver,  entre  chien  et  loup,  on  se  groupait  autour  du  grand 
poêle  vert,  et  la  bonne  nourrice  Kaïetanovna  faisait  des  contes,  en- 
foncée dans  le  vieux  fauteuil  noir  où  les  enfans  avaient  vu  mou- 
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rir  leur  grand-père,  et  qui  leur  inspirait  depuis  lors  une  vénéra- 
tion mêlée  de  terreur.  A  mesure  que  la  nuit  se  faisait,  le  visage  de 
la  nourrice  disparaissait,  on  ne  distinguait  plus  que  ses  yeux  bleus 
qui  brillaient  dans  l'obscurité;  les  enfans  se  serraient  alors  contre 
son  fauteuil,  n'osant  parler;  Olga  posait  la  tête  sur  les  genoux  de 
la  nourrice,  fermait  les  yeux,  et  les  contes  se  changeaient  pour  elle 
en  réalité.  C'était  toujours  elle,  la  belle  tzarevna  qui  traversait  la 
Mer-Noire  sur  un  cygne,  ou  qu'un  cheval  ailé  portait  dans  les 
nuages,  et  nul  autre  que  le  tsarévitch  n'avait  le  droit  d'aspirer  à 
sa  main.  Un  jour  qu'elle  entendit  raconter  comment  le  lourdaud 
Ivass  avait  épousé  la  fille  du  roi,  elle  se  redressa  tout  d'un  coup 
pour  protester.  —  Tu  sais,  Kaïetanovna,  ce  n'est  pas  moi,  la  fille 
du  roi!  —  L'été,  la  marmaiUe  du  château  s'assemblait  le  soir  sous 
les  peupliers,  et  quand  Olga  s'y  trouvait,  on  jouait  au  mariage. 
L'un  des  garçons  faisait  le  curé;  Olga,  parée  d'une  couronne  de 
feuilles  de  chêne,  était  la  fiancée.  —  Tu  dois  être  au  moins  un 
comte,  disait-elle  à  son  petit  mari,  sans  cela  je  ne  puis  t' épouser; 
je  suis  trop  belle  pour  un  simple  szlachciç  (1). 

Elle  grandit  vite  et  devint  une  svelte  jeune  fille,  ayant  quelque 
peine  à  se  tenir  droite  et  toussant  un  peu.  Sa  mère  s'en  inquiétait. 
—  Olga,  disait-elle  parfois,  prends  garde  de  devenir  bossue,  on  ne 
pourra  plus  te  marier,  et  il  faudra  te  faire  couturière.  —  Elle  ap- 
prit à  danser,  à  monter  à  cheval,  à  chanter,  on  lui  enseigna  le  des- 
sin et  le  français.  Elle  passait  pour  la  plus  jolie  héritière  du  cercle, 
et  dès  son  premier  bal  sa  réputation  de  beauté  fut  établie  sans  con- 
teste. Chaque  fois  qu'on  sortait  pour  une  visite,  on  la  parait  comme 
on  pare  les  chevaux  que  l'on  mène  au  marché.  Partout  elle  enten- 
dait sur  son  passage  des  murmures  d'admiration.  C'est  ainsi  qu'une 
couche  de  glace  se  forma  peu  à  peu  sur  son  jeune  cœur. 

L'instituteur  lui  donnait  des  leçons.  11  lui  faisait  écrire  des  exem- 
ples, supputer  des  comptes,  lire  à  haute  voix.  Tout  cela  était  fort 
nécessaire,  car,  lorsqu'elle  reçut  sa  première  lettre  d'amour,  elle 
ne  savait  pas  encore  l'orthographe,  et  elle  ne  l'a  jamais  bien  sue. 
L'instituteur  était  logé  dans  un  pavillon  du  jardin,  et  il  mangeait 
à  la  table  de  famille.  Il  s'appelait  Toubal.  C'était  un  jeune  homme 
timide  avec  de  grands  yeux  ronds  très  myopes,  des  mains  longues 
et  minces  :  il  portait  un  gilet  rouge  trop  large  que  lui  avait  cédé  le 
valet  de  chambre  d'un  comte  ;  mais  sous  le  gilet  rouge  battait  un 
cœur  généreux,  il  eût  facilement  donné  sa  vie  pour  empêcher  un 
petit  chat  de  se  noyer.  Quand  Olga  venait  dans  son  pavillon,  elle 
le  trouvait  souvent  accroupi  sur  une  table,  occupé  à  repriser  son 
linge  ou  à  raccommoder  ses  souliers;  il  rougissait  alors,  balbutiait, 

(i)  Hobereau  de  petite  noblesse. 
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se  donnait  l'air  de  chercher  quelque  chose  dans  la  chambre.  D'ordi- 
naire il  était  d'une  pâleur  verte  avec  des  taches  de  rousseur.  Une 
fois  assis  à  côté  de  son  élève,  c'était  un  autre  homme  :  il  tenait  la 
règle  au  poing,  appuyée  sur  la  hanche  comme  un  sabre  de  cava- 
lerie; sa  voix  vibrait,  et  dans  ses  yeux  brillait  un  feu  tranquille 
dont  Olga  sentait  sans  le  savoir  la  chaleur.  Parfois,  à  l'heure  du 
crépuscule,  Toubal  tirait  de  dessous  son  oreiller  un  vieux  cahiei 
usé,  et  lui  récitait  des  vers  qu'il  avait  choisis  dans  les  meilleurs 
auteurs;  son  visage  flétri  semblait  alors  transfiguré,  et  sa  voix  avait 
une  douceur  pénétrante  qui  allait  à  l'âme. 

Un  jour,  —  c'était  la  fête  d'Olga,  —  ses  parens  avaient  invité 
quelques  voisins  à  un  bal  de  famille.  Vers  midi,  Olga  descendit  au 
jardin  afin  d'y  faire  son  bouquet  pour  la  table.  Tout  à  coup  elle  se 
vit  en  face  de  Toubal  en  pantalon  et  gilet  blancs,  cravate  blanche 
et  habit  noir  qui  montrait  la  corde.  Il  était  peigné  et  parfumé; 
après  avoir  balbutié  quelques  vers,  il  tira  de  son  sein  un  petit  pa- 
quet qu'il  tendit  en  tremblant  à  son  élève.  Olga  n'osa  le  regarder; 
elle  prit  l'offrande,  remercia,  et  s'enfuit  vers  la  maison,  où  elle  se 
jeta  au  cou  de  sa  mère  en  riant  de  plaisir.  —  Toubal  m'a  souhaité 
ma  fête,  maman,  dit-elle.  11  m'a  fait  un  cadeau,  le  pauvre  garçon! 

—  Qu'a-t-il  bien  pu  te  donner?  repartit  la  mère  en  fronçant  les 
sourcils;  j'espère  que  ce  sont  des  dragées  ou  quelque  chose  de 
semblable  ? 

—  Des  dragées  sans  doute,  répéta  timidement  Olga  en  tenant  le 
petit  paquet  à  distance.  —  Sa  mère  le  prit,  l'ouvrit;  l'innocent  pa- 
pier renfermait  deux  paires  de  gants.  —  Des  gants I  s'écria  la 
mère. 

—  C'est  vrai,  des  gants!  répéta  Olga,  qui  rougit  beaucoup. 

—  Il  faut  les  lui  renvoyer  sur  l'heure  avec  une  lettre... 

—  Moi,  lui  écrire?  dit  Olga  en  relevant  orgueilleusement  la  tête. 

—  Tu  as  raison.  Renvoie-lui  ses  gants  sans  un  mot...  Où  a-t-il 
pu  trouver  l'audace?..  Voilà  une  journée  qui  commence  mal. 

Les  gants,  ficelés  et  cachetés,  furent  renvoyés  à  Toubal,  qui  ne 
parut  pas  au  dîner,  et  fit  dire  qu'il  était  malade.  Il  l'était  depuis 
longtemps,  malade  de  la  poitrine.  Pendant  qu'il  toussait  sur  son  lit 
et  que  ses  larmes  coulaient,  Olga,  toute  à  la  joie,  tourbillonnait 
dans  les  bras  de  ses  danseurs... 

Ici  la  somnambule,  qui  était  restée  immobile  jusqu'alors  et  avait 
parlé  d'une  voix  basse  et  monotone,  fit  un  mouvement.  —  Je  ne 
puis  raconter  avec  ordre,  dit-elle,  je  vois  trop  de  choses  à  la  fois. 
Les  images  passent  comme  les  nues  chassées  par  le  vent;  je  vois 
tout,  chaque  ombre,  chaque  couleur,  j'entends  chaque  son... 

Une  troupe  de  comédiens  ambulans  qui  venait  de  la  Moldavie  et 
allait  en  Pologne  était  de  passage  à  Kolomea,  et  y  donnait  des  re- 
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présentations.  La  grande  nouvelle  avait  couru  de  village  à  village, 
et  le  dimanche  où  ils  devaient  jouer  pour  la  première  fois  tout  pro- 
priétaire qui  se  respectait  fit  atteler  ses  petits  chevaux  à  sa  hritchka 
pour  y  conduire  sa  femme  et  ses  filles.  Le  théâtre  était  établi  dans 
la  salle  assez  vaste,  mais  un  peu  basse,  de  l'auberge,  et  avec  leurs 
panaches  les  acteurs  touchaient  le  ciel  :  leur  public  n'y  regardait 
pas  de  si  près.  On  jouait  une  tragédie,  Barbara  Radzivilovna. 
Avant  le  lever  du  rideau,  les  jeunes  gens  s'étaient  groupés  autour 
d'un  propriétaire  qui  était  assis  sur  l'appui  d'une  fenêtre  où  il  lais- 
sait pendiller  ses  jambes. 

—  Eh  bien!  disait-il,  où  est  donc  cette  beauté  dont  vous  parlez 
tant?  Je  ne  vois  rien  de  pareil  jusqu'à  présent.  —  Les  autres  se 
mettaient  sur  la  pointe  des  pieds  pour  épier  la  porte. 

Enfin  Olga  entra  dans  la  salle.  —  C'est  elle,  dit  Mihaël  après 
une  pause.  —  Il  alla  tout  droit  aux  parens  de  la  jeune  fille,  et  se 
présenta  lui-même.  Son  nom  était  fort  connu;  il  fut  bien  reçu.  La 
mère  eut  pour  lui  un  sourire  des  plus  avenans,  et  Olga  l'écoutait 
parler  avec  intérêt.  Son  aplomb,  son  sang-froid,  l'avaient  étonnée; 
elle  ne  songeait  nullement  qu'elle  pourrait  l'aimer  ou  devenir  sa 
femme.  C'est  cependant  ce  qui  arriva  cinq  semaines  après. 

Au  fond,  il  ne  la  charmait  pas;  mais  il  lui  imposait,  et  c'est 
beaucoup.  Mihaël  avait  fait  ses  études,  puis  voyagé,  et  il  revenait 
à  son  pays  natal  avec  une  résignation  enjouée.  Il  parlait  de  tout 
sans  façon,  des  acteurs,  de  la  pièce,  et  pouvait  sourire  quand  elle 
avait  envie  de  pleurer.  —  C'est  encore  hsureux,  disait- il,  que  vous 
ne  soyez  pas  fardée  :  voyez  comme  ces  demoiselles  pleurent  dés 
larmes  de  sang.  —  En  effet,  sur  les  joues  des  dames  le  rouge  cou- 
lait avec  leurs  larmes;  c'était  triste  et  comique  à  la  fois. 

Il  nvait  obtenu  la  permission  de  venir  nous  voir,  et  il  en  profita. 
Chaque  fois  qu'il  vint,  la  mère  d'Olga  trouvait  un  prétexte  pour  les 
laisser  seuls.  Il  parlait  alors  de  ses  voyages  :  il  avait  parcouru  l'Al- 
lemagne et  l'Italie,  et  il  savait  raconter  ce  qu'il  avait  vu.  Il  était 
d'ailleurs  plein  d'attentions;  en  général,  les  femmes  ne  vantaient 
pas  sa  politesse,  mais,  lorsqu'il  était  avec  Olga,  il  épiait  ses  moin- 
dres désirs.  Il  était  souvent  question  de  lui  :  il  avait  la  réputation 
d'un  homme  dur,  sévère,  orgueilleux;  néanmoins  son  esprit  fin  et 
cultivé,  ses  connaissances  variées  et  plus  d'une  preuve  de  courage 
lui  avaient  valu  dans  son  cercle  une  grande  considération.  On  sa- 
vait que  ses  propriétés  étaient  franches  de  deties,  et  qu'il  les  ex- 
ploitait d'après  le  nouveau  système;  c'était,  à  dix  lieues  à  la  ronde, 
le  meilleur  parti. 

Plus  elle  le  voyait  redouté  des  autres,  plus  Olga  éprouvait  de 
plaisir  à  voir  cet  homme  énergique  et  actif  occupé  d'elle  et  à  le  faire 
souffrir.  Elle  assouvissait  sur  lui  sa  cruauté  de  vierge.  Elle  n'était 
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satisfaite  que  lorsqu'elle  voyait  des  larmes  dans  ses  yeux;  alors 
elle  lui  tendait  la  main  en  disant:  —  Baisez-la,  je  vous  le  permets. 
— Dans  la  cour,  il  y  avait  un  chien  hargneux  qui  l'agaçait  toujours 
pour  jouer  avec  elle  et  la  tirait  par  sa  robe.  Elle  le  poussait  du 
pied  et  le  battait  partout  où  elle  le  rencontrait,  si  bien  qu'elle  finit 
par  l'aimer.  Ainsi  de  son  futur.  Elle  le  maltraita  tant  qu'un  beau 
jour  elle  se  trouva  dans  ses  bras  et  reçut  de  lui  le  premier  baiser. 

Le  lendemain,  Mihaël  arriva  en  calèche  à  quatre  chevaux;  il 
avait  mis  son  habit  noir,  et  il  était  un  peu  pâle.  En  dix  minutes,  on 
avait  tout  arrangé  :  Olga  était  sa  fiancée.  Elle  ne  comprenait  pas 
qu'il  en  pût  être  autrement;  elle  faisait  un  bon  parti,  on  l'enviait, 
c'était  tout  ce  qu'il  fallait. 

Un  soir,  elle  était  assise  avec  Mihaël  près  d'une  fenêtre  ouverte^ 
occupée  à  coudre  pendant  qu'il  discourait  sur  l'avenir  de  la  race 
slave.  Tout  d'un  coup  elle  aperçut  Toubal,  pâle  comme  un  mort, 
vomissant  un  flot  de  sang  qui  coulait  de  sa  bouche  sur  ses  vête- 
mens.  Il  étouffait  :  —  Du  sel  !  du  sel!  disait- il;  —  c'était  tout  ce 
qu'il  put  articuler.  Olga  s'élança  au  buffet,  et  revint  avec  la  salière; 
Mihaël  avait  sauté  par  la  fenêtre,  soutenait  le  pauvre  garçon  dans  ses 
bras,  et  se  mit  à  lui  introduire  le  sel  dans  la  bouche  par  poignées. 
Toubal  l'avalait  avec  effort,  avidement;  on  le  déposa  sur  un  banc, 
Olga  alla  chercher  de  l'eau;  peu  à  peu  l'hémorrhagie  s'arrêta.  —  Il 
faudra  le  coucher,  dit  Mihaël.  Moi,  je  vais  monter  à  cheval  quérir 
le  docteur. 

Il  revint  dans  la  nuit  avec  le  médecin.  Toubal  avait  été  trans- 
pbrté  dans  son  pavillon,  o\i\\  mourut  peu  de  jours  après.  Lorsqu'il 
sentit  sa  dernière  heure  venir,  il  demanda  Olga.  Elle  vint;  mais  il 
n'avait  déjà  plus  la  force  de  parler;  il  ne  put  que  remuer  les  lèvres. 
Le  jardinier,  qui  l'avait  soigné,  était  assis  en  dehors  sur  les  marches 
de  bois  et  examinait  avec  satisfaction  le  pantalon  blanc  dont  il  allait 
hériter.  Toubal  était  seul,  personne  ne  pouvait  les  voir;  elle  se 
pencha  sur  lui  et  le  baisa  au  front.  Alors  les  yeux  du  mourant 
s'illuminèrent,  et  un  sourire  céleste  éclaira  son  visdîge  émacié;  c'est 
ainsi  qu'il  expira.  Sous  son  oreiller,  on  trouva  le  cahier  jaune  et 
deux  paires  de  gants  de  femme  enveloppés  dans  du  papier.  Olga 
les  prit  pour  les  garder;  elle  en  a  porté  une  paire  le  jour  de  ses 
noces. 

Toubal  fut  enterré,  regretté,  oublié.  Peu  de  temps  après,  Olga 
quitta  la  maison  paternelle  comme  femme  de  Mihaël,  qui  l'amena 
ici  fièrement  dans  une  voiture  à  quatre  chevaux. 

Elle  fut  d'abord  très  heureuse  :  on  le  disait  du  moins,  et  elle  le 
croyait  elle-même.  Ainsi  que  toutes  les  femmes,  elle  se  figurait  le 
monde  comme  un  lieu  de  plaisir  :  la  table,  la  toilette,  les  chevaux, 
—  puis  s'étendre  sur  un  canapé  pour  fumer  des  cigarettes  et  lire 
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des  romans,  que  faut-il  de  plus?  Les  hommes  ensuite,  ils  sont  là 
pour  payer  nos  plaisirs,  pour  nous  amuser,  et  nous  adorer  au  be- 
soin. C'est  ainsi  que  sa  vie  s'écoulait  sans  nuage.  Puis  elle  eut  des 
enfans;  c'était  une  occupation.  Son  cœur  n'avait  jamais  parlé;  par- 
fois seulement,  lorsqu'elle  lisait  des  poètes,  elle  eut  comme  une  in- 
tuition d'une  autre  existence,  comme  un  vague  désir  qui  la  troublait 
et  qui  faisait  courir  le  sang  plus  vite  dans  ses  veines.  —  Néanmoins 
sa  vie  serait  toujours  restée  ce  qu'elle  était  alors,  si  son  mari  avait 
su  ne  jamais  laisser  sa  vanité  sans  aliment... 

III. 

Ce  que  je  dis  là  est  la  vérité,  reprit-elle  en  se  tournant  vers  moi 
et  me  regardant  à  travers  ses  paupières,  qui  semblaient  frissonner. 
Elle  souriait  avec  malice,  et  sa  voix  était  insinuante  comme  celle 
d'un  enfant.  —  Elle  se  leva  lentement  et  s'approcha  de  la  fenêtre, 
le  visage  tourné  vers  la  lune.  Sa  tête  était  penchée  en  arrière,  ses 
bras  pendaient,  elle  était  baignée  de  lumière;  les  parfums  et  les  voix 
de  la  nuit  l'enveloppaient,  la  brise  soulevait  ses  cheveux  et  jouait 
avec  son  vêtement.  —  Je  voudrais  m'envoler,  dit-elle  enfin  d'un 
ton  d'inexprimable  langueur.  Elle  étendit  les  bras,  ses  longues 
manches  garnies  de  dentelles  flottaient  derrière  ses  épaules,  sem- 
blables à  des  ailes  d'ange. 

L'impossible  à  ce  moment  me  parut  possible;  je  cessai  de  rai- 
sonner. —  Pourquoi  ne  voles-tu  pas  ?  demandai-je. 

—  Je  le  pourrais,  répondit-elle  tristement;  mais  Olga  ne  le  per- 
met pas... 

Je  frissonnai. 

—  Un  paysan  traverse  la  passerelle  de  l'autre  côté  de  la  forêt, 
s'écria-t-elle  subitement  avec  vivacité;  il  va  tendre  des  lacets  à  mes 
merles,  le  scélérat! 

—  Yeux-tu  continuer?  lui  dis-je  après  une  pause  assez  longue. 

—  Je  veux  bien.  Ici  tout  s'éclaircit  devant  mes  yeux,  et  ma  langue 
se  délie. 

—  Mais  comment  peux-tu  raconter  avec  cette  précision,  sans  ou- 
blier le  moindre  détail,  à  la  fois  attentive  et  indifférente,  comme 
s'il  n'était  point  question  de  toi? 

Elle  hocha  la  tête  et  sourit.  —  Puisqu'il  ne  s'agit  pas  de  moi, 
dit-elb;  c'est  d'Olga  que  je  parle.  Je  la  vois  comme  je  vois  les  au- 
tres personnes,  et  j'assiste  aux  événemens  comme  s'ils  arrivaient 
sous  mes  yeux.  L'espace,  le  temps,  ont  disparu  pour  moi  :  passé, 
avenir,  se  mêlent  au  présent.  Quand  je  vois  Olga  enfoncée  dans  ses 
coussins  et  absorbée  par  un  roman  français,  je  vois  en  même  temps 
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son  haleine  ébouriffer  la  martre  de  sa  jaquette,  la  mouche  qui 
bourdonne  sur  sa  tête  et  l'araignée  qui  guette  la  mouche... 

Elle  s'appuyait  au  pied-droit  de  la  fenêtre,  les  bras  croisés  der- 
rière la  tête.  —  Faut-il  raconter?  dit-elle. 

—  Je  t'en  prie. 

—  C'est  si  triste,  ce  que  je  vois  maintenant.  Olga  n'est  plus  heu- 
reuse... Son  mari  l'aime;  il  veille  sur  son  trésor  avec  une  défiance 
sans  bornes.  Il  a  chassé  tous  les  amis  ;  il  ne  tolère  pas  de  «  jupon 
étranger  »  chez  lui,  comme  il  dit.  Il  déteste  les  gens  qui  viennent 
vous  parler  politique  et  livres,  que  l'on  ne  comprend  pas  et  qui 
ne  vous  comprendront  jamais.  Il  ne  veut  vivre  que  pour  sa  femme 
et  ses  enfans;  mais  sa  jeune  femme  commence  à  se  sentir  bien  seule 
dans  ce  vieux  château  et  sous  ces  mornes  peupliers.  Elle  passait 
autrefois  pour  la  meilleure  danseuse  du  bal;  lorsqu'on  lui  rappelle 
ces  souvenirs,  on  ne  fait  que  l'attrister.  Avec  qui  danserait-elle 
maintenant?  Quelquefois  elle  prend  son  dernier-né  sur  le  bras  et 
fait  un  tour  de  valse  en  fredonnant ,  puis  les  larmes  lui  montent 
aux  yeux.  Elle  dessine  d'après  nature,  elle  ébauche  des  composi- 
tions dont  elle  prend  le  sujet  dans  un  livre  qu'on  a  lu  ensemble; 
son  mari  les  examine  longuement  et  se  contente  de  dire  :  —  C'est 
très  bien.  Moi,  j'aurais  fait  de  telle  façon,  —  et  plus  il  a  rencontré 
juste,  plus  elle  est  piquée.  Elle  se  met  au  piano,  elle  joue  du  Men- 
delssohn,  du  Schumann,  du  Beethoven,  — pour  qui?  Elle  chante 
l'admirable  sérénade  de  Schubert;  qui  l'écoute?  Peut-être  un  pay- 
san qui  revient  des  champs  s'arrêtera-t-il  sous  sa  croisée;  peut-être 
son  mari  est-il  rentré  de  la  ferme,  et  se  jette-t-il  sur  le  divan  pour 
fumer. 

Elle  est  toujours  belle  :  ses  traits  ont  même  plus  d'expression  et 
plus  d'harmonie;  ses  formes  se  sont  merveilleusement  développées. 
Pour  qui?  C'est  son  miroir  qui  le  lui  dit,  personne  autre  :  Mihaël 
n'y  songe  pas.  Il  pense  sans  doute  que  son  amour  et  son  dévoû- 
ment  sont  des  hommages  suffisans. 

Elle  s'habille  avec  goût.  Pour  qui  encore?  Pour  la  paysanne  qui 
lui  vend  des  champignons?  Pour  le  garde-chasse  qui  apporte  les 
canards  tués  par  son  mari?  Pour  la  nourrice  des  enfans?  Pour  son 
mari,  qui  trouve  tout  cela  tout  simple?  Ne  l'a-t-il  pas  payée  assez 
cher  par  le  sacrifice  de  sa  fortune  et  de  sa  liberté?  Il  lui  fallait  une 
belle  femme  et  une  maison  bien  tenue.  Etre  belle,  c'est  son  devoir, 
et  une  toilette  qui  la  fasse  valoir  est  de  rigueur.  Lorsqu'elle  monte 
à  cheval  comme  une  amazone,  qui  l'admire?  Ce  n'est  pas  son  mari. 
Il  la  mépriserait,  si  elle  avait  peur;  bien  au  contraire,  il  lui  con- 
seille la  prudence,  car  elle  a  des  enfans.  C'est  la  situation  d'un  co- 
médien forcé  de  jouer  devant  les  banquettes.  Parfois  elle  passe  la 
nuit  à  pleurer  de  rage  dans  son  oreiller. 
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Mihaël  un  matin  aperçoit  sur  son  front  un  nuage  qui  ne  veut 
pas  se  dissiper.  —  J'ai  trouvé  quelque  ciiose,  dit-il  enfin,  pour  te 
distraire.  — Et  il  lui  montra  un  joli  petit  fusil  qu'il  avait  fait  venir 
de  la  ville.  —  Tu  apprendras  à  tirer,  et  tu  m'accompagneras  à  la 
chasse.  Veux-tu? 

Tout  fut  oublié  aussitôt;  Olga  sauta  au  cou  de  son  mari,  ra- 
dieuse, l'embrassa  sur  ses  rudes  joues.  —  Je  veux  apprendre 
tout  de  suite,  aujourd'hui,  s'écria-t-elle;  mais  tu  n'auras  pas  le 
temps? 

—  J'ai  toujours  le  temps  lorsqu'il  s'agit  de  ma  femme,  repartit 
Mihaël  en  déposant  un  baiser  sur  ses  cheveux.  —  Olga  prit  une 
épingle  pour  fermer  son  peignoir,  et  descendit  le  perron  au  bras  de 
son  mari.  C'était  une  tiède  matinée  de  juin  :  l'air  était  parfumé  par 
la  franche  et  bonne  odeur  du  foin  nouveau;  la  terre,  qu'inondait 
une  lumière  chaude,  se  couvrait  de  petits  nuages  blanchâtres;  sur 
la  grande  route  qui  passait  devant  le  château,  une  bande  joyeuse 
de  moineaux  se  baignait  en  piaillant  dans  la  poussière.  Mihaël  exa- 
mina le  petit  fusil,  l'épaula,  puis  le  remit  à  Olga,  et  lui  montra 
comment  il  fallait  le  tenir.  Elle  visa  d'abord  une  pomme  qui  bril- 
lait entre  les  feuilles ,  puis  une  hirondelle  qui  passa.  Ensuite  Mi- 
haël chargea  l'arme  sous  ses  yeux  ;  elle  le  regardait  faire  pendant 
qu'il  introduisait  la  cartouche,  plaçait  la  capsule.  —  Maintenant, 
dit-il,  vise  la  pomme...  plus  haut!  —  Le  coup  partit,  des  feuilles 
s'envolèrent.  —  A  présent,  charge  toi-même;  la  seconde  fois  cela 
ira  mieux.  —  Le  fusil  chargé ,  Mihaël,  qui  avait  cherché  un  but, 
lui  désigna  les  moineaux  qui  frétillaient  sur  la  route.  Elle  n'eut  pas 
d'hésitation.  Les  petits  braillards  nageaient,  à  ailes  déployées,  dans 
la  fine  poussière  blanche  et  chaude,  plongeaient  et  reparaissaient 
tout  contens  avec  des  têtes  empoudrées,  voletaient,  se  chamail- 
laient, se  culbutaient  avec  un  vacarme  effréné.  Le  coup  part;  un 
cri  sort  de  plus  de  vingt  petits  gosiers;  lourdement  l'essaim  s'élève 
et  va  s'abattre  sur  la  haie,  dont  il  fait  ployer  les  branches.  Olga 
pousse  une  exclamation  de  joie,  et  s'élance.  Cinq  des  pauvres  dia- 
bles étaient  par  terre,  lacérés;  leur  sang  rougissait  la  poussière. 
L'un  se  débattait  encore,  tournait  en  rond,  puis  resta  étendu,  expi- 
rant avec  les  autres.  Olga  les  ramassa,  et  revint  en  courant,  joyeuse  : 

—  Cinq,  j'en  ai  tué  cinq,  les  voilà!  —  cria-t-elle  en  montant  le 
perron.  Elle  rangea  les  victimes  sur  la  balustrade,  comme  on  range 
les  cadavres  des  soldats  après  la  bataille,  avant  la  sépulture,  et  les 
regarda  avec  satisfaction.  —  Cinq  d'un  seul  coup  !  répétait-elle;  j'ai 
eu  la  main  heureuse.  —  Mihaël  rechargeait  l'arme  ;  mais  sa  femme 
devint  silencieuse  ;  la  tête  dans  ses  deux  mains,  elle  contemplait 
ses  morts  ;  tout  à  coup  de  grosses  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux. 

—  Qu'as-tu  donc?  demanda  son  mari,  effrayé. 
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—  Ah  !  dit-elle  en  se  détournant ,  que  c'est  triste  à  voir,  ces 
plumes  tachées  de  sang  et  ces  yeux  éteints  !  Et  dire  qu'ils  ont 
peut-être  laissé  des  petits  dans  leurs  nids,  qui  les  attendent  et 
mourront  de  faim  !  Voilà  ce  qu'a  fait  de  moi  l'existence  que  je  mène. 
L'ennui  nous  rend  féroces. 

Mihaël  éclata  de  rire  ;  sa  femme  trouva  cette  explosion  horrible- 
ment déplacée.  —  Tu  ne  veux  pas  comprendre,  reprit-elle;  il  faut 
donc  que  je  dise  toute  ma  pansée.  Cela  ne  peut  pas  durer  ainsi,  à 
moins  que  tu  n'aies  juré  de  me  sacrifier.  Tu  chasses  tous  mes  amis, 
tu  m'enfermes  :  la  dernière  paysanne  a  plus  de  liberté  que  moi.  Je 
n'en  peux  plus,  je  suis  à  bout.  Je  deviendrais  folle.  —  Et  elle  se  re- 
mit à  sangloter. 

Son  mari  ne  répondit  pas.  Il  déchargea  le  fusil,  puis  remonta 
chez  lui  sans  mot  dire. 

Olga  l'avait  suivi.  Appuyée  à  la  fenêtre,  les  bras  croisés,  elle  le 
contemplait. 

—  Tu  ne  profères  pas  une  parole,  dit-elle  enfin;  je  n'en  vaux  pas 
la  peine? 

—  Je  ne  parle  jamais  avant  d'avoir  réfléchi,  répondit-il.  As-tu 
bien  songé  à  ce  que  tu  viens  de  me  dire? 

—  Si  j'y  ai  songé  !  J'ai  passé  des  nuits  à  pleurer,  à  prier  Dieu  de 
me  délivrer! 

—  Alors  il  faut  aviser,  dit  Mihaël  sans  s'émouvoir. 

—  Eh  bien!  avise. 

—  Tu  n'es  pas  heureuse  ici?  Cette  vie  solitaire  n'est  pas  de  ton 
goût? 

—  Non! 

—  Tu  ne  peux  la  supporter? 

—  Non! 

—  Eh  bien!  désormais  tu  vivras  selon  tes  désirs.  Reçois  des  vi- 
sites, invite  tes  amies,  va  chez  les  voisins,  danse,  monte  à  cheval, 
cours  à  la  chasse  avec  qui  tu  voudras.  Je  n'y  fais  pas  d'ob- 
jection. 

—  Je  te  remercie,  dit  Olga  assez  embarrassée. 

—  Ne  me  remercie  p:is. 

—  Tu  es  fâché?  dit-elle  avec  inquiétude  en  séchant  ses  larmes. 

—  Je  ne  suis  point  fâché.  —  Il  l'embrassa,  puis  sortit,  fit  seller 
son  cheval,  et  s'en  fut  dans  la  forêt  surveiller  l'abatage  du  bois. 

En  peu  de  temps,  Olga  avait  complètement  changé  son  train 
d'existence.  Le  cercle  de  Kolomea  ne  fut  bientôt  qu'un  vaste  salon 
dont  la  belle  châtelaine  était  le  centre,  et  dont  le  plaisir  était  la  loi 
suprême.  Le  morne  château  s'animait,  renaissait  à  la  vie;  les  solen- 
nels peupliers  eux-mêmes  prenaient  un  aspect  plus  gai.  Sur  le  pré, 
on  voyait  briller  des  robes  de  femmes,  des  cerceaux  et  des  volans 
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bigarrés  traversaient  l'air,  des  ris  folâtres  éveijlaient  les  échos  du 
jardin. 

Lentement  les  feuilles  rougissaient.  Le  vent  balayait  les  chaumes, 
des  fils  de  la  Yierge  s'accrochaient  comme  de  petits  drapeaux  aux 
buissons  dépouillés,  et  les  grues,  formées  en  bandes  triangulaires, 
partaient  pour  les  pays  du  midi.  A  travers  champs,  Olga  passe  sur 
son  cheval  blanc,  produit  de  l'Ukraine,  sa  robe  flotte  au  vent,  une 
plume  se  balance  sur  sa  toque  coquettement  posée  sur  l'oreille. 
Les  jeunes  propriétaires  et  leurs  femmes  en  costumes  fantasti- 
ques la  suivent  portés  par  leurs  ardentes  montures.  Le  cor  reten- 
tit. Dans  un  champ  de  navets,  un  lièvre  a  dressé  ses  longues  oreilles 
velues;  il  se  cabre  étonné  et  s'enfuit  vers  les  bois.  Le  renard  pousse 
son  aboi  rauque  et  disparaît  dans  le  fourré. 

Puis  de  jour  en  jour  le  ciel  revêt  des  tons  plus  gris,  plus  nébu- 
leux. Déjà  les  corbeaux  tournent  autour  des  vieux  peupliers;  la 
nuit,  les  yeux  verts  du  loup  flamboient  derrière  la  haie.  Un  beau 
matin,  le  soleil  trouve  une  épaisse  et  molle  nappe  blanche  étendue 
sur  la  plaine,  les  vitres  sont  aspergées  de  diamans,  les  arbres  et  les 
toits  dégouttent,  les  pierrots  dévalisent  l'aire  en  se  disputant.  Encore 
quelques  semaines,  et  la  neige  demeure  :  alors  on  sort  de  la  remise 
le  traîneau  avec  sa  poudreuse  tête  de  cygne,  et  les  peaux  d'ours 
crient  sous  la  baguette  du  cosaque.  Le  feu  pétille  dans  les  vastes 
poêles  renaissance.  De  tous  les  côtés,  comme  des  oiseaux  de  proie, 
les  traîneaux  fondent  sur  l'hospitalier  château,  les  clochettes  réson- 
nent sur  les  routes,  dans  le  vestibule  s'entassent  les  fourrures.  Les 
femmes  se  dégagent  de  leurs  enveloppes  et  s'assemblent  dans  le 
petit  salon  où  elles  fument  des  cigarettes;  les  cavaliers  s'efforcent 
de  passer  des  gants  blancs  sur  leurs  doigts  raidis  par  le  froid.  Yoici 
les  premiers  accords  d'une  valse;  déjà  les  couples  s'alignent,  et  les 
cavaliers  tendent  la  main  aux  dames.  —  Yoilà  la  vie  qu'on  mène 
depuis  un  an.  Les  tables  de  jeu  restent  à  demeure  dans  les  salons, 
les  longues  pipes  ne  s'éteignent  plus,  les  bouteilles  vides  sont  for- 
mées en  immenses  carrés  dans  les  caves,  comme  les  bataillons  de 
la  garde  à  Waterloo.  Et  lorsqu'aux  premiers  rayons  de  l'aube  Olga 
retourne  à  la  maison,  emmitouflée  dans  sa  pelisse  de  zibeline  et 
enfoncée  dans  les  fourrures  de  son  traîneau,  ses  cosaques  à  cheval 
la  précèdent  avec  des  torches  dont  la  poix  dégoutte  et  siffle  sur  la 
neige,  et  les  autres  traîneaux  lui  font  escorte  comme  à  une  reine. 
Elle  est  reine  en  effet,  elle  brille,  elle  commande,  et  elle  est  heu- 
reuse. Déjà,  parmi  ses  cavaliers  servans,  un  tel  qui  a  trouvé  moyen 
de  se  faire  remarquer  par  ses  attentions,  et  qui  en  retour  obtient  la 
faveur  de  la  déchausser  de  ses  bottines  fourrées  ou  de  lui  tenir  l'é- 
trier,  est  désigné  par  la  voix  publique  comme  son  amant  quand  elle 
n'a  pas  encore  violé  la  foi  jurée  à  son  mari  par  un  seul  regard  ou  un 
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seul  désir.  Jamais  elle  n'a  eu  tant  de  petits  soins  pour  lui;  elle  s'ef- 
force de  le  dédommager  par  mille  câlineries.  Cependant  des  rumeurs 
fâcheuses  sont  venues  jusqu'à  l'oreille  de  Mihaël;  il  a  confiance  en  sa 
femme,  mais  il  ne  plaisante  pas  sur  le  chapitre  de  l'honneur;  chaque 
goutte  du  poison  que  la  calomnie  lance  sur  la  réputation  d'Olga,  il 
la  sent  comme  une  brûlure. 

Il  se  refroidissait  visiblement.  Lorsqu'il  voyait  arriver  une  visite, 
sans  rien  dire  il  sortait  par  la  porte  de  derrière.  Peu  à  peu  il  cessa 
d'accompagner  Olga  dans  ses  excursions.  Au  printemps  suivant, 
avec  quelques  autres  propriétaires  du  district,  il  fonda  un  cercle 
agricole,  introduisit  des  perfectionnemens  dans  son  exploitation, 
s'abonna  à  une  foule  de  journaux,  se  mit  à  frayer  avec  les  pay- 
sans, à  hanter  leurs  cabarets,  car  il  songeait  alors  à  se  faire 
nommer  député  à  la  diète.  Après  la  moisson,  il  alla  souvent  à  la 
chasse  tout  seul  avec  son  chien.  Parfois  il  rentrait  tard  dans  la 
nuit;  Olga  était  couchée,  mais  ne  pouvait  s'endormir,  et  le  cœur  lui 
battait  pendant  qu'elle  guettait  son  retour.  Lui  était  persuadé  qu'elle 
dormait,  et  il  gagnait  sa  chambre  sans  faire  de  bruit.  Jamais  elle 
n'avait  pris  tant  d'intérêt  à  tout  ce  qu'il  faisait;  ses  moindres 
actes  avaient  à  ses  yeux  une  signification.  Lorsqu'il  était  parti,  elle 
parcourait  les  journaux  qu'il  avait  lus,  elle  feuilletait  ses  livres. 

Elle  commence  à  soupçonner  l'amour,  à  se  dire  qu'elle  pourrait 
aimer  son  mari.  Maintenant  qu'elle  prend  si  peu  de  place  dans  ses 
pensées  qu'il  peut  passer  des  heures  à  s'entretenir  avec  des  paysans 
qui  sentent  horriblement  le  cuir  de  Russie,  tandis  qu'il  n'a  pas  une 
parole  pour  elle,  —  maintenant  qu'elle  peut  rester  à  côté  de  lui  des 
soirées  entières  sans  qu'il  daigne  lever  les  yeux  de  son  livre,  — 
qu'il  peut  la  quitter  le  soir  sans  l'embrasser,  —  maintenant  elle  a 
soif  de  son  amour  !  Elle  imagine  des  négligés  coquets,  elle  veut  à 
tout  prix  fixer  son  attention;  elle  se  jure  qu'il  l'aimera!  Rien  n'y 
fait.  Il  lui  reste  un  dernier  moyen  :  le  rendre  jaloux.  —  Mais  où 
trouver  celui  qui  pourrait  exciter  la  jalousie  de  cet  homme  si  froid, 
si  sûr  de  lui?  Elle  cherche  autour  d'elle  et  ne  trouve  point. 

Un  soir,  elle  aperçut  Mihaël  debout  devant  la  haie  du  jardin;  il 
regardait  avec  tristesse  le  soleil  qui  disparaissait  derrière  les  bois, 
et  dont  les  derniers  rayons  doraient  les  pointes  des  herbes  échap- 
pées à  la  faux  et  les  feuilles  mobiles  des  arbres.  Soudain  elle  lui 
jeta  un  bras  autour  du  cou,  et  s'empara  de  sa  main,  qui  aussitôt, 
de  chaude  qu'elle  était,  devint  toute  froide. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  avec  moi?  dit-elle  avec  abandon.  Tu  me 
fuis.  Est-ce  que  je  te  déplais  comme  je  suis?  Gomment  veux-tu  que 
je  sois?  M'aimes-tu  encore? 

Mihaël  lui  caressa  la  joue,  et  se  remit  à  regarder  le  paysage.  Elle 
l'étreignit  dans  un  élan  de  passion,  et  l'embrassa.  Il  se  dégagea 
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doucement.  —  Demain,  lui  dit-il,  tu  es  invitée  chez  le  seigneur  de 
Zavale  pour  la  chasse  à  courre.  Tu  veux  que  je  t'accompagne? 
Olga  le  regarda  interdite.  —  Ce  n'est  pas  cela,  dit-elle. 

—  C'est  bien  cela,  répliqua  Mihaël,  qui  sourit.  Rentrons,  il  com- 
mence à  fraîchir.  —  Ils  revinrent  ensemble  au  salon.  Il  la  fit  as- 
seoir sur  ses  genoux,  et  l'embrassa  comme  autrefois;  elle  était  ra- 
vie, la  joie  l'étoufTait.  Tout  à  coup  il  lui  dit  d'allumer  la  lampe,  il 
allait  lire  son  journal.  Sa  femme  serra  son  petit  poing;  elle  pleura 
toute  la  nuit  jusqu'au  matin. 

Ses  yeux  n'étaient  pas  secs  quand  le  lendemain  il  la  mit  en 
selle.  Elle  le  regarda  d'un  air  singulier,  fouetta  son  cheval,  et  dis- 
parut sans  l'attendre. 

Le  temps  fut  beau  toute  la  journée.  La  chasse  se  répandit  joyeuse 
par  les  champs.  Les  tireurs  étaient  distribués  dans  la  forêt,  Mihaël 
avait  sa  place  assignée  dans  un  épais  taillis.  La  belle  Olga  conduisait 
la  chasse,  dévorant  ses  larmes.  Ce  fut  elle  qui  découvrit  le  pre- 
mier lièvre  qui  cherchait  à  sortir  du  fourré;  elle  le  désigna  de  sa 
petite  main  'tremblante,  les  lévriers  furent  découplés,  les  cors  re- 
tentirent, la  cavalcade  s'élança  avec  des  cris  sauvages.  Se  riant  du 
danger,  elle  sauta  les  fossés  et  les  haies,  un  plaisir  féroce  faisait 
tressaillir  tous  ses  nerfs.  Comme  elle  vit  les  chiens  soulever  en  l'air 
la  misérable  bête,  qui  pleurait  de  frayeur,  elle  éclata  de  rire  comme 
un  enfant  qui  voit  tourbillonner  une  balle.  Tous  les  regards  se  con- 
centrèrent avec  admiration  sur  l'intrépide  écuyère;  les  cavaliers 
vinrent  baiser  le  bout  de  ses  gants  trempés  de  sueur  en  agitant 
leurs  casquettes.  Olga,  les  joues  en  feu,  les  yeux  brillans,  prome- 
nait ses  regards  sur  le  cercle  de  ses  fidèles.  Tout  à  coup  elle  aper- 
çut à  l'écart,  sur  la  lisière  du  bois,  un  jeune  homme  qui  la  consi- 
dérait en  silence  d'un  air  singulièrement  sévère.  —  Eh  bien! 
monsieur,  lui  cria-t-elle  d'un  ton  provocant,  on  ne  me  rend  pas 
hommage  ? 

—  Pas  moi,  répondit-il  sèchement. 

Olga  fit  caracoler  son  cheval  de  manière  à  se  rapprocher  de  son 
interlocuteur.  —  Et  pourquoi  pas,  sans  indiscrétion?  demandâ- 
t-elle avec  plus  de  curiosité  que  de  colère. 

—  Une  femme  que  réjouit  le  supplice  d'une  bête,  répondit-il, 
n'a  pas  de  cœur,...  ou  bien  son  esprit  est  absent. 

.  Olga  regarda  l'audacieux.  Celui-là  n'était  pas  un  homme  nul;  il 
pouvait  lui  servir  à  tourmenter  Mihaël.  C'était  tout  ce  qu'elle  avait 
besoin  de  savoir.  Et  il  osait  la  traiter  avec  indifférence!  C'était  la 
première  fois  qu'un  homme  lui  parlait  sur  ce  ton  hautain.  Sans 
ajouter  un  mot,  elle  tourna  bride. 

Une  rage  sourde  la  dévorait  pendant  qu'à  table  et  le  soir  au  bal 
elle  le  voyait  causer  avec  animation,  tandis  qu'elle  existait  à  peine 
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pour  lui.  Évidemment  il  jouait  un  certain  rôle  dans  la  société.  Ja- 
mais elle  ne  s'était  sentie  si  mal  à  son  aise.  Elle  sut  qu'il  s'appelait 
Vladimir  Podolef,  et  que  c'était  un  homme  qui  faisait  beaucoup 
parler  de  lui. 

—  Vladimir  a  été  impertinent  avec  vous,  lui  dit  la  maîtresse  de 
la  maison,  une  belle  personne  de  beaucoup  de  tête,  qui  d'une  pe- 
tite paysanne  était  devenue  la  femme  du  seigneur  de  Zavale.  C'est 
sa  manière.  Il  a  ses  façons  à  lui;  mais  c'est  vraiment  un  homme  à 
part,  d'une  profondeur  extraordinaire.  Vous  apprendrez  à  le  mieux 
connaître.  Essayez  seulement  de  causer  avec  lui. 

L'orgueilleuse  lionne,  qui  ne  répondait  plus  que  par  un  fronce- 
ment de  ses  al  tiers  sourcils  aux  protestations  de  ses  adorateurs, 
alla  droit  à  lui  et  l'aborda.  —  Vous  m'avez  offensée,...  commença- 
t_elle,  —  Ses  lèvres  tremblèrent,  elle  ne  put  continuer. 

—  La  vérité  blesse  toujours,  repartit  Vladimir,  mais  elle  est  sa- 
lutaire; c'est  la  panacée  des  cœurs  malades. 

—  Selon  vous,  monsieur,  je  n'ai  pas  de  cœur,  reprit-elle  à  demi- 
voix.  J'ai  cherché  à  comprendre,  je  n'y  ai  pas  réussi.  Expliquez- 
vous. 

—  Gomment  voulez-vous  que  je  m'explique  là- dessus?  dit-il 
d'un  ton  indifférent. 

—  Vous  trouvez  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  tuer  les  ani- 
maux? demanda- 1- elle  avec  une  nuance  de  raillerie. 

Vladimir  sourit.  —  Gomme  vous  êtes  logique  !  Il  ne  s'agit  que  de 
ne  pas  leur  infliger  des  supplices  inutiles.  Et  d'ailleurs  qui  parle  de 
droits?  Ici-bas,  il  n'y  a  que  des  nécessités;  nous  sommes  obligés 
de  tuer  pour  vivre;  mais  il  ne  faut  pas  aller  au-delà.  Voir  expirer 
la  bête  ou  mourir  les  gladiateurs  du  cirque,  n'est-ce  pas  le  même 
plaisir  féroce?  Vous  me  rappelez  ces  vestales  qui  avaient  pouvoir  de 
vie  et  de  mort  et  qui  aimaient  tant  à  tourner  le  pouce.  On  en  vient 
à  sacrifier  les  hommes  avec  la  même  indifférence,  car  la  petite  dose 
de  raison  qui  nous  distingue  de  la  bête  ne  pèse  pas  déjà  d'un  si 
grand  poids  dans  la  balance  d'une  femme... 

—  Je  vous  remercie,  dit  Olga  après  une  pause,  pendant  laquelle 
elle  avait  regardé  le  mur.  —  Elle  lui  prit  sans  façon  le  bras  et  se 
fit  reconduire  au  milieu  du  bal. 

Il  ne  quitta  plus  le  poste  qu'il  avait  choisi  près  de  la  porte,  et 
chaque  fois  qu'elle  passait  au  bras  d'un  danseur,  Vladimir  se  sentit 
effleuré  d'un  chaud  regard  de  ses  yeux  noirs.  A  plusieurs  reprises, 
elle  essaya  de  le  ressaisir  dans  les  mailles  d'une  conversation  ani- 
mée, mais  il  resta  réfractaire,  sobre  de  paroles,  et  n'eut  pas  l'air  de 
s'émouvoir  beaucoup. 

Pendant  le  retour  au  château,  Olga  fut  maussade;  elle  s'enfon- 
çait dans  ses  fourrures  comme  l'araignée  dont  on  a  déchiré  la  toile. 
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—  Qu'est-ce  donc  que  ce  Yladimir...  Podolef?  demanda-t-elle  enfin 
à  son  mari  d'un  ton  de  suprême  dédain. 

—  C'est  un  homme.  N'est-ce  pas  tout  dire?  répondit  Mihaël,  qui 
était  au-dessus  d'une  vulgaire  jalousie.  Il  a  des  biens  du  côté  de  la 
frontière,  dans  le  cercle  de  Zloczov,  et  il  vient  de  prendre  ici  à 
ferme  une  grande  exploitation.  Vladimir  est  un  homme  éclairé  qui 
cherche  le  progrès;  il  a  voyagé  à  l'étranger  et  a  beaucoup  appris; 
ce  n'est  ni  un  paresseux,  ni  un  faiseur  de  projets,...  ni  surtout, 
ajouta- t-il  en  regardant  Olga,  un  fat,  comme  la  plupart  de  nos 
jeunes  gens. 

—  Il  n'est  pas  Polonais? 

—  Comment  peux-tu  croire  ?  A-t-on  jamais  vu  un  Polonais  de- 
venir un  homme  sérieux?  Il  est  Russe,  bien  entendu. 

Olga  ne  put  dormir  cette  nuit.  Elle  cherchait  dans  sa  tête  com- 
ment elle  s'y  prendrait  pour  punir  cet  insolent. 

Quelques  jours  après  leur  première  rencontre,  le  cosaque  lui 
annonça  Vladimir.  Elle  se  flattait  qu'il  venait  pour  elle,  et  l'ac- 
cueillit avec  un  sourire  de  triomphe.  —  Mon  mari  est  au  village, 
fit-elle;  il  ne  reviendra  que  fort  tard.  —  Elle  espérait  qu'il  laisse- 
rait percer  la  satisfaction  que  devait  lui  causer  cette  réponse;  mais 
il  dit  simplement  :  —  Alors  je  reviendrai  demain. 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  rester?  demanda-t-elle,  surprise 
de  le  trouver  si  peu  empressé. 

—  Je  suis  venu  pour  voir  l'exploitation  de  Mihaël;  je  ne  suppose 
pas,  madame,  que  vous  puissiez  me  la  montrer. 

—  Eh  bien  !  vous  me  tiendrez  compagnie. 

—  Gela  me  serait  difficile.  Vous  me  trouveriez  peu  amusant,  et 
moi,...  je  n'ai  pas  le  temps  de  lancer  des  bulles  de  savon.  La  vie 
est  si  courte!..  Je  tombe  à  vos  pieds,  madame.  —  Et  il  se  retira. 

Il  revint  le  lendemain  dans  l'après-midi.  Olga,  qui  lisait  un  ro- 
man nouveau,  ne  quitta  pas  son  fauteuil  à  bascule.  Elle  l'entendit 
causer  avec  Mihaël  dans  la  pièce  voisine,  dont  la  porte  était  entre- 
bâillée. Elle  ne  voulut  pas  écouter;  malgré  elle,  elle  ne  perdit  pas 
un  mot.  Non  sans  dépit,  elle  constata  que  Vladimir  parlait  avec 
une  rare  lucidité  des  sujets  auxquels  il  touchait;  dans  sa  bouche, 
hommes  et  choses  devenaient  pour  ainsi  dire  Iransparens.  —  Avec 
toi,  ami,  on  apprend  toujours,  répétait  son  mari  à  plusieurs  re- 
prises, —  et  elle  le  savait  avare  d'éloges. 

Il  faisait  nuit  lorsqu'elle  s'entendit  appeler  par  Mihaël.  Avec  une 
sorte  de  précipitation  involontaire,  elle  poussa  la  porte;  elle  n'aper- 
çut que  les  bouts  de  leurs  cigares,  qui  brillaient  comme  deux  points 
rouges  dans  l'obscurité;  cependant  au  mouvement  brusque  de  l'un 
des  deux  points  lumineux  elle  comprit  que  Vladimir  s'était  levé 
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pour  la  saluer.  Mihaël  la  pria  de  faire  servir  le  thé.  Quand  le  co- 
saque eut  mis  la  nappe  et  installé  à  leur  place  la  lampe  et  le  samo- 
var bourdonnant,  Olga  vint  s'asseoir  dans  l'un  des  petits  fauteuils 
après  avoir  répondu  par  un  signe  de  tête  au  salut  de  Vladimir.  Le 
cosaque  offrit  des  viandes  froides,  la  barina  remplit  les  tasses,  al- 
luma sa  cigarette  à  la  lampe  et  s'enfonça  dans  son  fauteuil.  Les  deux 
hommes  reprirent  leur  conversation  sans  s'occuper  davantage  de 
sa  présence,  pendant  qu'elle  suivait  du  regard  les  anneaux  de  fu- 
mée bleue  qui  se  dissipaient  lentement,  et  qu'à  travers  ses  pau- 
pières à  demi  closes,  ombragées  de  longs  cils  noirs,  elle  contem- 
plait Vladimir. 

11  n'était  ni  beau  ni  laid  et  paraissait  très  jeune.  C'était  un  homme 
de  taille  moyenne,  maigre  et  d'apparence  presque  chétive,  avec  des 
mains  fines  et  des  pieds  étroits;  mais  son  port  et  ses  allures  trahis- 
saient une  rare  énergie.  Son  visage,  naturellement  pâle  sans  la 
moindre  nuance  de  rouge,  avait  pris  sous  l'action  du  soleil  un  ton 
brun  bilieux.  Le  front,  un  peu  bas,  montrait  au-dessus  de  l'arcade 
des  yeux  et  du  nez  fortement  busqué  des  proéminences  qui  auraient 
frappé  un  phrénologue.  Un  menton  légèrement  pointu,  une  bouche 
aux  lèvres  pleines  avec  deux  rangées  de  dents  splendides,  com- 
plétaient cette  physionomie,  qui  ne  manquait  pas  de  caractère.  Vla- 
dimir ne  portait  pas  de  barbe,  en  revanche  il  avait  d'épais  cheveux 
bruns  qu'il  ramenait  en  arrière  à  la  façon  des  pasteurs  protestans. 
Olga  ne  le  perdait  pas  de  vue,  tout  en  évitant  de  rencontrer  son 
regard;  elle  dut  y  mettre  beaucoup  de  volonté,  car  les  grands  yeux 
clairs  et  profonds  de  cet  homme  exerçaient  une  attraction,  une  fas- 
cination magnétique.  L'expression  de  ces  yeux  était  changeante  : 
tantôt,  fermés  à  demi,  ils  lançaient  des  éclairs  de  malice  sarcastique, 
tantôt  ils  brillaient  d'un  éclat  humide,  ou  bien  il  y  rayonnait  une 
froide  et  pénétrante  clarté;  mais  toujours  il  y  avait  dans  leur  re- 
gard une  franchise,  une  sincérité  qui  commandait  la  confiance.  De 
toute  sa  personne,  en  dépit  de  ses  façons  simples  et  réservées,  se 
dégageait  une  certaine  poésie. 

Tel  était  l'homme  qui  en  ce  moment  ne  voulait  pas  prêter  la 
moindre  attention  aux  petits  manèges  de  la  plus  belle  femme  du 
district.  Il  causait  avec  Mihaël  de  l'amélioration  de  la  race  cheva- 
line, de  l'aménagement  des  forêts,  puis  des  affaires  du  pays.  Olga 
finit  par  jeter  sa  cigarette  et  par  écouter  avec  intérêt.  —  Notre 
conversation  vous  ennuie,  madame?  fit  Mihaël,  qui  eut  un  sourire 
singulier. 

—  En  aucune  façon,  repartit  Olga.  J'ai  plaisir  à  vous  écouter. 
Nous  oublions  trop  souvent  jusqu'à  quel  point  notre  existence  est 
précaire,  et  combien  il  faut  d'efforts  et  de  peines  pour  l'assurer. 
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Quand  je  vous  entends  parler  avec  ce  sérieux,  ma  poitrine  se  dilate 
comme  si  en  sortant  de  mon  boudoir  parfumé  je  respirais  les  sen- 
teurs de  la  forêt. 

Elle  dit  cela  simplement  avec  une  bonhomie  affectueuse.  Vladi- 
mir, pour  la  première  fois,  jeta  sur  elle  un  long  regard.  En  par- 
tant il  lui  tendit  la  main;  mais  qu'elle  était  froide  cette  main,  et 
dure,  une  vraie  main  de  fer  !.. 

La  somnambule  racontait  sans  chercher  les  mots;  cela  coulait  de 
source,  mélodieusement,  comme  si  elle  eût  récité  une  histoire  ap- 
prise par  cœur.  Évidemment  elle  revivait  toutes  les  scènes  qu'elle 
décrivait,  elle  voyait  tout,  chaque  trait,  chaque  geste,  chaque  mou- 
vement, elle  entendait  les  bruits  et  les  voix. 

Je  fermai  les  yeux  pour  mieux  écouter,  et  n'osai  respirer. 


IV. 


A  partir  de  ce  jour,  reprit-elle,  Vladimir  revint  assez  souvent. 
Pour  lui,  Olga  se  faisait  simple,  modeste,  bon  enfant;  elle  le  lais- 
sait parler,  le  questionnait  quelquefois,  ne  détachait  pas  de  lui  ses 
regards.  Sa  toilette  était  toujours  d'une  simplicité  de  bon  goût  : 
une  robe  de  soie  montante,  de  couleur  sombre,  avec  un  petit  collet 
blanc.  Ses  beaux  cheveux,  relevés  en  torsades,  encadraient  sa  tête 
comme  un  large  diadème.  Tandis  que  les  autres  briguaient  l'hon- 
neur de  boire  dans  son  soulier,  elle  comblait  Vladimir  de  petites 
attentions;  on  eût  dit  qu'elle  lui  faisait  la  cour.  Une  fois  il  avait 
fait  une  sortie  contre  l'usage  des  corsets.  Le  lendemain,  Olga  se 
montra  dans  une  ample  kasabaîka  en  velours  bleu,  garnie  de  martre. 
Comme  il  lui  en  fit  compliment,  elle  répondit  qu'elle  ne  porterait 
plus  de  corset. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Mais  n'avez-vous  pas  dit  que  cela  ne  nous  vaut  rien? 
Vladimir  comprit  enfin  qu'elle  en  voulait  à  son  repos;  il  ne  s'en 

montra  que  plus  réservé,  évita  de  se  trouver  seul  avec  elle  et  se 
lia  davantage  avec  le  mari.  Un  soir,  on  causait  d'une  femme  de  sa 
société  pour  laquelle  un  jeune  officier  venait  de  se  faire  tuer  en 
duel.  —  Chez  ces  coquettes,  dit  Mihaël,  le  sentiment  de  l'honneur 
n'existe  donc  pas? 

—  Hélas!  repartit  Vladimir,  l'honneur  d'une  coquette  se  juge 
comme  celui  d'un  conquérant  :  il  dépend  du  succès.  Mais  les 
hommes  qui  se  respectent  sont  à  l'abri  de  ces  femmes,  leur  pou- 
voir ne  s'étend  que  sur  les  sots  et  les  niais,  —  comme  les  chats  qui 
n'ont  pas  de  gibier  plus  noble  à  leur  portée  attrapent  des  souris  et 
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des  mouches.  Malheureusement  cette  race  se  multiplie,  car  nos 
femmes  ne  savent  plus  que  lire  des  romans  et  jouer  du  piano... 

—  Vous  méprisez  les  aits?  interrompit  Olga. 

—  Dieu  m'en  garde;  mais  sans  travail  il  n'y  a  pas  de  vrai  plai- 
sir. Ces  artistes  qui  ont  laissé  des  chefs-d'œuvre  ont  trempé  leur 
pinceau,  leur  plume,  dans  leur  sang  et  leurs  larmes.  Pour  les  com- 
prendre, il  faut  être  capable  de  créer  quelque  chose  soi-même. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Olga  avec  tristesse.  Bien  des  fois  le  vide 
de  mon  cœur  m'épouvante. 

—  Essayez  de  vous  occuper;  vous  êtes  jeune,  le  cas  n'est  pas 
désespéré. 

Elle  n'osa  affronter  son  regard. 

Des  semaines  se  passèrent.  D'épais  brouillards  enveloppent  le 
château,  la  neige  couvre  la  plaine,  l'étang  s'est  revêtu  d'une 
couche  étincelante  de  glace;  mais  le  traîneau  n'a  pas  quitté  la  re- 
mise, et  les  peaux  d'ours  hébergent  des  bataillons  de  mites.  Olga 
reste  couchée  sur  son  divan,  elle  se  creuse  la  tête  pour  trouver  un 
moyen  de  réduire  l'ennemi.  Le  voir  à  ses  pieds,  puis  l'écraser  de 
son  dédain, —  de  quel  prix  ne  paierait-elle  pas  ce  suprême  bonheur! 

—  Tu  peux  te  flatter  d'exercer  sur  ma  femme  une  bonne  in- 
fluence, dit  un  soir  Mihaël  à  son  ami  en  lui  montrant  Olga  absorbée 
par  sa  tapisserie.  Elle  ne  fait  que  travailler  depuis  quelque  temps. 

Vladimir  la  regarda.  —  Vous  ai-je  dit,  demanda-t-il  d'un  ton 
assez  brusque,  de  vous  fatiguer  la  vue  et  de  vous  enfoncer  la  poi- 
trine? Voulez- vous  bien  laisser  là  ces  aiguilles?  —  Elle  se  leva  do- 
cilement. —  Vous  avez  mieux  à  faire  ici.  Les  bâtimens  et  les  écu- 
ries ne  laissent  rien  à  désirer;  mais  dans  la  maison  j'ai  le  regret  de 
ne  pas  constater  cette  propreté  exquise  qui  distingue  les  intérieurs 
hollandais.  Voilà  une  occupation  toute  trouvée,  qui  n'altère  pas  la 
santé...  ni  la  beauté. 

C'était  la  première  fois  que  Vladimir  daignait  lui  faire  un  com- 
pliment, même  détourné.  Olga  leva  sur  lui  des  yeux  étonnés  et 
timides,  et  une  vive  rougeur  colora  ses  joues. 

Le  lendemain,  quand  Vladimir  arriva,  il  la  trouva  occupée  à  ba- 
layer les  toiles  d'araignée  du  plafond.  Il  lui  arracha  son  balai  et  le 
déposa  dans  un  coin.  —  Ce  n'est  pas  là  un  ouvrage  qui  puisse  vous 
convenir,  dit-il  doucement.  Il  est  inutile  de  remplir  vos  poumons 
de  toute  cette  poussière. 

—  Maïs  comment  faire  alors?  Mes  domestiques  ne  sont  malheu- 
reusement pas  des  Hollandais! 

—  Ils  le  deviendront.  Soyez  seulement  sévère  avec  eux  et  juste 
en  même  temps,  non  pas  une  fois,  mais  tous  les  jours,  toute  l'an- 
née. N'oubliez  pas  que  vous  êtes  là  pour  commander  :  n'imitez  pas 
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Napoléon,  qui  monte  la  garde  à  la  place  de  son  grenadier  endormi. 
—  Après  cette  semonce,  il  lui  offrit  le  bras,  et  visita  avec  elle  toute 
la  maison,  jusqu'à  la  cuisine  et  la  cave.  —  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi 
vous  occuper  du  matin  au  soir?  Surveillez  l'ouvrage,  vérifiez  les 
comptes;  votre  mari  vous  en  sera  reconnaissant.  —  Lorsqu'ils  fu- 
rent sur  le  perron,  il  lui  montra  le  jardin.  —  Quand  viendra  le 
printemps,  semez,  plantez,  arrosez,  bêchez,  arrachez  les  mauvaises 
herbes;  vous  ne  vous  en  porterez  que  mieux.  Là  vous  pourrez  même 
vous  montrer  féroce,  puisqu'il  faut  cela  aux  femmes  de  temps  en 
temps  :  vous  ferez  une  guerre  sans  pitié  aux  chenilles  et  aux  vers 
blancs.  En  revanche,  je  recommande  à  vos  soins  mes  petites  amies 
les  abeilles.  Et  maintenant,  dit-il  en  la  ramenant  au  salon,  main- 
tenant je  vous  prierai  de  me  jouer  quelque  chose,  car  vous  êtes 
vraiment  musicienne. 

La  barina  tremblait  de  tous  ses  membres.  Elle  se  mit  au  piano 
sans  lever  les  yeux,  et  laissa  courir  ses  doigts  sur  les  touches. 

—  Je  comprends  votre  jeu  en  voyant  vos  doigts,  dit  Vladimir  à 
voix  basse,  ces  doigts  fins,  transparens,  qui  semblent  doués  d'une 
âme. 

Olga  avait  pâli;  tout  son  sang  refluait  vers  son  cœur.  Elle  dut 
s'arrêter  un  moment;  puis  elle  entama  la  sonate  du  Clair  de  lune. 

En  entendant  vibrer  les  premiers  accords  du  plaintif  adagio,  Vla- 
dimir cacha  ses  yeux  dans  sa  main.  Tout  le  charme  magique  que 
l'astre  des  nuits  répand  sur  un  paysage  d'été  semblait  descendre 
sur  eux  et  les  envelopper  dans  ses  ombres  noires  et  sa  mélancolique 
lumière.  Leurs  âmes  flottaient  entraînées  par  cette  langoureuse 
douloureuse  mélodie.  Quand  le  dernier  son  expirait  dans  l'air,  01"-a 
laissa  retomber  ses  mains  lentement.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'osait 
parler. 

—  Renoncement,  résignation,  dit  enfin  Vladimir,  voilà  ce  que 
nous  enseigne  cette  étrange  sonate,  voilà  ce  que  tout  nous  enseigne, 
la  nature,  le  monde  où  nous  vivons.  L'abnégation  du  cœur!  Que  ce 
soit  un  amour  méconnu  qui  garde  sa  foi  sans  se  plaindre,  ou  un 
amour  qui  se  condamne  au  silence  éternel,  nous  devons  tous  ap- 
prendre à  nous  résigner.  —  Ses  yeux  paraissaient  humides,  sa  voix 
avait  une  douceur  inaccoutumée. 

11  resta  quelque  temps  sans  revenir.  Olga  le  comprit. 

Puis  un  jour  son  mari  alla  seul  à  Kolomea  pour  y  faire  des  em- 
plettes. Elle  sentait  que  Vladimir  viendrait;  à  tout  moment,  son 
cœur  s'arrêtait  dans  sa  poitrine.  Quand  les  ombres  du  crépuscule 
pénétrèrent  dans  sa  chambre,  elle  s'enveloppa  dans  sa  kasabaîka 
et  alla  se  mettre  au  piano.  Elle  essaya  un  prélude,  puis,  n'y  tenant 
plus,  termina  sur  une  dissonance,  se  leva,  défit  sa  pelisse,  qui  l'é- 
touffait,  et  arpenta  le  salon,  les  bras  croisés  fiévreusement. 
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La  porte  s'ouvrit,  Vladimir  entra.  Elle  rougit,  ferma  sa  kasa~ 
ôaika  et  lui  tendit  la  main. 

—  Où  est  M.  Mihaël?  demanda-t-il. 

—  A  Kolomea. 

—  Alors  je... 

—  Vous  ne  vous  en  irez  pas  ainsi?  —  Vladimir  hésitait.  —  De- 
puis ce  matin,  je  vous  attends,  dit-elle  d'une  voix  oppressée.  Je  vous 
en  prie,  restez. 

Vladimir  déposa  sa  casquette  sur  le  piano,  et  prit  l'un  des  petits 
fauteuils  bruns.  Olga  fit  encore  quelques  pas,  puis  tout  à  coup  elle 
s'arrêta  devant  lui,  et  à  brûle-pourpoint  :  —  Avez -vous  jamais 
aimé?  demanda-t-elle  d'une  voix  brève,  saccadée.  Oui,  n'est-ce 
pas?  —  Un  sourire  ironique  plissa  ses  lèvres. 

—  Non,  répondit-il  gravement. 

Olga  le  considéra,  surprise.  —  Et  pourriez-vous  aimer?  dit-elle 
enfin  avec  hésitation.  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Vous  vous  trompez  encore.  Les  hommes  comme  moi,  qui  ne 
se  sont  point  dépensés  en  petite  monnaie,  sont  peut-être  seuls  capa- 
bles d'un  amour  vrai.  Peut-on  demander  cette  chose  à  ces  pommes 
vertes  de  dix-huit  ans?  Il  n'y  a  qu'un  homme  qui  en  soit  capable,... 
et  une  femme  peut-être,  si  elle  n'a  pas  déjà  gaspillé  son  cœur... 

—  Et  comment  devrait  être  la  femme  que  vous  pourriez  aimer? 
—  Vladimir  garda  le  silence.  —  Gela  m'intéresse  au  dernier  point. 

—  Il  faut  que  je  réponde? 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Eh  bien  1  elle  devrait  être  tout  le  contraire  de  vous,  dit-il  tout 
bas. 

Olga  pâlit,  puis  rougit  coup  sur  coup,  et  les  larmes  lui  vinrent 
aux  yeux.  Elle  baissa  la  tête. 

—  Gela  ne  vous  fait  pas  rire?  dit  Wladimir  tristement. 

—  Vous  n'êtes  guère  poli,  répliqua- t-elle  d'une  voix  étouffée  par 
les  larmes. 

—  Je  suis  sincère. 

—  Vous  me  détestez,  reprit-elle  en  relevant  la  tête  par  un  mou- 
vement d'orgueil  blessé;  il  y  a  longtemps  que  je  m'en  aperçois. 

Vladimir  eut  un  rire  bref,  rauque,  douloureux.  —  Sachez  donc 
toute  la  vérité,  s'écria-t-il  avec  amertume;  ce  que  je  sens  pour 
vous,  aucune  femme  ne  me  l'a  fait  éprouver.  —  Olga  le  regarda, 
interdite;  son  cœur  battait  à  l'étouffer,  le  sang  bourdonnait  dans  ses 
oreilles.  —  Je  pourrais  vous  aimer,  ajouta-t-il  d'un  ton  presque 
tendre... 

—  Alors  vous  m'aimez. 

—  Non;  il  faudrait,  vous  estimer.  —  A  un  geste  d'Olga  ;  —  Je 
vous  en  prie,  dit-il,  ne  vous  méprenez  pas  sur  ma  pensée.  Je  ne 
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veux  pas  vous  blesser,  je  veux  m' expliquer...  A  la  vérité,  c'est  tou- 
jours une  sorte  d'aveugle  instinct,  une  affinité  inconsciente  qui  nous 
rapproche.  Ce  n'est  pas  notre  bonheur  qui  est  en  cause,  ce  sont  les 
obscurs  desseins  de  la  nature;  mais,  si  l'amour  ne  peut  naître  que 
d'une  attraction  naturelle,  il  ne  peut  durer  que  par  l'estime  ré- 
ciproque... Riez  de  moi,  si  je  prends  les  choses  de  trop  haut  et 
de  trop  loin. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  rire,  dit-elle  d'un  air  sombre.  Ainsi  vous 
n'avez  point  pour  moi  cette  estime... 

—  Pas  toute  l'estime  qu'il  faudrait  pour  que  je  donne  à  une 
femme  mon  cœur  et  ma  vie  sans  réserve. 

—  Vous  me  méprisez  donc?  s'écria-t-elle  avec  colère,  et  le  sang 
commençait  à  lui  battre  les  tempes. 

—  Non,  je  vous  plains.  Je  ne  cesse  de  penser  à  vous,  je  voudrais 
vous  sauver. 

—  Pourquoi  me  méprisez-vous?  De  quel  droit?  Je  ne  veux  pas 
être  méprisée  de  vous. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire,  à  vous,  à  la  reine  qui  voit 
tous  les  hommes  à  ses  pieds? 

—  Pourquoi  me  méprisez-vous?  Dites-le,  je  veux  le  savoir.  — 
Emportée  par  la  colère,  les  yeux  étincelans,  elle  avait  posé  un  pied 
sur  le  siège  de  Vladimir, 

—  Soit.  Écoutez-moi,  dit-il  d'un  ton  glacial.  Vous  êtes  une  femme 
d'une  beauté  rare,  d'un  grand  esprit,  douée  d'une  âme  tendre, 
créée  pour  régner  sur  l'homme  le  meilleur  qui  puisse  être.  Gela 
vous  suffit-il?  Non,  il  vous  faut  chaque  jour  de  nouveaux  lauriers. 
Votre  vanité  est  insatiable,  c'est  un  vautour  qui  vous  ronge  le  cœur; 
mais  ce  pauvre  cœur  ne  se  renouvelle  point  comme  le  foie  du  titan, 
et  au  bout  de  tout  cela  on  trouve  le  dégoût  de  la  vie  et  le  mépris 
des  hommes  et  de  soi-même. 

Olga  poussa  un  sanglot  de  rage,  et  ses  doigts  s'enfoncèrent  dans 
ses  cheveux  noirs.  Gomme  elle  soulevait  les  bras,  la  pelisse  s'ouvrit; 
en  la  voyant  ainsi  se  pencher  sur  lui,  la  gorge  soulevée  par  une 
respiration  rapide,  les  yeux  étincelans,  les  cheveux  épars,  on  eût 
dit  une  ménade. 

Vladimir  se  leva.  Elle  poussa  un  cri  de  douleur,  et  étendit  les 
bras  comme  pour  le  retenir.  A  un  regard  de  lui,  elle  baissa  le  front, 
et  ses  bras  retombèrent  inertes.  Il  sortit.  Elle  s'affaissa  sur  le  tapis, 
sanglotant. 

Des  jours  se  passèrent,  puis  des  semaines,  un  mois  entier;  Vla- 
dimir ne  revint  pas.  Il  évita  même  de  revoir  Mihaël.  —  Olga  souffre 
le  martyre.  Elle  sait  maintenant  qu'il  l'aime  et  qu'il  la  méprise;  sa 
passion  s'enflamme  également  de  cet  amour  et  de  cette. haine.  Elle 
commence  des  lettres  qu'elle  déchire;  elle  fait  seller  son  cheval 
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pour  aller  chez  lui,  et  n'y  va  pas.  Elle  reste  des  heures  plongée 
dans  une  amère  contemplation.  Toutes  ses  pensées  sont  pour  lui. 
Le  soir,  lorsqu'elle  est  debout  à  sa  fenêtre,  à  chaque  instant  elle 
croit  entendre  le  pas  de  son  cheval  ou  sa  voix.  Que  de  nuits  elle 
passe  à  se  retourner  sur  sa  couche  sans  sommeil  jusqu'à  ce  que 
l'aube  lui  ferme  les  paupières!  —  Elle  commence  enfin  à  com- 
prendre la  musique  et  les  poètes. 

Il  fait  presque  nuit.  Elle  est  à  son  piano,  elle  joue  la  sonate,  et 
avec  les  sons  coulent  ses  larmes.  Mihaël  s'approche  doucement, 
reste  debout  derrière  son  tabouret  et  l'attire  à  lui.  Il  ne  la  ques- 
tionne pas;  elle  appuie  sa  tête  contre  sa  poitrine  et  pleure... 

La  somnambule  avait  peu  à  peu  baissé  la  voix,  et  elle  s'était  dé- 
tournée de  moi,  par  un  mouvement  d'instinctive  pudeur  :  un  amour 
chaste,  profond,  faisait  vibrer  tout  son  être.  Elle  reprit  son  récit. 

La  nuit  de  Noël,  Olga  revenait  en  traîneau  de  Toulava,  où  son 
mari  avait  eu  à  déposer  quelques  papiers  chez  le  curé,  et  la  route 
passait  devant  la  propriété  de  Yladimir.  Un  frisson  la  saisit  quand 
son  mari  fit  arrêter  à  la  porte  de  la  cour.  —  Viens,  lui  dit-il,  allons 
le  prendre.  —  Olga  ne  bougeait  pas.  —  Tu  ne  veux  pas?  —  Elle 
secoua  la  tête.  Mihaël  entra  seul,  puis  revint  au  bout  de  quelques 
minutes  avec  Yladimir,  qui  salua  respectueusement  et  monta  dans 
le  traîneau.  Pendant  le  trajet,  personne  ne  parla.  Assise  à  côté  de 
Vladimir,  Olga  se  tenait  immobile;  une  seule  fois  un  contact  invo- 
lontaire la  fit  tressaillir.  Lorsqu'on  fut  arrivé  chez  Mihaël,  Vladimir 
eut  un  sourire  étrange  en  se  retrouvant  en  face  de  ce  château  dont 
tous  les  coins  lui  étaient  familiers. 

Dès  qu'il  eut  aidé  sa  femme  à  descendre  et  qu'il  l'eut  débar- 
rassée de  sa  lourde  pelisse  :  —  Voilà  un  réveillon  complet,  dit  Mi- 
haël en  se  frottant  les  mains;  il  faut  que  j'aille  voir  ce  que  font  les 
enfans.  —  Il  sortit,  la  laissant  avec  Vladimir. 

Olga  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  roula  une  cigarette.  Tout  à  coup 
elle  se  mit  à  rire  d'un  rire  nerveux.  —  Votre  aversion  est  si  forte, 
fit-elle,  que  vous  ne  pouvez  plus  vous  trouver  sous  le  même  toit 
que  moi. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  comprendre,  dit  Vladimir  d'un  ton 
froid. 

—  Ahl  s'écria-t-elle,  si  vous  n'étiez  pas  incapable  d'un  senti- 
ment profond,  vous  me  jugeriez  avec  plus  d'indulgence. 

Cette  fois  Vladimir  pâlit.  —  Vous  croyez?  dit-il.  Eh  bien!  sachez 
que  je  vous  aime.  —  Olga  jeta  sa  cigarette  en  éclatant  de  rire.  — 
Et  vous  êtes  la  première  femme  que  j'aime,  continua- 1 -il  avec 
calme.  Cet  amour  me  fait  souffrir,  non  parce  que  je  ne  puis  vous 
posséder,  mais  parce  que  je  rougis  de  vous  aimer.  Je  souffre  de 
voir  qu'une  si  belle  nature  a  pu  produire  un  si  détestable  caractère. 
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Olga  tressaillit  sous  ces  paroles;  ses  yeux  demandaient  grâce. 

—  Ne  me  regardez  pas  ainsi,  s'écria-t-il.  11  ne  m'est  pas  permis 
de  vous  ménager.  Je  n'aurai  point  pitié  de  vous.  En  avez-vous  eu 
pour  le  jeune  Bogdan,  que  le  seigneur  de  Zavale  a  tué  en  duel 
dans  le  bois  de  Toulava  à  cause  de  vous?  ou  pour  Démétrius  Lit- 
vine,  qui  s'est  brûlé  la  cervelle  à  cause  de  vous?  Avez-vous  eu 
pitié  de  vos  enfans,  de  votre  mari,  le  jour  où  vous  avez  permis  au 
comte  Zawadski  de  vous  faire  la  cour,  où  vous  avez  autorisé... 

—  De  quoi  m'accusez-vous  là?  s'écria  Olga  en  bondissant  de 
son  fauteuil,  épouvantée,  se  tordant  les  mains.  Qui  a  pu  dire  ces 
choses-là  de  moi? 

—  Tout  le  monde  les  dit,  repartit  Vladimir  avec  un  mépris  à 
peine  déguisé. 

—  Eh  bien!  le  monde  en  a  menti,  dit-elle  avec  force,  la  tête 
haute.  Ses  yeux  brillaient,  ses  joues  s'étaient  colorées.  —  Et  moi, 
Vladimir,  je  dis  la  vérité.  Je  suis  innocente  du  sang  de  ces  hommes; 
pas  une  goutte  ne  retombe  sur  moi. 

—  Ne  cherchez  pas  à  me  convaincre,  reprit-il  d'un  ton  pénible, 
je  ne  puis  pas  vous  croire. 

Olga  arrêta  sur  lui  un  long  regard  de  douleur  et  d'amour,  puis, 
les  yeux  secs,  le  front  baissé,  elle  alla  prendre  dans  son  boudoir  un 
paquet  noué  d'une  faveur  rose.  —  Croirez-vous  ces  lettres?  dit- 
elle  à  Vladimir,  qui  l'avait  suivie. 

—  Votre  mari  peut  revenir  d'un  instant  à  l'autre,  fit  celui-ci  avec 
inquiétude. 

—  Qu'il  vienne,  répliqua -t-elle;  je  ne  souffrirai  pas  qu'on  m'in- 
sulte. Vous  allez  m'écouter,  ensuite  vous  jugerez.  Voici  un  billet  de 
Litvine  écrit  deux  jours  avant  sa  mort.  Est-ce  là  le  langage  d'un 
homme  qui  va  se  tuer  pour  un  chagrin  d'amour?  —  Elle  jeta  le  pli 
sur  la  table  avec  dédain.  Vladimir  le  prit  et  le  parcourut  avec  une 
hâte  fiévreuse. — Voici  des  lettres  de  Bogdan;  lisez-les.  Est-ce  là  un 
amant  s'adressant  à  une  femme  pour  laquelle  il  va  donner  sa  vie? 
Litvine  s'est  brûlé  la  cervelle  parce  qu'il  avait  plus  de  dettes  que 
de  biens,  Bogdan  s'est  battu  avec  le  seigneur  de  Zavale  à  la  suite 
d'une  querelle  de  jeu.  Voici  encore  des  lettres  de  M.  de  Zawadski, 
du  comte  Mnischek,  de  tous  les  autres  qui  me  poursuivent  de  leurs 
assiduités.  Est-ce  ainsi  que  s'expriment  des  amans?  Je  suis  une  co- 
quette, soit,  ma  vanité  est  sensible  aux  hommages;  je  ne  suis  pas 
une  femme  perdue.  Je  n'ai  jamais  failli,  je  le  jure...  Elle  se  tourna 
vers  le  crucifix  accroché  au-dessus  de  son  lit,  parut  hésiter,  puis 
d'un  ton  ferme  :  — Non,  dit-elle,  je  le  jure  sur  la  tête  de  mes  en- 
fans.  Maintenant  vous  savez  tout;  vous  pouvez  m'accabler. 

Vladimir  regardait  toujours  les  lettres  avec  une  stupéfaction 
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mêlée  de  regret.  —  J'ai  été  injuste  pour  vous,  dit-il  enfin  très  ému. 
Pardonnez-moi,  si  vous  le  pouvez.  —  Il  comprenait  qu'il  était  allé 
trop  loin,  et  il  se  sentait  désarmé,  navré,  humilié. 

—  Ne  me  raillez  pas,  reprit  la  pauvre  femme,  les  yeux  noyés 
d'une  tendresse  timide.  Je  suis  coupable;  je  sens  que  je  suis  en  train 
de  me  perdre.  Je  ne  savais  pas  ce  que  c'est  que  l'amour  d'un  homme, 
et  je  sais  maintenant  que,  dans  la  vie  d'une  femme,  c'est  tout.  Je 
périrai,  car  celui  qui  seul  pourrait  me  sauver  me  repousse... 

Vladimir  s'efforçait  en  vain  de  maîtriser  son  trouble;  il  se  cachait 
le  front  dans  la  main.  Tout  à  coup,  avec  un  sanglot,  elle  se  sus- 
pendit à  son  cou,  l'entourant  de  ses  bras  dans  une  étreinte  déses- 
pérée. Vladimir  était  vaincu  :  cet  homme  de  fer  pleura;  leurs  lèvres 
se  rencontrèrent,  ils  oublièrent  tout  pendant  une  minute  de  mor- 
telle félicité. 

Soudain  des  pas  retentirent  dans  le  salon;  Vladimir  se  dégagea 
et  se  rapprocha  de  la  fenêtre.  Olga,  plus  morte  que  vive,  s'appuyait 
contre  le  bureau.  Son  mari  entra,  les  considéra  l'un  et  l'autre  d'un 
œil  pénétrant,  et  annonça  que  la  table  de  Noël  était  prête.  11  ne  fit 
aucune  allusion  à  cet  incident,  mais  tout  le  reste  de  la  soirée  il  se 
montra  taciturne,  tandis  qu'Olga  vidait  coup  sur  coup  plusieurs 
verres  de  tokay  et  folâtrait  avec  les  enfans.  Enfin  elle  alluma  la 
sainte  crèche  et  appela  les  serviteurs.  Avec  eux  entrèrent  deux 
chanteurs  de  kolendy,  un  vieillard  à  longue  barbe  blanche  et  un 
jeune  gars  aux  yeux  pétillans  de  malice,  qui  entonnèrent  avec  en- 
train nos  admirables  vieux  noëls,  tristement  résignés,  tantôt  rê- 
veurs et  pensifs,  ou  bien  débordant  d'une  folle  gaîté,  comme  est  le 
tempérament  de  notre  race.  Tout  le  monde  fit  chorus,  et  comme  on 
chantait  les  louanges  de  celui  qui  était  dans  la  crèche  et  que  les 
pâtres  adoraient  parce  qu'il  était  venu  pour  les  affranchir  de  la 
mort  et  des  ténèbres,  les  larmes  étouffèrent  la  voix  d'Olga,. et  elle 
joignit  les  mains  avec  humilité  en  regardant  l'ami  à  qui  elle  venait 
de  donner  son  âme. 

Lorsqu'elle  se  réveilla  le  lendemain,  le  monde  lui  parut  changé. 
Le  petit  carré  de  soleil  sur  le  plancher  lui  causa  une  joie  enfantine; 
le  tapis  de  neige  du  jardin  avait  un  air  de  fête,  les  corbeaux  qui 
sautillaient  sur  les  mottes  blanches  semblaient  cirés  et  brossés,  et 
dans  son  cœur  à  elle  était  un  trouble  délicieux. 

Le  second  jour  de  Noël,  Mihaël  dînait  chez  un  propriétaire  voi- 
sin, Petit-Russien  comme  lui,  qui  avait  invité  une  nombreuse  com- 
pagnie. Vladimir  le  savait.  Dans  l'après-midi,  à  la  tombée  du  jour, 
les  clochettes  de  ses  chevaux  tintèrent  dans  la  cour.  Olga  s'élança 
au-devant  de  lui,  puis  s'arrêta  un  peu  honteuse,  et  lui  tendit  la 
main,  les  yeux  baissés.  Vladimir  serra  cette  main,  qui  tremblait,  et 
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suivit  Olga  dans  sa  chambre.  Ils  s'assirent  ensemble  sur  le  petit  ca- 
napé brim  où  elle  avait  si  longtemps  rêvé  à  lui.  Gomme  elle  ap- 
puyait la  tête  sur  son  épaule  avec  une  timide  tendresse ,  il  y  avait 
dans  sa  manière  et  son  maintien  quelque  chose  de  candide,  de  vir- 
ginal; elle  ne  pensait  plus  à  rien  en  ce  moment,  ni  à  elle,  ni  même 
à  lui  ;  elle  était  tout  entière  à  son  bonheur. 

—  M'attendiez- vous?  fit  Vladimir  tout  bas. 

Elle  inclina  la  tête  sans  changer  de  position.  Tout  à  coup  elle  lui 
prit  le  bras  et  s'en  entoura  par  un  geste  de  gracieux  abandon. 

—  Vous  devinez  pourquoi  je  suis  venu?  reprit  Vladimir. 

—  Qu'ai-je  besoin  de  deviner'?  Je  vous  aime.  Tout  est  là. 

—  Votre  conscience  ne  vous  dit-elle  pas  que  nous  ne  devons  pas 
nous  laisser  aller  ainsi  au  courant  qui  nous  entraîne? 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'ai  pas  de  conscience,  repartit-elle, 
et  un  sourire  d'une  adorable  mutinerie,  parti  des  coins  de  la  bouche, 
éclaira  tout  son  visage. 

—  J'ai  la  tête  plus  froide  aujourd'hui,  reprit  Vladimir;  j'ai  loya- 
lement examiné  notre  situation.  Tout  est  maintenant  entre  vos 
mains.  Je  suis  venu  pour  décider  avec  vous  de  notre  avenir. 

—  Quoi  encore?  Je  vous  aime  plus  que  je  ne  saurais  dire.  Je  ne 
vois  rien  au-delà. 

—  Olga! 

—  Eh  bien  !  dit-elle  en  se  redressant,  voulez-vous  dire  que  vous 
avez  cédé  à  l'entraînement  d'une  heure  d'oubli,  que  vous  ne  m'ai- 
mez point? 

—  Ah  !  reprit-il  avec  une  gravité  émue,  vous  ne  devinez  pas  à 
quel  point  je  vous  aime;  mais  c'est  parce  que  je  vous  aime  que  je 
veux  vous  voir  heureuse.  Est-ce  ainsi  que  vous  pourriez  l'être?  Et 
cet  amour  qui  nous  élève  au-dessus  de  nous-mêmes  doit-il  vous 
faire  glisser  dans  l'abîme  d'où  j'aurais  voulu  à  tout  prix  vous  tirer? 
Vous  n'étiez  pas  heureuse  jusqu'à  ce  jour,  mais  du  moins  vous  n'a- 
vez pas  failli  à  vos  devoirs,  —  et  ce  serait  moi  qui  vous  apprendrais 
à  tromper,  à  mentir?  Espérez- vous  donc  vivre  en  paix,  forcée  d'a- 
voir deux  visages,  l'un  pour  le  mari,  l'autre  pour  l'amant,  et  ne  sa- 
chant plus  à  la  fin  lequel  des  deux  est  le  vrai  et  lequel  celui  qui 
ment?  Non,  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  souhaite  pour  vous.  Je  ne  veux 
pas  vous  perdre,  je  veux  vous  sauver.  Ah!  Olga,  tu  ne  sais  pas 
combien  je  t'aime...  Et  puis,  vois-tu,  je  ne  gagnerais  pas  sur  moi 
de  faire  ce  qui  paraît  si  simple  à  tout  le  monde.  Hélas!  que  ne 
puis-je  t' appeler  ma  femme!  Le  mariage  chez  nous  est  un  sacre- 
ment :  à  mes  yeux,  c'est  chose  vile  de  voler  sa  femme  au  mari, 
—  et  il  s'agit  de  Mihaël,  de  mon  meilleur  ami...  Enfin  je  ne  com- 
prends pas  le  partage.  J'aurais  la  force  de  renoncer  à  la  femme  que 
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j'aime;  mais  me  dire  qu'elle  est  à  moi,  et  la  laisser  dans  les  bras 
d'un  autre,  je  ne  pourrais  pas  y  consentir. 

Olga  l'avait  écouté  en  ouvrant  des  yeux  étonnés.  —  Alors  que 
■veux- tu  donc?  demanda-t-elle.  Je  ne  te  comprends  pas.  11  est 
pourtant  mon  mari;  il  a  sur  moi  des  droits  sacrés... 

Si  ces  droits  sont  sacrés,  répondit  Vladimir  d'une  voix  sévère, 

nous  ne  les  violerons  pas,...  moi  du  moins. 

"Vladimir!  s'écria-t-elle  avec  désespoir  en  lui  jetant  ses  bras 

autour  du  cou,  que  faut-il  faire?  Parle;  tout  ce  que  tu  veux,  je  le 

veux  aussi. 

Je  veux  agir  avec  loyauté  et  bonne  foi,  voilà  tout.  M'aimes-tu 

vraiment? 

Olga  colla  ses  lèvres  à  sa  bouche  dans  un  long  baiser.  —  Je  sais 
enfin  ce  que  c'est  lorsqu'on  aime,  dit-elle  tout  bas.  Je  ne  pourrais 
plus  vivre  en  dehors  de  toi,  sans  tes  yeux,  sans  ta  voix.  Embrasse- 
moi  donc. 

"Vladimir  se  dégagea  doucement.  —  Il  faut  d'abord  nous  expli- 
quer en  toute  sincérité.  —  Il  se  leva  et  fit  quelques  pas  dans  la 
chambre.  —  Si  ta  vie  est  liée  à  ma  vie,  il  faut  quitter  ton  mari  ou- 
vertement, la  tête  haute,  en  face  du  monde. 

Olga  tressaillit.  —  Je  ne  pourrais  jamais,  murmura-t-elle.  Que 
deviendraient  mes  enfans?  Et  Mihaël  qui  m'aime  tant!  Que  dirait- 
on  de  moi? 

Vladimir  s'approcha  d'elle  et  l'attira  sur  son  cœur.  —  Je  ne  veux 
l'imposer  aucune  contrainte,  dit-il.  Je  n'exige  pas  que  tu  me  suives; 
mais  alors  nous  devons  renoncer  à  nous  voir. 

Ah!  s'écria-t-elle  en  pâlissant,  tu  veux  donc  m'abandonner? 

Et  s' affaissant,  les  yeux  noyés  de  larmes,  elle  pressa  le  front 

contre  ses  genoux.  —  Ne  m'abandonne  pas,  je  n'ai  que  toi  pour  me 
soutenir,  je  ne  veux  pas  que  tu  me  quittes... 

Il  voulut  la  relever,  elle  se  cramponna  à  lui  avec  désespoir,  bai- 
gnant ses  pieds  de  ses  larmes.  —  Je  ne  cesserai  de  t' aimer,  dit-il 
tristement.  Je  viendrai  tous  les  jours.  Je  trouverai  moyen  de  te 
distraire...  Je  te  ferai  connaître  ce  qui  peut  enchanter  l'esprit,  les 
fleurs,  les  animaux,  les  étoiles.  J'aimerai  tes  enfans  et  ton  mari. 
—  Il  l'embrassa  sur  les  cheveux. 

—  Si  tu  peux  me  céder  à  lui,  tu  ne  m'aimes  pas,  murmura- 

t-eîle. 

—  Et  n'est-ce  pas  te  céder,  si  tu  restes  sa  femme?  répliqua-t-il 
avec  amertume.  —  Elle  ne  répondit  pas.  —  Il  faut  nous  résigner. 

—  Je  ne  le  puis  pas. 

—  Tu  dois  pouvoir,  dit-il  d'une  voix  basse,  msds  ferme.  Ton 
choix  est  fait... 
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—  Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  je  te  veux  tout  entier, 
s'écria-t-elle  avec  une  passion  qui  débordait. 

—  Calme-toi,  répondit-il  gravement.  11  faut  que  je  parte.  Je  te 
laisse  le  temps  de  réfléchir.  Quand  tu  auras  pris  un  parti,  tu  m'é- 
criras. Je  reviendrai  comme  par  le  passé,  —  en  ami,  sans  rancune... 
et  sans  espoir.  —  Il  lui  tendit  la  main. 

—  Tu  pars  sans  m'embrasser?  — Elle  lui  saisit  la  tête,  et  sa 
bouche  mordit  ses  lèvres  à  les  faire  saigner.  —  Maintenant  va,  dit- 
elle,  et  elle  releva  ses  bandeaux,  qui  s'étaient  détachés. — Va.  Oh! 
voilà  que  tu  ne  peux  plus  t'en  aller.  Que  tu  es  faible! 

—  C'est  vrai,  balbutia-t-il.  —  Il  l'étreignit  avec  force,  ses  yeux 
se  mouillèrent.  —  C'est  pourquoi  il  est  temps  que  je  parte. 

Deux  minutes  après,  il  était  assis  dans  son  traîneau.  Olga,  de- 
bout sur  le  perron,  agitait  son  mouchoir  en  voyant  le  leste  véhicule 
s'enfoncer  dans  les  brumes  de  la  nuit. 

V. 

Elle  l'attendit  vainement  le  lendemain  et  les  jours  suivans.  Arrive 
la  Saint-Sylvestre  :  cette  fois  il  ne  peut  manquer  de  venir;  pourtant 
il  ne  vient  pas.  Le  jour  de  l'an,  il  envoie  sa  carte  par  un  serviteur. 

La  barina  s'enferme  chez  elle,  cherchant  une  issue  et  ne  trouvant 
rien.  Toute  la  vanité  de  la  vie,  toute  la  misère  du  doute,  elle  en 
mesure  l'abîme.  A  la  fin,  elle  ne  raisonne  plus,  elle  s'abandonne  à 
la  vague  qui  l'emporte  vers  une  félicité  sans  bornes  entrevue  au 
loin. 

Le  lendemain  matin,  elle  glisse  ses  pieds  nus  dans  ses  pantoufles 
et  court  à  son  bureau;  elle  ne  sait  trop  ce  qu'elle  lui  écrit,  mais  il 
faut  qu'il  vienne;  la  fièvre  la  dévore.  —  Le  cosaque  monte  à  cheval 
et  part  avec  son  billet;  il  ne  rapporte  pas  de  réponse,  et  Vladimir 
ne  vient  pas. 

Celui-ci  est  assis  dans  son  vieux  fauteuil  délabré  à  la  fenêtre  de 
son  cabinet  de  travail,  contemplant  le  paysage  d'hiver  et  lisant  le 
Faust,  ce  livre  merveilleux  qui  l'a  si  souvent  consolé  et  retrempé. 

Dans  ma  poitrine,  hélas!  deux  âmes  sont  logées.,. 

Ce  vers,  il  le  comprend  aujourd'hui  pour  la  première  fois.  Les 
ombres  du  crépuscule  tombent  déjà  :  il  dépose  le  livre  à  côté  de 
lui,  ferme  les  yeux,  et  redit  à  voix  basse  les  strophes  qu'il  vient  de 
lire.  Un  bruit  léger  frappe  son  oreille  :  c'est  quelque  chose  qui 
marche  sur  des  pattes  de  velours;  ce  sera  le  chat,  ce  n'est  pas  la 
peine  qu'il  se  dérange.  Voilà  qu'un  rire  à  demi  étoufl'é  se  fait  en- 
tendre au-dessus  de  lui;  comme  il  se  retourne,  il  reconnaît  Olga, 
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qui  ôte  sa  lourde  pelisse  et  la  jette  sur  lui.  Avant  qu'il  n'ait  pu  se 
dégager,  elle  est  à  ses  genoux,  l'entourant  de  ses  bras,  le  couvrant 
de  baisers.  —  Que  faites-vous,  au  nom  du  ciel  !  s'écrie-t-il  avec 
effroi.  A  quel  danger  vous  exposez-vous  de  gaîté  de  cœur?  Levez- 
vous,  Olga;  vous  ne  pouvez  rester  ici. 

—  Je  ne  bougerai  pas,  murmura-t-elle.  Je  ne  crains  rien,  je  suis 
avec  toi.  —  Elle  l'étreignit  avec  plus  de  force  et  posa  la  tête  sur  ses 
genoux  comme  un  enfant  rétif. 

—  Olga,  ma  chère  Olga,  je  tremble  pour  toi,  dit  Vladimir  d'un 
ton  suppliant.  Je  t'en  conjure,  va-t'en  d'ici. 

—  Tu  m'as  abandonnée,  répliqua-t-elle;  mais  moi,  je  ne  t'aban- 
donne pas.  Je  resterai  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit,...  et  je  revien- 
drai tous  les  jours. 

—  Dieu  t'en  garde  ! 

—  Je  viendrai,  pour  sûr,  dit-elle  avec  résolution. 

Il  la  regarda  longuement  comme  pour  pénétrer  sa  pensée.  Il  ne 
la  comprenait  plus.  Était-ce  là  cette  femme  timide,  craintive,  irré- 
solue, qu'il  avait  connue?  Une  pensée  soudaine  fit  refluer  son  sang 
vers  son  cœur.  —  As- tu  décidé  de  mon  sort?  demanda- t-il.  Parle 
alors.  —  Olga  ne  bougeait  pas.  —  Parle,  je  t'en  supplie  !  —  Elle 
sentit  que  ses  genoux  tremblaient. 

—  Je  n'ai  pas  la  force  de  choisir  entre  mes  enfans  et  toi,  répon- 
dit-elle sans  lever  les  yeux.  Ne  me  fais  pas  souffrir.  Rends-moi 
amour  pour  amour,  et  cesse  de  me  questionner. 

—  Il  le  faut  pourtant,  Olga,  ma  bien- aimée;  réponds-moi,  re- 
prit-il avec  angoisse. 

—  Je  ne  veux  pas  répondre. 

—  Il  s'agit  de  ton  bonheur,  de  ta  paix,  de  ta  vie  peut-être. 

—  C'est  de  toi  qu'il  s'agit,  de  ton  égoïsme,  de  tes  implacables 
principes  !  Tu  ne  peux  donc  rien  sacrifier  alors  que  moi  je  te  donne 
tout? 

Vladimir  se  leva;  la  pelisse  d'Olga  glissa  par  terre.  Celle-ci,  de- 
bout, appuyée  sur  le  dossier  du  fauteuil,  le  suivait  des  yeux  pen- 
dant qu'il  se  promenait  par  la  Chambre  dans  une  poignante  émo- 
tion. 

—  Je  suis  venue  ici,  reprit-elle,  pour  te  montrer  que  je  me  sens 
capable  de  te  sacrifier  tout,  mon  honneur,  ma  famille,  moi-même. 
Maintenant  chasse-moi,  si  tu  l'oses. 

—  Je  ne  te  chasse  pas,  balbutia- t-il. 

—  Alors  que  demandes- tu  donc?  dit-elle  en  se  rapprochant  de 
lui.  Puisque  je  t'appartiens... 

—  N'es-tu  pas  la  femme  d'un  autre?  repartit  durement  Vladimir, 
et  dans  ses  yeux  brilla  un  éclair  de  cette  raillerie  froide  qui  l'avait 
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toujours  remuée  jusqu'au  fond  de  son  âme.  —  Cette  fois,  fermant  à 
demi  les  paupières,  elle  soutint  son  regard  avec  un  sourire  dé- 
daigneux. —  Donne-moi  ma  pelisse,  dit-elle  enfin;  je  veux  m'en 
aller. 

Vladimir,  sans  dire  un  mot,  lui  mit  sa  pelisse  de  zibeline  sur  les 
épaules.  Elle  fit  quelques  pas  vers  la  porte,  et  s'arrêta.  Une  rage 
subite  la  mordit  au  cœur  en  le  voyant  si  maître  de  lui-même,  si 
fier  de  sa  vertu.  Elle  sentit  que  pour  le  dominer  entièrement,  pour 
avoir  sur  lui  pouvoir  de  joie  et  de  larmes,  il  fallait  le  forcer  dans 
ses  derniers  retranchemens.  Frappant  la  terre  du  pied,  elle  dit 
d'une  voix  brève  et  nette  :  —  Je  reste.  —  ,Et,  avec  un  mauvais 
sourire,  elle  s'assit  dans  le  fauteuil., 

—  Pardonne-moi,  dit  Vladimir  au  bout  de  quelques  instans,  je 
t'ai  offensée,  j'en  suis  désolé.  Écoute-moi,  Olga,  ma  bien-aimée.  Tu 
connais  maintenant  mes  fermes  convictions.  Tu  m'aimes,  je  le  vois 
bien,  tu  ne  peux  plus  te  détacher  de  moi,  et  moi-même  je  ne  vois 
pas  comment  je  ferais  pour  vivre  sans  toi.  Je  t'en  prie,  ma  chérie, 
prends  une  résolution  :  quitte  ton  mari,  quitte  cette  maison  dont 
la  paix  est  détruite,  appartiens-moi  tout  entière  :  ces  mains  te  por- 
teront à  travers  les  rudes  sentiers  de  la  vie;  je  veux  te  servir,  te 
protéger,  ne  vivre  que  pour  toi  seule. 

—  Mais  ne  suis-je  pas  tienne?  dit-elle  lentement  en  levant  sur 
lui  ses  grands  yeux  calmes. 

Vladimir  s'assit  tristement  sur  le  vieux  divan  fané,  et  baissa  la 
tête  sans  répondre. 

—  Tu  doutes  encore?  —  Elle  vint  se  mettre  à  côté  de  lui.— Gomme 
tu  trembles,  dit-elle.  —  Ses  pupilles  s'étaient  dilatées,  ses  narines 
frémissaient;  elle  était  gracieuse  et  terrible  comme  une  panthère 
de  la  forêt.  —  Quand  tu  n'auras  plus  ta  raison,  lui  dit-elle,  nous  se- 
rons égaux. 

VI. 

Peu  de  temps  après  son  mariage,  Olga  avait  gratifié  sa  nourrice 
d'une  petite  métairie  cachée  dans  les  bois.  C'est  là  que  les  deux 
amans  se  rencontraient.  Vladimir  appartenait  maintenant  sans  ré- 
serve à  sa  belle  maîtresse.  Tous  deux  se  sentaient  vivre  d'une  vie 
nouvelle.  Pour  Olga,  le  souvenir  du  passé  était  noyé  dans  le  rayon- 
nement qui  du  fond  de  son  âme  s'épandait  sur  le  monde  et  en  dorait 
tous  les  aspects.  Et,  dans  ce  bonheur  infini,  elle  avait  retrouvé 
une  réserve  chaste,  une  timidité  de  sensitive  qui  touchait  Vladimir 
jusqu'au  plus  profond  de  son  être. 

Ce  fut  alors  que  pour  la  première  fois  commença  de  parler  en 
elle  cette  seconde  voix.  Les  yeux  surhumains  de  Vladimir  avaient 
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éveillé,  suscité  cette  âme  nouvelle.  Un  jour,  pendant  un  orage,  les 
bougies  s'étaient  éteintes,  des  éclairs  illuminaient  de  temps  en 
temps  les  murs  de  lueurs  blafardes.  Olga  s'était  endormie  dans  les 
bras  de  son  amant.  Tout  d'un  coup  les  visions  lui  vinrent,  et  elle 
se  mit  à  parler  en  songe.  Yladimir  ne  comprit  pas  d'abord,  la  se- 
coua par  le  bras,  l'appela  par  son  nom  :  il  ne  put  la  réveiller.  Une 
indicible  terreur  le  saisit,  et  il  l'écouta  en  silence  jusqu'à  ce  que 
l'orage  fut  dissipé  et  qu'il  la  vît  endormie  éclairée  en  plein  par 
la  tranquille  lumière  de  la  lune.  Alors  il  prit  courage ,  et  voulut  la 
questionner  sur  la  vie  future;  mais  elle  répondit  qu'elle  ne  pouvait 
rien  voir  au-delà  des  brouillards  terrestres.  Elle  avait  seulement 
peur  de  se  voir  ensevelie  dans  jine  fosse  où  les  vers  la  mangeraient, 
et  lui  fit  promettre  qu'elle  serait  déposée  dans  un  caveau.  Il  s'ac- 
coutuma peu  à  peu  à  cette  seconde  âme ,  et  finit  par  vivre  avec 
elle  en  bonne  intelligence. 

Olga  en  vint  à  renoncer  presque  complètement  au  monde,  et  n'y 
fit  plus  que  de  rares  apparitions.  Yladimir  venait  assez  souvent  au 
château,  et  alors  il  couchait  ici,  dans  cette  chambre... 

Quand  le  printemps  eut  fait  reverdir  la  terre,  ils  cultivèrent  en- 
semble le  jardin;  il  n'y  eut  pas  une  fleur  qu'ils  n'eussent  plantée  de 
concert.  Les  abeilles  se  posaient  sur  les  mains  d'Olga  comme  des 
serins  privés  et  se  promenaient  dans  ses  cheveux;  elle  connaissait 
les  nids  des  fauvettes  et  des  pinsons  et  celui  du  rossignol.  L'été,  ils 
parcouraient  les  champs,  et  le  soir,  assis  sur  la  lisière  du  bois,  sous 
un  ciel  noir  semé  d'étoiles,  Vladimir  récitait  des  morceaux  de  ses 
poètes  favoris.  Puis,  après  la  moisson,  on  entreprit  une  excursion 
dans  les  Karpathes.  Mihaël  formait  l'avant- garde  avec  l'Hou- 
zoule  (1)  qui  leur  servait  de  guide,  Vladimir  menait  le  cheval  d'Olga 
par  la  bride.  Us  firent  l'ascension  de  la  Montagne-Noire ,  virent  le 
lac  sans  fond  qui  en  décore  le  sommet,  et  des  plus  hautes  cimes 
contemplèrent  l'immense  plaine  étalée  à  leurs  pieds. 

Quand  l'hiver  vient  ensuite  les  confiner  de  nouveau  à  la  maison, 
l'amour  leur  tapisse  de  roses  et  de  myrtes  les  vieux  murs,  et  les 
muses  remplissent  de  lumière  et  de  mélodie  le  petit  salon  où  on  se 
réunit  le  soir.  Mihaël  s'installe  sur  le  sofa  avec  les  enfans;  Olga  se 
met  au  piano,  et  Vladimir  prend  l'un  des  petits  fauteuils.  Elle  joue 
les  compositions  des  grands  maîtres  allemands,  ou  bien  elle  chante 
avec  Vladimir  un  des  chants  mélancoliques  du  peuple  petit-russien. 
—  Une  fois  que  l'étang  a  gelé,  ils  passent  plus  d'une  heure  agréable 
à  patiner  au  soleil,  et  Vladimir  lui  apprend  à  tailler  des  arabesques 
dans  la  glace. 

Cependant  elle  a  aussi  ses  heures  de  peine  et  de  tristesse,  où  le 

(1)  Montagnard  des  Karpathes  galiciennes. 
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remords  l'assaille,  où  elle  voudrait  tout  dire  à  son  mari,  expier  son 
coupable  bonheur.  Elle  se  tourmente,  s'accuse,  se  désespère;  mais 
tous  les  nuages  se  dissipent  dès  qu'elle  se  retrouve  dans  les  bras  de 
Mihaël,  et  alors  elle  est  heureuse  complètement... 

Pas  complètement.  Vladimir  se  tait;  mais  sur  son  front  assombri 
elle  lit  souvent  l'amer  regret  de  la  faute  qui  l'a  fait  traître  à  son 
ami.  Ce  n'est  pas  tout.  On  s'est  aperçu  que  la  bonne  harmonie  est 
troublée  entre  elle  et  son  mari,  on  la  plaint;  cette  pitié  l'impa- 
tiente. Elle  est  si  fière  de  son  bonheur  qu'elle  voudrait  le  crier  sur 
les  toits;  elle  voudrait  qu'on  l'enviât,  et  surtout 'qu'on  enviât  Vla- 
dimir, dont  elle  a  fait  un  dieu.  Aussi^ne  manque-t-elle  aucune  oc- 
casion de  le  distinguer  ostensiblement.  C'est  lui  qui  lui  tient 
l'étrier,  qui  l'enlève  du  traîneau,  qui  la  débarrasse  de  ses  four- 
rures; c'est  lui  qu'elle  choisit  pour  danseur,  qu'elle  charge  de  lui 
verser  à  boire  et  de  lui  découper  sa  volaille.  Elle  boit  dans  son 
verre,  ou  lui  offre  le  sien.  Ses  yeux  ne  le  quittent  pas  quand  il  est 
là;  lorsqu'il  arrive,  on  la  voit  pâlir  et  rougir.  Elle  fait  son  éloge 
hautement,  à  tout  propos;  les  plus  aveugles  finissent  par  constater 
que  Vladimir  Podolef  est  l'heureux  amant  de  la  belle  Olga. 

Des  mots  à  double  entente  arrivent  jusqu'à  l'oreille  de  Mihaël. 
Il  ne  veut  pas  douter  de  sa  femme;  cependant  le  soupçon  prend 
racine,  et  il  les  observe. 

C'est  ainsi  qu'une  année  a  passé.  Le  printemps  jette  ses  pre- 
mières fleurs  par  la  porte  ouverte  du  petit  salon  où  ils  sont  assis  tous 
trois  à  la  table  de  thé.  L'air  est  chargé  d'arômes  pénétrans,  les  étoiles 
brillent  au  ciel,  la  caille  crie  dans  les  sillons  verts,  et  une  douce 
langueur  remplit  les  âmes.  De  petites  mouches  d'un  vert  doré 
bourdonnent  autour  de  la  lampe  qui  les  éclaire,  et  des  papillons 
blancs  viennent  heurter  contre  le  globe  de  cristal.  Vladimir  a  ou- 
vert un  volume  de  Shakspeare,  et  Olga  lit  par-dessus  son  épaule. 

«  Juliette.  —  Oh!  penses-tu  que  nous  nous  revoyions  jamais? 

«  Roméo.  —  Je  n'en  doute  pas,  et  tous  ces  malheurs  serviront  de  thèmes  à  de  douces 
conversations  dans  nos  jours  à  venir. 

M  Juliette.  —  O  Dieu!  mon  âme  est  pleine  de  pressentimens  de  malheur!  Il  me 
semble,  maintenant  que  tu  es  si  Las,  que  je  te  vois  comme  un  mort  dans  le  fond 
d'une  tombe  :  ou  mes  yeux  me  trompent,  ou  tu  parais  pâle.  » 

Les  mots  qu'elle  vient  de  prononcer  la  frappent  comme  un  si- 
nistre présage;  elle  regarde  Vladimir,  qui  en  effet  est  affreusement 
pâle.  —  Je  ne  puis  continuer,  murmure- t-elle;  je  ne  sais  ce  que  j'ai. 

—  C'est  l'air  du  printemps,  dit  Mihaël;  fermons  la  porte. 

Olga  sort  un  moment  sur  le  perron,  puis  revient  et  remplit  les 
tasses.  Elle  est  assise  en  face  de  Vladimir.  Son  mari  ne  les  perd 
pas  des  yeux  ;  pendant  qu'il  semble  absorbé  par  la  lecture  de  son 
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journal,  il  remarque  qu'ils  échangent  un  regard  de  folle  tendresse. 
Au  même  moment,  il  sent  que  le  pied  de  sa  femme  touche  le  sien. 
—  C'est  mon  pied,  dit-il  simplement,  —  puis  il  se  lève,  les  traits 
horriblement  contractés,  et  sort  lentement. 

—  Tu  nous  as  trahis,  dit  Vladimir  à  voix  basse. 

—  Je  le  crains  moi-même.  Tant  pis,  il  saura  tout.  Désormais  je 
suis  tienne,  toute,  toute  à  toi!  —  Vladimir  lui  prend  la  main,  qu'il 
embrasse  tendrement.  —  Ah!  que  je  t'aime!  Il  faut  que  tu  restes; 
j'ai  tant  de  choses  à  te  dire... 

—  Pas  cette  nuit,  je  t'en  conjure;  j'ai  un  mauvais  pressentiment. 
Mihaël  avait  toussé  avant  de  rentrer.  Il  vint  prendre  son  thé, 

puis  se  plaignit  d'avoir  la  migraine.  —  Allons  nous  coucher,  dit-il 
d'une  voix  sourde. 

Vladimir  prit  congé  de  ses  hôtes  et  se  retira  dans  sa  chambre,  où 
il  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit.  Un  peu  après  minuit,  il  entendit 
sur  la  terrasse  le  froufrou  d'une  robe.  Il  ouvrit  la  fenêtre  et  ne  vit 
rien.  Tout  à  coup  Olga  sortit  de  l'ombre  qui  la  cachait,  et  lui  saisit 
les  deux  mains.  —  Voilà  ton  mauvais  pressentiment,  dit-elle  en 
riant. 

Vladimir  ne  répondit  pas,  la  fit  entrer,  regarda  le  jardin  avec 
défiance  et  referma  la  fenêtre.  Olga  s'était  assise.  — As-tu  donc 
peur  de  moi?  Réponds.  —  Et  elle  lui  jeta  ses  deux  bras  comme  un 
lacet  autour  du  cou. 

— •  J'étouffe  ici,  dit-elle  au  bout  de  quelques  minutes,  rouvrons 
la  fenêtre. 

Vladimir  hocha  la  tête.  —  Qu'as-tu  donc?  On  dirait  que  tu  crains 
mon  mari?  — Elle  se  mit  à  rire,  et  courut  elle-même  ouvrir  la  croisée. 

—  Je  t'en  prie,  Olga,  va-t'en,  répétait  Vladimir.  —  Si  tu  m'aimes 
un  peu,  obéis-moi.  —  Elle  branlait  la  tête  et  jouait  avec  ses  che- 
veux. Soudain,  à  un  mouvement  qu'il  fit,  elle  se  retourna;  son  mari 
était  debout  devant  eux.  Elle  recula  épouvantée,  Vladimir  bondit 
pour  s'interposer. 

—  Tu  peux  te  dispenser  de  la  protéger,  dit  Mihaël  d'un  ton  gla- 
cial. Elle  n'a  rien  à  craindre.  Rentrez  chez  vous,  madame;  nous 
avons  deux  mots  à  nous  dire  sans  témoins. 

Olga  sortit  après  avoir  arrêté  un  long  regard  douloureux  sur 
Vladimir,  dont  les  yeux  rayonnaient  d'un  feu  sombre.  Elle  s'en- 
ferma et  se  jeta  sur  son  lit,  en  proie  au  plus  horrible  désespoir. 
Elle  entendit  son  mari  gagner  sa  chambre,  puis  le  galop  d'un  che- 
val; ensuite  un  silence  assez  long.  Enfin  le  pas  ferme  de  Mihaël  ré- 
sonna de  nouveau  dans  le  corridor;  elle  entendit  son  cheval  noir 
hennir  dans  la  cour,  et  quelques  secondes  après  il  était  sur  la 
grande  route. 
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Le  jour  parut.  Une  lumière  grise,  blafarde,  pénétra  dans  la 
chambre.  Olga  ouvrit  sa  porte.  — Personne  ici? —  Pas  de  réponse. 
Elle  sortit  sur  le  perron,  et  appela  de  nouveau.  Alors  le  cosaque 
monta  de  la  cour,  bâillant  et  se  frottant  les  yeux.  —  Où  est  Vladi- 
mir? deraanda-t-elle.  Et  où  est  le  maître? 

—  Le  maître  a  laissé  des  lettres,  répondit  le  cosaque  d'un  ton 
indifférent  en  mordillant  un  brin  de  paille;  ensuite  il  est  monté  à 
cheval.  M.  Vladimir  était  parti  avant  lui. 

Elle  regagne  sa  chambre;  ses  genoux  plient  sous  elle,  le  sang  se 
glace  dans  ses  veines;  elle  ne  trouve  pas  de  larmes.  Prosternée  de- 
vant le  christ  qui  est  au-dessus  de  son  lit,  elle  prie  en  se  frappant 
le  front  de  ses  poings  crispés.  Enfin  le  galop  d'un  cheval  résonne 
sur  la  route,  puis  dans  la  cour.  Elle  écoute,  la  tète  penchée  ;  ses 
artères  battent,  elle  n'ose  bouger.  Des  pas  montent,  —  elle  est 
prête  à  défaillir.  C'est  son  mari. 

—  Il  est  mort,  dit  Mihaël.  Voici  une  lettre  pour  vous.  A  présent 
vous  êtes  libre  de  partir... 

Elle  n'entendit  plus  rien;  les  oreilles  lui  tintèrent,  et  elle  tomba 
sur  le  plancher. 

Lorsqu'elle  revint  à  elle,  elle  était  encore  à  la  même  place.  Son 
premier  regard  tomba  sur  le  crucifix  suspendu  au  mur.  Elle  ne  se 
rappela  rien  de  ce  qui  était  arrivé,  elle  ne  sentit  qu'un  vide  dans  sa 
tête  et  comme  une  plaie  au  cœur.  Puis  elle  vit  la  lettre,  et  à  me- 
sure qu'elle  la  regardait,  les  idées  lui  revenaient;  mais  elle  était 
comme  pétrifiée  par  la  douleur,  elle  l'ouvrit  presque  avec  indo- 
lence. Voici  ce  qu'elle  lut  : 

«  Ma  bien-aimée,  tu  as  été  tout  pour  moi,  ma  vie,  mon  bonheur, 
mon  honneur.  Pour  toi,  j'ai  failli,  menti  à  mes  convictions;  ce  que 
j'ai  fait  méritait  un  châtiment.  Quand  tu  liras  ces  lignes,  mon  destin 
sera  accompli.  Ne  me  pleure  pas  :  l'année  que  tu  m'as  donnée  vaut 
une  longue  vie;  je  t'en  remercie.  —  Sois  heureuse,  et  si  tu  ne  peux 
pas  l'être,  tâche  de  faire  ton  devoir.  —  Laisse-moi  vivre  dans  tes 
souvenirs.  Adieu.  »  «  Vladimir.  » 

Olga  plia  la  lettre  en  silence,  s'habilla,  se  mit  à  faire  ses  malles. 
Elle  voulait  partir  sur-le-champ.  Tout  à  coup  elle  entendit  ses  en- 
fans  dans  le  corridor;  elle  ouvrit  la  porte,  les  bambins  lui  sautèrent 
au  cou,  et  elle  éclata  en  sanglots.  Les  malles  restèrent  ouvertes, 

Vladimir  fut  trouvé  dans  le  bois  de  Toulava;  c'est  le  lieu  le  plus 
calme  à  dix  lieues  à  la  ronde.  Ce  fut  le  garde  champêtre  de  la  com- 
mune, le  capitulant  Balaban,  qui  le  découvrit  en  faisant  sa  tour- 
née. Il  était  couché  sur  le  dos,  avec  une  balle  dans  le  cœur  et  un 
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pistolet  à  la  main.  Une  lettre  qui  était  dans  sa  poche  prouvait  qu'il 
s'était  suicidé,  et  il  fut  enterré  en  dehors  du  cimetière. 

Olga  ne  quitta  pas  son  mari.  Elle  faillit  perdre  la  raison;  plu- 
sieurs fois  elle  avait  déjà  chargé  l'arme  qui  avait  tué  Vladimir,  avec 
l'intention  de  le  venger;  mais  elle  ne  voulut  pas  renoncer  à  cette 
infernale  jouissance  de  voir  souffrir  Mihaël,  qui  l'aimait  toujours, 
qui  la  savait  à  lui,  et  perdue  pour  lui.  —  Sa  vie  depuis  ce  temps  a 
été  une  vie  sans  soleil.  Son  visage  a  pâli,  son  cœur  est  malade ,  et 
les  nuits  où  la  lune  est  dans  son  plein,  il  faut  qu'elle  se  lève  et 
marche  sans  repos... 

La  barina  se  tut  pendant  quelques  instans.  —  A  présent,  dit- 
elle  enfin  avec  une  touchante  résignation,  on  me  jugera,...  et  on 
ne  me  trahira  pas.  Oh!  je  sais,  dit-elle  à  un  geste  que  je  fis,  je  sais 
qu'on  saura  garder  mon  secret.  Adieu,  le  coq  a  chanté  deux  fois, 
voici  l'aube  qui  borde  le  ciel  d'orient  d'une  bande  laiteuse.  Il  faut 
partir.  —  Elle  sortit  lentement,  étirant  ses  beaux  membres,  et  re- 
levant ses  cheveux,  qui  donnaient  des  étincelles  au  contact  de  ses 
doigts.  Sur  la  terrasse,  elle  se  retourna  encore,  et  mit  un  doigt  sur 
ses  lèvres,  puis  elle  disparut.  Au  bout  de  quelques  minutes,  je  me 
levai  et  m'approchai  de  la  fenêtre  ouverte.  Je  ne  vis  plus  rien  que 
le  paysage  endormi  sous  la  lumière  argentée  de  l'astre  des  nuits... 

Quand  je  parus  le  lendemain  dans  la  salle  à  manger,  le  maître 
de  la  maison  m'invita  à  partager  son  déjeuner.  —  Je  vous  mettrai 
ensuite  moi-même  dans  votre  chemin,  ajouta-t-il  d'un  ton  obli- 
geant. 

—  Et  comment  va  madame? 

—  Ma  femme  est  indisposée,  répondit-il  assez  négligemment; 
elle  a  souvent  des  migraines,  surtout  au  moment  de  la  pleine  lune. 
Ne  connaissez-vous  pas  un  remède  pour  ces  choses?  Une  vieille 
femme  lui  a  conseillé  les  concombres  au  vinaigre;  qu'en  pensez- 
vous? 

Il  ne  prit  congé  de  moi  que  de  l'autre  côté  de  la  forêt. 

Je  n'ai  pas  profité  de  son  invitation  fort  cordiale  de  lui  rendre 
visite.  Chaque  fois  que  je  passe  la  nuit  devant  la  porte  du  château 
solitaire  entouré  de  sombres  peupliers,  un  frisson  me  saisit.  Je  n'ai 
jamais  revu  la  barina;  mais  j'ai  plus  d'une  fois  revu  en  rêve 
ses  formes  gracieuses,  sa  tête  pleine  de  noblesse  ,  son  visage  pâle 
aux  paupières  closes,  et  sa  merveilleuse  chevelure  flottante. 

Sacher-Masoch, 


L'HEREDITE 

AU  POINT  DE  VUE  PHYSIOLOGIQUE  ET  MORAL 


I.  L'Hérédité,  étude  psijehologiqice,  par  M.  Th.  Eibot,  1S73. —  II.  L'Hérédité,  par  le  docteur 
Auguste  Voisin,  1873.—  III.  Lois  scientifiques  du  développement  des  nations,  par  M.  Bage- 
hot,  1873.  —  rv.  Recherches  sur  les  conditions  anthropologiques  de  la  production  scienti- 
fique, par  M.  Th.  Wechniakof,  Paris  et  Moscou  1873.  —  V.  Histoire  de  la  science  et  des 
savans  pendant  les  deux  derniers  siècles,  par  M.  Alphonse  de  Candglle,  Genève  1872. 


Il  y  a  dans  les  sciences  humaines  bien  des  motifs  de  satisfaction 
et  d'orgueil  pour  l'esprit,  mais  les  raisons  d'humilité  et  d'amertume 
n'y  manquent  pas  non  plus.  En  dépit  des  persévérans  efforts  et  des 
longues  pensées  des  légions  d'investigateurs  qui  nous  ont  précédés, 
la  nature  a  des  abîmes  noirs  et  profonds  en  face  desquels  toute 
clairvoyance  devient  de  la  cécité,  toute  hardiesse  de  la  crainte,  et 
toute  confiance  du  découragement.  Quand  nous  essayons  de  proje- 
ter quelque  lumière  à  l'intérieur  de  ces  gouffres  mystérieux,  cette 
lumière  ne  nous  y  fait  apercevoir  que  les  spectres  de  notre  propre 
ignorance,  et  nous  ne  retirons  de  cette^vaine  tentative  qu'un  nou- 
veau sentiment  de  notre  impuissance  et  de  notre  misère.  Il  serait 
sage  d'en  retirer  encore  autre  chose,  je  veux  dire  une  leçon  profi- 
table. En  effet,  rien  ne  devrait  rappeler  à  la  modestie  et  à  la  pa- 
tience, refroidir  les  ardeurs  présomptueuses  et  confondre  les  au- 
dacieuses témérités  comme  l'étude  de  ces  phénomènes  que  la 
Providence  semble  avoir  établis  tout  exprès  pour  déconcerter  la 
curiosité  des  hommes.  Cependant  beaucoup  de  ceux-ci  feignent 
d'ignorer  les  ouvrages  merveilleux  et  compliqués  qui  se  réalisent 
dans  les  domaines  inaccessibles  à  la  vue  et  aux  sens,  et  contestent 
obstinément  l'existence  des  activités  invisibles  et  des  forces  insen- 
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sibles.  Voilà  le  funeste  scepticisme  auquel  il  faut  opposer  le  témoi- 
gnage des  sphinx  dont  nous  parlons  ici.  La  leçon  est  d'autant  plus 
éloquente  que,  par  un  singulier  contraste,  ces  questions  rebelles  à 
toute  sorte  d'explication  théorique  et  de  représentation  Imagina- 
tive sont  justement  celles  qu'on  connaît  le  mieux  empiriquement. 
La  connaissance  des  effets  n'y  semble  aucunement  préparer  celle 
des  causes. 

Ces  réflexions  s'appliquent  particulièrement  à  l'hérédité.  Le  fait 
est  que  l'ovule  renferme  en  sa  substance,  d'apparence  homogène, 
non-seulement  l'organisme  anatomique  de  l'individu  qui  en  sor- 
tira, mais  encore  son  tempérament,  son  caractère,  ses  aptitudes, 
ses  sentimens  et  ses  pensées.  Les  parens  déposent  dans  cette  mo- 
lécule l'avenir  d'une  existence  identique  à  la  leur  au  point  de 
vue  physiologique  presque  toujours,  au  point  de  vue  pathologique 
souvent,  et  au  point  de  vue  psychologique  dans  plus  d'une  con- 
joncture. Ce  sont  les  résultats  des  derniers  travaux  entrepris  sur 
cette  étonnante  industrie  vitale  que  nous  nous  proposons  de  faire 
connaître  au  lecteur. 

I. 

L'hérédité  est  la  loi  biologique  en  vertu  de  laquelle  les  êtres  vi- 
vans  tendent  à  transmettre  à  leurs  descendans  un  certain  nombre 
des  traits  qui  les  caractérisent.  C'est  une  question  fort  délicate  que 
celle  desavoir  s'il  faut  mettre  sur  le  compte  de  l'hérédité  la  trans- 
mission des  formes  anatomiques  et  des  fonctions  physiologiques  dont 
le  système  constitue  l'espèce.  En  tout  cas,  il  est  clair  qu'ici  la  ré- 
pétition des  parens  dans  les  enfans  est  complète  et  absolue.  Sans 
cela,  il  n'y  aurait  point  d'espèce,  il  n'y  aurait  que  des  successions 
d'êtres  sans  autres  rapports  que  celui  de  la  génération.  Dans  les 
limites  historiques  de  l'expérience,  la  reproduction  perpétuelle  des 
caractères  spécifiques,  toujours  identiques,  c'est-à-dire  l'intégrité 
permanente  de  l'espèce,  est  un  fait  à  peu  près  hors  de  doute.  Les 
caractères  qui  distinguent  les  races  et  les  variétés  se  transmettent 
avec  moins  de  régularité  et  de  fixité,  et  c'est  précisément  sur  les 
transformations  diverses  qu'ils  peuvent  subir  d'une  génération  à 
l'autre  qu'une  célèbre  école  de  naturalistes  s'appuie  pour  démon- 
trer, avec  plus  ou  moins  de  mesure,  la  transmutation  des  orga- 
nismes dans  la  suite  des  temps.  Plus  irrégulière  et  plus  variable 
encore  est  la  répétition  des  caractères  qui,  moins  généraux  que 
ceux  de  l'espèce  et  de  la  race,  peuvent  être  considérés  comme  pro- 
pres à  l'individu.  Ainsi  plus  les  caractères  deviennent  particuliers 
et  spéciaux,  plus  ils  échappent  à  l'hérédité,  plus  il  y  a  de  chances 
pour  que  les  enfans  diffèrent  des  parens.  L'observation,  et  une  ob- 
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servation  aussi  ancienne  que  l'homme,  établit  cependant  que  ces 
caractères,  tout  personnels,  sont  transmissibles  par  la  génération. 
Dans  quelles  limites  et  dans  quelles  conditions?  Voilà  ce  qu'il  s'agit 
de  rechercher  avec  toute  sorte  de  prudence,  car  il  n'y  a  pas  de 
question  où  l'on  soit  plus  exposé  à  glisser  sur  des  pentes  dange- 
reuses. 

L'hérédité  est  surtout  manifeste  dans  la  continuité  des  états  phy- 
siologiques et  pathologiques.  Elle  s'accuse  fortement  dans  l'expres- 
sion et  dans  les  traits  de  la  physionomie.  Les  anciens  l'avaient  remar- 
qué :  de  là,  chez  les  Romains,  les  ?iaso?ies,  les  labéones,  les  buccones, 
les  capitoneSj  etc.  Le  nez  est  peut-être  de  tous  les  traits  celui  que 
l'hérédité  conserve  le  mieux  :  celui  des  Bourbons  est  célèbre;  elle 
se  manifeste  aussi  dans  la  fécondité  et  dans  la  longévité.  Dans  la 
vieille  noblesse  française,  plusieurs  familles  ont  joui  d'une  grande 
vigueur  de  propagation.  Anne  de  Montmorency,  qui,  âgé  de  plus  de 
soixante-quinze  ans,  put  encore  à  la  bataille  de  Saint-Denis  briser 
de  son  épée  les  dents  du  soldat  écossais  qui  lui  porta  le  dernier 
coup ,  était  père  de  12  enfans.  Trois  de  ses  aïeux,  Mathieu  I" ,  Ma- 
thieu II,  Mathieu  III,  en  avaient  ensemble  18,  dont  15  garçons.  Le 
fils  et  le  petit-fils  du  grand  Condé  en  avaient  19  à  eux  deux,  et  leur 
arrière-grand-père,  tué  à  Jarnac,  10.  Les  quatre  premiers  Guises 
comptaient  ensemble  A3  enfans,  dont  30  garçons.  Achille  de  Harlay, 
père  du  premier  président,  eut  9  enfans,  son  père  10,  son  arrière- 
grand-père  18.  Dans  certaines  familles,  cette  fécondité  a  duré 
pendant  cinq  ou  six  générations.  La  longueur  de  la  vie  moyenne 
dépend  des  localités,  du  régime,  de  l'état  de  la  civilisation,  mais  la 
longévité  individuelle  paraît  complètement  affranchie  de  ces  con- 
ditions. On  l'observe  chez  ceux  qui  mènent  la  vie  la  plus  laborieuse 
aussi  bien  que  chez  ceux  qui  prennent  le  plus  grand  soin  de  leur 
santé,  et  elle  semble  tenir  à  une  puissance  interne  de  vitalité  que 
les  individus  ont  reçue  de  leurs  ancêtres.  Gela  est  si  connu  qu'en 
Angleterre  les  compagnies  d'assurance  sur  la  vie  se  font  transmettre 
par  leurs  agens  des  renseignemens  sur  la  longévité  des  ascendans 
de  la  personne  à  assurer.  Dans  la  famille  de  Turgot,  on  ne  dépassait 
guère  l'âge  de  cinquante-neuf  ans,  et  l'homme  qui  en  a  fait  la  cé- 
lébrité eut  le  pressentiment,  du  jour  où  il  eut  atteint  la  cinquan- 
taine, que  le  terme  de  sa  vie  n'était  pas  éloigné.  Malgré  toute  l'ap- 
parence d'une  bonne  santé  et  une  grande  vigueur  de  tempérament, 
il  se  tint  prêt  depuis  lors  à  mourir,  et  il  mourut  en  effet  à  l'âge  de 
cinquante-trois  ans. 

L'hérédité  transmet  souveat  la  force  musculaire  et  diverses  autres 
activités  motrices.  Il  y  avait  dans  l'antiquité  des  familles  d'athlètes; 
les  Anglais  ont  des  familles  de  boxeurs.  Les  recherches  récentes 
de  M.  Galton  sur  les  lutteurs  et  les  rameurs  à  la  course  montrent 
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que  les  vainqueurs,  dans  les  exercices  où  ces  hommes  prennent 
part,  appartiennent  en  général  à  un  petit  nombre  de  familles  où 
l'agilité  et  l'adresse  sont  héréditaires.  La  souplesse  et  la  grâce  dans 
les  mouvemens  de  la  danse  se  transmettent  aussi,  comme  en  té- 
moigne la  célèbre  famille  des  Vestris.  Il  en  est  de  même  des  di- 
verses particularités  de  la  voix,  le  bégaiement,  le  nasillement,  le 
grasseyement.  Les  familles  de  chanteurs  sont  nombreuses.  La  plu- 
part des  enfans  nés  de  parens  bavards  sont  bavards  de  naissance. 
Le  docteur  Lucas  cite  l'exemple  d'une  domestique  d'une  loquacité 
irrésistible.  Elle  parlait  aux  personnes  à  ne  pas  les  laisser  libres  de 
respirer,  elle  parlait  aux  bêtes,  aux  choses;  elle  s'entretenait  tout 
haut  avec  elle-même.  Il  fallut  la  congédier;  «  mais,  disait-elle  à 
son  maître,  ce  n'est  pas  de  ma  faute,  cela  me  vient  de  mon  père, 
dont  le  même  défaut  désespérait  ma  mère,  et  il  avait  un  père  qui 
était  comme  moi.  » 

L'hérédité  des  anomalies  de  l'organisation  a  été  constatée  dans 
beaucoup  de  cas.  L'un  des  plus  singuliers  est  celui  d'Edward  Lam- 
bert, dont  le  corps,  moins  le  visage,  la  paume  des  mains  et  la  plante 
des  pieds,  était  recouvert  d'une  sorte  de  carapace  d'excroissances 
cornées.  Il  donna  le  jour  à  six  enfans  qui  tous  dès  l'âge  de  six  se- 
maines présentèrent  la  même  anomalie.  Le  seul  qui  survécut  la 
transmit,  comme  son  père,  à  tous  ses  fils,  et  cette  transmission, 
marchant  de  mâle  en  mâle,  se  continua  pendant  cinq  générations. 
On  cite  aussi  la  famille  Colburn,  dans  laquelle  les  parens  communi- 
quèrent aux  enfans  pendant  quatre  générations  ce  qu'on  a  appelé 
le  sexdigitismej  c'est-à-dire  des  membres  à  six  doigts.  L'albinisme, 
la  claudication,  le  bec-de-lièvre  et  d'autres  anomalies  se  repro- 
duisent de  la  même  façon  dans  la  descendance.  On  a  constaté  que 
des  habitudes  purement  individuelles  étaient  susceptibles  d'une 
semblable  tendance  à  la  répétition.  Girou  de  Buzareingues  dit  avoir 
connu  un  homme  qui  avait  l'habitude  lorsqu'il  était  dans  son  lit 
de  se  coucher  sur  le  dos  et  de  croiser  la  jambe  droite  sur  la  gauche. 
Une  de  ses  filles  apporta  en  naissant  la  même  habitude;  elle  pre- 
nait constamment  cette  position  dans  son  berceau  malgré  la  résis- 
tance des  langes.  Le  même  auteur  assure  qu'il  a  observé  souvent 
des  enfans  ayant  reçu  de  leurs  parens  des  habitudes  non  moins  ex- 
traordinaires qu'on  ne  peut  rapporter  ni  à  l'imitation  ni  à  l'éduca- 
tion. Darwin  en  signale  un  autre  exemple.  Un  enfant  avait  la  bizarre 
habitude,  lorsqu'il  était  content,  de  remuer  rapidement  ses  doigts. 
Quand  il  était  très  excité,  il  levait  les  deux  mains  de  chaque  côté 
de  sa  figure,  à  la  hauteur  des  yeux,  toujours  en  remuant  les  doigts. 
Devenu  vieux,  il  avait  encore  de  la  peine  à  se  contenir  pour  ne 
pas  faire  ces  gestes.  11  eut  huit  enfans,  dont  une  petite  fille  qui 
dès  l'âge  de  quatre  ans  remuait  ses  doigts  et  levait  ses  mains  tout 
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comme  son  père.  On  a  constaté  enfin  l'hérédité  de  l'écrilnre.  Il  y 
a  des  familles  où  l'usage  spécial  de  la  main  gauche  est  hérédi- 
taire. Les  particularités  diverses  des  états  sensoriels  se  transmettent 
de  la  même  manière.  Presque  tous  les  membres  de  la  fimilie  des 
Montmorency  étaient  aiïectés  d'un  strabisme  incom|.Iet  qu'on  ap- 
pelait la  vue  à  la  Monlmoroicy.  L'inr-apacité  de  distinguer  les  di- 
verses couleurs  est  notoirement  héréditaire  :  le  célèbre  chimiste 
anglais  Dalton  et  deux  de  ses  frères  en  étaient  affectés;  aussi  cette 
alTeciioii  a  reçu  le  nom  de  ddlloni.sme.  La  surdité  et  la  cécité  sont 
quelquefois  héréditaires,  quoique  rarement;  la  surdi-mutiié  l'est 
encore  plus  exceptionnellement.  On  a  cité  quelques  exemples  cu- 
rieux de  transmission  de  certaines  perversités  du  goût.  M.  Lucas 
rapporte,  d'après  Zimmermann,  le  fait  que  voici  :  en  Ecosse,  un 
homme  était  entraîné  par  un  penchant  irrésistible  à  matjger  de  la 
chair  humaine.  H  eut  une  fille.  Quoique  séparée  de  sou  père  et  de 
sa  mère,  qui  furent  condamnés  au  f  u  avant  qu'elîe  eût  un  an, 
quoique  élevée  au  milieu  de  personnes  respectables,  c»  tte  jeune 
fille  succomba,  comme  son  père,  à  l'incroyable  besoin  de  manger 
de  la  chair  humaine.  Ce  fait  touche  évidemment  à  la  folie. 

La  folie  se  transniPt  certainement  par  hérédité.  E^quirol  a  trouvé 
sur  1,375  aliénés  3S7  cas  de  transm'ssion  héréditaire.  Guislain 
et  d'autres  mé  lecins  estiment  d'une  façon  générale  que  le  nombre 
des  individus  atteints  d'a'iénation  héréditaire  représente  le  quart 
des  malades.  M.  iMoreau  (de  Tours)  et  d'autres  admettent  (jue  la  pro- 
portion est  i)lus  considér.ible.  L'hérédité  de  la  folie  ne  comprend  pas 
seulement  la  transmi.-sion  directe  de  l'aliénation  proprement  dite: 
fhystéri  ',  l'épi'epsie,  la  chorée,  l'idiotie,  l'hypochondiie,  peuvent 
provenir  de  la  f  tlie,  et  réciproquement  celle-ci  peut  les  reproduire. 
En  passant  d'une  génération  à  l'autre,  ces  diverses  névroses  se 
transforUiCnt  en  quelque  sorte  l'une  dans  l'autre  (1).  Ilerpin  (de 
Genève)  a  constaté,  chez  les  ascen dans  de  243  épileptiques,  7  épi- 
lepti'iues,  21  aliénés  et  27  individus  qui  avaient  eu  des  alfections 
cérébio-spinales;  Georget  a  tiré  de  nombreuses  observations  faites 
à  la  Salpêtrière  la  conclusion  que  les  femmes  hystériques  avaient 
presque  toujours  parmi  leurs  proches  parens  des  hystéi  iques,  des 
épileptiques,  des  hypochondriaques,  des  aliénés.  M.  Moreau  a  in- 

(I)  La  simple  ivresse  alcoolique  peut  se  transformer  en  névroses  prorondes.  Loss  enfans 
cor.çiis  pendant  un  accès  aigu  d'ivresse  sont  souvent  épileptiques,  aliénés,  idiots,  etc. 
Ces  faiis  avaient  éié  observés  depuis  très  longtemps.  Une  loi  de  Cartilage  dé  eiidait 
toute  autre  boisson  que  l'eau  le  jour  de  la  rohabitalion  maritale,  et  Amyot  dit  que 
«  l'ivrogne  n'ensiendre  rien  qui  vaille.  »  Des  travaux  récens  et  préi  is  o;U  dùnontré  que 
l'enfant  engiMidré  dans  un  accès  de  délire  alcoolique  môme  transitoire  purie  toujours 
les  stigmates  iiidélébiies  d'une  dégénérescence  plus  ou  moins  profonde. 
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sisté  sur  la  quantité  prodigieuse  d'états  nerveux  d'ordre  morbide 
que  l'on  trouve  chez  les  ascendans  des  idiots  et  des  imbéciles.  Un 
seul  fait  permettra  de  juger  des  complications  variées  et  bizarres 
de  la  transmission  héréditaire  des  névroses.  Le  docteur  Morel  a 
donné  ses  soins  aux  quatre  frères  d'une  même  famille.  Le  grand- 
père  de  ces  enfans  était  mort  aliéné,  leur  père  n'avait  jamais  rien 
pu  faire  de  suivi;  leur  oncle,  doué  d'une  grande  intelligence  et 
médecin  célèbre,  était  connu  par  ses  excentricités.  Or  ces  quatre 
enfans,  produits  d'une  même  souche,  présentaient  des  formes  très 
différentes  de  troubles  psychiques  :  l'un  était  maniaque,  avec  ac- 
cès périodiques  et  désordonnés;  le  second,  mélancolique,  était 
réduit  par  sa  stupeur  à  un  état  purement  automatique;  le  troisième 
se  signalait  par  une  extrême  irascibilité  et  des  tendances  au  sui- 
cide; le  quatrième  se  faisait  remarquer  par  de  grandes  dispositions 
pour  les  arts,  mais  il  était  d'une  nature  craintive  et  soupçonneuse. 

La  scrofule,  le  cancer,  le  tubercule,  la  syphilis,  la  goutte,  l'ar- 
thritis,  la  dartre  et  en  général  les  affections  chroniques  constitu- 
tionnelles auxquelles  on  a  donné  le  nom  de  dialhèses  et  de  ca- 
chexies passent  fort  souvent  des  parens  aux  enfans.  L'hérédité  de  ces 
états  morbides  est  presque  aussi  fréquente  et  aussi  nette  que  celle 
des  névroses.  Il  est  permis  d'affu'mer  aussi,  bien  qu'elle  soit  plus 
rare,  celle  des  maladies  de  la  peau  et  surtout  du  psoriasis. 

Rien  de  plus  intéressant,  de  plus  dramatique,  que  l'évolution  de 
ces  maladies  héréditaires,  qui,  déposées  à  l'état  de  germe,  de 
simple  prédisposition,  dans  l'économie  des  enfans,  tantôt  sont 
anéanties  sans  retour  par  un  ensemble  de  conditions  et  de  précau- 
tions heureuses,  tantôt  commencent  immédiatement  leur  fatal  ou- 
vrage de  destruction,  tantôt  se  dissimulent  pendant  des  années  et 
se  réveillent  un  jour,  impitoyables  et  terribles,  sous  l'influence 
d'excitations  diverses.  C'est  ainsi  que  l'âge,  le  sexe,  le  tempéra- 
ment, les  mœurs,  les  habitudes,  l'hygiène,  le  milieu,  interviennent 
dans  le  développement  des  activités  morbides  d'origine  hérédi- 
taire. La  folie  est  rare  dans  l'enfance;  l'épilepsie  éclate  le  plus 
ordinairement  dans  l'adolescence.  L'hystérie,  la  scrofule,  le  rachi- 
tisme et  le  tubercule  apparaissent  dans  l'enfance  et  dans  l'adoles- 
cence, la  goutte,  la  gravelle,  les  calculs,  l'alopécie,  le  cancer,  sont 
des  états  héréditaires  de  l'adulte.  —  La  femme  est  plus  sujette  à 
la  folie,  à  l'épilepsie,  à  l'hystérie  que  l'homme.  Celui-ci  en  re- 
vanche est  atteint  beaucoup  plus  fréquemment  de  goutte,  de  gra- 
velle et  de  calculs.  Le  tempérament  nerveux  favorise  l'apparition 
des  névroses,  le  tempérament  lymphatico-sanguin  celle  de  l'ar- 
thritis  et  de  la  dartre,  le  lympathique  celle  de  la  scrofule.  Les 
changemens  qui  surviennent  dans  l'équilibre  physiologique  de  l'in- 
dividu ont  une  action  prononcée  sur  le  mouvement  et  l'aspect  des 
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affections  constitutionnelles.  Ainsi  là  folie  apparaît  souyent  à  là 
suite  de  la  menstruation,  de  la  grossesse,  de  l'accouchement;  l'épi- 
lepsie  et  l'hystérie  se  déclarent  également  à  l'instant  où  les  in- 
dices de  la  puberté  se  manifestent.  L'éducation  et  les  mœurs  ont 
une  influence  analogue.  Les  traitemens  barbares  et  la  sévérité  ex- 
cessive, comme  l'absence  complète  de  discipline  et  le  défaut  |de 
sjrveillance,  ont  souvent  des  effets  déplorables  sur  le  cerveau  des 
enfans.  Les  excès  alcooliques,  la  bonne  chère,  sont  funestes  aux  in- 
dividus nés  de  parens  atteints  de  goutte  et  de  gravelle,  de  même 
que  la  misère  et  l'insalubrité  du  milieu  déciment  ceux  qui  portent 
en  eux  le  germe  de  la  phthisie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  fatalité  des  maladies  héréditaires  est  un 
grand  et  lugubre  fait  dont  ceux-là  seuls  ont  la  pleine  et  triste 
connaissance  qui  sont  appelés  à  en  constater  chaque  jour  les  consé- 
quences. Il  faut  voir  les  infirmités  précoces,  les  longues  douleurs, 
les  irréparables  catastrophes ,  les  agonies  ci^uelles  et  lentes  aux- 
quelles les  parens  condamnent  souvent  leurs  enfans  en  croyant  leur 
transmettre  le  bienfait  de  la  vie,  pour  juger  de  la  puissance  du 
génie  morbide  caché  au  plus  profond  de  leur  être.  Il  faut  lire  [les 
auteurs  qui  ont  traité  ces  questions,  et  particulièrement  nos  sa- 
vans  aliénistes  français,  pour  apprendre  à  connaître  l'énergie  mys- 
térieuse et  malfaisante  qu'apporte  si  souvent  avec  lui,  en  ou\Tant 
les  yeux  à  la  lumière  du  jour,  l'être  innocent  et  chétif,  objet,  —  en 
ce  court  instant  d'illusion,  —  de  toutes  les  joies,  de  toutes  les  bé- 
nédictions et  de  toutes  les  riantes  espérances  ! 

En  résumé,  il  est  permis  de  dire  que  la  transmission  héréditaire 
soit  des  particularités  individuelles  de  structure  anatomique  et  de 
tempérament,  soit  des  aptitudes  à  contracter  tel  ou  tel  état  mor- 
bide, —  ce  qui  tient  aussi  à  certaines  dispositions  corporelles,  — 
est  un  phénomène  très  fréquent,  non  pas  constant,  chez  les  ani- 
maux et  chez  l'homme. 

La  transmission  héréditaire  des  particularités  individuelles  d'ordre 
mental  ou  affectif  et  des  aptitudes  à  telle  ou  telle  activité  spécula- 
tive ou  morale  est  un  phénomène  qu'on  observe  aussi,  mais  plus 
rarement  que  le  précédent.  Lorsqu'on  parcourt  la  série  des  exem- 
ples et  des  témoignages  accumulés  et  invoqués  par  certains  auteurs, 
on  est  frappé,  il  est  vrai,  de  la  force  apparente  de  ces  argumens, 
et  l'on  attribue  volontiers  une  part  considérable  à  l'hérédité' dans 
la  développement  de  l'intelligence  et  du  caractère,  dans  la  genèse 
de  l'individu  pensant.  Gn  ne  voit  pas,  on  oublie  le  nombre  énorme 
des  faits  qui  déposent  en  sens  contraire.  Les  illusions  de  ce  mirage 
n'ont  pas  été  inutiles,  en  ce  sens  qu'elles  ont  suggéré  des  recher- 
ches fort  intéressantes;  mais  elles  seraient  dangereuses,  si  elles  ac- 
créditaient dans  le  public  les  conclusions  que  quelques  auteurs  ont 
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tirées  de  ces  recherches.  Nous  signalerons  succinctement  le  béné- 
fice réel  des  une?,  et  nous  essaierons  de  réfuter  les  autres. 

D'après  M.  G.ilton,  dans  la  famille  de  Richard  Porson,  célèbre 
helléniste  anglais?,  la  mémoire  était  si  remarquable  qu'elle  était 
passée  en  proverbe  :  the  Porson  memory.  Lady  Esther  Stanhope, 
qui  a  jriené  une  existence  si  aventureuse,  cite,  entre  beaucoup  de 
ressemblances  entre  elle  et  son  grand-père,  celle  de  la  mémoire. 
«  J'ai  les  yeux  gris  et  la  mémoire  locale  de  mon  grand -père,  dit- 
elle.  Quand  il  avait  vu  une  pierre  sur  une  route,  il  s'en  souvenait  : 
moi  aussi;  son  œil,  terne  et  pâle  dans  les  niomens  ordinaires,  s'illu- 
minait comme  le  mien  d'un  éclat  effrayant  dès  que  la  passion  le 
prenait.  »  —  Les  facultés  imaginatives  et  créatrices  dont  Id  rôle  est 
prépondt^rant  dans  les  arts  et  dans  la  poésie  se  transmettent  parfois 
des  ascendans  aux  descendans.  M.  Galton,  dans  l'ouvrage  qu'il  a  pu- 
blié il  y  a  quatre  ans  (1),  et  M.  Th.  Ribot,  dans  son  livre  tout  récent, 
donnent  de  longues  listes  de  peintres,  de  poètes  et  de  musiciens 
destinées  à  mettre  en  évidence  le  rôle  de  l'hérédité  dans  la  genèse 
des  talens  de  ces  artistes.  11  y  a  dans  ces  listes  beaucoup  de  cas 
où  ce  rôle  ne  saurait  être  révoqué  en  doute,  mais  il  y  en  a  bien  plus 
encoi'e  où  il  est  fort  contestable.  Ainsi  ces  auteuis  voient  une  in- 
fluence de  l'hérédité  dans  le  génie  poétique  de  Byron,  de  Goethe, 
de  Schiller,  parce  qu'ils  retrouvent  dans  leurs  ascendans  certaines 
passions,  ceriains  vices  ou  certaines  qualités,  comme  si  ces  p  irti- 
cularités  de  caractère  étaient  déterminantes  du  génie  poétique.  En 
fait,  on  n'y  voit  pas  un  grand  poète  qui  ait  reçu  ses  facultés  de  ses 
parens.  On  y  voit  qu'un  grand  poète  engendre  quel  [uefois  des 
poètes  médiocres,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  L'hérédité  des 
aptitudes  à  la  peinture  est  plus  réelle;  sur  une  liste  de  quarante- 
deux  peintres  célèbres  italiens,  espagnols  ou  flamands,  M.  Galton 
en  notd  vijigt  et  un  qui  ont  des  pnrens  illustres.  Les  noms  des  Bel- 
lini,  des  ('.arrache,  des  Téniers,  des  Van  Ostade,  des  Rliéris,  des 
Van  ddr  Vélde,  des  Vernet,  témoignent  assez  de  l'existence  de  fa- 
milles de  peintres.  On  rencontre  dans  la  famille  de  ïiûen  neuf 
peintres  de  n)érite.  L'histoire  des  musiciens  offre  des  cas  plus  sur- 
prenans.  La  fimille  des  Bacli  commence  en  lôôO  et  se  termine  en 
ISOO;  son  chef  fut  Veit  Bach,  boulanger  à  Presbouig,  qui  se  dé- 
lassait de  son  travail  par  le  chant  et  la  musique.  Il  avait  deux  (ils 
qui  commeni  èrent  cette  suiie  non  interrou)pue  de  musiciens  du 
même  nom  qui  inondèrent  la  Thuringe,  la  Saxe  et  la  Fianconie 
pendant  près  de  deux  siècles.  Tous  furent  organistes  ou  chantres 
de  paroisse  ou  ce  qu'on  appelle  en  Allemagne  musiciens  de  ville. 
Lorsque,  devenus  trop  nombreux  pour  vivre  rapprochés,  les  mem- 

(1)  Beredttary  Genius,  LondonlSCO. 
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bres  de  cette  famille  se  furent  dispersés,  ils  convinrent  de  se  réunir 
une  fois  charfue  année  à  jour  fixe,  afin  de  conserver  entre  eux  une 
sorle  de  iïpn  patriarcal.  Cet  usage  se  perpétua  jusque  vers  le  milieu 
du  xviir  siècle,  et  plusieurs  fois  on  vit  jusqu'à  cent  vingt  personnes, 
hommes,  femmes  et  enfans,  du  nom  de  Bach.  Dans  cette  famille, 
on  compte  vingt. -neuf  musiciens  éminens  et  vingt -huit  d'ordre 
inférieur.  Le  pèie  de  Mozart  était  second  maître  de  chapelle  du 
prince -évèqne  de  Salzbouig,  Celui  de  Beethoven  était  ténor  de  la 
chapelle  de  l'électeur  de  Cologne;  son  grand-père  avait  été  chan- 
teur, puis  maître  de  la  même  chapelle.  Les  parens  de  Rossini  fai- 
saient de  la  musi'[Me  dans  les  foires. 

On  constate  une  iulerveniion  à  peu  près  aussi  efficace  et  suivie 
de  l'hérédité  dons  la  transmission  des  passions  et  des  sentimens 
d'un  tout  autre  ordre  qui  déterminent  les  penchans  vicieux.  Le 
goût  de  l'alcool,  les  habitudes  de  débauche,  la  passion  du  jeu, 
acquièrent  chez  certains  individus  un  empire  qui  ne  s'exp!ique  que 
par  une  fatale  prédisposition  organique  reçue  des  ancêtres.  «Une 
dame  avec  laquelle  j'ai  été  lié,  jouissant  d'une  grande  fortune,  dit 
Gama  Machario,  avait  la  passion  du  jeu  et  passait  des  nuits  à  jouer  : 
elle  mourut  jeune  d'une  maladie  pulmonaire.  Son  fds  aîné,  qui  lui 
ressembinit  porfîiitement,  était  également  passionné  pour  le  jeu. 
11  mourut  de  consomption,  comme  sa  mère,  et  presque  au  même 
âge  qu'elle.  Sa  fdle,  qui  lui  ressemblait,  hérita  des  mêmes  goûts, 
et  mourut  jeune.  »  L'hérédité  du  penchant  au  vol,  au  viol,  à  l'as- 
sassinat, au  suicide,  a  été  constatée  dans  nombre  de  cas. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'on  s'élève  des  régions  purement  physiolo- 
giques ou  pathologiques  k  celles  où  l'activité  de  l'esprit  intervient 
davantage,  on  voit  l'hérédité  perdre  de  sa  force  et  de  sa  constance. 
11  y  a  eu  des  familles  de  savans,  celles  des  Cassini,  des  Jussieu, 
des  Bi-rnoulli,  des  Darwin,  des  S  lussure,  des  Geolfroy,  des  Pictet. 
Dans  la  littérature  et  l'érudition,  on  cite  les  Kstienne,  les  Grotius 
et  quelques  autres.  Les  Mortemart  étaient  célèbjes  pour  leur  esprit. 
Le  génie  d^  la  politique  et  celui  de  la  guerre  se  sont  parfois  per- 
pétués dans  Certaines  maisons  pendant  plusieins  génôiations.  A 
tout  prendre,  ces  faits  de  transmission  des  facultés  psychiques  ne 
sont  pis  IVéquens.  Si  on  les  note  avec  autant  de  soin,  si  on  les  met 
en  relief,  c'est  apparemment  qu'ils  ne  sont  pas  ordinaires,  sans 
compter  qu'il  y  en  a  plus  d'un  où  l'éducation  a  eu  peut-être  autant 
de  part  que  l'hérédité. 

11  a  p  iru,  il  y  a  quelques  années,  un  livre  intitulé  Phrânyogénie, 
dans  lequel  on  trouve,  à  côté  de  beaucoup  de  propositions  chimé- 
riques ou  paradoxales,  une  idée  qui  mérite  attention,  d'autant  plus 
qu'elle  vise  une  particularité  dont  les  physiologistes  ne  semblent 
pas  s'être  jusqu'ici  préoccupés.  L'auteur  de  ce  livre,  M.  Bernard 
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MouHn,  cherche  à  y  démontrer  que  les  enfans  sont  la.  photographie 
vivante  de  leurs  parens  considérés  au  moment  même  de  la  concep- 
tion; d'après  lui,  les  parens  transmettent  aux  enfans  les  goûts  et 
les  aptitudes  dont  l'exercice  spontané  ou  provoqué  était  alors  à  son 
maximum.  Les  conclusions  absolues  que  M.  Moulin  tire  de  ses 
recherches  touchant  l'art  de  procréer  des  enfans  supérieurs  font 
parfois  sourire,  mais  les  faits  qu'il  cite  à  l'appui  sont  curieux.  En 
voici  quelques-uns.  Neuf  mois  avant  la  naissance  de  Napoléon  I", 
la  Corse  était  en  pleine  discorde.  Le  célèbre  Paoli,  à  la  tête  d'une 
armée  de  citoyens  formée  par  ses  soins,  tâchait  d'éteindre  la  guerre 
civile  et  de  prévenir  une  invasion  d'étrangers.  Charles  Bonaparte, 
son  aide-de-camp  et  son  secrétaire,  déployait  à  ses  côtés  un  admi- 
rable courage.  Le  jeune  officier  avait  près  de  lui  sa  femme,  Lœtitia 
Ramolino,  d'une  beauté  romaine,  d'un  mâle  et  puissant  caractère. 
Napoléon  fut  conçu  sous  la  tente,  la  veille  d'un  combat,  à  deux  pas 
des  batteries  tournées  vers  l'ennemi.  —  Robespierre  datait  de 
l'année  1758, 'qui  vit  tenailler  et  écarteler  en  place  de  Grève  le  ré- 
gicide Damiens,  année  de  guerre,  de  famine,  de  mécontentement. 
Son  père  était  avocat  et  lecteur  insatiable  du  Contrat  social.  — 
Pierre  le  Cruel ,  roi  de  Castille,  naquit  d'Alphonse  XI,  qui  vivait  en 
mésintelligence'avec  sa  femme.  Des  scènes  scandaleuses  de  colère, 
de  jalousie,  d'emportement,  troublaient  perpétuellement  le  ménage 
royal,  et  le  résultat  du  commerce  des  deux  époux  fut  Pierre  le 
Cruel,  monstre  de  laideur  physique  et  morale.  —  L'histoire  nous 
montre  les  parens  de  Raphaël  adonnés  tous  deux  à  l'art  de  la  pein- 
ture. L'épouse,  vraie  madone,  se  complaisait  dans  les  sujets  gra- 
cieux et  pieux  ;  le  père,  barbouilleur  énergique,  avait  pour  lui  la 
force. 

M.  Ribot,  dans  l'ouvrage  remarquable  qu'il  vient  de  consacrer  â 
l'hérédité,  recherche  les  lois  de  cette  mystérieuse  influence,  qu'il 
considère  comme  une  sorte  d'habitude,  de  mémoire  éternelle.  Ces 
lois  ne  sont  guère  que  la  constatation  des  directions  habituelles  de 
l'impulsion  héréditaire.  Tantôt  l'hérédité  va  du  père  à  la  fille,  de 
la  mère  au  fils;  tantôt  l'enfant  tient  de  ses  deux  parens.  Enfin  il 
arrive  souvent  que  l'enfant,  au  lieu  de  ressembler  à  ses  parens  im- 
médiats, ressemble  à  l'un  de  ses  grands  parens  ou  à  quelque  an- 
cêtre encore  plus  reculé,  ou  à  quelque  membre  éloigné  d'une 
branche  collatérale  de  la  famille.  C'est  ce  qu'on  a  nommé  V atavisme 
ou  l'hérédité  en  retour  (1).  Ce  dernier  fait  était  bien  connu  des  an- 

(1)  On  a  rapproché  de  l'atavisme  le  singulier  phénomène  des  générations  alter- 
nantes. En  1818,  Clxamisso  découvrit,  en  étudiant  les  biphores  ou  saîpas,  que  ces 
animaux  sont  tour  à  tour  libres  ou  agrégés.  A  la  première  génération,  on  trouve  les 
biphores  chaînes,  produits  par  gemmation;  à  la  deuxième,  les  biphores  solitaires, 
produits  par  des  spores;  à  la  troisième,  on  retrouve  les  biphores  chaînes,  en  sorte  que 
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ciens. — Montaigne  s'en  émerveille.  «  Quel  monstre,  dit  il,  est-ce 
que  cette  goutte  de  semence,  de  quoy  sommes  produits,  porte  en 
soy  les  impressions  non  de  la  forme  corporelle  seulement,  mais  des 
pensemens  et  inclinations  de  nos  pères?  Cette  goutte  d'eau,  ou 
loge-t-elle  ce  nombre  infiny  de  formes?  et  comment  porte-t-elle 
ces  ressemblances  d'un  progrez  si  téméraire  et  si  desreglé  que  l'ar- 
riére petit  fils  répondra  à  son  bisaïeul,  le  nepveu  à  l'oncle?  »  L'é- 
tonnement  de  Montaigne  est  légitime,  et  on  ne  connaît  pas  plus 
aujourd'hui  qu'au  xvi'^  siècle  les  causes  de  ces  bizarres  transmis- 
sions. 

Tels  sont  les  faits.  C'est  en  vain  qu'on  les  multiplierait  ou  qu'on 
les  commenterait  pour  en  changer  le  caractère.  Les  exemples  d'hé- 
rédité ne  seroîit  jamais,  dans  le  domaine  psychologique,  que  des 
exceptions,  comparés  à  ceux  qui  en  représentent  la  contre-partie. 
Or,  si  ce  sont  des  exceptions,  de  quel  droit  établit-on  l'hérédité 
comme  loi  générale  du  développement  de  l'activité  intellectuelle, 
de  quel  droit  affirme-t-on  qu'ici  l'hérédité  est  la  règle  et  la  non- 
hérédité  l'exception?  M.  Ribot  accumule  les  argumens  les  plus 
subtils  pour  étayer  cette  singulière  proposition,  mais  il  y  perd  son 
temps  et  son  talent.  De  quelque  façon  qu'on  explique  comment 
l'hérédité  des  aptitudes  intellectuelles  est  vaincue  presque  constam- 
ment par  des  causes  antagonistes  ou  perturbatrices,  elle  n'en  est 
pas  plus  victorieuse.  Par  quelques  raisons  ingénieuses  qu'on  se 
console  de  voir  la  souveraineté  idéale  de  l'hérédité  réduite,  dans  la 
nature  des  choses,  à  une  très  médiocre  autorité,  celle-ci  n'en  est 
pas  plus  grande.  Bref,  si  en  fait  la  non-hérédité  a  beaucoup  plus 
d'empire  que  l'hérédité,  on  se  demande  pourquoi  M.  Ribot  adopte 
une  formule  qui  implique  tout  le  contraire. 

Est-ce  que  d'ailleurs  le  spectacle  du  développement  de  la  civi- 
lisation n'atteste  pas  à  lui  seul  l'efficacité  prépondérante,  au  sein 
de  l'homme,  d'une  éternelle  tendance  à  la  métamorphose,  à  l'inno- 
vation, au  changement?  La  fixité  des  pensées  et  l'immobilité  des 
habitudes  ont  été,  il  est  vrai,  la  loi  des  peuplades  primitives,  et  sont 
encore  aujourd'hui  celle  des  tribus  sauvages;  mais  d'abord  rien 
ne  prouve  que  l'hérédité  en  soit  cause.  Cette  répétition  plus  ou 
moins  longue  de  sociétés  identiques  paraît  plutôt  devoir  être  attri- 
buée à  l'instinct  irrésistible  et  puissant  de  l'imitation  et  au  res- 
pect absolu  des  rites  et  des  coutumes  décrétés  par  la  religion. 
Chez  ces  peuples,  l'avenir  ne  ressemble  au  présent  et  le  présent  au 
passé  que  parce  que  la  même  règle  inflexible,  la  même  autorité  et 

le  fils  ne  ressemble  jamais  à  son  père  et.  ressemble  toujours  à  son  grand-père.  Les 
travaux  de  Saars  et  de  Steenstrup  ont  fait  voir  tjue  cbez  d'autres  animaux  le  cycle 
dépasse  trois  générations,  et  que  la  ressemblance,  au  lieu  d'aller  de  l'aïeul  au  petit- 
fils,  va  du  bisaïeul  à  l'arrière-petit-fils. 
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la  même  superstition  lyrannique  s'imposent  indistinctement  à  tous. 
Rien  n'y  a  de  force  et  de  cié'lit  que  par  la  tradition,  et  la  tradition 
n'y  est  que  le  souvenir  lévéré  d'une  volonté  exprimée  jadis  parles 
mystérieuses  puissances.  Qa;ind  les  Anglais  veulent  associer  les 
Hindous  aux  travaux  de  voirie  et  de  salubrité  qu'ils  exécutent  dans 
l'Inde,  ils  sont  obligés  encore  aujourd'hui  d'assurer  que  l'utilité  de 
ces  travaux  a  été  compiise  par  les  brahmanes  des  époques  les 
plus  reculées,  tant  cette  vieille  race  a  de  peine  k  s'in)aginer  qu'une 
règle  i'uisi-e  être  obligatoire  sans  être  traditionnelle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelque  part  quel'hér^diîé  puis-e  avoir  ici, 
il  est  certain  que  cette  part  n'est  pas  grande,  puisque  celte  singu- 
lière homogénéité  des  races  primitives,  au  lieu  de  se  conserver  et 
de  se  foitifier,  fait  place  tôt  ou  tard  à  la  dlwrsité.  Cliarf'ie  peuple 
est  envahi  à  son  tou»r  par  une  force  aussi  capable  d'ngir  dans  un 
sens  opposé  à  celui  des  influences  héréditaires  que  da  secouer  le 
joug  de  fer  des  coutumes  originelles.  C'est  en  Grèce,  il  y  a  pi  es  de 
trois  mille  ans,  que  le  premier  essor  de  cette  force  déiermina  ce 
que  Goi-ilie  nppelle  «  la  hbération  de  l'humanité.  »  Depuis  lors  les 
croisemens  des  races  distinctes,  les  besoins  nouveaux  et  les  inven- 
tions variées  qu'ils  ont  perpétuellement  suggérées,  les  idées  que 
l'homme  a  conçues,  grâce  à  un  contact  de  plus  en  plus  intime 
avec  la  nature,  ont  substitué  à  la  simplicité  piimitive  uue  varia- 
bilité multiple  et  irrésistible  dont  Télat  du  monde  est  la  preuve 
évidente. 

II. 

Ceci  n'est  qu'une  réfutation  historique.  Une  réfutation  plus  scien- 
tifique et  plus  directe  sera  aussi  plus  décisive  et  plus  in^tructive. 
Après  avoir  établi  que  l'héiédité  n'a  pas  exercé  une  influence  ex- 
clusive et  continue,  il  faut  dire  les  causes  qui  agissent  en  même 
temps  qu'elle  et  contrairement  à  elle.  11  faut  montrer  l'activité  per- 
manente et  puissante  de  ces  forces  qui  tendent,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  à  modifier,  transformer,  compliquer  IdS  pensées,  les  sen- 
timens,  les  passions,  les  mœurs,  les  coutumes. 

L'éducation  a  pour  objet  spécial  de  transmettre  à  l'enfant  la 
somme  des  habitudes  auxquelles  il  devra  se  conformer  dans  la  pra- 
tique de  la  vie  et  la  somme  des  connaissances  qui  lui  seront  indis- 
pensables pour  l'exercice  de  sa  profession;  mais  il  faut  qu'elle  com- 
mence par  développer  eu  lui  les  facultés  qui  lui  permettront  de 
s'approprier  ces  habitudes  et  ces  connaissances.  Elle  apprend  à 
l'enfani  à  parler,  à  se  mouvoir,  à  regarder,  à  sentir,  à  entendre,  à 
comprendre,  à  juger,  à  aimer.  Or  l'inlluence  de  l'éducation,  oppo- 
sée à  celle  de  l'hérédité,  est  si  grande  que  c'est  à  la  première  seule 
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qu'nppTrtient,  dans  la  plupart  des  cas,  le  pouvoir  de  réaliser  la 
ressemblance  mora'e  et  [psychologique  des  enlans  et  des  parens.  Si 
l'héréflité  déterminait  irrésisiib'ement  et  sûrement  c!iez  les  descen- 
dans  la  rcpro  ludion  de  tous  les  caractères  constitutifs  de  la  per- 
sonnaliié  des  ascendans,  l'éducation  serait  inutile.  Du  moment  que 
l'éducaiion,  et  une  éducation  prolongH^,  vigilante,  laborieuse,  est 
indispensable  pour  provoquer  l'appariiion  et  réaliser  le  développe- 
ment des  aptitudes  et  des  qualités  de  l't  sprit  chez  l'enfant,  il  faut 
bien  conclm-e  que  l'hérédité  ne  joue  qu'un  rôle  secondaire  dans 
cette  admirable  genèse  de  l'individu  moral.  Cet  argmnent  est  irré- 
futable. Que  les  iniluences  hérédiiaires  s'accusent  par  des  prédis- 
positions, par  des  tendances  déterminées,  il  serait  peu  scienti- 
fique Je  le  nier;  cependant  il  serait  tout  aussi  inexact  de  prétendre 
qu'elles  contiennent  implicitement  les  états  futurs,  et  gouvernent 
l'évolution  de  l'être  psychique. 

Rien  de  p'us  compliqué  que  l'éducation.  Il  ne  peut  être  question 
ici  d'en  a])profondir  l'économie  générale,  qui  a  fait  l'objet  de  tant 
d'écrits.  L'importance  qu'on  attache  partout  aux  ouvrages  de  pé- 
dagogie est  à  elle  seule  une  protestation  contre  l'abus  des  théories 
héréditaristes.  Quelques  dét;iils  nouveaux  sur  un  des  ressor:s  p  in- 
cipauK  de  l'éducation,  sur  l'instinct  d'imitation,  et  la  part  qu'il  a 
dans  le  développement  des  individus  et  des  races,  suiïiront  pour 
faire  apprécier  l'énergie  des  influences  étrangères  à  l'hérédité. 

Un  savant  historien  anglais,  M.  Bagehot,  a  écrit  récemment  des 
pages  excellentes  pour  montrer  combien  l'imltaiion  inconsciente 
d'un  caractère  ou  d'un  type  préféré  et  la  faveur  générale  accordée 
à  ce  caractère  ou  à  ce  type,  dont  le  public  copie  instinctivement 
les  traits,  ont  d'inlluence  dans  la  formation  des  coutumes  et  des 
goûts,  en  même  temps  qu'ils  en  expliquent  les  révolutions  pério- 
diques. D'après  lui,  un  caractère  national  n'est  qu'un  caractère 
local  qui  a  fait  fortune,  exactement  comme  la  langue  nationale  n'est 
que  l'extension  durable  d'un  dialecte  local.  Rien  de  plus  réel  que 
la  force  de  cette  tendance  à  l'imitation,  grâce  à  laquelle,  dans  l'in- 
dustrie, dans  les  arts,  dans  la  littérature,  dans  les  moeurs,  cer- 
taines manières  de  faire,  inventées  dans  d^^s  conditions  très  parti- 
culières, prennent  un  ascendant  général  et  s'imposent  rapidement, 
d'abord  à  la  foule  docile  et  irréfiécliie,  puis  aux  personnes  les  plus 
capables  d'examen  et  de  résistance.  Il  convient  à  ce  propos  de  re- 
marquer que  l'élite  est  presque  toujours  contrainte  d'obéir  aux 
goûts  et  aux  exigences  de  la  masse,  ^ous  peine  d'être  ignorée  ou 
dédaignée.  Un  écrivain  imagine  un  getire  que  le  public  accueille 
avec  enthousia'^me;  c'est  une  veine.  Il  accoutume  les  lecteurs  de 
ses  livres,  les  spectateurs  de  ses  pièces  à  ce  genre,  bon  ou  mau- 
vais, et  voilà  pour  un  temps  tous  les  auteurs  plus  ou  moins  con- 
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damnés,  s'ils  veulent  réussir,  à  imiter  l'heureux  novateur.  Ainsi, 
quand  même  on  n'imiterait  point  par  instinct  ou  par  nature,  on 
imiterait  par  nécessité  ou  par  intérêt.  On  demandait  un  jour  au 
fondateur  du  Times  comment  il  se  faisait  que  les  articles  de  ce 
journal  semblaient  tous  sortir  delà  même  main.  «  Oh!  répondit-il, 
il  y  a  toujours  un  rédacteur  supérieur  aux  autres,  et  tout  le  reste 
l'imite.  » 

L'histoire  des  religions  tout  entière  est  pleine  de  faits  qui  attes- 
tent à  quel  point  les  hommes  sont  guidés  non  par  des  argumens, 
mais  par  des  modèles,  et  quelle  tendance  ils  ont  à  reproduire  ce 
qu'ils  ont  vu  ou  entendu,  à  régler  leur  existence  d'après  les  exem- 
ples brillans  et  triomphans  qu'ils  ont  sous  les  yeux.  Beaucoup  des 
victoires  dont  l'apostolat  fait  honneur  aux  moyens  persuasifs  dé- 
pendent bien  plus  de  cette  impulsion  secrète  qui  nous  tourne  irré- 
sistiblement à  imiter  les  autres.  Est-ce  que  cette  efficacité  du  mi- 
lieu, pour  transformer  peu  à  peu  et  radicalement  les  habitudes,  les 
opinions  et  même  les  croyances,  ne  ressort  pas  aussi  du  spectacle 
de  la  société  politique  ?  Y  a-t-il  rien  de  plus  facile  à  un  homme 
qui  s'est  emparé  de  la  foule  que  de  l'amener  à  ses  sentimens,  à 
ses  idées,  à  ses  chimères  ?  Est-ce  que  cela  ne  ressort  pas  avec  une 
égale  netteté  de  l'expérience  quotidienne  que  procure  l'éducation 
des  enfans?  On  remarque  souvent  que,  dans  une  institution  de 
jeunes  gens,  les  caractères  extérieurs,  le  ton,  les  allures,  les  jeux, 
changent  d'une  année  à  l'autre.  C'est  que  quelques  esprits  domina- 
teurs, deux  ou  trois  enfans  qui  avaient  de  l'ascendant,  sont  partis. 
Il  en  est  venu  d'autres,  et  tout  s'est  transformé.  Les  modèles  chan- 
geant, les  copies  ont  changé.jOn  applaudit  autre  chose  et  on  raille 
autre  chose.  —  L'instinct  d'imitation  est  particulièrement  développé 
chez  les  hommes  qui  manquent  d'éducation  ou  de  civilisation.  Les 
sauvages  copient  plus  vite  et  mieux  que  les  Européens.  Gomme  les  en- 
fans, ils  sont  naturellement  mimes,  et  ne  peuvent  s'empêcher  d'imi- 
ter ce  qui  se  fait  devant  eux.  Il  n'y  a  rien  dans  leur  esprit  qui  puisse 
combattre  cette  tendance  à  l'imitation.  Tout  homme  éclairé  possède 
en  lui-même  une  réserve  considérable  d'idées  au  milieu  desquelles 
il  peut  se  replier;  cette  ressource  manque  au  sauvage  et  à  l'enfant  : 
les  faits  qui  s'accomplissent  devant  eux  sont  leur  propre  vie.  Ils 
vivent  de  ce  qu'ils  voient,  de  ce  qu'ils  entendent;  ils  sont  les  jouets 
de  l'extérieur.  Dans  les  nations  civilisées,  les  gens  sans  culture  en 
sont  là.  Envoyez  une  femme  de  chambre  et  un  philosophe  dans  un 
pays  dont  ils  ne  connaissent  la  langue  ni  l'un  ni  l'autre,  il  est  pro- 
bable que  la  femme  de  chambre  l'apprendra  avant  le  philosophe. 
Celui-ci  a  autre  chose  à  faire.  Il  peut  vivre  avec  ses  pensées,  mais 
elle,  si  elle,  ne  parle  pas,  elle  est  perdue.  L'instinct  d'imitation  est 
en  raison  inverse  de  l'esprit  d'abstraction. 
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On  voit  par  ces  détails  que  cette  force  instinctive  et  énergique 
d'imitation,  dont  le  rôle  est  si  grand  dans  l'éducation  des  indivi- 
dus et  des  races,  diffère  complètement  de  l'hérédité.  Elle  peut  agir, 
et  elle  agit  de  concert  avec  les  impulsions  héréditaires,  mais  elle 
travaille  bien  plus  souvent  d'une  façon  indépendante  et  même  op- 
posée. Cela  n'est  pas  moins  vrai  d'une  autre  force,  rivale  plus  ré- 
solue, antagoniste  plus  puissante  de  l'hérédité,  et  dont  il  faut  main- 
tenant considérer  l'ouvrage  :  c'est  la  personnalité. 

Instrument  par  excellence  de  la  libre  invention,  ressort  indéfec- 
tible de  la  spontanéité  innovatrice,  la  personnalité  individuelle  de 
l'esprit  peut  être  désignée,  par  opposition  au  mot  hérédité,  sous  le 
nom  àHyméité.  Pour  donner  une  idée  de  la  puissance  de  l'innéité 
comparée  à  celle  de  l'hérédité,  on  pourrait  dresser  des  listes  où 
l'on  rangerait  les  cas  dans  lesquels  la  manifestation  des  diverses 
passions  ou  des  divers  talens  ne  procède  point  des  ancêtres,  dans 
lesquels  l'individu  est  né  distinct  de  ses  ascendans  ou  s'en  est  dis- 
tingué par  la  réaction  de  sa  propre  volonté.  Ces  listes  seraient  in- 
finies parce  que,  contrairement  à  l'opinion  des  partisans  de  l'héré- 
dité absolue,  c'est  l'innéité,  c'est  l'activité  personnelle  qui  est  la 
règle  générale  dans  l'évolution  de  l'esprit.  En  somme,  —  et  ceci 
est  essentiel,  —  l'hérédité  a  sa  racine  dans  l'innéité,  car  enfin  ces 
aptitudes,  ces  qualités  que  les  ascendans  transmettent,  à  partir 
d'un  certain  moment  et  pour  une  durée  plus  ou  moins  longue,  à 
leurs  descendans,  ces  aptitudes  et  ces  qualités  ont  nécessairement 
pris  naissance  à  ce  moment  par  l'essor  spontané  d'une  volonté  plus 
ou  moins  indépendante.  On  cite  d'une  part  des  fous,  des  hystéri- 
ques, des  épileptiques,  de  l'autre  des  peintres,  des  musiciens,  des 
poètes,  qui  tiennent  évidemment  de  leurs  parens  l'activité  ou  mal- 
faisante ou  bienfaisante  qui  les  caractérise.  A  merveille,  mais  la 
question  est  maintenant  de  savoir  d'où  les  parens  eux-mêmes  la 
tenaient  à  leur  tour,  et  s'il  n'est  pas  nécessaire  de  s'arrêter  dans 
l'examen  rétrospectif  de  l'ascendance  à  un  point  où  l'innéité  a  été 
souveraine.  Cette  souveraineté  est  d'autant  moins  contestable  qu'elle 
ne  tarde  pas  à  reparaître  d'ailleurs  dans  la  descendance.  Les  effets 
de  l'hérédité  ont  une  fin  comme  ils  ont  un  commencement  :  ils 
triomphent  d'abord  de  l'innéité,  dont  ils  suspendent  l'influence, 
puis  :ils  s'épuisent,  et  celle-là  reprend  ses  droits.  Ainsi  l'innéité 
est  la  force  continue  et  [permanente,  tandis  que  l'hérédité  est  la 
force  intermittente  et  transitoire.  La  nature  humaine,  considérée 
dans  les  siècles,  est  une  succession  d'âmes  libres,  d'autant  plus 
libres  qu'elles  ont  moins  besoin,  pour  vouloir  et  pour  agir,  du  con- 
cours des  puissances  mécaniques  ou  organiques.  Quand  elles  re- 
quièrent un  tel  concours,  elles  abdiquent  une  partie  de  leur  indé- 
pendance innée  au  profit  des  influences  aveugles  de  l'hérédité. 
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Cependant,  même  en  ce  qui  concerne  l'origine  des  aptitudes  esthé- 
tiques, l'innéité  pjarde  la  prépondérance. 

En  étudiant  l'histoire  des  hommes  célèbres,  combien  ne  trouve- 
t-on  pas  d'imaginations  brillantes,  d'aptitudes  exceptionnelles  aux 
arts,  à  la  poésie,  à  bien  écrire,  qui  ne  procèdent  aucunement  de 
l'hérédiié!  Il  n'y  a  pas  besoin  d'en  chercher  loin  de  nous  des  té- 
moignages. Lamartine,  Alfred  de  Musset,  Meyerbeer,  Ingres,  De- 
lacroix, Mérimée,  ont  manifesté  des  talens  dont  ils  ne  sont  rede- 
vables en  rien  à  leurs  ascendans.  L'histoire  des  savans  proprement 
dits  nous  montre  la  part  de  l'hérédité  plus  réduite  encore.  On  cite 
des  familles  de  savans.  Combien  y  en  a-t-il?  Une  douzaine  au 
maximum.  En  revanche,  combien  de  savans  illustres  parmi  les  as- 
cendnns  desquels  on  ne  rencontre  que  des  gens  ordinaires  ou  re- 
marquables |)ar  des  talens  bien  diiïérens  de  ceux  qui  caractérisent 
le  savant!  Où  sont  les  influences  héréditaires  qui  ont  formé  un  Gu- 
vier,  lin  Biot,  un  Fresnel,  un  Gay-Lussac,  un  Ampère,  un  Llain- 
ville?  Il  est  clair  qu'ici  l'innéité  et  l'éducation  ont  joué  le  principal 
rôle.  La  vie  des  écriva'ns  n'est  pas  plus  d'accord  avec  les  préten- 
tions des  partisans  absolus  de  l'héréditarisme. 

Où  l'innéité  semble  plus  particulièrement  triompher,  c'est  parmi 
les  philosophes.  Les  auteurs  ne  donnent  pas  de  listes  de  pl)iIo- 
sophes  ayant  hérité  de  leurs  ancêtres  des  aptitudes  à  la  spécula- 
tion. Il  y  a  là  une  série  de  faits  expressément  négatifs  qu'ils  pas- 
sent sous  silence  et  que  l'on  ne  considère  point  assez  d'habitude.  Les 
métaphysiciens,  justement  parce  qu'en  eux  l'élément  spirituel  seul 
travaille,  sont  affranchis  de  toutes  les  influences  du  déterminisme 
héréditaire.  Celui-ci  est  d'autant  moins  actif  qu'il  donne  lieu  à  la 
transmission  de  caractères  moins  physiologiques  et  plus  psycholo- 
giques. Or  quoi  de  plus  psychologique,  quoi  de  plus  exempt  d'élé- 
mens  sensoriels  et  de  ûicteurs  mécaniques  que  l'âme  d'un  spi'^cula- 
tif  ?  En  réalité,  les  grands  métaphysiciens  n'ont  pas  eu  d'ancêtres  et 
n'ont  pas  laissé  de  postérité.  Le  génie  philosophi  |ue  a  paru  toujours 
absolument  individuel,  inaliénable  et  intransmissible.  Il  n'y  a  pas  un 
seul  penseur  célèbre  dans  l'ascendance  ou  la  descendance  duquel  on 
puisse  retrouver  l'indice  précurseur  ou  le  souvenir  des  apiitudes 
éminentes  qui  ont  fait  sa  gloire.  Descartes  et  Newton,  Leibniz  et 
Spinoza,  Diderot  et  Hume,  Kant  et  Maine  de  Biran,  Cousin  et  Jouf- 
froy,  n'ont  ni  aïeux  ni  postérité. 

Telle  est  l'innéité.  11  faudrait,  pour  en  apprécier  exactement  le 
rôle,  établir  d'une  façon  générale  et  dans  ses  rapports  avec  le  tem- 
pérament, l'éducation,  le  milieu  cosmique  et  social,  etc.,  la  genèse 
et  le  développement  des  aptitudes  par  lesquelles  tel  homme  supé- 
rieur se  distingue  nettement  de  ses  ascendans,  rassembler,  en  es- 
sayant de  le8  ordonner,  les  élémens  caractéristiques  qui  consti- 
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tuent  l'essence  même  de  la  personnalité  et  de  rindivldnalité,  ces 
éléniens  de  liberté  innovatrice  et  d'indépenJaiice  j>lénière,  si  éton- 
nans  et  si  puissans,  par  où  le  génie  s'affîrme.  On  verrait  alors 
comment  la  plupart  du  temps  les  aptitudes  supérieures  sout  tel- 
lement intimes  à  ceux  qui  les  manifestent,  tellement  profondes  et 
vivaces,  que  l'éducation  et  la  discipline,  au  lieu  d'en  !'avori>^er,  en 
contrarient  le  progrès.  On  discernerait  chez  l'homme  de  génie  une 
précocité  sûre  d'elle-même,  une  ardeur  entreprenante,  un  senti- 
ment énergique  de  sa  mission,  une  fierté  qui  l'élève  au-dessus  des 
préjugés  de  secte,  des  ambitions  de  parti,  et  l'attache  exclusive- 
ment à  l'objet  de  ses  pensées,  qui  seul  lui  fait  aimer  la  vie.  Quand 
même  les  nécessités  temporelles  l'obligent  à  subir  le  commerce  des 
hommes,  le  monde  n'est  pour  lui  qu'un  désert  populeux  oii  son 
âme  habite  solitaire. 

Les  matériaux  de  cette  étude  existent  en  partie;  on  les  trouverait 
dans  les  biographies  écrites  depuis  deux  ceuls  ans  p.ir  les  secré- 
taires des  grandes  académies,  dans  les  mémoires  autobiographi- 
ques que  beaucoup  d'hommes  célèbres  ont  laissés  eux-mêmes.  Un 
ingi^nieux  et  savant  éciivain  russe,  M.  Wechniakof,  a  piblié  récem- 
ment plusieurs  écrits  où  il  recherche  à  ce  point  de  vue  les  particu- 
larités auihropol'tgiques  et  sociologiques  qui  ont  influé  sur  le  déve- 
loppement individuel  des  génies  originaux.  Malheureusement  ces 
opuscules  ne  forment  pas  nn  tout,  et  cependant  rien  ne  ssrait  plus 
curieix  et  plus  utile  qu'un  Traité  de  tinnéilé. 

L'ensemble  de  toutes  les  causes  de  diversité,  d'hétérogénéité  et 
d'innovation  qui  travaillent  dans  Ihumanité  en  oppo-<ition  avec  les 
principes  de  simplicité,  d'homogénéité  et  de  conservation,  peut  être 
désigné  par  un  seul  mot,  celui  d'évolution  ou  de  progrès.  Considérée 
dans  les  limites  de  l'observation  positive,  la  nature  aveugle  reste 
identique  à  elle-même.  Elle  est  aujourd'hui,  vtie  dans  l'ensemble, 
ce  qu'elle  était  au  temps  d'Homère,  et  ce  qu'elle  sera  certainement 
dans  plusieurs  siècles,  ce  sont  toujours  les  mêmes  ci;u\,  les  mêmes 
océans,  les  mêmes  montagnes,  les  mêmes  forêts  et  les  mêmes  fleurs. 
L'homme  au  contraire  se  transforme  continuellement.  Les  généra- 
tions se  suivent  et  ne  se  ressemblent  point.  Elles  sont,  sous  le  rap- 
port des  croyances,,  des  connaissances,  des  arts,  des  besoins,  dans 
un  état  de  permanente  et  rapide  métamorphose.  Les  natio  is,  comme 
les  individus,  ont  des  grandeurs  et  des  décadences.  «  Ton  ciel  est 
toujours  aussi  bleu,  s'écrie  Childe-llarold  en  face  du  paysage  grec, 
et  les  rochers  toujours  aussi  sauvages;  tes  bocages  sont  aussi  frais, 
tes  plaines  aussi  verdoyantes!  Tes  olives  mûrissent  comme  au 
temps  où  tu  voyais  Minerve  te  sourire;  le  mont  Ilymettti  est  tou- 
jours riche  en  miel  blond;  la  joyeuse  abeille,  toujours  libre  d'errer 
sur  tes  montagnes,  y  bâtit  encore  sa  citadelle  odoriférante.  Apollon 
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n'a  pas  cessé  de  dorer  de  ses  rayons  tes  longs  étés;  le  marbre  de 
Mendeli  n'ajien  perdu  de  son  antique  blancheur;  les  arts,  la  gloire, 
la  liberté  passent,  mais  la  nature  reste  belle  !  » 

On  pourrait  multiplier  à  l'infini  ces  oppositions  historiques  de 
l'immutabilité  du  déterminisme  universel  qui  règne  dans  la  nature 
avec  le  mouvement  incessant  de  la  liberté  et  de  l'invention  hu- 
maines, avec  l'effort  perpétuel  de  l'âme  pour  se  dégager  des 
étreintes  de  la  fatalité.  L'histoire  n'est  pas  autre  chose  que  le  récit 
de  ce  que  ce  mouvement  et  ces  efforts  ont  produit  dans  les  siècles. 
C'est  un  long  drame  où  le  bon  génie  de  la  liberté  dispute  l'empire 
au  mauvais  génie  de  la  force  brutale,  où,  sous  l'œil  et  avec  l'aide 
de  Dieu,  se  gagne  lentement  et  péniblement  la  victoire  de  l'esprit, 
qui  cherche,  découvre,  invente,  crée,  aime,  adore. 

III. 

Dans  la  première  partie  de  cette  étude,  nous  avons  établi  l'exis- 
tence des  faits  d'hérédité,  et  montré  quel  rôle  Us  jouent  dans  la  ré- 
pétition indéfinie  des  caractères  physiologiques  et  psychologiques 
de  l'homme.  Dans  la  seconde,  nous  avons  signalé  et  examiné  les 
causes  qui  agissent  contrairement  aux  impulsions  plus  ou  moins 
tyranniques  de  la  nature  et  aux  nécessités  du  mécanisme.  Il  con- 
vient maintenant  de  donner  des  conclusions  pratiques  touchant 
l'emploi  qu'on  peut  faire  de  ces  connaissances  pour  le  perfection- 
nement de  la  race. 

Les  héroïques  combattans  d'Homère  invoquaient  le  nom  de  leurs 
pères,  celui  de  leurs  aïeux  et  le  sang  généreux  qu'ils  en  avaient 
reçu.  C'était  d'un  noble  instinct,  et  les  hommes  qui  peuvent  se 
vanter  à  bon  droit  de  leurs  aïeux  auront  toujours  beaucoup  de 
chances  pour  mériter  aussi  la  reconnaissance  de  leurs  enfans.  Les 
phénomènes  d'hérédité  autorisent  en  effet  à  croire  que  des  parens 
bien  constitués  de  corps  et  d'esprit  sont  dans  les  meilleures  condi- 
tions pour  s'assurer  une  postérité  qui  leur  ressemblera. 

Comment  donc  s'y  prendre  pour  réaliser  des  alliances  heureuses, 
capables  de  donner  lieu  à  des  enfans  remarquables  sous  le  rapport 
du  physique  et  du  moral?  C'est  là  une  question  très  délicate,  on 
le  conçoit,  et  à  laquelle  nous  ne  pouvons  ici  que  répondre  d'une 
façon  très  générale,  en  nous  appuyant  particulièrement  sur  un  écrit 
encore  inédit  de  notre  célèbre  chirurgien  M.  Sédillot,  qui  emploie 
.les  loisirs  de  son  honorable  retraite  à  des  études  sur  le  moyen  de 
perfectionner  la  race.  M.  Sédillot  pense  d'abord  qu'on  peut  obtenir 
d'excellens  renseignemens  sur  la  valeur  d'un  individu  en  consultant 
;sa.  généalogie  :  l'histoire  de  ses  ascendans  pendant  quatre  ou  cinq 
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générations,  tracée  au  point  de  vue  de  l'intelligence,  de  la  mo- 
ralité, de  la  force,  de  la  santé,  de  la  longévité,  du  rang  so- 
cial, contient  en  puissance  une  partie  de  sa  propre  histoire  à  lui. 
L'examen  de  la  tête  peut  procurer  aussi  des  indications  du  plus 
grand  prix.  Il  a  été  établi  bien  avant  Gall,  et  il  reste  établi,  en 
dehors  des  exagérations  de  Gall,  que  la  forme  de  la  tête  révèle  dans 
une  certaine  mesm-e  le  degré  de  la  valeur  mentale  de  l'homme.  Dès 
l'antiquité  la  plus  reculée,  la  sagacité  populaire  avait  remarqué  la 
relation  qui  existe  entre  une  tête  volumineuse  et  des  capacités  su- 
périeures, et  le  langage  est  plein  de  locutions  qui  attestent  la  jus- 
tesse de  cette  relation.  Périclès  excitait  déjà  l'étonnement  des 
Athéniens  à  cause  du  volume  extraordinaire  de  sa  tête.  Cromwell, 
Descartes,  Leibniz,  Voltaire,  Byron,  Goethe,  Talleyrand,  Napoléon, 
Cuvier,  etc.,  avaient  des  têtes  énormes.  On  sait  que  le  cerveau  de 
Guvier  pesait  1,829  grammes,  tandis  que  le  poids  moyen  du  cer- 
veau des  Européens  est,  d'après  M.  Broca,  de  1,350  ki,liOO  grammes. 
M.  Sédillot  regrette  qu'on  ne  possède  pas  et  voudrait  qu'on  se  préoc- 
cupât de  prendre  la  mesure  des  diverses  dimensions  du  crâne  chez 
les  hommes  notoirement  connus  par  des  aptitudes  déterminées,  afin 
de  rechercher  les  rapports  si  utiles  à  connaître  qui  pourraient  exis- 
ter entre  ces  dimensions  et  ces  aptitudes.  Du  moins  on  sait  d'une 
façon  générale  quels  caractères  et  quelles  proportions  du  crâne 
correspondent  aux  divers  degrés  d'activité  cérébrale.  La  plupart 
des  anthropologistes  reconnaissent  que  l'homme  dont  la  tête  ne 
présente  pas  50  centimètres  de  circonférence  horizontale  est  [pres- 
que forcément  médiocre  et  que  celui  chez  qui  cette  circonférence 
atteint  ou  dépasse  58  centimètres  a  beaucoup  de  chances  pour  être 
très  supérieur.  On  cite,  il  est  vrai,  quelques  exemples  d'hommes 
célèbres  dont  la  tête  était  petite,  mais  il  s'agit  alors  d'hommes 
distingués  dans  une  spécialité  fort  resti*einte.  Ces  dimensions  ne 
constituent  d'ailleurs  qu'un  des  indices  extérieurs  par  où  il  est  pos- 
sible de  déterminer  approximativement  la  valeur  intellectuelle  de 
l'individu.  Il  importe  de  considérer  d'autre  part  la  forme  d'ensemble 
et  les  proportions  relatives  des  diverses  régions  du  crâne,  c'est-à- 
dire  l'harmonie  qu'on  appelle  beauté.  Un  moyen  facile,  d'après 
M.  Sédillot,  d'apprécier  la  conformation  de  la  tête  est  de  la  regar- 
der de  côté  ou  de  profil,  et  un  peu  d'arrière  en  avant.  On  est  immé- 
diatement frappé  des  rapports  de  hauteur  et  de  largeur  du  front 
et  de  la  tempe  avec  la  face,  et  l'on  voit  nettement  les  proportions 
relatives  des  contours  antérieur  ou  frontal  et  postérieur  ou  occipital 
de  la  tête.  Toute  personne  dont  les  arcades  sourcilières  sont  sail- 
lantes, les  tempes  découvertes,  droites  ou  presque  verticales  et  éle- 
vées, dont  le  front  est  large  et  haut,  dont  la  physionomie  n'est  ni 
égarée,  ni  endormie,  peut  être  considérée  en  général  comme  réaïi- 
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sant  un  type  vraiment  humain,  comme  l'enveloppe  d'une  âme  ca- 
pable d'Iionorer  l'espèce. —  On  racoiitequ'un  jour  un  Anglais  envoya 
son  groom  dans  une  taverne  pour  y  chercher  Shak-^peaie,  qui  était 
son  ami.  «  Comment  le  reconnaîtrai -je?  fit  le  groom.  —  Rien  de 
plus  simple,  répondit  le  nifiître.  Chaque  figure  a  quelque  ressem- 
blance avec  celle  d'un  animal;  mais  en  voyant  Shakspeaie  tîi  diras: 
Voilà  l'honjme!  »  L'homme  conçu  dans  la  plénitude  de  sa  beauté 
harmonieuse,  oui,  voilà  l'idéal  vers  la  réalisation  duquel  doivent 
tendre  les  elForts  de  notre  actuelle  et  imparfaite  humanité,  et  il  est 
temps  qu'on  ne  néglige  rien  pour  se  rapprocher,  par  un  habile 
emploi  de  l'hérédité,  c'est-à-dire  par  de  saines  piocréaîions,  d'une 
race  hnmaine  où  L^s  derniers  vestiges  de  l'animalitj  auront  disparu, 
où  \ homme  sera  moins  rare  ! 

Qu'est-ce  qui  fait  la  Fupi^riorité  de  l'aristocratie  anglaise?  C'est 
la  constante  préoccupation  qui  l'afiime  de  doter  sa  descendance 
des  raeillenres  qualités  corporelles,  intellectuelles  et  morales.  L'An- 
glais ne  se  marie  point  par  caprice  on  par  passion;  il  se  marie  dans 
les  conditions  les  plus  capables  d'assurer  le  bonheur  de  ses  enfans, 
car  il  sait  que  le  sien  et  l'honneur  de  son  nom  en  dépendent.  Le 
respect  dont  on  entoure  les  jeunes  Anglaises,  l'honnête  liberté  dont 
elles  jouissent,  l'importance  secondaire  qu'on  attache  à  leur  for- 
tune et  le  cas  que  l'on  fait  de  leur  m'^'rite  personnel  sont  autant  de 
causes  qui  augmentent  chez  ce  peuple  le  nombre  des  alliances  heu- 
reus'S,  et  par  suite  fortifient  la  population.  C'est  là  un  des  grands 
secrets  du  perfectionnement  par  l'hérédité.  Il  faut  que  les  hommes, 
au  lieu  de  demander  la  richesse  à  leurs  fiancées,  leur  demandent  la 
beauté,  le  caractère  et  la  vertu.  Tant  qu'ils  ne  craindront  pas  de 
s'allirràdes  femmes  débilitées  ou  dt^pourvues  de  qualités  sérieuses, 
la  race  s'altérera  et  s'abâtardira.  Le  même  dép'orable  résuit  it  est 
aussi  la  conséquence  du  mariage  des  fen)mes  distinguées  et  bien 
constituées  avec  des  individus  plus  ou  moins  dégradés.  P.ir  bon- 
heur, le  tact  et  la  dignité  instinctive  des  femmes,  la  sympathie 
naturelle  qui  les  porte  vers  les  supériorités,  les  empêchent  le  plus 
souvt^nt  de  s'abaisser  à  dos  unions  humiliantes  ou  dangeieuses,  et 
les  prémunissent  presque  toujours  contre  les  mésalliances.  «  Au 
lieu  de  s'abandonner  aux  eniraînemens  sympathiques,  dit  M.  Sé- 
dillot,  qui  troublent  facilement  le  jugement,  qu'on  se  demande,  à  la 
vue  d'une  personne  qui  plaît,  si  l'on  désirerait  avoir  des  fils  et  des 
fdles  à  sa  ressemblance,  et  l'on  sera  surpris  de  la  fréquence  des 
réponses  négatives.  11  serait  peu  raisonnable  sans  doute  de  sacrifier 
des  avantages  présens  à  ceux  du  ne  destinée  incertaine,  ma's  la 
sagesse  commande  de  les  concilier  et  de  se  rappeler  la  rapidité  du 
temps  et  le  peu  de  valeur  de  l'heiue  qui  s'écoule,  en  com|)araisoa 
des  espérances  et  des  satisfactions  de  l'avenir.  »  M.  Sédillot  ajoute 
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qu'en  des  temps  ordinaires  l'hygiène,  l'évidence  morale  des  avan- 
tages de  la  santé  et  de  rinlelligence,  suffiraient  à  la  reconstitution 
d'un  peuple.  Mallieurensement  la  France  a  besoin  pour  se  relever 
d'un  ressort  plus  énergique  et  plus  efficace;  il  faut  qu'elle  se  re- 
trempe anx  sources  mêmes  de  la  régénération  et  de  la  vie,  c'est- 
à-dire  qu'elle  songe  aux  moyens  les  plus  rapides  d'assurer  aux  gé- 
nérations qui  se  piéparent  un  avenir  de  vertu  et  d'aid  ur.  A  une 
autre  époque,  il  a  pu  paraître  difficile  ou  indiscret  de  faire  interve- 
n*r  dans  les  questions  relatives  à  la  reproduction  de  l'homme  des 
calculs  et  des  esiimaiions  qui  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  ceux 
de  la  zootechnie,  où  la  aclcction  est  depuis  si  longtemps  mise  en 
pratique.  Aujourd'hui  ces  scrupules  délicats  doivent  disparaître 
devant  les  aveitissemens  de  la  nécessité,  q!ii  nou^  dit  de  sa  voix  la 
plus  grave  et  la  plus  solennelle  qu'il  n'y  a  plus  une  faute  à  com- 
mettre (1). 

11  est  nécessaire  à  ce  sujet  de  signaler  l.'S  moyens  de  prévenir  et 
d'atténuer  autant  que  possible  la  fatale  hérédité  morbide  qui  est  un 
obstacle  si  puissant  au  perfectionnement.  Les  moyens  |)rév(  ntifs  ou 
prophylactiques  qu'il  convient  d'opposer  à  l'évolution  des  germes 
de  maladie  d'-pendent,  oa  le  conçoit,  de  la  nature  de  ceux-ci. 
Une  mère  phihisique  ou  prédisposée  aux  tubercules  ne  doit  pas 
allaiter  son  enfant;  elle  doit  ie  confier  à  une  excellente  nourrice. 
Les  individus  nés  de  parens  poitrinaires  supportent  mal  un  régime 
trop  animalisé;  les  viandes  blinches  et  les  alimens  maigres  leur 
conviennent  davantage.  En  ce  qui  concerne  la  profession,  ces  indi- 
vidus auront  soin  d'éviter  celles  qui  les  exposeraient  à  respirer  des 
poussières,  ta  subir  des  alternatives  de  chaud  et  de  froid,  à  se  livrer 
à  un  exercice  habituel  de  la  voix.  Le  séjour  dans  les  stations  mari- 
times du  midi  et  dans  les  lieux  où  la  phthisie  est  rare  est  la  meil- 
leure proi)liylactique  contre  cette  redoutable  maladie.  Ce  qu'il  faut 
particulièrement  aux  individus  prédisposés  h  la  scrofule,  c'est  un 
airjpur,  une  nourriture  substantielle  ej;  tonique,  et  l'atmosphère 
mariti.ne  du  nord-ouest  de  l'Europe.  Ceux  qui  sont  menacés  de 
la  goutte  ou  de  la  gravelle  doivent  s'astreindre  à  la  plus  g  ande  so- 
briété et  se  donn^  r  beaucoup  d'exerrJce.  La  régularité  et  l'unifor- 
mité de  la  vie  sont  la  règle  des  prédi^^posés  au  cancer.  Les  individus 
qui  comptent  des  épileptiques  p.irmi  leurs  ascendans  réclament  les 
soins  les  plus  attentifs.  Il  faut  assurer  chez  eux  le  calme  de  toutes 
les  fonctions,  leur  interdire  tous  les  excès,  leur  éviier  toutes  les 
fatigues,  les  mettre  à  l'abri  de  toutes  les  émotions,  en  un  mot  éloi- 

(1)  Relativement  aux  raractères  extérieurs  qui  peuvent  donner  qnelqne  idi'e  des  ap- 
titudes, il  faut  coosulier  les  remarqual)ic8  travaux  diï  M.  Quetclet,  résumés  dans  le 
récent  ouvrage  qu'il  a  publié  sous  le  titre  do  Anthropomélrie. 
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gner  d'eux  tout  ce  qui  excite.  Les  prédisposés  à  la  folie  doivent 
être  traités  d'une  façon  analogue,  c'est-à-dire  avec  une  grande 
douceur;  il  faut  tâcher  d'endormir  chez  eux  les  passions.  L'exis- 
tence qui  leur  convient  le  mieux  est  celle  où  il  n'y  a  ni  forte  acti- 
vité intellectuelle  à  dépenser,  ni  gloire,  ni  fortune  à  espérer.  Pré- 
venir ou  enrayer  au  sein  même  des  individus  le  développement  des 
germes  morbides  n'est  ici  que  l'accessoire;  le  principal  est  d'em- 
pêcher le  passage  de  ces  germes  dans  les  nouvelles  générations.  Or, 
pour  atteindre  ce  résultat,  il  n'importe  pas  seulement  de  multiplier 
et  de  faciliter  les  mariages  conformes  aux  lois  de  l'hygiène  et  de 
la  morale,  il  faut  encore  s'opposer  aux  alliances  d'où  il  ne  peut 
sortir  que  des  enfans  misérables  d'esprit  et  de  corps.  Les  méde- 
cins doivent  employer  toute  leur  influence  pour  défendre  l'union  de 
deux  époux  atteints  l'un  et  l'autre  dans  les  profondeurs  de  leur  con- 
stitution par  une  prédisposition  aux  diverses  névroses,  aux  tuber- 
cules, à  la  scrofule,  etc.  Quand  l'un  des  deux  époux  a  des  antécé- 
dens  héréditaires  morbides,  le  médecin  doit  insister  tout  au  moins 
sur  la  nécessité  de  donner,  comme  conjoint  à  l'individu  qui  n'est 
pas  d'une  constitution  irréprochable,  un  époux  ou  une  épouse  d'un 
état  de  santé  parfait,  d'une  force  et  d'une  sexualité  supérieures,  et 
surtout  d'un  tempérament  contraire.  De  la  sorte,  on  atténue  plus 
ou  moins  les  chances  de  contamination  héréditaire  auxquelles  il 
serait  préférable  de  ne  pas  exposer  du  tout  sa  progéniture.  C'est 
là  une  question  trop  délicate  pour  que  nous  y  insistions  ici.  Nous 
devons  dire  quelque  chose  cependant  des  unions  entre  consanguins, 
qui  ont  donné  lieu  à  de  si  vives  controverses  dans  ces  dernières  an- 
nées. Certains  médecins  et  anthropologistes,  M.  Broca  et  M.  Bertil- 
lon  entre  auti'es,  soutiennent  que  les  races  les  moins  mélangées, 
les  plus  pures,  résistent  mieux  que  les  races  croisées  aux  causes  de 
dégénérescence.  D'après  eux,  les  méfaits  attribués  à  la  consan- 
guinité dépendent  de  motifs  tout  à  fait  étrangers,  et  principale- 
ment des  affections  héréditaires  des  ascendans.  Trousseau  et  Boudin 
affirment  de  leur  côté  que  les  mariages  entre  individus  de  la  même 
familîe  engendrent  souvent  des  produits  malsains,  des  fous,  des 
idiots.  Le  différend  semble  être  terminé  aujourd'hui  en  faveur  des 
partisans  de  la  première  opinion.  Tout  dernièrement  encore,  M.  Au- 
guste Voisin  a  constaté,  en  interrogeant  les  parens  de  plus  de 
1,500  malades  de  Bicêtre  et  de  la  Salpêtrière,  que  l'état  d'aucun 
de  ces  malades  ne  pouvait  être  attribué  à  l'influence  de  laxonsan- 
guinité.  Si  celle-ci  était  une  cause  aussi  décisive  de  dégénérescence, 
on  en  aurait  vu  les  effets  parmi  cette  foule  d'aliénés  et  d'idiots. 

En  tout  cas,  et  quelque  exagération  qu'il  puisse  y  avoir  chez  les 
théoriciens  de  l'hérédité,  celle-ci  a  une  part  incontestable  dans  la 
genèse  du  tempérament  et  du  caractère,  et  la  réalité  de  ce  fait  suffît 
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pour  autoriser  toutes  les  pratiques  de  nature  à  faciliter  la  transmis- 
sion des  meilleures  aptitudes.  A  Rome,  les  femmes  les  plus  remar- 
quables et  les  plus  respectées  apportaient  parfois  aune  autre  famille, 
du  consentement  de  leurs  époux,  la  supériorité  de  leur  sang.  Quin- 
tus  Hortensius,  ami  et  admirateur  de  Gaton,  n'ayant  pu  obtenir  sa 
fille  Porcia,  lui  demanda  sa  femme  Marcia,  et  Caton  la  lui  céda.  La 
grossièreté  de  pareilles  coutumes  choque  notre  délicatesse,  mais 
elle  s'explique  très  bien  par  le  désir  qu'avait  le  chef  de  la  famille 
romaine  d'assurer  à  ses  descendans  la  plus  mâle  vigueur  et  les  plus 
solides  vertus.  —  Dans  notre  ancienne  société,  le  maintien  des 
maîtrises,  des  charges,  des  professions  dans  les  mêmes  familles, 
où  elles  se  continuaient  de  père  en  fils,  a  eu  pour  origine  et  pour 
base  l'observation  inconsciente  de  la  transmission  héréditaire  des 
aptitudes,  et  M.  Sédillot  regrette  que  les  bouleversemens  de  la  so- 
ciété moderne  aient  fait  disparaître  cette  tradition  salutaire,  qui 
astreignait  moralement,  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  le 
fils  à  remplacer  le  père.  C'est  là  encore  un  souvenir  qui  ne  doit  pas 
être  oublié  des  races  qui  ont  souci  de  leur  propre  perfectionne- 
ment. 

Ce  qu'elles  ne  doivent  pas  perdre  de  vue  non  plus,  et  ce  qui  est 
d'une  application  plus  facile,  ce  sont  les  préceptes  d'une  vigilante 
et  intelligente  éducation.  Sous  ce  rapport,  les  hommes  qui  ont  le 
plus  de  souci  de  l'avenir  de  la  France  n'ont  aujourd'hui  qu'une 
opinion  :  il  faut  fortifier  les  nouvelles  générations  en  donnant  une 
plus  grande  place  aux  exercices  corporels  et  en  fatiguant  moins  les 
enfans  de  travaux  funestes  à  la  santé.  Il  ne  s'agit  pas  de  toucher 
aux  études  classiques  ni  aux  humanités,  qui  demeureront  le  princi- 
pal élément  de  la  culture  morale,  il  est  question  seulement  de  re- 
chercher si  les  enfans  ne  pourraient  pas  faire  connaissance  un  peu 
plus  vite  et  un  peu  mieux  avec  les  trésors  de  la  latinité  et  de  l'hel- 
lénisme, et  vivre  un  peu  plus  dans  le  commerce  des  choses  mo- 
dernes. Il  y  en  a  beaucoup  qu'on  ne  leur  enseigne  pas  et  qu'on 
pourrait  leur  enseigner  au  grand  bénéfice  de  leur  développement 
intellectuel.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'y  insister  ici;  mais  il  semble  et 
personne  ne  doute  que,  par  une  éducation  très  forte  et  hardiment 
rénovatrice,  il  soit  possible,  sinon  de  changer  la  face  d'un  peuple, 
comme  le  disait  Leibniz,  au  moins  de  détruire  la  plupart  des  causes 
de  décadence  auxquelles  il  s'abandonne  en  l'absence  d'une  disci- 
pline convenable. 

La  conviction  qu'il  est  possible  de  réagir  contre  les  impulsions 
dangereuses  de  l'hérédité  et  de  .triompher  des  tyrannies  fatales,  au 
moins  dans  le  domaine  moral,  est  d'ailleurs  une  des  plus  salutaires 
qu'on  puisse  répandre  et  accréditer  dans  le  monde.  Vouloir  forte- 
ment, c'est  déjà  pouvoir.  Quand  même  il  ne  serait  pas  aussi  facile 


916  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'il  l'est  en  réalité  de  dompter  les  énergies  aveugles  par  le  seul 
ascendant  d'une  volonté  résolue  et  clairvoyante,  il  y  aurait  encore 
des  raisons  pour  faire  croire  aux  hommes  qu'ils  sont  maîtres  de  se 
modifier,  de  s'amender,  qu'ils  ne  sont  pas  les  jouets  d'un  inflexible 
destin,  et  qu'il  ne  leur  est  pas  permis  de  céder  sans  résistance  et 
sans  remords  à  leurs  mauvais  instincts.  Croyons  à  la  puissance  de 
l'hérédité  en  tint  qu'elle  peut  devenir  un  moyen  d'amélioration  et 
de  îibra  perfectionnement.  M'y  croyons  plus  au  cas  où  l'on  préten- 
drait qu'elle  exerce  un  despotisme  tellement  absolu  ({u'il  y  aurait 
de  la  témérité  h  refuser  de  le  subir.  L'éducation  ne  doit  pas  seule- 
ment Se  proposer  de  perfectionner  les  hommes,  elle  doit  entre- 
prendre aussi  de  leur  inspirer  le  désir  du  perfectionnement  en  leur 
démontrant  qu'ils  sont  perfectibles.  Associée  à  la  culture  judicieuse 
de  l'hérédité  bienfaisante,  l'éducation  triomphe  ainsi  de  l'hérédité 
mali'aisante  et  renouvelle  les  générations. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  accorder  à  l'éducation  une  influence 
exagérée,  ni  piétendre  qu'elle  puisse  à  elle  seule  provoquer  des  su- 
périorités très  éminentes.  Elle  n'a  qu'une  influence  limitée,  comme 
i'hérélité  elle-même.  Le  génie  échappe  à  l'une  comme  à  l'autre. 
Le  génie,  c'est-à-dire  l'expression  la  plus  parfaite  et  la  pins  com- 
plète de  l'esprit  considéré  comme  force  librement  créatrice,  ah  ! 
voilà  tout  ensemble  l'éternelle  consolation  et  l'éternel  désespoir  de 
notre  nature!  Il  console,  puisqu'il  est  la  source  de  toute  lumière  et 
de  tout  ravissement;  il  désespère,  justement  parce  qu'il  est  rare, 
exceptionnel,  capricieux,  étrange,  dédaigneux  de  la  familiarité  de 
ceux  qui  voudraient  connaître  son  secret  mystérieux,  obstinément 
rebelle  aux  efforts  de  ceux  qui  entreprennent  de  le  soumettre,  bref 
tout  à  fait  en  dehors  de  la  logique  et  de  la  discipline  du  commun 
des  hommes.  C'est  un  arbre  gigantesque  dont  les  fruits  sont  l'ali- 
ment des  siècles,  et  qui  croît  dans  des  conditions  telles  (|u'on  n'en 
saurait  pas  plus  prévoir  ou  provoquer  la  genèse  que  régler  l'exis- 
tence ou  calculer  la  fécondité.  Il  faut  attendre  humblement  et  pa- 
tiemment qu'il  plaise  à  la  Providence  de  nous  en  procurer  le  béné- 
fice. Heureusement  les  hommes  de  génie  ne  sont  pas  indispensables 
à  l'humanité.  Plus  la  moyenne  générale  d'une  nation  s'élève,  moins 
ils  deviennent  nécessaires.  Or  la  moyenne  générale  s'élève  irrésis- 
tiblement quand  li  volonté  et  l'initiative  de  tous  les  citoyens  n'y 
o»t  plus  qu'un  sincère  désir  :  celui  de  se  perfectionner.  La  culture 
héréditaire,  par  sélection  impitoyable  des  causes  de  dégénéres- 
cence au  profit  des  causes  d'amélioration,  peut  êire  recommandée 
avec  confiance  aux  nations  jalouses  de  conquérir  ainsi  le  premier 
rang  dans  le  monde. 

Fernand  Papillon. 


SHAKSPEARE  ET  VOLTAIRE 


JULES    CESAR   AU    THEATRE. 


I. 

Un  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  de  grande  information  litté- 
raire, diplomate  qui  fut  académicien  toute  sa  vie,  et  de  l'Académie 
à  son  heure,  le  comte  Alexis  de  Saint-Priest,  s'était  donné  pour 
tâche  d'écrije  l'hisioire  de  Voltaire.  Ce  travail  ne  l'elTrayalt  pas,  il 
l'envisageait  au  contraire  avec  un  certain  orgueil  et  s'y  livrait  à 
travers  tout,  coUigeant  ses  matériaux,  révisant  les  textes,  compilant 
au  besoin  et  couvrant  de  notes,  de  pensées  et  d'anecdotes  à  me- 
sure qu'elles  lui  venaient,  les  pages  blanches  intercalées  dans  les 
soixante  volumes  d'un  exemplaire  à  part  qu'il  avait  fait  dresser 
pour  cet  objet  et  qui  certes  aurait  sa  valeur  et  comme  document 
et  comme  rareté  bibliographique.  «  Histoire  de  Voltaire!  s'écriait-il 
quand  nous  le  surprenions  dans  le  secret  de  ses  études.  —  Vous 
écrirez  la  biographie  de  Pascal,  la  biographie  de  Molière,  de  Ra- 
cine, même  de  Bossuet:  mais  Voltaire  est  en  France  le  seul  écrivain 
dont  on  puisse  imprimer  l'histoire!  »  Personne  assurément  mieux 
que  l'auteur  de  la  Chute  des  jésuites  et  du  Partage  de  U  Pologne 
n'eut  qualité  pour  mener  à  bien  un  tel  ouvrage.  Sa  connaissance  si 
complète  du  xviii''  siècle  qu'il  habitait  en  quelque  sorte  au  milieu 
du  nôtre,  la  somme  énorme  d'observations  spéciales,  de  curiosités 
qu'avaient  amassée  dans  sa  mémoire  ses  lectures,  ses  conversations, 
ses  voyages,  tout  l'y  portait.  Ajoutez  son  tour  d'imagination  et  de 
style,  ce  goût  particulier  pour  son  héros,  dont  il  se  sentait  un  peu 
le  fils,  en  un  mot  cette  affinité  qui  vous  pousse  insiiuctiveraent 
vers  un  aïeul  intellectuel,  et  vous  force  à  lui  rendre  en  hommages^ 
publics  ce  quelque  chose  qu'il  nous  a  transmis  de  son  esprit. 
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Une  si  grande  entreprise,  est-il  besoin  de  le  dire,  ne  saurait  nous 
convenir.  Il  y  faut  une  envergure  qui  n'est  point  la  nôtre;  devant 
ces  fiers  travaux  d'ensemble,  attrait  et  souvent  aussi  péril  des  forts, 
notre  faiblesse  reculerait.   Heureusement  que   dans  l'œuvre  des 
grands  écrivains  il  y  a,  comme  dans  le  royaume  de  Dieu,  plus  d'une 
province.  Voltaire  est  un  monde,  soit,  mais  qu'on  peut  aborder  par 
bien  des  côtés  sans  être  obligé  d'en  faire  le  tour.  Lord  Brougham, 
s'installant  à  Girey  et  s'y  tenant,  nous  l'a  montré  jadis  traduisant 
et  commentant  Locke  et  Newton  ;  pourquoi  ne  tenterions-nous  pas 
aujourd'hui  de  nous  donner  le  spectacle  de  son  commerce  avec 
Shakspeare?  La  comédie  en  a  séduit  plus  d'un  :  en  Angleterre 
lord  John  Russel!,  eu  Allemagne  M.  Alex.  Schmidt,  M.  Elze,  sans 
parler  de  ces  hommes  illustres  qui,  dès  le  commencement  du  siècle, 
répandaient  sur  toutes  ces  questions  de  littérature  et  de  philosophie 
internationales  des  clartés  générales  dont  il  faut  encore  de  nos 
jours  s'aider  pour  allei'  au  particulier.  N'écrivons  pas  l'histoire  de 
Voltaire,   esquissons   modestement  l'histoire   de   ses   variations. 
«  Fragilité,  ton  nom  est  femme!  »  Combien  souvent  il  est  homme 
aussi  et  grand  homme,  ce  nom  de  l'inconséquence  et  de  la  contra- 
diction !  Voltaire  a  donné  là-dessus  les  plus  détestables  exemples  à 
notre  âge.  C'est  de  lui  que  nous  vient  directement  cette  critique  du 
bon  plaisir,  du  pur  caprice  et  de  l'intérêt  personnel  qui  tient  quittes 
l'esprit  et  le  talent  de  toute  espèce  de  principes  et  de  sens  moral. 
Système  dangereux,  dissolvant,  contre  lequel  avaient  superbement 
réagi  les  maîtres  idéalistes  du  temps  de  la  restauration,  et  que  l'in- 
troduction du  feuilletonisme  dans  ces  questions  d'histoire  et  de 
haute  critique,  le  lundinisme  a  remis  en  vigueur!  Rien  de  plus  amu- 
sant, de  plus  captieux  sans  doute  que  ces  dissertations  à  double 
face  périodiquement  ramenées  à  distance,  et  dont  le  thème  finirait 
par  s'épuiser,  si  l'on  ne  s'ingéniait  à  l'égayer  par  mille  variations 
chromatiques  exécutées  à  souhait  pour  le  simple  régal  de  l'ama- 
teur désœuvré.  Après  vous  avoir  montré  l'endroit  de  l'étoffe,  on 
vous  en  montre  le  revers,  si  bien  que  vous  ne  savez  plus  à  la  longue 
distinguer  le  revers  de  l'endroit,  et  que  vous  arrivez  à  douter  qu'il 
y  ait  jamais  eu  d'étoffe  autre  part  que  dans  l'imagination  du  cri- 
tique. Ce  que  pensaient,  il  y  a  trente  ans,   des  hommes  comme 
MM.  Guizot,  Cousin  et  Villemain  sur  tel  ou  tel  poète  ancien  ou  mo- 
derne, français  ou  étranger,  on  peut  se  dire  que  leurs  derniers  ou- 
vrages ne  le  démentiront  pas  radicalement.  Leur  type  du  beau,  du 
bien,  du  vrai,  n'a  point  changé.  Ils  admii'ent  ce  qu'ils  admiraient, 
renient  ce  qu'ils  ont  renié,  sont  ce  qu'ils  furent.  Ils  ignorent  ces 
façons  de  se  déjuger  qui  passent  pour  des  tours  d'esprit  aux  yeux 
d'un  certain  dilettantisme  dont  la  principale  affaire  est   d'être 
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amusé,  et  de  s'instruire  en  faisant  une  lecture  agréable.  Leurs 
livres,  pleins  de  leur  sujet,  solidement  construits,  bien  distribués  en 
chapitres  qui  se  coordonnent  selon  les  lois  d'une  architecture  préé- 
tablie, ne  ressemblent  point  à  ces  galeries  de  portraits  où,  d'un 
cabinet  à  l'autre,  les  mêmes  figures  vous  apparaissent  sous  les  as- 
pects les  plus  conti'adictoires,  et  portant  les  modes  des  divers  ré- 
gimes que  l'auteur  a  parcourus  en  se  passionnant  de  gauche  et  de 
droite  à  chaque  pas.  Voltaire,  nous  ne  saurions  assez  le  déplorer, 
fut  un  grand  maître  dans  cet  art  des  brusques  reviremens  offensifs 
et  des  conversions  à  ressort.  Il  nous  enseigne  comment,  à  force 
d'esprit  et  de  talent,  on  finit  toujours,  quoi  qu'on  die,  par  avoir  les 
rieurs  de  son  côté,  et  qu'à  ce  jeu-là  il  n'y  a  principes  ni  morale 
qui  comptent.  «  J'ai  traité  Corneille  tantôt  comme  un  dieu,  tantôt 
comme  un  cocher  de  fiacre!  »  dit -il  à  d'Argental  d'un  air  de 
triomphe.  Comment  n'a-t-il  pas  traité  Shakspeare  !  Il  est  temps  d'y 
regarder  de  plus  près.  Assurément  ce  ne  sont  pas  les  documens 
qui  manquent.  Chaque  année  en  voit  naître  de  nouveaux  à  la  lu- 
mière. Le  livre  que  le  docteur  Strauss  vient  de  publier  en  Alle- 
magne (1)  nous  servirait  de  prétexte,  s'il  en  était  besoin  pour  re- 
tourner à  certains  sujets  toujours  vivans  et  remuans.  Du  biographe, 
on  remonte  à  son  auteur,  au  poète,  car  c'est  au  poète  seul  que  nous 
voulons  avoir  affaire  en  parcourant  son  théâtre,  et  forcément  l'imi- 
tation vous  ramène  au  type. 

L'homme  a  toujours  plus  ou  moins  ce  qu'il  mérite;  seulement 
cette  espèce  de  justice  distributive  s'exerce  à  la  diable.  Ainsi  Vol- 
taire, pour  avoir  écrit  la  Pucelle,  méritait  la  prison  à  perpétuité;  il 
y  échappe.  Un  chevalier  de  Rohan  l'insulte,  il  envoie  ses  témoins 
à  ce  gentilhomme,  et  pour  ce  grand  crime  tout  de  suite  on  vous  le 
colïi'e  à  la  Bastille.  Il  était  écrit  que  les  coups  de  bâton  du  cheva- 
lier de  Rohan  tôt  ou  tard  retomberaient  sur  le  dos  de  Shakspeare. 
En  effet,  sans  cette  fameuse  volée  de  bois  vert  reçue  devant  la  porte 
de  l'hôtel  Sully,  Voltaire  n'eût  pas  envoyé  des  témoins  au  cheva- 
lier, et  partant  n'eût  pas  été  mis  à  la  Bastille,  qu'il  ne  quitta  que 
pour  sortir  de  France.  Or,  comme  ce  bannissement  fut  la  cause  de 
son  voyage  en  Angleterre,  on  en  peut  conclure  que  de  sa  querelle 
avec  le  chevalier  de  Rohan  procéda  sa  querelle  avec  Shakspeare, 
qu'autrement  peut-être  il  n'eût  jamais  connu.  Quand  je  dis  que- 
relle, j'anticipe,  car  cette  haine-là,  ainsi  que  la  plupart  des  grandes 
haines  de  ce  monde,  commença  par  l'amour  et  l'enthousiasme.  A 
Londres,  son  premier  besoin  fut  de  respirer.  «  Ici,  je  me  sens  libre, 
écrit-il;  ici,  je  puis  parler  comme  je  pense.  »  Il  fréquente  le  par- 

(1)  Voltaire,  von  David  Friedrich  Strauss;  Leipzig  1872. 
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lement,  visite  les  pnblicistes,  étudie  la  langue,  dont  l'énergie,  la 
rudesse  même,  saisissent  en  lui  l'auteur  dramatique.  «  Conuneje 
ferais  autrement  parler  mes  héros  sur  la  scène  anglaise!  »  VoUaire 
semblait  créé  pour  être  le  médiateur  par  excellence  entre  les  deux 
pays.  Ses  rares  laculiés  de  perception,  son  incroyable  mo!)il!té 
d'esprit,  S')n  naturel  exempt  encore  de  préjugés,  tout  le  portait  à 
prendre  ce  lôle.  La  philosophie  anglaise,  par  sa  simplicité,  sa  so- 
briété de  formes  l'attirait;  Bacon,  Locke,  étaient  ses  dieux.  Au 
théâtre,  il  vit  Sliak'^peare,  et  de  cette  commotion  ne  se  remit  plus; 
non  le  Shakspeare  du  Songe  d'une  ?niit  iT  étâ,  delà  TempCtc,  —  k  ce 
romantisme  a'^rien,  à  ces  merveilleuses  créaiions  d'Ariel,  de  Jes- 
sica,  de  Viola,  qu'aurait-il  compris?  —  mais  le  Shakspeare  des  grandes 
tragédies  métaphysiqm^s,  le  poète  (yilamlety  à'Olhello,  de  Macbeth, 
de  Jules  César.  Que  de  beautés  éblouirent  ses  yeux  à  cette  époque! 
De  fumier,  il  n'était  point  question  encore,  \oltaire  à  trente  ans 
n'avait  qu'une  idée  :  utiliser  à  son  profit  toutes  ces  riche-ses  sur  la 
scène  française,  se  grandir  lui-même  et  devant  ses  contempoiains 
et  devant  la  postérité  aux  frais  du  trésor  qu'il  découvrait  là.  Ces 
années  de  séjour  à  l'étranger  que  lui  vaut  son  bannissement,  il  les 
emploie  à  rassembler  des  élémens  de  propagande  en  faveur  de 
l'esprit  anglais.  Presque  aussitôt,  Montesquieu,  Manperluis  et  d'au- 
tres s'engagent  dans  la  même  voie.  De  cette  année  1730  date  en 
effet  une  ère  nouvelle.  Le  xviii*  siècle  commence;  liberté  de  se 
mouvoir,  critique,  naturalisme,  curiosité,  besoin  de  savoir  ce  qui  se 
passe  et  ce  qui  se  pense  au  dehors.  Les  Lettres  anglaises  de  Vol- 
taire donnent  le  ton.  A.  Descartes  succède  Locke;  Fielding,  Smollett 
et  Richardson  entrent  en  scène,  et  le  réalisme  avec  eux  s'introduit 
dans  le  roman.  Voici  Marivaux,  La  Chaussée,  l'abbé  Prévost,  nous 
sommes  eu  pays  moderne.  La  tragédie  pourtant  se  défendra,  comp- 
tez-y bien  ;  la  tragédie  ne  veut  point  mourir,  et  faut-il  qu'elle  ait 
la  vie  dure  pour  se  maintenir  avec  ses  idées,  sa  langue  à  put,  au 
milieu  d'une  société  qu'enfièvre  et  soulève  un  transport  de  régéné- 
ration !  Al.  XVII''  siècle,  théâtre  et  roman  marchent  d'accord;  entre  les 
personnages  de  Sciidéry  et  les  héros,  les  héro'ines  de  Racine,  il  n'y 
a  guère  que  le  style;  mais  se  figure-t-on  ce  produit  aitiliciel  d'une 
civilisation  absolument  démodée,  sinon  disparue,  la  vieille  tragédie 
continua'it  à  se  guinder  sur  son  cothurne  au  travers  d'une  litiéia- 
iure  sortie  vivante  et  palpitante  des  entrailles  mêmes  de  la  nation; 
entre  les  tableaux  de  Greuze,  de  Chardin,  et  les  aventures  des  en- 
fans  de  Laïus,  quels  rapports  découvrir?  Quoi  de  commun  entre 
Oreste  et  Des  Grieux,  l'adorable  Junie  et  cette  immortelle  Manon,  le 
fils  de  Thésée  et  le  neveu  de  Rameau? 

C'est  parle  rococo  seulement  que  la  mythologie,  si  en  honneur 
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jadis,  pouvait  rentrer  désormais  dans  le  siècle.  Les  tragédies  de 
Voltaire,  de  même  que  les  peintures  dii  Bouclier,  de  Vaiiloo,  en 
portent  l'empreinte,  et  cependant  Voltaire  à  Londres  av.iit  connu 
Shak>i|)eare  :  de  retour  en  France,  il  n'eût  peut-être  tenu  qu'à  lui 
de  jeter  à  bas  le  vieux  théâtre  et  de  créer;  point,  il  reprend  l'an- 
cien canon  et  n'en  veut  démordre.  Lui,  l'auteur  de  Onididc,  le  cy- 
nique riineur  de  la  Pucelle,  il  s'amende,  se  chàie,  et  ne  trouve 
jamais  que  les  mots  soient  assez  nobles!  Honneur  et  chevalerie, 
amour  et  vertu,  ses  pièces  n'auront  point  d'atitres  thèmes,  et 
quant  aux  hémistiches,  ils  s'arrangeront  de  manière  à  ne  pas  faire 
sourciller  l'ombre  de  M'"*  de  Maintenon.  C'est  que  Vo'taire  eut, 
comme  iJulToH,  toujours  un  pied  dans  le  xvii'^  siècle;  mais  cette  re- 
ligion a-^adémique,  ce  culte  racinien  poussé  jusqu'à  l'ido'âtrie,  ne 
furent  pas  les  seuls  motifs  de  son  entêtement  à  préconiser  et  sou- 
tenir un  genre  dont  nous  verrons  que,  mieux  que  personne,  il  re- 
connaissait l'irréparable  caducité;  l'avenir  nous  apprendra  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  parti-pris  dans  son  système,  et  d'égoïsme  dans  son 
parti- pi  is. 

Bien  qu'il  eût  à  cette  époque  déjà  passé  la  trentaine,  ces  trois 
années  de  séjour  parmi  les  Anglais  modifièrent  beaucoup  ses  vues. 
De  tout  autre,  on  dirait  que  ce  fut  le  passage  de  la  jeunesse  à  la 
maturité;  mais  Voltaire  connut-il  jamais  cette  modération,  ce  calme, 
cette  dignité,  qui  sont  les  privilèges  de  l'âge  mûr,  et  sa  vieillesse 
n'est-elle  pas  remplie  de  folles  incartades  à  dérider  les  gens  les 
plus  sérieux?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  spectacle  de  ce  monde  nouveau 
ngit  assez  vigoureusement  sur  lui  pour  qu'il  se  mît  en  peine  de  le 
bien  saisir  avec  l'inteniion  d'en  profiter  plus  tard.  Rien  de  ce  qu'il 
voyait  ne  ressemblait  à  ce  qui  se  passait  en  France,  tout  était  au- 
trement, tout  était  mieux.  Encore  rougissant  de  l'affront  qu'il  venait 
de  subir  dans  son  pays,  la  considération  dont  la  libre  Angleterre 
environnait  ses  penseurs,  ses  lettrés,  le  pénétrait  d'unii  admiration 
où  se  mêlait  quelque  amertume.  AdJison,  mort  depuis  peu,  de 
simple  publiciste  était  devenu  secrétaire  d'état;  Swift,  qu'il  appelle 
«  le  Rabelais  de  l'Angleterre  (1),  »  avait  fait  également  figure  dans  la 
politique,  et  Pope,  le  plus  correct  des  poètes  et  le  mieux  rente 
des  traducteurs  d'Homère,  vivait  en  sa  villa  de  Twickenham,  sur 
un  pied  d'iutimité  complète  avec  tout  ce  que  le  voisinage  oifrait  de 
grande  aristocratie.  Un  philosophe  de  la  généraiion  précédente, 

(I)  «Swift  écrivait  dans  sa  langue  avec  beaucoup  plus  de  pureté  et  de  finesse  qne 
l'auteup  de  Garoanlua  dans  la  sienne,  et  nous  avons  des  vers  de  lui,  d'une  élc'^gance 
et  d'une  naïveté  dijini  s  d'Horace!  »  Passe  pour  l'éiégancp;  mais  la  naïveté  d'Horace! 
où  donc  Voltaire  n'*n  trouveraii-il  pas,  en  ayant  découvert  jusque  chez  Beaumarchais: 
«  sa  naïveté  me  plaît  et  m'enchautc  !  » 
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l'adversaire  des  idées  innées,  l'initiateur  de  la  théorie  expérimen- 
tale, Locke,  investi  d'emplois  illustres,  avait  doté  d'une  constitu- 
tion une  province  d'Amérique ,  et  maintenant  Isaac  Newton  ayant 
cessé  de  vivre,,  Voltaire  assistait  aux  magnifiques  funérailles  que 
la  reconnaissance  de  tout  un  peuple  préparait  dans  Westminster 
à  l'inventeur  de  la  loi  de  gravitation.  «  Sur  le  terrain  de  la 
théologie  et  des  questions  religieuses,  écrit  M.  Strauss  (1),  son 
étonnement  ne  tarissait  pas  de  voir  tant  de  sectes  diverses  vivre  en 
paix  les  unes  à  côté  des  autres,  et  c'était  à  ses  yeux  la  condamna- 
tion du  régime  français ,  le  plus  absurde  des  régimes ,  lequel  ne 
voulait  entendre  parler  que  d'une  religion  d'état.  » 

Les  imitations  que  fit  plus  tard  Voltaire  de  Pope  et  de  Swift  dans 
ses  poèmes  philosophiques  et  ses  romans  satiriques  témoignent 
d'une  forte  application  à  la  littérature  anglaise;  il  étudia  aussi 
sur  place  le  drame  contemporain,  et  sa  fréquentation  du  théâtre 
l'amena  bientôt  à  se  rencontrer  avec  Shakspeare ,  qu'il  ignorait 
absolument  comme  tout  Français  l'ignorait  à  cette  heure.  Voltaire 
avait  l'intelligence  trop  ouverte  pour  ne  pas  saisir  à  l'instant  la 
puissance  et  la  grandeur  du  maître  britannique  ;  mais  le  système 
français  le  tenait  si  ferme  à  l'attache,  qu'au  premier  pas  risqué 
dans  cette  admiration  il  se  sentit  involontairement  reculer.  Un 
jour,  Voltaire  ne  sera  pas  de  très-bonne  foi;  au  point  où  nous 
en  sommes,  il  S3  borne  à  ne  pas  comprendre  ce  qu'il  admire  (2). 
Ce  sont  les  épisodes,  les  détails  qui  le  touchent,  et  tout  cela 
produit  sur  lui  quelque  chose  d'analogue  à  l'impression  qu'une 
scène  du  théâtre  japonais  causerait  à  un  touriste  qui,  publiant 
ensuite  ses  notes  de  voyage,  nous  recommanderait,  en  leur  fai- 
sant les  honneurs  de  la  traduction,  divers  passages  extraits  des 
œuvres  d'un  certain  jongleur  assez  habile  pour  les  temps  où  il 
a  vécu.  ((  Il  est  vrai  que  le  théâtre  anglais  est  bien  défectueux  : 
vous  n'avez  pas  une  bonne  tragédie;  mais  en  récompense,  dans  ces 
pièces  si  monstrueuses,  vous  avez  des  scènes  admirables,  d  Et  il  se 
propose  de  transporter  ces  beautés  sur  notre  théâtre,  de  donner  aux 
auteurs  ti'agiques  «  ce  qui  leur  a  manqué  jusqu'à  présent,  cette 
pureté,  cette  conduite  régulière,  ces  bienséances  de  l'action  et  du 
style,  cette  élégance  et  toutes  ces  finesses  de  l'art,  qui  ont  établi  la 
réputation  du  théâtre  français  depuis  le  grand  Corneille.  »  Entre 

(1)  Voltaire,  von  Dav.  Friedr.  Strauss,  p.  48. 

(2)  Rien  de  plus  simple.  Voltaire  croit  à  une  transmission  ininterrompue  depuis 
l'antiquité.  Il  se  figure  que,  pour  bien  faire,  la  tragédie  anglaise  doit  ressembler  à  notre 
tragédie.  L'idée  ne  lui  vient  pas  que  le  théâtre  d'un  peuple  sort  de  sa  vie  nationale, 
qu'il  en  est  l'expression  directe.  Non,  il  n'admet,  d'après  Boileau,  qu'un  certain  type 
immuable,  qu'il  appelle  les  règles  d'Aristote  et  prend  pour  de  l'antique. 
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l'arbre  et  l'écorce,  que  personne  maintenant  ne  vienne  mettre  le 
doigt.  Qu'on  laisse  le  philosophe,  bien  armé  de  sa  lanterne  sourde, 
aller  seul  aux  découvertes  et  fourrager  à  sa  guise  dans  ce  fumier 
d'Ennius  pour  en  rapporter  tel  objet  qui  lui  semblera  précieux  et 
dont  il  dotera  son  pays,  après  avoir  eu  soin  d'y  poinçonner  sa 
marque  de  fabrique;  mais  pour  Dieu,  que  nul  indiscret  ne  s'en 
mêle  !  Qu'on  tienne  à  distance  les  enthousiasmes  gênans,  les  Dide- 
rot, les  Rousseau,  les  La  Chaussée,  les  Destouches  et  les  Prévost; 
qu'on  empêche  d'approcher,  sous  peine  de  mort,  les  vulgarisateurs 
de  toute  espèce. 

Je  laisse  de  côté  tant  d'idées  nouvelles  et  de  matériaux  que  la 
littérature  anglaise  lui  fournit  et  dont  plus  tard  il  usa,  comme  c'é- 
tait son  droit,  empruntant  à  Ben-Johnson  le  sujet  de  Caiilina,  à 
Milton  celui  de  Samson,  à  Wicherley  la  Prude,  à  Thomson  la 
Mort  de  SociYtte,  à  Pope  le  Discours  sur  r homme,  à  Chaucer  à 
travers  Dryden  toute  sorte  de  jolis  thèmes  à  versifier,  —  je  réserve 
mon  intérêt  pour  cette  série  d'œuvres  dramatiques  issues  de  Shaks- 
peare,  et  qui,  venues  ensuite  à  leur  moment,  allaient  témoigner 
de  la  toute-puissanle  influence  exercée  par  le  plus  grand  des  poètes 
sur  cet  esprit  envieux,  mais  subjugué.  Ce  premier  mouvement  d'é- 
pouvante que  lui  avait  causé  Shakspeare  ne  fut  point  définitif  ;  il 
s'en  remit  et  de  telle  façon  qu'une  fois  rentré  en  France  l'idée  lui 
reprit  de  le  faire  <(  partager  à  des  Français,  »  autrement  dit  de  l'ex- 
ploiter à  son  profit. 

La  représentation  de  Jules  César  l'avait  très  violemment  secoué; 
son  Brutus  (1730)  n'est  que  le  contre-coup  de  ce  saisissement. 
Pour  un  écrivain  aussi  médiocrement  préoccupé  que  l'était  Voltaire 
et  du  caractère  historique  et  de  ce  que  nous  avons  appelé  depuis 
a  la  couleur  locale,  »  la  différence  des  temps  importait  peu.  Brutus 
l'Ancien,  Brutus  le  Jeune,  on  ne  sortait  pas  de  la  famille;  d'ailleurs 
Brutus  l'Ancien  offrait  cet  avantage  d'avoir  été  déjà  traité  par  Lee 
et  de  fournir  un  thème  préparé  à  point  et  dont  on  s'aiderait  pour 
préluder  à  cette  rénovation  de  la  scène  française  d'après  Shaks- 
peare. Un  trait  charmant  et  qui  vous  peint  son  homme,  c'est  la  façon 
dont  en  use  Voltaire  avec  cet  infortuné  Lee,  au  demeurant  le  véri- 
table auteur  de  sa  pièce.  Ne  le  point  nommer  serait  d'un  ingrat;  sa 
grandeur  d'âme  s'y  refuse  et  ne  se  tient  quitte  qu'après  lui  avoir 
consacré  quelques  mots  imprimés  dans  sa  préface  en  manière  de 
note  :  «  il  y  a  un  Brutus  d'un  auteur  nommé  Lee,  mais  c'est  un  ou- 
vrage ignoré  qu'on  ne  représente  jamais  à  Londres.  »  Cette  préface 
intitulée  Discours  sur  la  tragédie  s'adresse  à  lord  Boliflgbroke,  et 
il  n'y  est  question  que  de  Shakspeare.  C'est  la  règle.  On  parlera 
de  Lee  une  autre  fois,  lorsqu'à  propos  de  quelque  imitation  dégui- 
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sée  àminmlet^  d'Othello  ou  de  Jules  César  il  s'agira  de  dépister 
habilement  l'opinion.  «  Avec  quel  plaisir  n'ai-je  point  vu  à  Londres 
votre  tiagédie  de  Jules  César,  qui  depuis  cent  cinquante  années 
fait  les  délices  de  votre  nation  !  Je  ne  préten'.ls  pas  assurément  ap- 
prouver les  irr'gularités  barbares  dont  elle  est  remplie,  il  est  seu- 
lement étonnant  qu'il  ne  s'en  trouve  pas  davantage  dans  un  ou- 
vrage composé  en  un  siècle  d'ignorance  par  un  homme  qui  ne 
savait  pas  le  laiin  et  qui  n'eut  de  maître  que  son  génie;  mais  au 
milieu  de  tant  de  fautes  grossières  avec  quel  ravissement  je  voyais 
Brutus,  tenant  encore  un  poignard  teint  du  sang  de  César,  assem- 
bler le  peuple  romain  et  lui  parler  ainsi  du  haut  de  la  tribune  aux 
harangues!  »  Et  tout  de  suite  il  se  met  à  traduire  le  discours  de 
Brutus  avec  cet:e  parliiiie  habitude  qu'il  a  des  bienséances,  même 
en  prose.  H  amende,  corrige,  retouche,  et  l'on  sent  qu'il  énerve 
son  modèle  à  force  de  vouloir  l'adoucir  par  le  charme  du  bien  dire. 
«  Nous  autres  Français,  aussi  scrupuleux  que  vous  avez  été  témé- 
raires, nous  nous  ariêtons  trop  vite  de  peur  de  nous  emporter,  et 
quelquefois  nous  n'arrivons  pas  au  tragique  dans  la  crainte  d'en 
passer  les  bornes.  »  Ici,  on  s'étonne  que,  se  trouvant  en  si  belle 
humeur  de  traduction.  Voltaire  s'en  tienne  à  la  liarangue  de  Bru- 
tus, et,  négligeant  de  donner  le  discours  d'Antoine,  bien  autrement 
magnilique,  se  contente  d'esquisser  quelques  mots  sur  l'effet  que  ce 
rare  morceau  produit  au  théâtre.  C'est  que  Voltaire,  esprit  habile  et 
circonspect,  prévoit  déjà  l'usage  qu'il  en  fera  plus  tard  et  juge  inu- 
tile de  vulgariser  par  la  prose  des  beautés  que,  la  rime  aidant,  il 
pourra,  lorsqu'il  en  sera  temps,  revendiquer  comme  soa  bien. 
«  Peut-être  les  Français  ne  sou(friraie.nt-ils  pas  qu'on  fît  paraître 
sur  leurs  théâtres  un  chœur  composé  d'artisans  et  de  plébéiens,  que 
le  corps  sanglant  de  César  y  fût  exposé  aux  yeux  du  peuple.  C'est  à 
la  coutume,  qui  est  la  reine  de  ce  monde,  à  changer  le  goût  des  na- 
tions et  à  tourner  en  plaisir  les  objets  de  notre  aversion.  »  Impos- 
sible d'être  [)lus  habi'e  à  signaler  de  loin  quelle  part  d'inventeur 
on  prétend  un  jour  s'arroger  dans  l'œuvre  du  prochain  et  de  mieux 
prendre  un  pied  chez  lui  en  attendant  d'en  prendre  quatre.  Le  doux 
parler,  l'élégance  du  style,  «  des  pensées  fortes  et  vraies  exprimées 
en  vers  harmonieux,  »  en  cela  consiste  simplement,  uniquement,  le 
grand  art  de  la  scène  :  «  il  est  plus  difficile  de  bien  écrire  que  de 
mettre  sur  le  théâtre  des  revenans,  des  assassinats,  des  roues,  des 
potences  et  des  sorciers.  Ce  sont  les  beautés  de  détail  qui  sou- 
tiennent les  ouvrages  en  vers,  et  si  le  Caton  de  M.  Addison  est  le 
chef-d'œuvre  de  fart  dramatique  en  Angleterre,  il  ne  le  doit  qu'à 
ce  genre  de  beautés.  » 

L'inllueuce  du  théâtre  anglais,  déjà  très  marquée  dans  Brutus.., 
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s'affirme  résolument  dans  la  Mort  de  Ccsar.  Les  autres  pièces  ro- 
maines de  Voliuire  se  rattachent  à  la  tradition  pure  et  simple  de 
Corneille  et  de  R.icine.  Le  Triumvirat^  Rome  sauv('e,  sont  de  pâles 
imitations  de  Cinna  et  deDritarniicus,  moins  encore  peut-être.  Ces 
Romains  paradent  et  déclament,  on  dirait  qu'ils  posent  d'avance 
pour  V Enlèvement  des  Sabines  et  le  Romulus  de  iJavid.  Le  Dnitus 
fait  meilleure  figure.  Vous  trouvez  là  une  action,  des  personnages; 
Brutus  est  un  lîomain  du  vieux  Corneille,  TuUia  une  princesse  de 
Racine.  Comme  la  vague  qu'un  rapide  coup  de  vent  soulève  au  sein 
d'une  m  r  implacablement  tranquille,  ainsi  dans  ce  cœur  héroïque 
de  justicier  le  sentiment  paternel  se  dressé  un  instant  pour  dispa- 
raître aussitôt  devant  l'idée  de  patiie.  Titus  amoureux,  éperdu 
entre  sa  p;ission  et  ses  devoirs  envers  la  république  et  la  liberté  de 
son  pays,  soutient  vaillamment  l'intérêt  né  d'un  conflit  tragique,  et 
Tullia,  superbe  et  tendre,  —  fier  visage  dont  une  larme  adoucit 
l'orgueil,  —  semble  se  recommander  à  la  fois  et  de  Corneille  et  de 
Racine. 

Arrivons  à  la  Mort  de  César.  Ici  le  remaniement  saute  aux  yeux. 
C'est  11  réduction  incolore  d'un  tableau  de  maître,  et  vous  vous 
sentez  vis-à-vis  du  Jules  César  de  Sh  ikspeare,  comme  en  écoutant 
Sémiraînis  vous  vous  rappelez  ILimlel^  comme  en  voyant  Zaïre 
vous  revoyez  Othello,  et  Roméo  et  Juliette  en  voyant  Tancréde. 
Relever  les  rapports  de  famille  existans  entre  Zaïre  et  le  Maure  de 
Venise^  entre  Sémiramis  el  /lamlet,  l'étude  n'aurait  rien  de  neuf: 
voici  tantôt  un  .'^iècle  que  l'Allenumd  Lessings'en  est  cbarg»^;  mais 
ce  qu'il  n'a  pas  dit,  c'est  le  travail  de  formation  qui  a  présidé  à  la 
Mort  de  César.  Remontons  à  ces  origines,  ce  qui  va  nous  fournir 
l'occasion  d'interroger  le  modèle  en  même  temps  que  la  copie,  et 
de  prendre  chemin  faisant  une  de  c  'S  leçons  d'histoire  que  le  génie 
de  Shukspeare  ne  vous  marchande  jamais. 

II. 

Jules  César  est  le  premier  des  trois  drames  antiques  de  Sbaks- 
peare  ;  il  daie  de  1G02.  Antoine  et  Clcopâtre,  Coriolaii,  ne  vien- 
nent ensuite  qu'à  plusieurs  années  de  distance.  L'évolution  fut  tout 
à  l'inverse  de  ce  que  nous  voyons  se  produire  chez  Voltaire,  qui,  né 
parmi  les  Grecs  et  les  Romains  de  la  tragédie  classique,  ne  soup- 
çonna que  sur  le  tard  et  vaguement  quel  parti  se  pourrait  tirer  d'un 
genre  procédant  de  l'histoire  naiiuna'e  et  par  là  s' adressant  à  la 
conscience  même  du  pays.  «  Cette  nouveauté  pourrait  être  la  source 
d'une  espèce  de  tragédie  qui  jusqu'à  présent  nous  a  manqué  et  dont 
le  besoin  se  fait  sentir.  »  Shakspeare,  avant  d'aborder  les  Romains, 
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avait  épuisé  les  chroniques  d'Angleterre,  évoqué,  dramatisé  avec  leurs 
conséquences  nationales  toutes  les  grandes  catastrophes,  recompo- 
sant le  passé,  incarnant  les  faits  dans  des  figures  tellement  vivantes 
que  ses  tragédies  resteront  de  l'histoire  non-seulement  pour  le  peu- 
ple, mais  pour  quiconque  étudie  le  jeu  des  passions  et  leur  influence 
sur  les  événemens.  Jules  César,  comme  les  deux  autres  drames  de 
cette  série,  fut  emprunté  au  Plutarque  de  North.  C'est  à  peine  si  l'on 
découvre  trace  d'invention  dans  la  fable  de  ces  drames,  plus  étroi- 
tement encore  rattachés  à  l'histoire  qu'aucune  des  pièces  natio- 
nales. Shakspeare  se  contente  d'organiser  les  matériaux,  d'élever 
par  son  dialogue  la  simple  narration  au  mouvement,  à  la  couleur 
de  la  vie  dramatique.  Traits  de  mœurs,  anecdotes,  jusqu'aux  moin- 
dres particularités,  jusqu'aux  mots,  tout  est  là  fondu,  amalgamé  de 
telle  sorte  qu'il  arrive  aux  plus  connaisseurs  de  prendre  pour  du 
Shakspeare  ce  qui  est  de  Plutarque  même.  Les  présages  annonçant 
la  fin  du  dictateur,  les  prédictions  du  devin  et  d'Artémidore,  la  su- 
perstition de  César  au  sujet  des  femmes  stériles  qu'on  effleure  sur 
son  chemin  à  la  course  des  Lupercales',  la  défection  de  Cicéron,  les 
rapports  d'existence  entre  Brutus  et  sa  femme,  l'épreuve  que  s'in- 
flige Portia,  ses  discours,  ses  angoisses,  sa  mort,  pas  un  détail  ne 
manque  ;  ces  mouvemens,  ces  phénomènes  qui  précèdent  la  cata- 
strophe, vous  tiennent  haletant.  Les  artifices  de  Decius  Brutus  pour 
engager  César  à  sortir,  les  divers  incidens  de  la  scène  du  meurtre, 
et  plus  tard  la  discorde  au  camp  des  républicains,  l'entretien  des 
deux  généraux  sur  le  suicide,  l'apparition  à  Brutus  de  son  mauvais 
génie,  les  fautes  commises  pendant  la  bataille,  incertaine  d'abord, 
reprise  ensuite  et  perdue,  la  fin  tragique  et  volontaire  des  deux 
amis,  ce  Gassius  qui  se  tue  avec  le  glaive  dont  il'  a  frappé  César, 
l'histoire  vous  déborde,  et  le  poète  n'en  sera  que  plus  merveilleux 
d'avoir  su  manipuler  ces  élémens  de  façon  à  produire  une  des 
pièces  les  plus  virtuellement  dramatiques  qui  se  puissent  jouer  au 
théâtre.  Dirai-je  qu'au  premier  coup  d'œil  cet  art  paraît  n'en  pas 
être  un,  tant  les  coupures  et  les  adaptations  sont  pratiquées  ccynme 
sans  y  toucher,  tant  les  morceaux  se  rejoignent,  adhèrent  les  uns 
aux  autres ,  formant  ce  que  j'appellerais  l'histoire  libre  dans  le 
drame  libre  (1). 

(1)  Comment  un  pareil  chef-d'œuvre  ne  figure-t-il  pas.  au  Théâtre-Français  alors 
qu'il  en  existe  une  ti'aduction  excellente  de  l'auteur  des  ïambes  ?  Quand  verrons-nous 
une  administration  supérieure  résolument  intelligente  couper  court  une  bonne  fois 
aux  éternelles  objections  de  la  spéculation  et  du  mauvais  vouloir,  éludant  toujours  et 
se  dérobant  par  des  non  possumus  systématiques?  Voilà  six  ans  que  l'Opéra  nous  pro- 
met Armide.  Le  Théâtre-Français  prétend  posséder  un  tragédien  :  après  avoir  tant  bien 
que  mal  réussi  dans  Oreste  et  Néron,  ce  tragédien  voudrait  un  peu  s'essayer  dans 
Othello;  mais  on  ne  connaît  et  ne  goûte  là  que  VOlhello  de  Ducis,  et  quant  à  repren- 
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César  agrandit  la  puissance  de  Rome,  et  en  même  temps,  à  uîî 
égal  degré,  menace  la  liberté  de  l'état.  Cet  homme  de  génie,  ce 
héros,  il  s'agit  de  le  tuer,  question  au  demeurant  fort  controver- 
sable  et  qui  prête  aux  scrupules  de  conscience  bien  autrement  que 
celle  dont  Hamlet  meurt  accablé.  Si  terrible  qu'il  soit,  l'acte  exigé 
du  jeune  prince  de  Danemark  répond  à  une  idée  de  justice  ;  il  ne 
l'invente  pas,  il  en  subit  la  loi  fatale.  Brutus  au  contraire  agit 
volontairement,  n'obéit  qu'à  son  libre  arbitre.  Nulle  voix  de  la 
tombe  ne  s'élève  pour  lui  dicter  sa  conduite;  en  tuant  César,  il  se 
venge  non  pas  du  mal  qu'on  lui  a  fait  dans  le  passé,  mais  d'un  mal 
qu'on  lui  pourrait  faire  dans  l'avenir.  Son  meurtre  est  un  acte  sim- 
plement préventif,  il  le  sent,  veut  la  fm  et  renie  les  moyens,  risque 
le  premier  pas,  puis  recule  devant  le  second  et  le  troisième. 
((  Pour  dire  la  vérité  sur  César,  je  ne  me  suis  jamais  aperçu  que 
ses  passions  aient  pris  le  pas  sur  sa  raison;  mais  c'est  une  chose 
bien  connue  que  l'humilité  est  l'échelle  de  l'ambition  à  ses  débuts, 
l'échelle  que  l'ambitieux  grimpe  la  face  de  son  côté,  et  lorsqu'il 
a  une  fois  atteint  le  faîte  suprême,  il  tourne  alors  le  dos  à  l'échelle, 
et  regarde  en  haut  les  nuages,  méprisant  les  vils  degrés  par  les- 
quels il  est  monté.  C'est  ce  que  peut  faire  César;  pour  qu'il  ne  le 
puisse,  il  faut  donc  le  prévenir.  »  La  justice  humaine  eut-elle 
jamais  ce  droit  de  procédure  psychologique  ?  Est-il  permis  à  l'indi- 
vidu le  plus  honnête,  le  plus  pur,  de  saisir  et  d'incriminer  nos 
pensées,  de  frapper  l'acte  avant  l'accomplissement?  Bacon  a  dit 
son  mot  là-dessus  comme  Shakspeare.  Dans  un  banquet  auquel 
assistent  Brutus  et  Gassius,  cet  argument  est  discuté.  A  la  demande 
s'il  est  légitime  de  tuer  les  tyrans,  plusieurs  ont  répondu  :  oui,  par 
cette  conviction  que  la  servitude  est  le  pire  des  maux;  d'autres 
cependant  se  plaisent  à  rechercher  si,  pour  le  bien  de  la  patrie  ou 
quelque  grand  intérêt  à  venir,  il  peut  être  permis  de  s'écarter  de 
la  justice.  «  A  quoi  le  Thessalien  Jason  avait  coutume  de  répondre 
qu'il  faut  savoir  au  besoin  commettre  l'injuste  quand  le  juste  en 
doit  résulter,  —  ce  qui  de  toutes  les  propositions  est  la  plus  erronée. 
De  ce  qui  est  juste  dans  notre  temps,  nous  en  sommes  juges  ;  mais 
qui  peut  se  porter  garant  pour  l'avenir  ?  C'est  affaire  aux  hommes 
de  se  conduire  selon  la  notion  du  bien  et  du  juste  qui  règne  dans 
le  présent  et  de  laisser  l'avenir  à  la  providence  divine.  »  Que  Bru- 
tus n'attendait-il?  Qui  sait  ce  que  la  destinée  aurait  fait  de  César 
avant  peu  ?  Avec  ce  corps  flétri,  usé,  ce  tyran  démasqué,  la  mala- 
die, une  révolution  inattendue,  pouvaient  en  finir  d'un  jour  à  l'autre. 

dre  celui  d'Alfred  de  Vigny,  ou,  —  ce  qui  vaudrait  mieux,  —  à  monter  une  traduction 
absolument  moderne,  l'état,  qui  paie  pour  qu'on  fasse  à  Marion  de  Lorme  une  mise  en 
scène  de  graad  Opéra,  n'entre  point  dans  ces  questions  d'art. 
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Le  crime,  —  par  combien  d'exemples  l'histoire  nous  le  montre,  sans 
compter  les  événemens  auxquels  nous  venons  d'assister!  —  le 
crime  tombe  de  son  propre  poids,  et  le  gouiïre  où  lui-même  se  rue 
aveuglément  jend  inutiles  et  les  conjurations  et  le  coup  de  poi- 
gnard d'un  ami. 

Schiller,  ayant  à  s'expliquer  sur  le  caractère  du  marquis  de  Posa, 
se  seit  pour  justifier  son  héros  d'une  discussion  semblable.  Chez  le 
marquis  de  l'osa  comme  chez  Brutus,  le  conflit  est  le  même;  du 
simple  devoir  ou  du  devoir  idéal,  de  celui  que  nous  enseigne  la 
pratique  de  la  vie  ordinaire,  ou  de  celui  qui  prend  sa  source  dans 
les  abîmes  de  l'être  moral,  lequel  des  deux  triompheia?  Posa  viole 
la  foi  jurée  à  so.i  ami,  Brutus  commet  envers  son  bienfaiieur  un 
acte  horrible  d'ingrabitude,  et  l'un  comme  l'autre  foulent  aux  pieds 
leur  intérêt  personnel  et  n'ont  en  vue  que  l'idéal  moral.  «  Je  mets 
en  fait,  dit  Schiller,  que  le  plus  honnête,  le  plus  pur,  le  plus  noble 
des  houjmes,  s'il  se  monte  la  tête  pour  un  certain  type  imaginaire 
de  vertu  et  de  félicité,  en  arrivera  bientôt  par  eutliousiasmj  pour 
son  idéal  à  commetire  envers  ses  semblables  des  actes  non  moins 
arbitraires  que  ceux  du  plus  égoïste  des  despotes,  attendu  que  le 
sujet  de  leur  double  aspiration  réside  en  eux  et  non  point  en 
dehors  d'eux,  et  (lue  l'homme  qui  modèle  toutes  ses  actions  sur  un 
type  absolu,  (ju'il  nourrit  au  fond  de  sa  conscience,  n'est  pas  moins 
dangereux  pour  la  liberté  d' autrui  que  l'individu  qui  l'ait  de  son 
propre  moi  son  dernier  terme.  » 

Les  conjurés  ont  recherché  dans  Brutus  un  couvert  d'honorabi- 
lité pour  leurs  projets,  et  Brutus  en  donnant  ce  qu'on  lui  demande 
perd  l'entreprise,  puisqu'en  même  temps  que  sa  vertu  il  apporte 
son  incapaciié  politique.  Tout  s'écroule,  les  uns  comme  les  autres 
roulent  dans  l'abîme;  mais  n'en  estimons  pas  davantage  ceux-là 
qui  se  sont  abstenus.  D'ailleurs  de  cette  liberté  le  peup'e  romain 
était-il  digne  à  cette  heure  et  au  point  de  dégradation  où  l'histoire 
nous  le  représente?  Plutarque  ni  Shakspeare  ne  le  pensent. 

Un  peuple  ari-ivé  à  cet  abaissement  ne  méritait  plus  que  la  ser- 
vitude. Quels  hommes  que  les  Romains  de  cette  période!  Ils  ont 
acclamé  Pompée,  et,  quand  César  le  jette  à  bas  et  tiiomphe  sur 
ses  dépouilles,  ils  acclament  César.  Brutus  égorge  César,  ils  ne 
se  contentent  pas  d'applaudir  Biutus,  ils  lui  votent  des  statues,  ils 
îe  veulent  couronner:  «  Bravo,  Brutus,  ta  main  a  frappé  le  tyran, 
tu  viens  de  nous  rendre  la  liberté;  fais-toi  empereur!  »  tant  l'idée 
de  victoire  est  dt''jà  pour  eux  inséparable  de  l'idée  de  dictature. 
Brutus  évidemment  rêvait  l'impossible,  et  Marc-Antoine  est  bien 
plus  dans  le  vrai  lorsque,  parlant  à  cette  vile  muliitude,  il  s'écrie  : 
«  Quelle  catastrophe,  citoyens!  Avec  lui,  vous,  moi,  nous  tombons 
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tous  !  »  Si  dans  ce  ramas  humain  la  moindre  étincelle  eût  survécu, 
la  conception  de  Brutus  se  réalisait  :  tuer  l'esprit  de  César  sans 
tuer  son  corps;  mais  rien  n'a  survécu,  et  la  mort  du  tyran  reste 
inefficace.  On  a  tué  le  corps,  et  c'est  l'esprit  qui  revient  :  le  fan- 
tôme, plus  puissant  que  César  lui-même.  Comme  dans  ses  drames 
empruntés  à  la  chronique  d'Angleterre,  Shakspeare  voit  les  choses 
d'ensemble,  les  guerres  civiles  de  Rome  lui  fournissent  ses  élémens, 
qu'il  manipule  avec  la  puissance  d'un  Michel-Ange,  ayant  soin, 
pendant  qu'il  traite  un  épisode,  que  son  tableau  prenne  vue  de  tous 
côtés  sur  la  grande  histoire.  Nulle  part  n'éclate  davantage  cette 
idée  de  justice  rétributive  et  de  conséquence  qui  toujours  le  préoc- 
cupe. 

César  a  fait  tomber  Pompée,  et  le  voilà  qui  tombe  à  son  tour  vic- 
time des  événemens  auxquels  il  doit  son  élévation.  C'est  sous  le 
portique  de  Pompée  que  les  conjurés  se  rassemblent,  c'est  au  pied 
de  sa  statue  que  César  est  immolé;  de  la  guerre  civile,  sa  mort 
résulte,  de  sa  mort  renaît  la  guerre  civile,  et  nous  voyons  la  pro- 
phétie d'Antoine  s'accomplir.  «  L'esprit  de  César,  chassant  à  la  ven- 
geance, sortira  la  javeline  au  poing  pour  déchaîner  le  chœur  de  la 
guerre.  »  Ensuite,  dans  Antoine  et  Cléopâtre,  cette  malédiction  re- 
tombera sur  Antoine  en  personne,  juste  châtiment  de  son  ingrati- 
tude envers  les  républicains  qui  l'avaient  épargné  :  Actium  vengera 
Philippes!  Chasse  à  la  vengeance  en  effet,  terrible  et  suprême  re- 
vendication des  choses  !  Le  monde  à  cette  heure  nocturne  est  comme 
une  forêt  que  la  meute  infernale  emplirait  de  ses  aboiemens. 
Les  mânes  de  Pompée  hurlent  après  César,  le  spectre  de  César 
poursuit  Brutus,  qui  tout  sanglant,  la  torche  des  Euménides  dans 
une  main,  de  l'autre  ressaisit  Antoine. 

in. 

Lorsque,  dans  un  entr'acte  du  Cid  ou  de  Britanniciis,  je  con- 
temple au  foyer  de  la  Comédie-Française  l'effigie  curule  du  bon- 
homme, des  idées  de  Pygmalion  me  montent  au  cerveau.  N'est-il 
point  là  dans  l'attitude  familière  de  la  discussion,  le  front  large, 
ouvert,  la  narine  dilatée,  la  bouche  narquoise,  l'œil  pétillant,  et 
de  son  intelligence  éclairant  ce  visage  étique,  frippé,  où  l'artiste  a 
surpris,  fixé  le  beau  caractéristique  de  la  statuaire  moderne,  la 
pensée?  Plus  résolument  encore  que  dans  le  Penseroso  de  Michel- 
Ange  s'affirme  ici  le  réalisme.  Ce  Voltaire  est  parlant,  je  l'entends, 
il  cause  et  soutient  son  dire  :  nerveux,  colérique,  imprévu,  devan- 
çant l'objection,  plein  d'épigrammes,  d'anecdotes,  de  supercherie, 
ne 'débridât  jamais.  D'autres  attendent  l'inspiration,  la  demandent 
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aux  forêts,  à  la  mer,  aux  montagnes,  ou  plutôt  obéissent  au  senti- 
ment de  la  nature  sans  rechercher  d'où  leur  vient  ce  sentiment. 
Voltaire  ne  quitte  pas  son  fauteuil,  il  bataille  en  robe  de  chambre. 
Rêver  sous  les  grands  bois,  quelle  idée!  un  rêveur  est  un  original. 
Une  plume  grinçant  bien  sur  le  papier,  voilà  ce  qui  plaît  à  la  muse 
et  la  fait  aussitôt  venir.  Ainsi  naissent  des  grosses  d'alexandrins 
qu'on  polit  et  rature  en  les  semant  de  mille  variantes,  et  quel  nou- 
veau travail  lorsqu'il  s'agit  ensuite  d'envoyer  sa  progéniture  de  par 
le  monde  et  de  lui  faire  un  sort!  Que  d'encre  dépensée  en  com- 
mentaires, gloses,  précautions  oratoires  et  correspondances  !  A  cette 
époque  du  xviii®  siècle,  où  les  salons  avaient  tant  de  grâce  qu'on 
n'ouvrait  pas  la  fenêtre  pour  regarder  les  'champs,  c'était  à  qui  se 
ferait  des  confidences.  On  expédiait  son  manuscrit  à  ses  amis,  qui 
se  le  passaient  de  l'un  à  l'autre;  souvent  même  il  en  circulait  plu- 
sieurs copies,  de  sorte  qu'avant  d'arriver  au  public,  presque  tou- 
jours un  ouvrage  avait  son  public. 

Une  tragédie  au  xviii^  siècle,  c'est  simplement  un  sujet,  une  ma- 
tière à  versification,  et  rien  au-delà.  Ce  sujet,  Voltaire  l'entrevoit 
tout  de  suite  à  la  représentation  de  Jules  César,  la  grande  scène  de 
la  tribune  aux  harangues  le  lui  livre.  Il  en  fera  la  Mort  de  César 
en  le  coupant  en  deux  et  sans  se  douter  que  la  bataille  de  Philippes 
était  le  seul  dénoûment  possible  en  pareil  drame.  Aux  yeux  d'un 
homme  beaucoup  plus  préoccupé  de  la  règle  des  trois  unités  que 
de  la  conséquence  des  événemens,  la  tragédie  de  Shakspeare  ren- 
ferme en  effet  deux  pièces.  Voltaire  ne  tiendra  compte  que  de  la 
première,  et  traitera  uniquement  pour  cette  fois  de  la  Mort  de 
César.  Le  drame  tout  entier  se  passe  en  beaux  discours  que  César 
et  Brutus  symétriquement  se  renvoient,  c'est  une  sorte  de  dialogue 
théâtral  entre  deux  entêtés,  finissant  par  un  coup  de  poignard  qui 
d'ailleurs  ne  résout  rien.  Voltaire  a-t-il  négligé  de  parti -pris  l'en- 
chaînement logique  des  faits?  J'imagine  autre  chose,  car  tout  super- 
ficiel qu'il  fût.  Voltaire  n'avait  point  la  vue  trop  courte  pour  em- 
brasser un-e  idée  dans  son  ensemble,  et  si  l'étroitesse  de  sa  poétique 
ordinaire  ne  suffisait  à  l'explication,  je  dirais  qu'il  devait  invinci- 
blement répugner  à  sa  théorie  de  nous  montrer  à  Philippes  le 
triomphe  de  la  servitude  sur  la  liberté. 

C'est  donc  par  la  grande  scène  d'Antoine  que  Voltaire  entre  dans 
le  sujet.  A  Londres,  dès  le  premier  jour  il  en  prit  note,  la  mit  soi- 
gneusement de  côté;  puis,  de  retour  à  Paris,  il  ne  parla  que  du 
discours  de  Brutus  et  tint  précisément  à  l'écart  la  harangue  d'An- 
toine. Voltaire  avait  reçu  le  choc  électrique;  tout  son  être  nerveux 
avait  tressauté,  et,  sans  comprendre,  il  était  ému.  De  cet  état  d'es- 
prit, de  ce  ((  moment  psychologique,  »  date  la  conception  de  ses 
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pièces  romaines  :  Brutus  d'abord,  puis  Catilina,  puis  la  Mort  de 
César.  Les  Romains  le  possèdent  à  fond,  il  ne  rêve  plus  que  Forum 
et  Gapitole,  tribuns,  sénateurs,  conjurés.  Il  veut  faire  de  vrais  Ro- 
mains (1).  Comme  tous  les  politiques  anglais,  lord  Brougham  savait 
par  cœur  Shakspeare,il  en  était  nourri  et  prenait  plaisir  à  vous  le 
montrer.  «Vous  aimez,  nous  disait-il  un  jour,  à  revenir  sur  les  beau- 
tés de  ce  discours  d'Antoine;  mais  il  est  un  point  sur  lequel  j'ai  peut- 
être,  moi,  des  raisons  toutes  particulières  d'insister  :  je  veux  par- 
ler de  la  somme  d'éloquence  virtuelle  que  tout  cela  contient,  de 
la  merveilleuse  habileté  professionnelle  que  déploie  Antoine  dans 
cette  harangue,  chef-d'œuvre  de  littérature,  je  vous  l'accorde,  mais 
chef-d'œuvre  aussi  d'art  oratoire,  et  dont  tout  homme  habitué  à 
s'adresser  aux  foules,  à  les  manier,  devra  éternellement  se  préoc- 
cuper. »  Voltaire  se  figure  innover  en  important  d'Angleterre  une 
espèce  de  tragédie  à  sensation ,  qui  ne  diffère  de  l'ancienne  que 
par  une  plus  grande  pompe,  et  le  philosophisme  humanitaire  de 
la  tirade,  j'allais  dire  de  la  cavatine  (2).  S'il  a  au  théâtre  les 
velléités  d'un  réformateur,  il  n'en  a  ni  le  génie  ni  le  tempéra- 
ment. Voyez-le  s'incliner  devant  le  public,  ne  l'aborder  que  cha- 
peau bas  et  pour  s'intituler  son  serviteur  très  humble.  De  toute 
audace,  de  toute  infraction  aux  règles,  il  s'en  défend  d'avance 
comme  d'un  crime  de  lèse-majesté;  loin  de  vouloir  s'imposer  à  l'opi- 
nion au  nom  du  beau,  du  vrai,  il  ne  demande  qu'à  suivre  la  mode. 
«  J'ai  flatté  en  cela  le  goût  de  mon  auditoire!  »  Et  ailleurs  :  «  iNos 
usages  n'admettent  point  tant  de  choses;  ce  n'est  pas  que  cela  ne 
soit  dans  la  nature,  mais  Paris  veut  une  autre  espèce  de  simpli- 
cité. Notre  délicatesse  est  devenue  excessive,  et  je  craindrais  qu'on 
ne  souffrît  pas  chez  nous...  »  Est-ce  donc  ainsi  qu'un  réformateur 
s'exprime,  ainsi  que  parle  un  de  ces  hommes  ayant  conscience  de 
tout  ce  qui  chez  ses  contemporains  n'existe  encore  qu'à  l'état  de 

(1)  Rien  n'est  plus  dans  nos  mœurs  que  ce  courant  latin,  romain,  qui  circule  dans 
ses  veines.  Voyez  les  tragédies  de  Corneille,  les  attitudes  romaines  du  temps  de  la  révo- 
lution, les  tableaux  de  David  :  M™«  Roland  traduit  Tacite,  Charlotte  Corday  meurt  en 
citant  Horace.  Racine  seul  échappe  à  cette  contagion;  Racine  est  un  Grec,  peut-être 
parce  qu'il  est  le  plus  Français  de  tous,  et  que  c'est  aux  Grecs  surtout  que  nous  res- 
semblons. N'avons-nous  pas  leur  mobilité,  leurs  colères  rapides,  leur  esprit  remuant, 
querelleur,  n'avons-nous  pas  aussi  leur  amour  de  la  forme  et  de  la  couleur,  leur  légè- 
reté, leurs  élégances  dans  les  choses  de  la  poésie  et  du  style?  Les  Grecs  de  Racine 
ressemblent  plus  à  de  vrais  Grecs  que  les  Romains  de  Voltaire  ne  ressemblent  à  de 
vrais  Romains,  et  cela  tout  simplement  parce  que  Racine  obéit  à  son  naturel,  parce 
qu'il  crée,  compose,  écrit  selon  les  conditions  mêmes  de  la  race  la  plus  douée  d'affi- 
nités avec  la  race  grecque. 

(2)  Lire  la  lettre  à  M"«  Clairon  (janvier  1750)  :  «Le  maréchal  de  Richelieu  trouve  que 
vous  avez  joué  supérieurement,  et  que  jamais  actrice  ne  lui  a  fait  plus  d'impression; 
mais  il  trouve  que  vous  avez  un  peu  trop  mis  d'adagio.  » 
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pressentiment,  et  poursuivant  sa  mission  prophétique  sans  se  mettre 
en  peine  de  ce  que  le  siècle  applaudit  ou  désapprouve? 

Sur  Shakspeare,  en  tant  qu'individu,  nous  savons  peu  de  chose. 
Il  semble  même  qu'en  dépit  de  tant  de  recherches,  la  question  de- 
puis Schlegel  n'ait  point  avancé.  Qu'importe  cette  obscurité?  Pour- 
quoi irais -je  aux  renseignemens  sur  cette  existence  du  poète 
quand  son  œuvre  m'en  livre  le  secret?  Sa  personnalité,  Shakspeare 
l'a  semée  dans  ses  drames;  aucun  ne  la  contient  tout  entière,  et 
chacun  en  a  quelque  chose.  En  étudiant  à  part,  une  à  une,  les  di- 
verses voix  de  la  symphonie,  on  est  bientôt  en  possession  du  maître. 
Son  âme  est  le  laboratoire  de  tout  ce  que  son  monde  renferme  de 
passions,  de  douleurs,  de  science  expérimentale  de  la  vie  et  de  la 
mort.  Nul,  pas  môme  Byron ,  n'a  dévisagé  la  Gorgone  d'un  plus 
intrépide  regard.  Les  nocturnes  épouvantes  de  certains  de  ses  ta- 
bleaux, il  les  a  ressenties,  vécues,  et  cela  sans  que  son  front  en  con- 
serve une  ride,  sans  que  sa  bonne  humeur  en  ait  souffert.  Les  brû- 
lantes insomnies  de  la  pensée  restent  son  secret,  aussi  bien  que  ces 
ten-eurs  dont  la  Némésis  humaine  emplissait  son  cerveau  et  que  la 
force  titanique  déployée  dans  la  lutte.  Orgueil  de  l'âme,  élance- 
mens  joyeux  de  la  victoire,  tous  ces  trésors,  bénédictions  des  dieux, 
qui  jamais  les  eût  soupçonnés  derrière  le  visage  paisible  de  Wil- 
liam, menant  la  vie  en  brave  garçon  qu'il  était  et  s'accommodant 
tant  bien  que  mal  du  travail  et  de  l'habitude?  Mais,  si  les  documens 
font  défaut,  l'œuvre  parle.  Ce  Jules  César  me  montre  dans  son  au- 
teur un  homme  libre,  sain  d'esprit  et  de  corps,  et  dégagé  de  tout 
fatras  littéraire.  Quand  Shakspeare  aborde  les  Romains,  c'est  fa- 
milièrement, joyeusement  et  de  l'air  d'un  Palmerston  se  rencon- 
trant au  Forum  avec  un  Brutus,  un  Antoine.  Cette  plèbe  romaine 
que  Plutarque  lui  fournit,  il  la  parcourt,  l'observe,  la  fréquente, 
plein  d'entrain,  de  sociabilité,  sachant  toujours  tenir  son  rang  ni 
plus  ni  moins  qu'un  noble  lord  qui  ferait  une  partie  de  cricket  en 
vidant  une  pinte  d'ale  avec  ses  fermiers.  Maintenant  passez  à  Vol- 
taire, à  sa  Mort  de  César,  c'est  tout  simplement  de  la  littérature 
bonne  ou  mauvaise,  l'œuvre  d'un  bel  esprit  qui  ne  s'adresse  qu'aux 
salons  et  laisse  «  à  messieurs  les  poètes  le  soin  de  parler  au  peuple;» 
historiquement,  le  sujet  n'est  pas  même  abordé. 

«  Je  ne  suis  point  venu  à  la  comédie  pour  entendre  l'histoire  de 
mon  héros,  je  suis  venu  pour  voir  un  seul  événement  de  sa  vie.  » 
L'événement  auquel  Voltaire  s'efforce  de  nous  intéresser  dans  sa 
tragédie  n'est  rien  moins  qu'un  parricide.  Cette  opinion,  que  Brutus 
passait  pour  être  le  fils  naturel  de  César,  Shakspeare,  tout  aussi  bien 
que  Voltaire,  l'avait  trouvée  rapportée  dans  Plutarque  :  il  l'écarté, 
lui,  le  barbare,  tandis  que  Voltaire,  l'homme  de  la  délicatesse  et 
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de  la  bienséance,  l'adopte  avec  enthousiasme.  Shakspeare  avait  trop 
de  perception  psychologique  pour  introduire  une  telle  complication 
dans  son  sujet  :  nulle  part  il  n'est  fait  allusion  à  cette  prétendue 
paternité  de  César  ;  on  n'en  parle  même  pas  comme  d'un  bruit 
quelconque.  Les  sentimens  de  César  pour  Brutus  n'ont  rien  de 
personnel  ;  Brutus  ne  le  touche  pas  de  plus  près  que  les  autres  con- 
jurés. Ainsi  l'ordonnait  la  vérité  du  caractère.  Brutus  ne  s'aveugle 
pas  :  il  sait  que  la  grandeur  du  but  ne  justifie  point  la  violence  des 
moyens;  il  a  desmouvemens  de  conscience,  des  scrupules  ignorés 
du  scélérat  capable  d'immoler  à  son  fanatisme  politique  les  devoirs 
les  plus  sacrés  de  la  nature.  Chez  lui,  «le  génie  et  ses  agens  phy- 
siques sont  en  lutte.  »  Son  être  intime  recule  devant  l'acte.  Voltaire 
ne  se  laisse  pas  détourner  pour  si  peu  •  au  lieu  d'éluder  la  propo- 
sition, il  y  donne  tête  baissée.  Brutus  fils  de  César,  quel  ressort 
dramatique  !  Un  parricide ,  quelle  bonne  fortune  !  Son  César  pro- 
digue les  détails  :  Brutus  doit  l'être  à  Servilie,  fille  de  Caton; 
Brutus  aura  l'empire  après  son  père.  Et  c'est  au  moment  où  César, 
palpitant  d'émotion,  vient  de  lui  révéler  ce  secret  que  le  misérable 
court  aiguiser  son  poignard  pour  le  crime.  A-t-il  au  moins  quelque 
irrésolution,  quelque  remords?  11  ne  s'interroge  pas  une  seule  fois 
sur  l'acte  épouvantable  qu'il  va  commettre.  Quel  est  son  idéal  de 
patrie,  de  liberté,  le  sait-il  lui-même?  S'est-il  jamais  seulement 
posé  la  question?  Il  dit  aux  conjurés  :  Voyez,  jugez,  prononcez!  Et 
les  conjurés  décident  que  rien  n'est  changé.  Cassius  seul,  plus 
curieux  que  les  autres,  cherche  à  se  rendre  compte  de  son  état 
moral,  à  quoi  Brutus  répond  en  parfait  Bomain  de  tragédie  : 

Levez  le  bras,  frappez,  je  détourne  les  yeux  ! 

Si  la  Mort  de  César  laisse  à  désirer,  c'est  assurément  que  la  per- 
fection n'est  pas  de  ce  monde.  «  Nous  n'avons  aucune  tragédie  par- 
faite, et  peut-être  n'est-il  pas  possible  que  l'esprit  humain  en  pro- 
duise jamais.  L'art  est  trop  vaste,  les  bornes  du  génie  trop  étroites, 
les  règles  trop  gênantes,  la  langue  trop  stérile  et  les  rimes  en  trop 
petit  nombre.  »  Question  de  mots,  question  de  style  et  de  forme, 
tout  est  là,  et  ni  le  sentiment,  ni  l'observation  morale,  ni  l'étude 
du  cœur  humain  et  des  lois  universelles  ne  sauraient  compter  pour 
quelque  chose  dans  une  œuvre  de  théâtre  et  d'histoire.  Les  que- 
relles qu'il  fait  à  Shakspeare  sont  toujours  des  querelles  de  dé- 
tail, de  méchantes  noises  comme  celles  qu'il  cherche  à  Corneille, 
dont  il  s'entête  à  corriger  les  vers  d'après  le  canon  de  Racine. 
Les  mots  sont  pour  lui  des  étincelles  électriques  capables  d'é- 
branler tout  son  système  nerveux;  qu'au  moins  jamais  on  ne 
s'avise  d'en  prononcer  de  familiers,  surtout  «  si  vous  faites  parler 
des  princes!  »  L'ami  Thiriot,  que  dans  sa  correspondance  il  ap- 
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pelle  Thiriot  tout  court,  il  le  nomme  Hermotime  dans  ses  épîtres  : 
ô  mon  cher  Hermotime  !  c'est  plus  noble  (1).  Tout  ce  qui  offre  un 
caractère  hardiment  original  lui  échappe  ou  le  blesse;  de  là  son 
goût  marqué  pour  le  sobre  et  froid  Addison.  Ayons  du  scrupule  sur 
le  choix  de  l'expression,  de  l'attention  à  ne  nommer  les  choses  que 
par  les  termes  généraux,  soyons  pompeux,  soyons  vagues,  versi- 
fions; s'il  se  rencontre  une  occasion  d'être  poëte,  évitons-la!  Shaks- 
peare,  de  même  que  Yirgile,  ne  dit  jamais  tout,  il  vous  laisse 
rêver.  «  Wake  !  )>  Ainsi  parlent  à  Brutus  les  mystérieux  avertisse- 
mens  :  style  d'oracle,  bref,  elliptique.  A  la  place  d'un  mot,  \'ol- 
taire  met  des  alexandrins  : 

Quel  billet,  sous  mou  nom,  se  présente  à  ma  vue? 
Lisons  :  «  Tu  dors,  Brutus,  et  Rome  est  dans  les  fers!  » 

Et  c'est  ainsi  qu'il  s'imagine  faire  parler  de  vrais  Romains,  tan- 
dis que  Shakspeare,  en  les  faisant  parler  comme  des  hommes,  avilit 
la  majesté  de  l'histoire.  «  Gela  est  naturel,  oui,  mais  c'est  le  natu- 
rel d'un  homme  de  la  populace,  ce  n'est  pas  ainsi  que  parlaient  les 
grands  hommes  de  la  république  romaine.  »  Et  Voltaire  se  console 
en  constatant  pour  la  centième  fois  que  le  goût  n'était  pas  formé. 
Tout  à  l'heure  nous  l'avons  entendu  s'écrier  que  les  personnages  de 
Cimia  n'étaient  ni  de  vrais  Romains,  ni  de  vrais  sénateurs.  Lisons 
maintenant  cette  variante  à  propos  de  Jules  César  :  «  cela  n'est  pas 
tout  à  fait  dans  le  style  de  Cinna-y  mais  chaque  peuple  et  chaque 
siècle  ont  leur  style  et  leur  sorte  d'éloquence!  »  Ici,  une  question 
s'offre  d'elle-même  :  si  Corneille,  pas  plus  que  Shakspeare,  n'a 
réussi  à  faire  de  vrais  Romains,  «  de  vrais  sénateurs!  »  qui  donc, 
justes  dieux,  en  élève,  et  vers  quel  fabricant  se  tourner  pour  en 
posséder  d'authentiques?  Voltaire,  là-dessus,  ne  vous  laisse  aucun 
doute.  Annotant  sa  Mort  de  César,  c'est  lui  qui  se  charge  de  nous 
instruire  que  «  c'est  ainsi  que  Brutus  devait  parler  de  Gicéron,  »  et 
il  ajoute  :  «  Ge  portrait  est  conforme  à  l'histoire,  ce  vers  : 

Hardi  dans  le  sénat,  faible  dans  le  danger, 

est  très  vrai.  »  Puis  il  invite  les  partisans  du  beau  naturel  de  Shaks- 
peare à  relire  : 

César  était  au  temple,  et  cette  fière  idole... 

(1)  Un  critique  anglais,  comparant  l'exposition  à'Iphigénie  à  la  première  scène 
à'Hamlet,  cite  les  beaux  vers  de  Racine,  et  tout  en  leur  rendant  hommage  se  prend  à 
dire  que  le  mot  de  la  sentinelle  d'Elseneur,  —  Je  n'ai  pas  entendu  une  souris  trotter, 
—  quoique  moins  classique,  pourrait  bien  être  plus  naturel.  —  «  Oui,  monsieur,  ré- 
plique Voltaire  ébouriffé;  c'est  ainsi  que  répond  un  soldat  dans  son  corps  de  garde; 
mais  on  ne  s'exprime  pas  de  la  sorte  sur  un  théâtre  en  présence  des  plus  nobles 
femmes  de  la  nation,  lesquelles  s'expriment  noblement  et  devant  qui  on  doit  s'expri- 
mer de  même.  » 
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et  à  comparer  ce  récit  avec  celui  de  k  tragédie  anglaise.  Quant  à 
la  scène  d'Antoine,  il  se  tait  sur  l'emprunt  qu'il  en  a  fait, — silence 
d'autant  plus  significatif  que  cette  scène  capitale  se  trouve  écartée 
comme  à  dessein  de  la  traduction  en  vers  blancs  que  Voltaire  donna 
par  la  suite.  Reste  à  savoir,  pour  constituer  le  plagiat,  si  Voltaire 
se  comporta  de  manière  à  duper  son  public  en  lui  offrant  comme 
œuvre  originale  et  «  pièce  de  sa  façon  »  ce  qui  n'était  qu'imitation, 
arrangement,  adaptation.  En  17A5  parut  la  première  traduction  de 
Shakspeare  par  La  Place.  Il  y  a  certes  loin  de  ce  premier  essai  à 
la  forte  interprétation  que  vient  si  heureusement  de  publier  M.  Mon- 
tégut.  Pour  un  homme  élevé  aux  jésuites  anglais  de  Saint-Omer,  ce 
La  Place  fait  bien  des  contre-sens.  Son  travail  est  défectueux,  incom- 
plet, l'épigraphe  qu'on  y  voit  à  la  première  page,  «  non  verbum 
reddere  ve?'bo,  »  est  souvent  si  scrupuleusement  mise  en  pratique 
par  l'auteur  qu'il  lui  arrive  de  tronquer  le  dialogue  et  de  ne  donner 
même  parfois  que  de  simples  scénarios:  mais  ce  qu'il  faut  abso- 
lument remarquer,  c'est  le  souffle  d'admiration  qui  parcourt  cette 
œuvre.  Personne  encore  n'avait  fait  entendre  en  dehors  de  l'Angle- 
terre uo  pareil  langage  sur  Shakspeare,  et  l'Allemagne  elle-même 
attendit  vingt  ans  avant  de  trouver  ce  ton.  On  peut  dire  de  cette 
préface  qu'elle  fut  un  manifeste.  Shakspeare  était  compris,  l'opinion 
publique  renseignée,  un  mouvement  d'initiative  se  déclarait,  auquel 
les  meneurs  du  temps,  Diderot,  Rousseau,  allaient  à  divers  degrés 
prendre  part.  Voltaire  sentit  le  coup,  et  c'est  de  là  que  date  sa 
vraiie  haine.  A  partii*  de  ce  Jour,  la  querelle  lui  devient  person- 
nelle, et  c'est  assez  de  prononcer  le  nom  de  Shakspeare  pour  qu'il 
se  regarde  comme  insulté  dans  son  honneur.  Sa  malignité  se  corse, 
il  purge  son  vocabulaire  de  toutes  les  honnêtetés  dont  jadis  il  ac- 
commodait son  attaque;  Shakspeare  est  banni  de  son  Westmin- 
ster; les  gloires  de  l'Angleterre,  il  va  vous  les  nommer  :  Newton, 
Locke,  Addison,  Swift,  Pope  et  Milton,  qu'il  admet,  et  encore! 
Quant  à  Shakspeare,  il  n'existe  point  et  n'a  jamais  existé.  Nous 
sommes  en  1759,  et,  comme  s'il  ne  suffisait  pas  de  l'entreprise  de 
La  Place,  Letourneur,  Pierre  Letourneur  (qu'il  appelle  Pierrot  pour 
faire  pendant  à  Gilles)  est  venu  avec  sa  traduction  encombrer  encore 
le  champ  de  foire.  Avec  Sémiramis,  nous  voyons  se  reproduire  la 
petite  manœuvre  employée  au  sujet  de  la  scène  d'Antoine  dans  la 
Mort  de  César.  Voltaire,  en  écrivant  Erijjhyle,  se  sert  du  spectre 
d'Hamlet  et  n'en  dit  mot;  mais  voici  que  plus  tard  le  même  fantôme 
trouve  bon  de  reparaître  dans  Sémiramis  :  ces  revenans  n'en  finis- 
sent jamais;  il  s'appelait  Amphiaraiis  autrefois,  il  se  nomme  aujour- 
d'hui Ninus.  Qu'était-il  besoin  d'une  préface,  puisque  rien  n'est 
changé  et  que  d'avance  nous  savons  de  quel  spectre  il  retourne? 
Entre  Eriphyle  (1732)  et  Sémiramis  (1748],  le  temps  avait 
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marché;  les  traductions  aussi.  Diogène,  lui,  ne  cherchait  qu'un 
homme,  tandis  que  ce  diable  de  La  Place,  avec  sa  lanterne  élec- 
trique, faisait  la  chasse  aux  fantômes,  et  force  était  de  rendre  à 
Shakspeare  son  revenant.  Encore  une  amende  honorable  dont 
un  moins  habile  s'effraierait,  mais  que  Voltaire  va  tourner  au  profit 
de  sa  rancune.  «  Les  Anglais  ne  croient  assurément  pas  plus  que 
les  Romains  aux  revenans;  cependant  ils  voient  tous  les  soirs 
avec  plaisir  dans  la  tragédie  d'Hamlet  l'ombre  d'un  roi  qui  paraît 
sur  le  théâtre  dans  une  occasion  à  peu  près  semblable  à  celle  où 
l'on  a  vu  à  Paris  le  spectre  de  Ninus.  »  Et,  sans  autre  terme  de 
justification,  il  saisit  cette  entrée  en  matière  pour  déchiqueter  une 
fois  de  plus  à  belles  griffes  «  une  pièce  grossière  et  barbare  qui 
ne  serait  pas  supportée  par  la  plus  vile  populace  de  la  France  et  de 
l'Italie.  »  Et  penser  qu'aux  applaudissemens  de  Diderot  et  de  tant 
d'autres  Letourneur,  un  faquin,  s'était  permis  d'appeler  Shakspeare 
le  dieu  créateur  du  théâtre  I  Voltaire  alors,  par  indignation  de  cette 
popularité  croissante,  se  retourne  du  côté  des  anciens,  il  se  monte 
la  tête  pour  les  Grecs,  s'en  fait  des  alliés  contre  l'ennemi  commun, 
oubliant,  avec  sa  légèreté  ordinaire,  qu'ilHes  a  traités  de  rudes  et 
grossiers,  et  qu'il  n'a  pas  plus  ménagé  Y  Iliade  et  VAlcesie  qu'il 
n'épargne  Hamlet  (1).  «  Nous  leur  devons  tout,  dit-il  à  la  duchesse 
du  Maine  dans  la  préface  à' Or  este.  Aucun  art  n'est  né  parmi  nous, 
tout  y  a  été  transplanté;  mais  la  terre  qui  porte  les  fruits  étran- 
gers s'épuise  et  se  lasse,  et  l'ancienne  barbarie,  aidée  de  la  frivo- 
lité, percerait  encore  quelquefois  malgré  la  culture;  les  disciples 
d'Athènes  et  de  Rome  deviendraient  des  Goths  et  des  Vandales 
amollis  par  les  mœurs  des  Sybarites  sans  cette  protection  éclairée 
et  attentive  des  personnes  de  votre  rang  (2).  » 

A  ces  préfaces,  avant-propos,  fragmens  de  correspondances  et 
dédicaces,  je  voudrais  joindre  les  pages  sur  le  théâtre  anglais  si- 
gnées du  pseudonyme  Jérôme  Carré  (1761),  les  notes  accompa- 
gnant la  traduction  en  vers  libres  de  Jules  César  (1762)  et  son 
hommage  à  l'Académie  française  mis  en  tête  de  sa  tragédie  d'/- 
rlne  (1778),  le  tout  formerait  un  volume  à  part,  et  l'on  aurait  ainsi 
le  répertoire  complet  des  diatribes  de  Voltaire  sur  Shakspeare.  Un 
pareil  extrait,  fort  piquant  d'ailleurs  comme  vocabulaire  d'injures 
et  petit  catéchisme  de  poche,  porterait  avec  lui  sa  moralité,  et  l'on 

(1)  La  réputation  d'Homère  est  déclarée  par  lui  un  paradoxe!  et,  parlant  de  la  Divine 
,  Comédie,  il  trouve  qu'il  y  a  «  dans  cet  énorme  ouvrage  une  trentaine  de  vers  qui  ne 

dépareraient  pas  l'Arioste.  » 

(2)  Autre  part  il  envoie  Euripide  et  Sophocle  à  l'école  de  Racine  pour  s'y  instruire 
dans  l'art  de  faire  une  bonne  exposition  de  tragédie.  «  Je  maintiens  que  Sophocle  et 
Euripide  eussent  regardé  la  première  scène  de  Bajazet  comme  une  école  où  ils  au- 
raient profité.  On  admire  Sophocle,  mais  combien  de  nos  bons  auteurs  ont-ils  des 
traits  de  maître  que  Sophocle  eût  fait  gloire  d'imiter!  » 
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y  verrait  qu'un  tel  langage  ne  saurait  être  inspiré  par  le  simple 
et  pur  amour  des  lettres,  qu'il  n'y  a  que  l'intérêt  personnel  qui 
puisse  entraîner  un  homme  à  de  tels  excès.  Je  vais  plus  loin,  je 
passe  sur  ses  apostrophes  et  les  excuse  par  l'idiosyncratique  irrita- 
bilité d'un  tempérament  de  vieillard  malade;  mais  la  perfidie,  com- 
ment ne  pas  la  voir,  la  relever,  comment  ne  pas  dénoncer  le  tra- 
ducteur volontairement  infidèle  qui  fausse  les  sens  de  parti-pris, 
altère  les  textes  et  semble  ne  se  proposer  qu'un  but  :  appeler  le 
ridicule  sur  l'auteur  qu'il  s'est  donné  à  tâche  de  faire  connaître? 
Voltaire  savait  l'anglais  mieux  que  pas  un  Français  de  son  temps. 
Il  a  même  sur  ce  point  la  véritable  ostentation  du  dilettante.  Nous 
le  voyons,  à  son  retour  de  Londres,  tellement  anglisé  qu'il  en  a, 
dit-il,  perdu  l'usage  d'écrire  en  français  et  panache  ses  lettres  de 
familiarités  britanniques,  a  Je  serais  fort  aise  d'avoir  votre  avis  sur 
ce  que  je  dis  de  Milton  :  Yoiir  lot  is  to  he  éloquent  in  every  lan- 
guage^  and  master  of  every  science,  etc.  »  Comment  supposer  qu'un 
pareil  esprit,  avec  les  lumières  d'information  de  toute  espèce  que 
nous  lui  connaissons,  puisse  de  bonne  foi  imputer  à  Shakspeare 
les  sottises  qu'il  lui  prête  t 

Good  friends,  go  in  and  taste  some  wine  wiih  me! 

dit  Jules  César  aux  conjurés,  et  Voltaire,  sans  rien  vouloir  com- 
prendre au  sens  moral  de  ces  paroles,  qui  dans  la  pensée  du  poète 
sont  là  pour  aggraver  encore  la  situation  des  conjurés  en  nous  les 
montrant  comme  violant,  vis-à-vis  de  César,  les  plus  saintes  lois  de 
l'hospitalité.  Voltaire  ne  rougit  pas  de  traduire  l'invitation  du  dic- 
tateur à  ses  amis  par  ce  vers  grotesque  : 

Allons  tous  au  logis,  buvons  bouteille  ensemble. 

Ce  n'est  pas  tout.  Ces  mots,  ainsi  que  tant  d'autres  également 
travestis  à  plaisir,  reviendront  ensuite  dans  sa  controverse,  et  il 
vous  demandera  du  plus  grand  sérieux  si  ce  n'est  point  le  comble 
de  la  barbarie  de  faire  dire  à  César  parlant  à  Brutus  et  à  Cassius  : 
«  Allons  boire  bouteille  !  »  Une  autre  fois,  citant  la  dernière  scène 
A'Othello,  il  en  supprimera  soigneusement  les  passages  qu'il  a  pla- 
cés lui-même  dans  la  bouche  d'Orosmane  et  accusera  publique- 
ment d'avoir  pillé  Zaïre  le  traducteur  français  venant  rétablir  le 
texte  de  Shakspeare  dans  son  intégrité.  N'écrit-il  pas,  après  la 
première  version  d'Hamlet  publiée,  que  son  Eriphyle  et  sa.  S émi- 
ramis  ont  mis  les  spectres  à  la  mode? 

Cette  traduction  en  vers  libres  de  Jules  César  fut  œuvre  de  ven- 
geance provoquée  sans  aucun  doute  par  les  ennuis  que  le  sujet 
avait  jadis  valus  à  Voltaire.  Son  motif  était  de  se  faire  innocenter 
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des  emprunts  qu'il  avait  sur  k  coascience,  et  pour  prouver  qu'il 
n'avait  rienjpds,  il  s'arrangeait  de  manière  à  rayer  du  texte  tout  ce 
qîu'il  avait  pris-,  réduisant  les  cinq  actes  à  trois,  interpolant,  tron- 
quant les  dialogues,  semant  l'absurde  à  pleines  mains,  et  me  négli- 
geant pas  un-e  supercherie  pour  amener  le  lecteur  à  dire  que  c'était 
en  effet  là  ^une  conception  à  faire  pitié  et  non  envie.  Cependant, 
malgré  ee^ furieux  antagonisme,  Shakspeare  chaque  Jour  gagnait 
du  terrain.  Après  les  traducteurs  en  prose  venaient  les  traducteurs 
en  vers,  les  commentateurs  académiques  et  autres,  les  Barthe,  les 
Ducis,  les  Mercier,  appariteurs  encore  bien  timides,  inventeurs  de 
la  dilution^ homœopatMque  appliquée  à  la  tragédie  :  esprits  bornés, 
mais  braves'gens  dont  les  efforts  préparaient  le  public  à  la  libi-e  et  en- 
tière initiation.  D'autre  part,  Diderot  et  Rousseau  aidant,  le  drame, 
IcToman  bourgeois  prenaient  faveur.  L'Angleterre  à  son  tour  s'enga- 
geait^dans  la  querelle.  Home,  Samuel  Johnson,  élevaient  la  voix,  et 
Yessai  de  mistress  Montagu  (1),  très  net,  très  sensé,  très  direct,  eut 
les  applaudissemens  de  la  galerie  en  osant  dire  son  fait  avec  grande 
raison  et  fine  moquerie  à  cette  critique  du  sarcasme  et  de  la  frivolité. 
On  s'amuse  avoir  la  façon  toute  doctrinaire  et  pédagogique  dont  la 
savante  dame  relève  les  erreurs  de  Voltaire,  qu'elle  traite  à  tort 
d'ignorant,  l'ignorance  de  Voltaire  n'étant  en  pareil  cas  que  trop 
voulue.  Quoi  qu'il  en  soit,  mistress  Montagu  nous  paraît  être  com- 
plètement dans  son  droit  alors  qu'elle  poursuit  au  nom  du  lexique 
et  de, la  grammaire  les  ridicules  contre-sens  dont  Voltaire  éraaille  à 
plaisir  ses  citations.  J'ajoute  même  qu'il  ne  me  fâche  point  de  l'en- 
tendre apprécier  à  leur  valeur  certaines  assertions  didactiques, 
celle-ci  par  exemple  à  propos  du  vers  non  rimé  qu'emploie  Shaks- 
peare :  «  les  vers  blancs  ne  coûtent  que  la  peine  de  les  dicter; 
cela  n'est  pas  plus  difficile  à  faire  qu'une  lettre.  »  Joyeuse  drôlerie 
à  laquelle  la  doctoresse  riposte  par  ces  mots  :  «  les  gens  qui  ne  s'y 
connaissent  pas  se  figurent  que  tout  ce  qui  est  bien  fait  soit  aisé  à 
faire,  et  quiconque  aura  la  moindre  intelligence  du  sujet  saura 
comme  nous  que  le  blank  verse  n'a  jamais  réussi  qu'à  deux  poètes, 
Shakspeare  et  Milton.  »  Les  lettres  et  les  écrits  de  Voltaire  à  cette 
époque  portent  l'empreinte  de  la  plus  chagrine  mauvaise  humeur; 
il  ne  parle  que  de  la  barbarie  envahissante,  récrimine  contre  le 
monde  entier,  contre  lui-même.  N'a-t-il  pas  en  effet  tout  à  se  re- 
procher? Si  les  choses  tournent  si  mal,  n'est-ce  point  au  grand 
réformateur  qu'il  faut  s'en  prendre?  Qu'avait-il  besoin  d'aller  ainsi 
aux  découvertes,  d'ouvrir  ces  voies  de  toute  sorte  où  le  siècle 
maintenant  (c  se  précipite  à  bride  abattue  ?  » 

(1)  An  Essay  on  the  writings  and  genius  of  Shakspeare,  with  some  remarks  upon 
tlie  misrepresentations  of  M.  Voltaire,  1769. 
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Cette  bile  empoisonna  ses  derniers  jours;  il  semblait  ne  plus 
vivre  que  pour  la  propagation  de  sa  haine.  Ses  lettres  à  ses  amis 
fulminent  d'invectives  :  «  cet  abominable  Shakspeare!  ce  Gilles  de 
foire!  ce  grossier  bouffon,  ce  saltimbanque!  »  Sa  rage  l'étouffé,  il 
vous  saisit  au  collet  pour  la  répandre.  «  J'en  parle  toujours,  parce 
que  j'en  suis  plein  !  »  Le  roi,  la  reine,  les  princesses  du  sang,  qui 
n'invoque-t-il  pas  au  secours  des  héros  de  la  patrie  menacés  par 
cet  histrion  barbare?  Il  dénonce  son  œuvre  à  la  police  comme  un 
>amas  d'obscénités  à  faire  brûler  par  la  main  du  bourreau,  force  Le- 
kain  à  refuser  le  rôle  d'Hamlet  dans  la  pièce  de  Ducis  sous  pré- 
texte qu'il  n'y  a  là  qu'un  mauvais  rifacimcnto  de  Sémiramis.  Heu- 
reusement que  tout  n'est  point  roses  en  ce  vilain  métier.  Un  jour,  à 
l'appui  de  ses  diatribes,  Voltaire  imagine  d'envoyer  au  cardinal  de 
Bernis  des  morceaux  de  Shakspeare  et  de  Galdéron,  et  cet  homme 
de  goût,  au  lieu  d'abonder  dans  la  dérision,  lui  répond  par  ces  pa- 
roles d'un  parfait  bon  sens  et  contenant  la  meilleure  leçon  qu'u 
malavisé  puisse  recevoir  :  «  il  faut  pourtant  convenir  que  ces  tra- 
gédies, tout  extravagantes  ou  grossières  qu'elles  sont,  n  ennuient 
point,  et  je  vous  dirai  à  ma  honte  que  ces  vieilles  rapsodies,  où  il 
y  a  de  temps  en  temps  des  traits  de  génie  et  des  sentimens  fort 
naturels,  me  sont  moins  odieuses  que  les  froides  élégies  de  nos  tra- 
giques médiocres.  »  M""=  Da  Deffand  en  pareil  cas  fit  même  réponse, 
et  Voltaire  en  fut  pour  sa  double  nasarde. 

Son  mémoire  adressé  à  l'Académie  nous  le  montre  au  paroxysme 
du  délire.  J'entends  dire  chaque  jour  que  le  niveau  moral  s'abaisse; 
qui  parle  ainsi  ?  Des  gens  à  qui  les  scandales  du  passé  crèvent  les 
yeux.  Le  26  juillet  1756,  Voltaire  envoie  au  secrétaire  de  l'Acadé- 
mie un  factum  tellement  diffamatoire,  obscène  et  révoltant,  que 
d'Alembert,  pour  consentir  à  le  lire  en  séance  publique  «  et  devant 
des  dames,  »  exige  des  suppressions  et- des  variantes.  Voltaire  s'y 
refuse,  tout  au  plus  permet-il  qu'on  efface  le  nom  de  Letourneur. 
Quant  aux  obscénités,  elles  seront  maintenues  dans  le  texte;  seule- 
ment l'orateur  aura  la  faculté  de  ne  point  les  prononcer  :  à  chaque 
mot  infâme  que  la  période  amènera,  il  suspendra  la  mesure,  pren- 
dra son  temps,  et  l'effet  ne  pourra  qu'y  gagner,  «  parce  que  l'as- 
semblée entendra  beaucoup  plus  de  malice  qu'on  ne  lui  en  dira.  » 
Voilà  tout  ce  que  le  poète  du  goût  et  des  bienséances  accorde  à  la 
susceptibilité  d'un  auditoire  composé  d'hommes  comme  il  faut  et 
de  femmes  du  meilleur  monde,  et  il  ajoute  :  «  Surtout  ne  suppri- 
mez rien  au  passage  où  je  demande  justice  à  la  reine,  car  c'est  pour 
la  nation  que  je  combats.  »  Triste  spectacle,  ce  vieillard  moribond, 
rédigeant  des  invectives  qu'il  n'a  plus  le  souffle  de  venir  débiter,  et 
ricanant  dans  la  coulisse  des  turpitudes  qui  se  déclament  en  son 
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nom!  Chose  plus  triste  encore,  cette  Académie  assistant  sans  pro- 
tester à  de  telles  défaillances  du  sens  moral  !  On  dirait  en  litté- 
rature le  sénat  de  Tibère!  C'est  à  cette  même  Académie  qu'en 
1778  il  dédiait  Irène,  sa  dernière  tragédie,  qu'une  dernière  pré- 
face accompagne  où  s'exhale  sa  dernière  imprécation.  Désormais  il 
n'appartenait  à  personne  d'arrêter  le  mouvement.  Voltaire  n'avait 
pas  encore  fermé  les  yeux,  et  déjà  des  voix  sorties  de  la  génération 
nouvelle  proclamaient  Shakspeare  le  génie  créateur  de  la  poésie 
dramatique.  Après  sa  mort  que  serait-ce?  Comment  arrêter  le 
siècle  sur  sa  pente?  comment  reprendre  ce  qu'il  avait  donné? 

YI. 

Car  Voltaire,  c'est  incontestable,  à  ne  parler  que  du  théâtre,  avait 
beaucoup  donné,  beaucoup  tenté.  Il  a  essayé  d'ouvrir  des  voies 
dans  tous  les  sens,  il  a  l'elFet  dramatique,  et  possède  en  plus  quel- 
quefois l'émotion,  l'accent  humain  ;  à  ce  compte,  Zaïre,  Alzire  et 
Tancrède  forment  dans  son  répertoire  un  groupe  très  particulière- 
ment intéressant.  Il  voudrait  élargir,  aérer,  mais  il  n'ose.  «  Que 
dirait  notre  public  si  délicat,  que  penserait  la  coutume,  reine  du 
monde?  »  Et  cependant  sa  vue  s'étend  au-delà  du  cercle  ordinaire, 
sa  géographie  va  de  la  Chine  au  Pérou,  de  la  France  aux  déserts  de 
l'Arabie;  dans  les  Guèbres,  il  pousse  l'audace  jusqu'à  mettre  à  la 
scène  un  jardinier  !  «  De  tels  personnages,  qui  se  rapprochent  de  la 
nature,  ont  paru  devoir  faire  plus  d'impression  que  des  princes 
amoureux  et  des  princesses  passionnées.  Les  théâtres  ont  assez  re- 
tenti de  ces  aventures  tragiques  qui  ne  se  passent  qu'entre  des  sou- 
verains. »  Le  voilà  défendant  à  son  profit  ce  qu'il  a  constamment 
combattu  chez  les  autres;  mais  ses  réformes  ne  portent  que  sur  l'ac- 
cessoire. Pour  comprendre,  peut-être  lui  eût-il  suffi  de  vouloir;  au 
lieu  de  cela,  nous  le  voyons  dénigrer  ce  qu'il  pouvait  se  faire  tant 
de  gloh'e  d'avoir  découvert.  Christophe  Colomb  d'étrange  espèce 
qui  montre  à  son  pays  le  nouveau  monde  et  s'écrie  en  même  temps  : 
«  Gardez-vous  bien  d'y  mettre  les  pieds,  car  vous  n'y  trouveriez 
qu'une  atmosphère  empoisonnée  et  des  marécages  pleins  de  ser- 
pens  !  »  C'est  donc  dans  une  sphère  plus  bornée,  au  dedans  du  cercle 
des  trois  unités  et  d'un  idéal  dramatique  toujours  subordonné  aux 
fantaisies  du  public  qu'il  convient  d'examiner  ses  réformes. 

Voltaire  possède  l'art  de  l'adaptation;  c'est  un  arrangeur  admi- 
rable. La  Mort  de  César,  Zaïre,  sont  des  remaniemens  ad  usum 
delphini,  et  de  même  que  Zaïre  est  une  autre  Atalide,  Orosmane 
offre  un  composé  d'Othello  et  de  Bajazet.  Son  théâtre,  à  ce  point 
de  vue,  est  des  plus  riches.  Comédie,  tragédie,  drame  bourgeois, 
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opéra  et  cantate,  il  a  tout  essayé.  Son  OEdipe,  sa  Mérope,  son 
Oreste,  relèvent  du  mythe  comme  la  Phèdre  de  Racine.  La  Mort 
de  César,  Borne  sauvée,  le  Triumvirat ,  Mahomet,  V Orphelin  de 
la  Chine,  se  rattachent  à  l'histoire,  Zaïre,  Adélaïde  Du  Guesclin,  . 
Alzire  et  Tancrède  sont  des  pièces  romantiques  dans  le  goût  du 
temps.  Poète,  il  ne  l'est  ni  par  l'imagination  ni  par  le  cœur.  Ce 
qui  est  beau  simplement  lui  échappe,  il  ne  comprend  la  nature 
qu'embellie  par  un  agréable  artifice,  met  Virgile  avant  Homère, 
dont  la  renommée  lui  paraît  un  préjugé,  place  Racine  et  Guarini 
avant  Sophocle,  méconnaît  Dante,  renie  Shakspeare.  Il  veut  un 
Shakspeare  qui  ressemble  à  Corneille ,  comme  il  veut  un  Corneille 
qui  ressemble  à  Racine,  et  c'est  surtout  par  les  belles  sentences  et 
les  ingénieuses  réflexions  que  l'auteur  d'Hamlet  et  de  Jules  César 
le  désarme.  Que  Voltaire  ait  beaucoup  aimé  l'humanité,  j'y  consens  : 
là  même  est  le  plus  beau  de  son  histoire;  mais  l'amour  vrai,  l'a- 
mour-passion,  dirait  Stendhal,  l'a-t-il  jamais  ressenti?  Rousseau  en 
ce  point  fut  son  maître.  Ce  que  Voltaire  a  de  noble,  de  sympa- 
thique, c'est  son  entraînement  vers  l'amitié,  sa  compassion  pour 
toutes  les  souffrances.  Quant  aux  femmes,  il  ne  les  a  connues  qu'en 
amateur,  en  philosophe.  Froide  imagination,  sens  éteints;  pour  lui, 
Adrienne  Lecouvreur  et  la  Gaussin  sont  deux  grâces  avec  lesquelles 
il  a  passé  de  doux  momens,  et  la  marquise  du  Ghâtelet  est  une 
muse,  la  muse  de  l'astronomie  et  des  mathématiques  !  Voyez  plu- 
tôt son  ironique  indifférence  lorsqu'il  découvre  la  trahison  de  la 
divine  Emilie.  Deux  ou  trois  jours  après  la  mort  de  la  marquise,  il 
vient  fouiller  dans  ses  tiroirs,  trouve  un  médaillon,  présent  emblé- 
matique des  jours  heureux.  Il  cherche  sous  la  capsule  un  portrait; 
à  la  place  du  sien,  c'est  celui  de  Saint-Lambert  qu'il  rencontre.  Un 
amant  véritable  en  serait  mort;  Voltaire  se  venge  par  le  persiflage. 
«  Voilà  bien  comme  elles  sont  toutes,  s'écrie-t-il  en  joignant  les 
mains;  j'avais  chassé  Richelieu,  Saint-Lambert  me  chasse,  un  clou 
pousse  l'autre,  ainsi  va  le  monde  !  »  Racine,  également  trompé  par 
la  Ghampmeslé,  eut  d'autres  soupirs,  d'autres  retours  : 

Heureux  celui  qui  pleure! 

Dieu  visite  le  cœur  dans  sa  peine  abîmé, 
Et  qui  ne  sait  pleurer  n'a  jamais  rien  aimé. 

Otez  ses  larmes  à  Racine,  adieu  Bérénice,  Monime  et  Juniel 
Voltaire  n'aimait  pas  les  femmes,  et,  qu'on  me  passe  l'expression, 
les  femmes  le  lui  ont  rendu.  Ses  reines,  ses  jeunes  premières  repro- 
duisent à  satiété  le  type  racinien  ;  Sémiramis  est  une  Glytemnestre, 
Zaïre  une  Atalide;  ni  couleur  ni  fantaisie  dans  ce  tableau  de 
l'Orient,  nul  parfum  des  roses  de  Baron,  rien  qui  vous  parle  des 
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frais  palmiers  de  l'oasis,  des  flots  de  vie  et  de  lumière  qui  devaient 
inonder  cette  âme  née,  grandie  sur  les  bords  sacrés  du  Jourdain. 
«  Zaïre,  l'ouvrage  le  plus  éminemment  tragique  que  l'on  ait 
conçu  ;  Zaïre,  la  plus  touchante  des  tragédies  qui  existent,  »  dit 
La  Harpe  (1),  Zaïre  est  touchante,  elle  n'est  point  tragique;  vous 
chercheriez  vainement  en  elle  cette  grandeur  dont  ne  sont  point 
dépourvus,  à  beaucoup  près,  les  plus  faibles  rôles  du  répertoire  de 
Racine  :  Junie,  Atalide,  Aricie. 

Ce  qui  manque  aussi  à  Voltaire,  c'est  le  sentiment  de  l'anti- 
quité. Il  n'a  aux  lèvres  que  le  nom  de  Sophocle,  et  son  théâtre 
ressemble  aux  conceptions  du  tragique  grec  comme  une  peinture 
de  Boucher  aux  fresques  de  Pompéi.  Il  donne  de  petits  airs  coquins 
au  vieux  mythe  abrupt  et  féroce,  l'enjolive  de  galans  contours; 
mais  la  vitalité  de  ce  théâtre  n'est  ni  dans  le  sens  de  l'idéal,  ni 
dans  la  vérité  des  caractères,  ni  dans  l'harmonie  du  vers  :  elle  est 
dans  les  problèmes  qu'il  agite,  dans  ses  débats  pour  l'émancipation 
universelle.  «  Dans  presque  tous  mes  écrits,  vous  trouverez  cet 
amour  de  l'humanité,  qui  doit  être  le  principal  trait  d'un  être  pen- 
sant. »  Depuis  Corneille  et  Racine,  les  temps  ont  marché,  de  nou- 
veaux combats  se  sont  ouverts,  d'où  la  société  nouvelle  sortira. 
Comme  ces  tribuns  dont  la  voix  passe  par-dessus  la  tête  d'une  as- 
semblée pour  aller  au  dehors  remuer  les  foules,  Voltaire  ne  s'a- 
dresse plus  seulement  au  public  de  Versailles  ou  de  Paris,  il  parle 
pour  la  France,  pour  le  monde.  Il  a  jusque  sur  les  trônes  d'Europe 
des  affidés  qu'il  endoctrine  de  sa  prose  non  moins  que  de  ses  vers. 
Sa  tragédie  a  des  visées  pratiques,  poursuit  un  but.  Qu'importe  la 
vérité  de  l'histoire  dans  Mahomet,  œuvre  de  propagande,  coup  de 
canon  qui  répond  au  coup  de  cloche  de  la  Saint-Barthélémy  ?  «  Ma- 
homet montre  jusqu'où  le  fanatisme  peut  conduire.  »  Quand  Rous- 
seau s'imagine  voir,  dans  la  scène  entre  Mahomet  et  Zopire,  le  mo- 
dèle de  l'art  dramatique,  l'enthousiasme  du  philosophe  égare  en 
lui  l'esthéticien,  et  c'est  par  des  lieux-communs  et  des  redondances 
que  cette  poésie  l'enflamme.  Voltaire  a  méconnu  Mahomet,  comme 
il  a  méconnu  Jules  César,  Catilina,  Djengis-Khan.  D'ailleurs  qui- 
conque prétend  ici-bas  intervenir  au  nom  de  Dieu  est  un  hypocrite, 
ne  croyez  pas  un  mot  de  ses  discours  :  moine  déchaussé,  Arabe  du 
désert,  sus  à  cet  imposteur,  écrasez  l'infâme  !  Saisir  dans  Maho- 
met le  prophète  inspiré,  le  voyant,  l'homme  pénétré  de  sa  voca- 
tion au  point  d'y  sacrifier  ses  biens  et  sa  vie,  de  subir  onze  ans  la 
raillerie  et  l'outrage  pour  animer  de  sa  foi  les  tribus  arabes,  cela 
n'était  ni  de  Voltaire,  ni  de  son  pays,  ni  de  son  temps.  Il  fait  du 

(1)  Cours  de  littérature,  IX,  145. 
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héros  de  la  Mecque  une  manière  d'aventurier,  de  thaumaturge, 
<(  un  Tartuffe  ayant  les  armes  à  la  main  !  »  Il  oublie,  tant  sa  haine 
de  toute  religion  positive  l'aveugle,  que  ce  qui  domine  en  pareil 
cas  toujours,  c'est  l'enthousiasme,  et  que  la  fourberie  n'est  l'attri- 
but que  des  esprits  subalternes.  Son  personnage  a  des  idées,  mais 
il  parle  trop,  et  Napoléon,  qui  n'aimait  point  à  entendre  les  tyrans 
se  raconter  sur  la  scène,  a  pu  dire  avec  raison  qu'un  tel  homme 
n'eût  jamais  conquis  le  monde. 

Voltaire  n'emploie  l'histoire  qu'à  des  fins  particulières.  Cette 
forme,  appauvrie  encore  entre  ses  mains,  de  la  tragédie  classique 
lui  sert  à  batailler  in  tyrannos.  C'est  un  muezzin  sur  son  minaret  et 
qui  d'en  haut  regarde  se  lever  l'aurore,  non  pas  dévotement,  pour 
convoquer  les  peuples  à  la  prière,  mais  pour  leur  annoncer  le  jour 
nouveau.  Comparez  ses  conclusions  à  celles  du  passé;  dans  Cinna^ 
c'est  Auguste  qui  finit  par  avoir  raison.  Non  content  d'amnistier  le 
sanglant  despote,  Corneille  ose  nous  parler  de  ses  vertus,  de  sa 
clémence  !  Ainsi  le  veut  la  loi  d'un  temps  où  la  monarchie  semble 
inviolable,  où  tout  se  meut  dans  son  orbite.  «  Je  suis  maître  de 
l'univers,  »  peut  dire  Auguste,  et  c'est  assez  pour  qu'on  s'incline. 
Il  a  triomphé  des  factions,  comme  Louis  XIV  a  vaincu  la  fronde. 
Auguste  est  le  maître,  toucher  à  lui  serait  insulter  à  la  loi  qui  gou- 
verne le  m.onde  depuis  des  siècles,  —  car,  ne  l'oublions  pas,  tous 
les  monarques  sont  solidaires  à  travers  les  âges.  J'ai  connu  jadis 
un  prince  en  Allemagne  qui,  parlant  du  fils  de  Livie,  l'appelait  avec 
respect  «  sa  majesté  l'empereur  Tibère.  »  Voltaire  a  d'autres  prin- 
cipes; les  tyrans  font  triste  figure  dans  sa  tragédie,  ils  y  sont  mal 
venus,  mal  menés,  la  liberté,  la  justice  prédominent.  Polyphonte 
meurt  sous  le  couteau  d'Égysthe;  le  grand-prêtre  Oroes,  au  dénoû- 
ment  de  Sémiramis,  prononce  les  plus  anarchiques  objurgations. 
Je  passe  |sous  silence  le  discours  d'Idame  dans  VOrpiielin  de  la 
Chine]  mais  levers  de  Tancrède,  qu'en  dirons-nous?  Qu'il  manque 
de  couleur  locale  assurément.  Je  doute  aussi  que  les  chevaliers  de 
Syracuse  aient  jamais  tenu  pareil  langage,  et  me  contente  d'en  faire 
honneur^à  la  verve  et  à  l'audace  du  publiciste. 

Voltaire  aime  à  débiter  par  la  bouche  de  ses  personnages  les  sen- 
tences de  son  philosophisme  libéral.  Souvent  même  aux  traits 
généraux,  se  mêlent  des  maximes  directement  applicables  à  sa 
propre  conduite.  Ainsi  lorsque,  jouant  le  rôle  de  Gicéron  dans  sa 
YihzQàQCatilinay  il  s'écriait  : 

Romains,  j'aime  la  gloire  et  ne  veux  point  m'en  taire, 

son  plus  grand  plaisir  était  de  voir  son  public  d'amateurs  lui  prou- 
ver par  un  murmure  favorable  que  l'allusion  ne  passait  point  ina- 
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perçue,  et  qu'entre  le  sauveur  de  Rome  et  l'auteur  de  Rome  sau- 
vée on  ne  distinguait  pas.  Comme  il  s'imaginait  être  Cicéron,  il 
pouvait  aussi  bien  se  croire  Tancrède.  N'était-il  pas  le  vengeur 
de  Galas,  n'avait-il  pas  toujours  pris  en  main  la  cause  de  l'inno- 
cence, et  jeté  son  gantelet  pour  toutes  les  Aménaïdes  aux  pieds  de 
tous  les  Orbassans?  Cœur  généreux,  inflammable,  qu'un  esprit 
mauvais  tenait  à  la  chaîne,  avec  plus  d'imagination  que  n'eût-il 
été,  puisque  le  peu  qu'il  en  avait  suffisait  pour  l'entraîner  si  loin 
dans  l'émotion  et  faire  taire  parfois  le  sarcasme  sur  ses  lèvres!  Il 
cède  au  charme  à  son  insu,  l'Orient  l'attire,  le  captive  par  son 
romantisme  vaguement  pressenti,  et  c'est  à  l'épopée  des  croisades 
qu'il  emprunte  le  sujet  de  son  plus  beau  poëme  dramatique.  Sans 
aucun  doute,  ce  moyen  âge-là  n'a  rien  de  vrai;  mais  que  tout  cela 
est  noble  et  chevaleresque  !  En  même  temps  que  le  clinquant  de 
Tasse,  "vous  y  trouvez  tout  son  or.  Musset  ne  se  lassait  pas  de 
proclamer  Tancrède  un  chef-d'œuvre. 

Héroïsme,  chevalerie  !  ce  poëte  de  soixante-sept  ans  brûle  de 
toutes  les  flammes  de  la  jeunesse.  Il  a,  comme  Tancrède,  connu 
l'exil  à  Genève,  à  Versailles,  à  Sans-Souci,  chez  les  rois  comme  chez 
les  républicains,  il  a  connu  l'ingratitude  et  la  calomnie,  et  c'est  un 
spectacle  superbe  de  le  voir  ainsi,  au  premier  son  de  la  trompette 
guerrière,  s'élancer  au  combat  pour  défendre  l'innocence. 

Ministres  de  la  mort,  suspendez  la  vengeance, 
Arrêtez,  citoyens,  j'entreprends  sa  défense, 
Je  suis  son  chevalier... 

L'emphase  même  du  langage  semble  aider  à  l'effet  de  cette  noble 
scène;  on  croirait  entendre  du  Gluck.  Telle  de  ces  tirades  vaut  un 
récitatif  d^Armide,  et  le  rococo  du  costume  et  de  la  déclamation  ne 
peut  rien  contre  ce  fier  élan  qui  vous  entraîne  : 

Viens  mourir  de  mes  mains  ou  m'arracher  la  vie, 
Je  jette  devant  toi  le  gage  du  combat; 
L'oses-tu  relever? 

Et  à  propos  de  ce  merveilleux  Tancrède,  où  je  retrouve  l'esprit 
sagace  du  chercheur,  c'est  dans  la  nouveauté  métrique  du  dia- 
logue. 

Chez  un  disciple  aussi  absolu  que  l'était  Voltaire  de  la  tradition 
du  xvii^  siècle,  chez  un  tel  maniaque  de  la  règle  des  trois  unités, 
cette  rupture  avec  l'ancien  rhythme  reste  un  fait  significatif.  Tandis 
que  l'Anglais  et  l'Allemand  ont  leur  ïambe,  qui  se  meut  libre  et 
sans  joug  dans  la  simple  harmonie  de  la  mesure,  nous  ne  possé- 
dons, nous,  au  théâtre,  que  l'alexandrin,  pompeux  et  solennel  de 
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sa  nature,  ce  qui  nous  force  à  déclamer  quand  nous  ne  voulons 
être  prosaïques.  Ce  vers  se  divisant  en  deux  parties  égales,  cette 
inévitable  rime  toujours  attendue,  souvent  devinée,  qui  de  deux 
alexandrins  forme  un  couplet,  autant  d'obstacles,  d'embarras  !  No- 
tez que  ces  inconvéniens  n'affectent  pas  seulement  le  ton  et  le 
mouvement  du  discours],  mais  qu'ils  influent  de  la  plus  triste  ma- 
nière sur  l'esprit  général  de  la  pièce  :  les  caractères,  les  relations, 
les  attitudes  des  personnages,  tout  s'en  ressent,  tout  se  subor- 
donne à  cette  loi  du  vis-à-vis,  du  deux  à  deux.  L'attention,  inexo- 
rablement sollicitée,  finit  par  succomber  à  la  peine.  Vous  souffrez 
à  voir  tout  sentiment,  toute  idée  se  racornir  et  s'amoindrir  pour 
pouvoir  entrer  dans  cette  sorte  de  lit  de  Procuste.  Schiller,  dans 
sa  correspondance  avec  Goethe,  touche  aux  points  les  plus  dé- 
licats de  la  question,  et  se  prononce  en  parfait  connaisseur  de 
notre  prosodie  française  :  il  parle  en  homme  du  métier  ;  mais  sa 
théorie  ne  saurait  s'appliquer  qu'à  l'alexandrin  classique.  L'alexan- 
drin n'est  plus  de  notre  temps  ce  qu'il  était  à  l'époque  de  Schiller. 
Les  romantiques  ont  fait  pour  lui  ce  que  firent  jadis  pour  l'or- 
chestre les  Haydn,  les  Mozart;  ils  l'ont  émancipé.  Socrate  disait  des 
statues  de  Dédale  qu'elles  couraient  et  s'enfuyaient  comme  d'im- 
patiens esclaves  qu'on  aurait  débarrassés  de  leurs  liens.  Le  vers 
alexandrin  nouveau  ressemble  à  ces  statues,  il  vit,  se  meut  ;  ses 
pieds,  ses  membres  déliés,  obéissent  aux  lois  de  la  nature,  et  l'hon- 
neur est  immense,  qui  revient  à  Voltaire  dans  cet  affranchissement 
de  la  langue  poétique  au  théâtre.  Tancrède  donne  le  mot  à  Victor 
Hugo  et  surtout  à  Musset.  Quelle  délicieuse  invention  que  ces  rimes 
croisées,  quelle  mélodie  inconnue  jusqu'alors!  Au  sortir  des  hiéra- 
tiques et  suffocantes  architectures  du  passé,  de  tout  cet  éternel  so- 
lennel, on  se  sentie  cœur  joyeux,  on  respire,  ce  dialogue  a  des 
balancemens ,  des  ondulations ,  des  sinuosités  d'un  bois  de  peu- 
pliers. 

Goethe  a  traduit  Tancrède-,  il  a  traduit  aussi  Mahomet  en  vers  ïam- 
biques  non  rimes,  ce  qui  ne  laissait  pas  d'inquiéter  Schiller  au  point 
de  vue  d'une  critique  d'ailleurs  très  avisée.  L'alexandrin  occupe  en 
France  tant  de  place  dans  la  tragédie,  que,  cette  ritournelle  ôtée,  il 
se  demandait  si  l'élément  humain  contenu  dans  ces  cinq  actes  ne 
s'en  trouverait  pas  trop  réduit  pour  supporter  la  pièce.  Du  reste 
le  travail  de  Goethe  à  propos  de  Tancrède  et  notamment  de  Ma- 
homet n'est  point,  au  vrai  sens  du  mot,  une  traduction,  c'est  plu- 
tôt une  œuvre  de  combat  contre  le  prosaïsme  écœurant  du  théâtre 
alors  à  la  mode.  Ne  ressentons-nous  pas,  nous  aussi,  tous  les  jours 
ce  besoin  d'échapper  à  certaines  platitudes  par  trop  envahissantes? 
Nous  recourons  à  Corneille,  à  Racine,  nous  demandons  à  ce  beau 
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langage,  tout  monotone  qu'il  soit,  à  cette  action  d'une  noble  et 
froide  simplicité,  de  nous  affranchir  pour  un  temps  du  spectacle 
des  vulgarités  ambiantes.  L'Allemagne  n'avait  pas  eu,  comme  la 
France,  son  xvii®  siècle  littéraire,  Schiller  ni  Goethe  ne  pouvaient 
puiser  dans  le  fonds  national.  D'ailleurs  en  pareil  cas  les  chefs- 
d'œuvre  étrangers  sont  les  meilleures  armes  à  fourbir.  L'école  ro- 
mantique de  1830  a  vaillamment,  chez  nous,  usé  de  ce  moyen,  et 
lorsque  les  Alfred  de  "Vigny,  les  Auguste  Barbier,  les  Deschamps, 
traduisaient  le  More  de  Venise,  Jules  César,  le  Marchand  de  Ve- 
nise, Bornéo  et  Juliette  ou  Macbeth,  c'était  affaire  de  tendance  et 
de  mouvement. 

Ces  traductions-là  valent  d'ordinaire  ce  qu'elles  peuvent,  d'au- 
tres viennent  ensuite,  plus  sincères,  plus  libres  de  préoccupations 
à  côté;  peu  importe,  si  la  cause  que  l'on  servait  a  prévalu.  Tout 
poète  qui  traduit  un  autre  poète  y  met  du  sien.  Goethe,  en  se  pla- 
çant vis-à-vis  de  Voltaire,  n'a  point  failli  à  cette  loi;  lui-même  le 
confesse,  il  a  jugé  ici  et  là  nécessaire  d'inventer  tel  incident  «  qui 
donne  de  la  vie  à  la  pièce,  »  tantôt  de  supprimer  une  tirade,  tan- 
tôt «  de  raffermir  et  d'étendre  l'original.  )f  Une  femme  d'esprit, 
Caroilne  Schlegel,  disait  de  cette  traduction  de  Mahomet  par 
Goethe  :  «  C'est  du  Voltaire  mis  en  musique.  »  Le  mot  ne  me 
semble  pas  juste,  et  je  ne  vois  guère  ce  qu'une  traduction  alle- 
mande, d'où  la  rime  est  absente,  peut  ajouter  à  l'harmonie  mé- 
trique :  toujours  est-il  que  ce  travail  vaut  la  peine  d'être  étudié.  A 
titre  de  remaniement,  c'est  admirable;  à  chaque  instant,  le  style 
et  la  composition  vous  révèlent  un  homme.  S'il  serre  le  texte,  sa 
fidélité  tient  du  scrupule;  s'il  s'en  écarte,  c'est  volontairement.  Il 
règle  à  la  fois  et  passionne  le  discours,  creuse  l'analyse,  rend  au 
sentiment  sa  liberté,  élague  en  ajoutant,  biffe  les  sentences  et  fait 
en  un  mot  œuvre  de  maître  en  faisant  œuvre  d'arrangeur,  ce  qui 
généralement  se  rencontre  peu. 

Voltaire  avait  intitulé  sa  pièce  Mahomet  ou  le  Fanatisme  :  Goethe 
écrit  simplement  Mahomet  et  supprime  Fanatisme,  placé  dès  la  pre- 
mière page  pour  dénoncer  l'esprit  de  parti  et  d'invective;  mais  une 
chose  pour  l'histoire  bien  autrement  curieuse  encore  que  le  titre, 
c'est  r avant-propos.  Quelle  signature  du  temps.  Voltaire  dédiant 
cette  tragédie  au  pape,  et  Benoît  XIV  (le  bonhomme  Lambertini, 
comme  on  l'appellera  plus  tard  dans  la  correspondance)  acceptant 
le  cadeau,  suaviter,  hilariter! 

Dans  cette  harmonieuse  mélopée,  Musset  a  puisé  à  pleine  source. 
Sans  Tancrède  et  les  vers  croisés  de  Voltaire,  nous  n'aurions  eu 
peut-être  ni  Frank  ni  Rolla.  Le  vers  de  dix  syllabes  employé  dans 
Nanine,  dans  la  Prude,  dans  le  Droit  du  seigneur,  est  une  inven- 
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tion  charmante,  mais  qui  pour  se  développer  en  tout  agrément  exi- 
gerait beaucoup  de  fantaisie  dans  le  motif  et  les  personnages  de  la 
pièce  (1).  Encore  cette  fois  Voltaire  a  deviné,  servi  Musset,  qui,  lui 
du  moins,  sentit  le  cas  qu'il  fallait  faire  des  comédies  de  Shaks- 
peare,  dont  Voltaire  ne  prit  jamais  lecture.  0  crime  !  avoir  ignoré 
la  Tempête,  le  Songe  dune  nuit  dété,  Comme  il  vous  plaira!  Il 
découvre  l'instrument  et  laisse  de  côté  la  partition  pleine  de  motifs 
qu'un  autre,  soixante  ans  plus  tard,  viendra  noter,  varier,  modu- 
ler, au  clair  de  lune,  en  adagio  suave  et  doux  a  comme  le  vent  du 
sud,  dont  l'haleine  caressante  vole  aux  violettes  leurs  parfums  pour 
nous  les  donner.  » 

Ce  généreux  souffle  de  Tancrède  anime  également  Alzire,  qui 
passe  en  Allemagne  pour  la  plus  complète  des  créations  théâtrales 
de  Voltaire.  Ce  don  Guzman  semble  une  figure  empruntée  à  Diaz 
de  Gastillo.  Il  a  du  conquérant  espagnol  la  roideur  cérémonieuse, 
la  bravoure  et  l'impitoyable  cruauté.  A  ce  héros  sinistre,  ombra- 
geux, vêtu  de  velours  noir,  le  poète  oppose,  dans  leur  naturel  pit- 
toresque et  la  sauvagerie  de  leur  passion,  Alzire  et  Zamore.  Le 
tragique  combat  de  ces  trois  personnages  résume  en  quelque  sorte 
toute  la  conquête  de  l'Amérique,  et  les  beaux  vers  que  Gusman  pro- 
nonce en  expirant  montrent  qu'aux  Européens  doit  nécessairement 
finir  par  rester  la  victoire.  Telle  était  aussi  la  profession  de  foi  de 
Voltaire  :  liberté,  fraternité,  ou  plutôt  croyance  à  l'émancipation 
du  genre  humain  (2),  telle  fut  la  religion  pour  laquelle  sa  vie  du- 
rant il  combattit,  et  qu'au  lit  de  mort  il  confessa  sans  avoir  jamais 
eu  l'âme  assez  grande  pour  comprendre  que  le  Dieu  du  Golgotha, 
qu'il  s'entêtait  à  renier,  à  blasphémer,  n'avait  entrevu  ni  prêché 
d'autre  idéal. 

Ses  études  superficielles  du  théâtre  anglais  et  de  celui  des  Grecs 
n'avaient  servi  qu'à  lui  donner  de  fausses  notions  sur  l'art  drama- 
tique; il  s'était  fait  une  idée  vague  d'un  mieux  imaginaire,  et  de  je 
ne  sais  quel  terrible  élément  dont  il  parle  sans  cesse  sans  en  avoir 
jamais  donné  une  juste  définition  ni  fourni  un  bon  modèle.  Il  s'est 
imaginé  que  plus  on  effrayait  les  yeux,  plus  on  ajoutait  à  l'effet 
théâtral.  Qu'a-t-il  produit  par  là?  Ces  conceptions  bizarres,  ces 

(1)  Qu'on  relise,  dans  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  la  scène  entre  Bénédict  et  Béa- 
trice. Est-il  une  forme  en  poésie  qui  mieux  que  le  vers  de  dix  se  puisse  prêter  à  rendre 
la  finesse  épigrammatique,  l'ironie,  les  enfantillages  et  les  escarmouches  de  ce  dia- 
logue plein  de  sonnets? 

(2)  Pour  cette  fraternité  égalitaire ,  telle  qu'on  l'entendrait  aujourd'hui,  il  n'en 
voulait  à  aucun  prix.  Ennemi-né  des  prérogatives  féodales,  il  n'eût  jamais  compris 
en  ce  monde  d'autre  égalité  que  l'égalité  devant  la  loi.  Abolir  la  hiérarchie  des 
classes  lui  paraissait  absurde,  impossible;  il  estime  que  l'homme  n'est  que  très  rare- 
ment digne  de  se  gouverner  lui-même  et  que  la  république  est  affaire  de  cUmat,  ques- 
tion de  mers  et  de  monta2;nes. 
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hardiesses  sans  génie  ont  pu  être  applaudies,  mais  le  prestige  a 
été  détruit  quand  elles  sont  tombées  aux  mains  des  Lemierre,  des 
Belloy  et  de  tant  d'autres. 

Ce  que  Voltaire  appelle  le  grand  pathétique  de  l'action,  c'est  le 
jeu  de  théâtre,  la  pantomime,  la  mise  en  scène,  le  tableau.  Près  de 
sa  tragédie  à  lui,  la  tragédie  de  Racine  devient  tout  simplement 
«  une  conversation  quelquefois  passionnée.  »  La  préface  des  Scythes 
contient  sur  ce  sujet  les  plus  précieuses  confidences.  «  Qui  aurait 
osé,  avant  M"*  Clairon,  jouer  dans  Oresle  {son  Oreste,  cela  va  sans 
dire)  la  scène  de  l'urne  comme  elle  l'a  jouée?  Qui  aurait  imaginé 
de  peindre  ainsi  la  nature,  de  tomber  évanouie,  tenant  l'urne  d'une 
main  et  laissant  l'autre  descendre  immobile  et  sans  vie?  Qui  aurait 
osé  comme  M.  Lekain  sortir  les  bras  ensanglantés  du  tombeau  de 
Ninus,  tandis  que  l'admirable  actrice  qui  représentait  Sémiramis 
(M"®  Dumesnil  )  se  traînait  mourante  sur  les  marches  du  tombeau 
même?  Voilà  ce  que  les  petits-maîtres  et  les  petites-maîtresses 
appelèrent  d'abord  des  postures,  et  ce  que  les  connaisseurs  étonnés 
de  la  perfection  inattendue  de  l'art  ont  appelé  des  tableaux  de 
Michel-Ange.  C'est  là  en  effet  la  véritable  action  théâtrale,  le  reste 
était  une  conversation  quelquefois  passionnée.  »  Ce  qui  n'empê- 
chait pas  Voltaire,  après  avoir  récité  des  vers  de  Phèdre,  de  s'écrier  : 
«  Je  ne  suis  qu'un  polisson  en  comparaison  de  cet  homme-là.  »  La 
Harpe,  qui  raconte  la  chose,  continue  :  «  J'ai  observé  ailleurs  com- 
ment il  fallait  entendre  ce  mot,  qui  m'a  paru  si  remarquable  !  » 
Remarquable  en  effet,  mais  fort  aisément  explicable  par  la  prodi- 
gieuse mobilité  de  cette  nature  inconsciente  en  ses  variations. 
Amour  -  propre  effroyablement  irritable ,  la  moindre  censure ,  la 
simple  contradiction  même  le  pousse  à  la  fureur. 

Cependant  il  aimait  les  vers,  ce  fut  la  passion  dominante  de  toute 
sa  vie.  Il  eut  ce  dilettantisme  que  ni  Boileau  ni  Racine  n'ont  connu, 
et  par  lequel  il  se  rattache  à  notre  âge;  j'allais  presque  dire,  il 
nous  appartient.  Les  hommes  du  xvii*  siècle,  dans  leur  doux  et  ré- 
gulier commerce  avec  les  anciens,  se  contentaient  de  sentir  le  beau, 
de  le  goûter.  Ils  lisaient,  relisaient  surtout,  et  soulignaient  du  bout 
de  l'ongle,  ils  ne  se  passionnaient  point.  S'ils  raisonnaient  entre 
eux,  c'était  les  pieds  sur  les  chenets,  le  corps  dispos,  l'esprit  libre 
et  bien  pondéré.  La  vie  nerveuse  ne  commence  qu'au  xviii^  siècle, 
époque  de  la  musique,  c'est-à-dire  de  la  poésie  pour  tous;  Shaks- 
peare  dirait  :  «  du  caviar  pour  le  peuple.  »  Et  quelle  table  de  ré- 
sonnance  plus  vibrante  que  Voltaire  !  A  ce  compte,  bien  des  péchés 
lui  doivent  être  remis,  car,  s'il  s'échauffait  pour  haïr,  il  se  montait 
aussi  terriblement  la  tête  pour  admirer.  Vingt  beaux  vers  (1)  le 

(1)  Encore,  môme  sur  ce  qu'il  appelait  les  beaux  vers,  faudrait-il  s'entendre  :  il  ne 
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mettaient  hors  de  lui;  on  l'aime  pour  cette  faculté  qu'il  avait  de 
s'enivrer,  de  s'oublier  lui-même  à  l'irrésistible  charme  de  la  poésie 
et  du  nombre.  Rappelons-nous  sa  première  entrevue  avec  Lekain 
en  1750.  Le  jeune  comédien,  invité  par  le  poète  à  déclamer  quel- 
ques vers,  lui  propose  une  scène  de  Gustave.  «  Point  de  Piron! 
s'écrie  Voltaire  d'une  voix  tonnante,  je  n'aime  pas  les  mauvais  vers; 
dites-moi  tout  ce  que  vous  savez  de  Racine.  »  Lekain  lui  récite 
alors  la  première  scène  d'Athalie;  mais  à  peine  en  avait- il  dit 
quelques  vers,  que  Voltaire,  ne  pouvant  se  contenir,  s'écrie  avec 
transport  :  <(  Ah  !  mon  Dieu  !  les  beaux  vers,  et  ce  qu'il  y  a  de  bien 
étonnant,  c'est  que  toute  la  pièce  est  écrite  avec  la  même  chaleur, 
la  même  pureté,  depuis  la  première  scène  jusqu'à  la  dernière,  c'est 
que  la  poésie  est  inimitable  !  » 

Ce  qu'il  y  a  de  bien  étonnant,  pourrions-nous  remarquer  à  notre 
tour,  c'est  que  l'homme  qui  s'exprime  de  cette  sorte  ait  pu  écrire 
ensuite  la  préface  des  Guèbres,  où  le  chef-d'œuvre  de  Racine  est 
vilipendé  ni  plus  ni  moins  que  s'il  s'agissait  d'une  élucubration  fo- 
raine de  ce  Gilles  de  Shakspeare.  Après  avoir  pendant  quarante  ans 
admiré,  célébré,  encensé  Athalie,  il  se  met  à  l'attaquer  sur  ses 
vieux  jours  avec  un  acharnement  redoublé.  Il  démolit  à  coups  de 
pioche  et  de  marteau  l'ouvrage  jusque  dans  ses  fondemens,  et 
même,  pour  ces  vers  qu'il  ne  pouvait  entendre  sans  pousser  des  ex- 
clamations, il  se  montre  d'une  sévérité  des  plus  étranges.  «  Je  fus, 
dit-il,  très  content  du  parterre  qui  jriait  à  ces  vers  : 

Quoil  fille  de  David,  vous  parlez  à  ce  traître, 
Vous  souffrez  qu'il  vous  parle?... 

non  moins  content  de  l'acteur  qui  les  supprima  dans  la  représentation 
suivante.  »  Shakspeare,  contre  lequel  il  se  retourna  si  furieusement 
vers  sa  fin,  n'eut  donc  pas  le  privilège  de  ses  inconséquences.  Disons- 
le  tout  de  suite,  la  haine  de  Shakspeare,  que  Voltaire  poussa  plus 
tard  jusqu'à  l'extravagance,  ne  vint  pourtant  jamais  qu'en  seconde 
ligne  dans  cette  âme  orageuse  et  démoniaque.  Il  y  a  quelque  chose 
que  Voltaire  détesta  plus  encore  que  l'auteur  d'Hamlet  et  de  Jules 
César,  c'est  la  religion,  et,  gloire  singulière  pour  Shakspeare,  ces 
deux  haines  principales  de  la  vie  de  Voltaire  parcoururent  dans  son 
atmosphère  une  courbe  parallèle,  évoluant  à  distance  respective, 
pour  venir  comme  deux  bombes  éclater  près  de  la  fosse,  —  car, 
dans  le  chef-d'œuvre  de  Racine,  c'est  la  religion  qu'il  poursuit, 
comme  nous  le  verrons  poursuivre  dans  Shakspeare  l'auteur  d'ini- 

goùtait  pas  La  Fontaine,  le  trouvait  trop  naïf!  Il  était  plus  sensible  à  l'élégance  du 
style  qu'au  charme  du  vrai,  du  naturel ,  et  son  tempérament  le  portait  à  outrer  en 
tout  la  mesure. 
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mitables  conceptions.  Si  délicieux  que  soient  les  plaisirs  de  l'ad- 
miration, il  saura  s'en  priver  dès  que  son  orgueil  ou  son  amour- 
propre  en  aura  souffert  la  moindre  gêne.  Et  alors  malheur  aux  plus 
chers,  aux  plus  tendres  objets  de  cette  admiration!  Racine  appren- 
dra lui-même  à  ses  dépens  que  ses  plus  beaux  vers  cessent  d'être 
beaux  du  moment  que  la  source  d'où  ils  jaillissent  est  entachée 
de  dévotion.  «  Plus  on  est  absurde,  plus  on  est  intolérant!  »  Vol- 
taire en  personne  a  dit  le  mot,  et  si  j'ai  un  regret,  c'est  qu'il  me 
fournisse  une  si  juste  occasion  de  le  lui  appliquer. 

N'y  aurait-il  pas,  pour  se  bien  rendre  compte  de  Voltaire,  à 
essayer  de  tracer  un  parallèle  entre  l'homme  et  l'écrivain?  L'écri- 
vain fut  méchant,  perfide,  implacable  en  ses  rancunes,  l'homme 
était  bon.  Encore  ne  faudrait- il  pas  que  ce  parallèle  fût  poussé 
trop  loin;  car  comment  séparer  le  génie  d'un  homme  de  son  ca- 
ractère? Le  grand  Frédéric  croyait  cela  possible  et  se  trompait. 
«  Toute  lumière  sur  le  talent,  disait-il,  et  que  le  caractère  reste 
dans  l'ombre  !  »  C'était  trop  accorder  au  talent  et  trop  peu  au 
caractère.  En  mên^e  temps  que  le  talent  a  ses  défauts,  le  caractère 
a  ses  bons  côtés,  et  les  défauts  comme  les  qualités  se  correspon- 
dent. Est-ce  que  par  exemple,  si  le  caractère  eût  été  mieux  pon- 
déré, l'œuvre  n'y  eût  pas  gagné  cette  force  de  persuasion,  d'éléva- 
tion et  de  profondeur  qui  lui  manque?  Quoi  qu'il  en  soit,  bien  des 
contradictions  demeurent  presque  énigmatiques,  et  toujours  on 
s'étonnera  de  voir  que  cet  hojfime,  qui  frémit  à  la  seule  idée  de 
l'injuste,  et  qu'un  méfait  commis  loin  de  ses  yeux  pousse  aux  reven- 
dications les  plus  magnanimes,  soit  le  même  qu'une  piqûre  d'amour- 
propre  ou  le  plus  misérable  intérêt  va  rendre  capable  d'une  mé- 
chante action,  —  de  telle  sorte  qu'à  ce  noble  cœur,  à  cet  honnête 
et  grand  citoyen,  il  est  impossible  par  momens  de  ménager  le 
blâme  et  la  colère. 

Socrate  raconte  quelque  part  dans  Platon  qu'il  lui  arrive  souvent 
de  se  demander  s'il  est  un  animal  féroce  et  vil,  ou  bien  une  douce 
et  fidèle  créature  du  bon  Dieu.  Il  y  a  des  deux  chez  Voltaire,  mais 
le  démon  (pour  ne  pas  dire  l'animal  féroce  et  vil)  prime  l'autre. 
«  Entre  tous  les  esprits  de  négation,  le  drôle  m'est  encore  le  moins 
à  charge,  »  dit  en  parlant  de  Méphisto  le  Père  éternel  du  prologue 
de  Faust,  et  l'amant  de  Marguerite,  pour  combattre  chez  sa  maî- 
tresse certaines  antipathies  physiognomoniques,  lui  répond  :  «  Que 
veux-tu?  Il  faut  qu'il  y  ait  en  ce  monde  de  pareils  oiseaux!  »  En 
ce  sens,  le  philosophe  de  Ferney  devient  une  sorte  d'instrument 
divin,  d'homme  providentiel,  et  c'est  de  ce  point  de  vue  que  le 
commentateur  allemand  des  Évangiles,  écrivant  la  Vie  de  Voltaire, 
se  plaît  à  considérer  son  héros.  «  Supposons,  remarque  le  docteur 
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Strauss  (1) ,  une  organisation  formée  selon  les  conditions  d'une 
époque,  appropriée  à  ses  tendances,  à  ses  besoins,  qu'elle  ressen- 
th'a  violemment  et  s'efforcera  de  satisfaire  ;  plus  l'individu  sera 
doué  suivant  le  temps,  plus  il  se  pénétrera  de  ses  besoins,  plus  il 
absorbera  ses  élémens  d'existence  et  de  progrès,  et  plus  son  action 
sera  profonde  et  rayonnante.  Ce  fut  à  la  lettre  le  cas  de  Voltaire,  et 
ses  fautes  même,  examinées  de  ce  côté,  changent  d'aspect  et  nous 
apparaissent  tantôt  comme  des  conséquences  naturelles  de  l'esprit 
de  son  temps  et  de  sa  corruption,  tantôt  comme  des  moyens  pour 
aider  à  sa  transformation.  Ce  que  voulait  ce  temps,  ce  n'était  pas 
une  lumière  pure  et  calme,  c'était  l'étincelle  qui  met  le  feu,  le  tison 
embrasé.  Il  ne  s'agissait  point  de  tirer  de  la  nature  ou  de  l'esprit 
humain  telle  vérité  nouvelle,  il  s'agissait  de  répandre  l'ancienne, 
de  la  rendre  à  tous  intelligible,  attrayante,  et  de  jeter  bas  tout  ce 
qui  s'opposait  à  sa  diffusion  :  abus,  préjugés,  choses  vermoulues, 
caduques,  balayures  d'un  passé  compromis!  Et  maintenant,  si  le 
premier  de  ces  deux  offices  réclame  une  discussion  élevée,  sereine, 
au  second  la  raillerie  et  le  sarcasme  conviendront  bien  autrement.  » 
Or  qui  jamais  comme  Voltaire  mania  cette  arme  du  sarcasme,  qui 
jamais  l'égala  dans  cet  art  de  frapper,  de  tuer  par  le  ridicule? 
Prompt  à  jeter  sur  tous  les  points  l'attaque  et  la  passion,  à  varier 
ses  coups,  infatigable  à  se  multiplier,  prêt  à  répondre  à  l'appel  de 
toutes  les  questions,  les  plus  hautes  comme  les  moindres,  ne  lais- 
sant rien  hors  de  sa  portée,  ne  disparaissant  que  pour  reparaître 
aussitôt,  partout  présent,  et,  comme  ce  juge  des  Plaideurs,  mon- 
trant à  la  fois  son  visage  dans  le  soupirail  de  la  cave  et  sur  le  faîte 
de  la  maison. 

Ainsi  vu,  étudié.  Voltaire  n'a  plus  besoin  d'être  expliqué,  d'être 
absous.  Ses  défauts,  ses  péchés,  lui  deviennent  pour  son  œuvre 
des  agens  capitaux.  Gomment  concevoir  cette  animation  fiévreuse, 
cette  perpétuelle  mobilité,  sans  une  irascibilité  organique,  sans  le 
diable  au  corps?  Comment  faire  que  la  raillerie  et  le  sarcasme 
aillent  sans  la  colère,  sans  la  haine,  leurs  inévitables  corollaires 
et  qu'avec  de  tels  élémens  le  sérieux  et  la  dignité  de  l'attitude  se 
puissent  concilier?  mais  ces  défauts,  ces  vices  même  ont  eu  beau 
servir  d'agens  à  son  œuvre,  ils  n'en  restent  pas  moins  à  sa  charge 
personnelle,  lourde  charge  qui,  avant  d'accabler  sa  mémoire,  l'é- 
crasa, vivant,  de  son  poids.  L'homme  n'est  heureux  ici-bas  que 
dans  la  mesure  de  ce  qu'il  a  de  bon  en  lui,  et  nos  torts  sont  tou- 
jours expiés,  quelle  que  soit  la  raison  d'état  qu'ils  empruntent  ou 
le  prétexte  que  nous  leur  donnions.  Le  nom  de  Voltaire,  synonyme 

(1)  Voltaire,  von  David  Friedrich  Strauss,  p.  233, 
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de  puissance  intellectuelle,  semble  au  premier  abord  l'être  aussi  de 
prospérité.  En  présence  de  cette  royauté,  on  se  dit  :  L'homme  qui 
l'exerça  fut  un  des  heureux  de  ce  monde,  et  nul  ne  songe  à  ce  que 
ce  grand  monarque  a  souffert,  aux  atroces  tortures  dont  il  a  payé 
sa  vanité  rancunière  et  vindicative,  ses  avidités  de  toute  espèce  et 
son  égoïsme  atrabilaire.  Un  heureux!  mais  qui  donc,  au  prix  de 
cet  enfer,  voudrait  de  cette  apothéose  ?  Le  sentiment  de  sa  force,  de 
sa  valeur,  s'il  l'eut  jamais,  il  ne  l'eut  que  par  éclairs  et  passades; 
les  heures  qu'il  vécut  dans  la  plénitude  de  son  être  furent  des  plus 
rares,  et  le  meilleur  de  son  existence  se  perdit  en  mesquins  détails, 
en  odieuses  petitesses. 

Contradiction  bizarre,  tandis  qu'il  prêche  de  tous  côtés  le  chan- 
gement, qu'il  révolutionne  l'état,  réforme  les  mœurs,  il  ne  recon- 
naît en  littérature  que  l'autorité,  s'en  remet  à  l'Académie,  et  pro- 
clame l'infaillibilité  du  dogme  des  trois  unités.  Il  attaque  Dieu  et 
son  siècle,  renverse  le  pape;  mais  dès  qu'il  se  retrouve  nez  à  nez 
avec  Boileau,  halte-là!  il  s'humilie  et  fait  ses  dévotions.  Pour  ce 
grand  combat  qu'il  prétend  mener  sur  le  théâtre  au  profit  des 
idées  modernes,  l'ancienne  forme  lui  suffit.  Ne  lui  parlez  pas  d'in- 
venter rien,  il  crierait  à  la  profanation,  au  sacrilège,  et  c'est  tout 
simplement  avec  l'aide  de  la  vieille  Melpomène,  habituée  à  perpé- 
trer ses  forfaitures  dans  les  vingt-quatre  heures,  qu'il  poursuit  son 
mouvement  de  rénovation.  Arrachons  le  sceptre  aux  tyrans,  le 
masque  aux  prêtres,  mais  respectons  le  poignard  classique  et  mon- 
trons-nous convenables  envers  l'urne  sacrée  qui  renferme  la  cendre 
des  héros.  C'est  que  cet  initiateur  des  temps  modernes  avait  un 
pied  dans  le  passé.  Voltaire  est  avant  tout  classique  et  monarchien, 
autoritaire,  pour  parler  le  jargon  politique  du  présent.  Aristote  et 
Louis  XIY  le  tiennent  par  les  basques  de  son  habit  de  chambellan. 
Il  ne  demanderait  qu'à  s'entendre  avec  les  rois;  «  leur  cause  est 
celle  des  philosophes,  »  écrit-il  à  d'Alembert  (1768).  Peu  lui  im- 
porte au  fond  que  la  monarchie  française  n'aime  pas  les  réformes, 
il  s'en  console  avec  le  roi  de  Prusse,  l'impératrice  Catherine  et  le 
roi  de  Suède;  il  n'en  reste  pas  moins  fidèlement  attaché  à  la  maison 
de  France,  à  la  dynastie  des  Bourbons,  qu'il  chante  dans  Henri  IV, 
célèbre  dans  Louis  XIV,  et  chérit,  adule,  jusque  dans  Louis  XV  : 
«  Trajan  est-il  content  (1)?  »  Quant  au  peuple,  il  le  conspue  et  n'at- 

(1)  Voltaire  ne  se  contente  pas  d'avoir  le  goût,  le  culte  de  la  monarchie,  il  en  aime 
jusqu'à  l'étiquette;  c'est  un  courtisan.  Il  demande  ses  ordres  pour  le  roi  de  Prusse 
^  Louis  XV,  qui  lui  tourne  le  dos.  Il  apporte  les  complimens  de  M"""  de  Pompadour  à 
Frédéric,  qui  lui  répond:  «  Je  ne  connais  pas  cette  dame!  «  et  tout  en  empochant  le 
mot  ne  se  fait  aucun  scrupule  d'écrire  à  Paris  nonobstant  :  «  Je  n'en  mande  pas  moins 
à  M""^  de  Pompadour  que  Mars  a  reçu  comme  il  le  devait  les  complimens  de  Vénus,  » 
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tend  rien  de  là.  Aux  princes  seuls  ligués  avec  les  philosophes  et 
tous  les  honnêtes  gens,  l'œuvre  de  régénération.  La  masse  est  et 
restera  toujours  stupide  et  barbare,  c'est  le  troupeau  de  bœufs 
auxquels  il  faut  un  joug,  l'aiguillon  et  du  foin. 

On  s'est  demandé  si  notre  littérature  n'eût  pas  suivi  une  tout 
autre  voie  dans  le  cas  où  Corneille,  au  lieu  de  se  tourner  du  côté 
de  l'Espagne,  eût  regardé  vers  l'Angleterre  :  question  purement 
oiseuse,  attendu  que  ni  le  hasard  ni  la  volonté  individuelle  n'eu- 
rent d'influence  dans  le  mouvement  de  Corneille,  lequel  reçut  son 
impulsion  de  la  vie  nationale  même,  alors  en  contact  direct  avec 
l'Espagne  et  parfaitement  indifférente  sinon  hostile  à  ce  qui  se 
passait  en  Angleterre.  Racine  et  Boileau ,  pas  plus  que  l'auteur  du 
Cid  et  di  Horace,  ne  prononcèrent  les  noms  de  Shakspeare  et  de 
Milton.  C'est  un  fait  connu  que  Saint-Évremond,  réfugié  à  Londres 
depuis  quarante  ans,  était  incapable  de  mettre  ensemble  six  mots 
d'anglais,  tandis  qu'Hamilton,  un  Anglais,  écrivait  dans  notre  lan- 
gue de  façon  à  en  remontrer  à  des  Français.  En  1727,  c'est  en- 
core un  sujet  d'étonnement  pour  Voltaire  qu'on  puisse  être  am- 
bassadeur à  Londres  sans  savoir  l'anglais.  C'est  qu'en  effet  pour 
un  Français  du  xvii«  siècle  il  n'y  avait  point  de  raison  d'étudier 
la  langue  anglaise  et  sa  littérature.  Quel  besoin  avions-nous  de 
modèles  étrangers,  alors  que  nous  étions  nous-mêmes  les  mo- 
dèles par  excellence,  et  que  nous  avions  laissé  bien  loin  derrière 
nous  ces  anciens  qui  nous  avaient  formés?  L'Angleterre,  sous  les 
derniers  Stuarts,  n'était  guère  qu'une  très  humble  vassale,  et  nous 
savons  combien  il  importe  qu'un  pays  fasse  grande  figure  en  po- 
litique pour  que  sa  littérature  pénètre  chez  les  autres  nations.  A 
dater  de  Guillaume  III,  nos  armes  faiblissent,  notre  situation  en 
Europe  s'amoindrit,  tout  change.  On  peut  à  la  rigueur  ignorer,  dé- 
daigner la  littérature  d'un  voisin,  d'un  ami  ;  mais  dès  qu'il  s'agit 
de  la  littérature  d'un  ennemi,  d'un  vainqueur,  c'est  une  autre  af- 
faire. Les  temps  étaient  donc  mûrs  vers  le  commencement  du 
xvin^  siècle.  Que  ce  soit  Destouches ,  ou  Montesquieu ,  ou  Voltaire 
qui  le  premier  ait  mentionné  chez  nous  le  nom  de  Shakspeare, 
la  question  reste  à  débattre  aux  historiens  spéciaux  qui  prétendent 
retrouver  des  passages  de  Cymbeline,  du  Marchand  de  Venise  et 
à'Hamlet  jusque  dans  V Agrîppîne  de  Cyrano  de  Bergerac.  Avoir 
au  courant  de  la  plume  signalé  dans  une  lettre  le  nom  de  Shaks- 
peare ne  saurait  constituer  un  service  rendu ,  et  c'est  là  tout  ce 
dont  on  puisse  faire  honneur  à  Montesquieu.  Quant  à  Destouches, 
il  paraît  avoir  assisté  à  la  représentation  de  diverses  pièces,  mais 
sans=s'étre  informé  de  l'auteur.  Montesquieu  connaît  le  nom  sans 
les  œuvres,  Destouches  connaît  les  œuvres  sans  le  nom.  C'est  donc 
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seulement  à  la  venue  de  Voltaire,  et  par  lui,  que  la  discussion  se 
pose  pour  la  première  fois  en  France  devant  un  public  dès  long- 
temps affranchi  des  modes  espagnoles  et  curieux  d'études  de  tout 
genre  sur  l'Angleterre. 

L'enthousiasme  pour  Shakspeare  gouverne  au  début  sa  critique, 
car  il  ne  prévoit  pas  qu'à  une  distance  de  quarante  ans  cette  gloire, 
qu'il  acclame  parce  qu'il  ne  la  craint  point  et  s'imagine  pouvoir 
l'absorber,  viendra  l'importuner  de  son  éclat.  Peut-être  qu'à  une 
autre  époque  le  poète,  voyant  se  dresser  devant  lui  ce  nouveau  ri- 
val, eût  courtoisement  livré  bataille;  mais  alors  Voltaire  n'était  plus 
le  Voltaire  de  Zaïre,  d'Alzire  et  de  Tancrède;  il  s'appelait  le  pa- 
triarche de  Ferney,  et  ses  vieilles  armes  suaient  la  rouille.  Qu'on  se 
le  représente  à  quatre-vingts  ans,  assis  dans  ce  fauteuil  légendaire 
où  l'a  saisi  Houdon,  l'oreille  au  guet,  et  flairant  le  vent  de  sa  na- 
rine entr'ouverte  et  fine.  Un  nom  occupe  les  salons  de  Paris, 
échauffe,  passionne  la  critique,  et  ce  nom  n'est  plus  le  sien!  Shaks- 
peare !  à  ce  seul  mot,  ses  traits  se  contractent,  grimacent,  et  d'une 
main  crispée  il  écrit  la  lettre  à  l'Académie.  Imagination  surexci- 
tée sans  cesse,  enfiévrée  sinon  riche,  point  d'audace  dont  il  ne  s'a- 
vise, pas  de  province  si  lointaine  qu'il  ne  convoite.  Autour  de  sa 
chaise  curule  tourbillonne  je  ne  sais  quelle  infernale  danse  du 
sabbat,  que  mènent  les  démons  de  l'envie  et  de  la  vanité,  et  ce- 
pendant tout  n'est  point  mauvais  chez  cet  homme  !  D'incroyables 
facultés  d'esprit,  un  cœur  foncièrement  sensible  et  bon,  se  mêlent, 
sans  les  racheter,  à  tant  de  défaillances  et  de  petitesses ,  et  c'est 
parfois  comme  un  rayonnement  du  beau,  du  bien,  du  vrai,  qui 
vient  pour  un  moment  éclairer,  transfigurer  tout  ce  fantastique  ! 

Je  ne  voudrais  rien  rabaisser,  et  si  la  fâcheuse  envie  du  dénigre- 
ment me  pouvait  tenter,  je  n'aurais  qu'à  me  rappeler  le  vers  de 
Térence  pour  rendre  au  défenseur  de  Galas,  de  Sirven,  de  La  Barre 
et  de  Montbailli  l'hommage  qui  lui  est  dû  «  au  nom  de  l'huma- 
nité, »  comme  dirait  le  don  Juan  de  Molière.  Je  n'en  reste  pas 
moins  à  me  demander  si,  dans  ses  actes  les  plus  recommandables, 
les  plus  humains,  le  tempérament  n'eut  pas  la  meilleure  part,  et 
si  jamais,  dans  quelque  rencontre  que  ce  soit,  la  pure  morale  fut 
son  guide  unique.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  si  Voltaire  eut 
en  ce  monde  des  convictions  désintéressées ,  ce  ne  fut  guère  vis- 
à-vis  de  Shakspeare ,  et  que  sa  querelle  avec  le  grand  poète  bri- 
tannique nous  le  montre  désertant  cette  sainte  cause  de  la  vérité  à 
laquelle  il  prétendait  avoir  voué  sa  vie. 

Henri  Blaze  de  Bcjry. 


ESSAIS 

D'HISTOIRE  CONTEMPORAINE 


UNE     REFORME     POLITIQUE     EN    AUTRICHE 


Un  certain  apaisement  s'est  manifesté  depuis  quelques  années  dans 
les  querelles  des  différentes  races  qui  peuplent  le  territoire  de  la  mo- 
narchie austro-hongroise.  Sans  doute  des  esprits  révolutionnaires  ont 
encore  poursuivi  d'une  manière  plus  ou  moins  occulte  des  plans  sépa- 
ratistes fondés  sur  des  combinaisons  artificielles  ou  sur  des  théories 
chimériques;  mais  le  bon  sens  public  a  partout  protesté  contre  de  pa- 
reils entraînemens.  Les  récens  débats  qui  ont  groupé  dans  deux  camps 
opposés  les  centralistes  et  les  fédéralistes  n'ont  porté  aucune  atteinte 
au  principe  du  gouvernement;  les  controverses  des  nationalités  ont 
conservé  un  caractère  pour  ainsi  dire  provincial,  bien  que  les  difficultés 
soient  loin  d'avoir  reçu  des  solutions  définitives. 

La  question  de  la  réforme  électorale ,  qui  vient  d'être  réglée,  a  été 
moins  importante  par  elle-même  que  par  la  rivalité  des  partis  qui  en 
ont  fait  pour  ainsi  dire  le  terrain  de  leurs  luttes.  Centralistes  et  fédé- 
ralistes avaient  choisi  ce  débat  pour  mesurer  leurs  forces  respectives, 
plus  encore  dans  la  presse  et  devant  l'opinion  qu'au  sein  du  Reichsralh. 
Étudier  cette  question,  c'est  examiner  les  conditions  politiques  dans  les- 
quelles fonctionne  la  partie  cisleithane  de  la  monarchie,  et  faire  com- 
prendre les  difficultés  contre  lesquelles  lutte  le  gouvernement  autri- 
chien. 

Rappelons  d'abord  en  quelques  mots  le  mécanisme  des  institutions 
constitutionnelles  dont  l' Au  triche-Hongrie  est  dotée  depuis  1867.  Le  sys- 
tème en  vigueur  a  pris  le  nom  de  dualisme  parce  qu'il  divise  la  mo- 
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narchie  en  deux  groupes  distincts  :  le  groupe  autrichien  ou  cisleithan, 
qui  a  son  siège  à  Vienne,  et  le  groupe  hongrois  ou  transleithan,  qui  a 
son  siège  à  Pesth.  La  Leitha  est  le  cours  d'eau  qui  sépare  les  deux 
moitiés  de  l'empire.  Il  y  a  dans  la  monarchie  trois  cabinets  distincts, 
ayant  chacun  son  président  du  conseil  :  le  ministère  commun,  qui  compte 
trois  ministres  ;  le  ministère  cisleithan  et  le  ministère  transleithan,  qui 
comprennent  chacun  sept  ministres.  Les  ministres  cisleithans  sont  res- 
ponsables devant  le  Reichsralh  de  Vienne,  les  ministres  transleithans 
devant  la  diète  de  Pesth,  les  ministres  communs  devant  les  «  déléga- 
tions »  du  Reichsralh  autrichien  et  de  la  diète  hongroise,  qui  se  réunis- 
sent tantôt  à  Vienne,  tantôt  à  Pesth,  avec  mission  de  voter  les  dépenses 
communes,  guerre,  diplomatie,  trésorerie  centrale.  La  réforme  élec- 
torale qui  vient  d'être  adoptée  ne  s'applique  qu'au  groupe  cisleithan. 
Ce  groupe  se  compose  de  dix-sept  provinces  qui  ont  une  double  repré- 
sentation ,  la  représentation  provinciale  formée  par  les  diètes ,  la  repré- 
sentation générale,  qui  est  constituée  par  le  Reichsralh.  Cette  assemblée 
se  compose  de  deux  chambres  :  la  chambre  haute  ou  chambre  des  sei- 
gneurs se  recrute  surtout  dans  la  grande  aristocratie  territoriale  ;  elle  a 
des  membres  de  droit  et  des  membres  héréditaires  et  à  vie ,  nommés 
par  l'empereur.  La  chambre  des  députés  comptait  avant  la  réforme 
203  membres,  élus  par  les  diètes  provinciales,  qui  les  choisissaient 
dans  leur  propre  sein.  Il  y  a  pour  les  dix-sept  diètes  des  règlemens 
électoraux  qui  varient  suivant  les  provinces.  Elles  sont  formées  par  des 
députés  appartenant  à  deux  catégories  distinctes.  La  première  comprend 
des  députés  non  élus  qui  siègent  de  droit,  et  qui  ont  ce  qu'on  appelle 
voix  virile;  ce  sont  les  archevêques,  évêques  et  recteurs  de  l'université. 
Les  députés  de  la  seconde  catégorie  sont  élus  par  quatre  groupes  dis- 
tincts d'électeurs  :  les  grands  propriétaires  fonciers,  — les  villes,  bourgs 
et  centres  industriels,  —  les  chambres  de  commerce,  —  les  communes 
rurales. 

Si  complexe  qu'il  soit,  ce  mécanisme  fonctionnerait  peut-être  assez 
facilement  sans  la  diversité  des  langues,  des  religions  et  des  coutumes. 
D'après  les  dernières  statistiques,  les  pays  qui  forment  le  groupe  cislei- 
than ont  une  population  d'environ  17  millions  1/2  d'âmes.  Sur  ce 
nombre,  il  y  a  près  de  6  millions  1/2  d'Allemands;  les  Tchèques,  les 
Polonais,  les  Ruthènes,  les  Slovènes,  forment  le  reste  de  la  population. 
Dans  la  Haute-Autriche,  la  Basse-Autriche,  les  pays  de  Salzbourg,  le 
Vorarlberg,  la  Silésie,  l'élément  germanique  est  le  seul  qui  existe.  Dans 
le  TyroU  la  Styrie  et  la  Garinthie,  il  est  en  majorité,  mais  il  est  en  mi- 
norité dans  rillyrie,  la  Bohême,  la  Moravie,  la  Bukovine,  la  Galicie. 
Cette  diversité  de  races  est  la  principale  cause  de  l'existence  des  deux 
partis  qui,  sous  le  nom  de  centralistes  et  de  fédéralistes,  se  disputent 
le  pouvoir  dans  le  groupe  cisleithan. 
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Depuis  le  mois  d'octobre  1871,  c'est  le  parti  centraliste  qui  dirige  les 
affaires,  le  précédent  cabinet  était  au  contraire  composé  de  fédéralistes; 
mais  pour  bien  comprendre  l'origine  de  ces  deux  partis  il  faut  remonter 
à  vingt  ans  en  arrière.  Après  les  événemens  de  18^8  et  de  1849,  la  po- 
litique unitaire  et  absolutiste,  dont  le  prince  de  Schwarzenberg  et  M.  de 
Schmerling  furent  les  principaux  champions,  prévalut  dans  l'empire  des 
Habsbourg.  En  1860,  ce  système  fit  place  à  un  régime  pkis  libéral  en  vertu 
duquel  l'Autriche  devint  une  puissance  parlementaire,  et  voulut  conci- 
lier le  respect  des  autonomies  provinciales  avec  les  conditions  d'unité 
et  d'intégrité  indispensables  à  toute  monarchie  comme  à  toute  républi- 
que. Les  unitaires  devinrent  alors  centralistes,  s'appuyant  non  plus  sur 
l'absolutisme,  mais  sur  le  régime  constitutionnel.  Selon  eux,  la  centra- 
lisation devait  s'appliquer  à  la  Hongrie  aussi  bien  qu'aux  autres  régions 
de  l'empire  des  Habsbourg;  mais  les  Hongrois,  forts  de  leur  autonomie 
séculaire,  refusèrent  d'entrer  dans  cette  voie,  et,  après  plusieurs  années 
d'une  opposition  vigoureuse,  ils  obtinrent  en  1867  l'inauguration  du  dua- 
lisme. Le  parti  centraliste,  composé  presque  exclusivement  d'élémens 
germaniques,  ne  s'était  pas  résigné  sans  peine  à  une  si  large  conces- 
sion; il  finit  pourtant  par  faire  la  part  du  feu.  Laissant  aux  Magyars  la 
direction  de  l'antique  royaume  de  saint  Etienne,  il  voulut  en  échange 
garder  l'hégémonie  sur  le  groupe  cisleithan.  Sa  prétention  fut  que  les 
6,300,000  Allemands  qui  habitent  cette  moitié  de  l'empire  eussent  la 
suprématie  sur  l'ensemble  de  la  population  cisleithane,  composée  de 
17  millions  1/2  d'individus.  Il  fallait  pour  cela  que  l'autorité  des  di- 
verses diètes  provinciales  fût  limitée,  et  que  l'influence  du  Reichsrath 
reçût  un  nouvel  accroissement. 

Tel  a  été  depuis  1867  l'objectif  du  parti  centraliste.  Si  les  Allemands 
ont  applaudi  à  ce  programme,  les  autres  nationalités  s'y  sont  montrées 
rebelles.  C'est  surtout  parmi  les  Tchèques  de  Bohême  et  parmi  les  Polo- 
nais de  Galicie  que  les  résistances  ont  été  acharnées.  Le  gouvernement 
lui-même  n'a  pas  été  sans  hésitation,  et  la  lutte  entre  les  deux  opinions 
rivales  est  loin  d'être  terminée.  Les  centralistes  prétendent  que  toutes 
les  traditions  gouvernementales  sont  de  leur  côté,  et  que  le  système 
préconisé  par  leurs  adversaires  sous  le  nom  de  régime  fédératif  n'abou- 
tirait qu'à  un  travail  de  désagrégation  et  de  décomposition  politique. 
Les  fédéralistes  au  contraire  soutiennent  que  le  fédéralisme  n'est  nulle- 
ment en  Autriche  un  élément  révolutionnaire.  Ce  n'est  point,  disent-ils, 
une  théorie  défendue  seulement  par  des  savans  et  par  des  publicistes, 
c'est  un  principe  traditionnel,  inhérent  à  la  formation  de  l'empire  et 
reposant  sur  des  droits  historiques  qui  ont  laissé  dans  le  sol  une  pro- 
fonde empreinte.  Le  fédéralisme  a  joué  un  rôle  conservateur  dans  la 
crise  de  1848,  et  c'est  encore  aujourd'hui  une  pensée  d'union  entre  les 
races  et  de  fidélité  au  souverain  qui  inspire  son  programme;  enfin  il 
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n'y  a  pas  de  raison  pour  refuser  à  la  Bohême  et  à  la  Pologne  autri- 
chienne les  satisfactions  accordées  aux  Magyars.  Pourquoi  les  villes  de 
Prague  et  de  Lemberg  seraient-elles  réduites  à  un  rôle  effacé,  tandis  que 
Pesth  a  pris  le  caractère  d'une  véritable  capitale?  Comment  peut-on  pré- 
tendre que  l'autonomie  hongroise  n'est  pas  un  danger  pour  l'empire  des 
Habsbourg,  et  que  cet  empire  serait  mis  en  péril  par  l'autonomie  de  la 
Bohême  et  de  la  Galicie  ?  Les  fédéralistes  concluent  en  combattant  le 
dualisme  comme  une  combinaison  injustifiable  en  droit  et  en  fait,  puis- 
que les  9  millions  d'Allemands  et  les  5  millions  1/2  de  Magyars  de  l' Au- 
triche-Hongrie ne  peuvent  avoir  raisonnablement  la  prétention  de  do- 
miner un  empire  dont  la  population  totale  s'élève  à  plus  de  35  millions 
d'âmes;  ils  ajoutent  que  la  suprématie  allemande  est  le  résultat  de 
combinaisons  arbitraires,  de  majorités  factices,  obtenues  en  formant  des 
collèges  à  part  avec  des  communes  allemandes  qui  seraient  restées  in- 
variablement en  minorité,  si  on  les  avait  laissées  mêlées  aux  groupes 
électoraux  où  dominent  d'autres  races. 

Le  comte  de  Beust,  bien  qu'il  soit  l'auteur  principal  du  dualisme, 
n'était  pas,  dit-on,  très  éloigné  d'accorder  de  nouvelles  concessions  au 
système  fédératif.  Quand,  sous  la  haute  direction  du  chancelier  de 
l'empire,  le  comte  Hohenwart  était  à  la  tête  du  ministère  cisleithan, 
c'étaient  les  idées  fédéralistes  qui  semblaient  devoir  prévaloir  dans  les 
conseils  du  gouvernement,  et  on  était  entré  à  cet  effet  en  pourparlers 
avec  les  hommes  politiques  de  la  Bohême  et  de  la  Galicie;  mais  leurs 
prétentions  parurent  trop  considérables,  et  il  en  résulta  une  réaction 
contre  les  tendances  du  ministère  Hohenwart.  Lorsqu'au  mois  de  no- 
vembre 1871  M.  de  Beust  fut  envoyé  comme  ambassadeur  à  Londres, 
la  nomination  de  son  successeur  au  ministère  des  affaires  étrangères, 
le  comte  Andrassy,  fut  regardée  comme  une  nouvelle  consécration  du 
dualisme  et  comme  un  succès  pour  les  Hongrois.  Quelques  jours  au- 
paravant, le  comte  Hohenwart  et  ses  collègues  avaient  donné  leur 
démission  pour  faire  place  à  un  cabinet  composé  de  centralistes,  dont 
la  présidence  fut  conférée  au  prince  Auersperg.  Le  rôle  politique  de  cet 
homme  d'état  date  de  quelques  années  seulement;  après  avoir  servi  dans 
l'armée  impériale,  il  avait  vécu  dans  la  retraite  jusqu'au  jour  où  les 
grands  propriétaires  de  Bohême  le  nommèrent  leur  représentant  à  la 
diète  de  Prague.  Devenu  peu  après  grand-maréchal  de  cette  diète,  il 
s'était  fait  remarquer  par  un  mélange  de  circonspection  et  de  vigueur, 
et  il  ne  tarda  pas  à  se  faire  un  nom  dans  le  parti  désigné  en  Autriche 
sous  le  nom  de  «  parti  libéral  allemand,  n 

C'est  le  cabinet  Auersperg  qui  a  élaboré  la  loi  électorale  récemment 
votée.  Cette  loi  avait  eu  pour  origine  une  résolution  prise  le  20  fé- 
vrier 1872  par  la  chambre  basse  du  Reichsrath  en  vue  de  parer  aux  abs- 
tentions systématiques  qui  avaient  pour  but  avoué  d'empêcher  l'assem- 
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blée  d'être  en  nombre.  La  résolution  dont  il  s'agit  était  ainsi  formulée  : 
«  si  un  mandat  de  député  au  Reichsrath  vient  à  expirer  par  une  raison 
légale  quelconque  pendant  la  durée  d'une  session,  il  est  loisible  à  l'em- 
pereur de  prescrire  de  nouvelles  élections  directes  dans  les  circonscrip- 
tions, villes  et  corporations  jouissant  du  droit  d'élire  les  députés  aux 
diètes,  le  tout  conformément  à  la  loi  relative  aux  élections  directes.  » 
Ce  fut  là  le  germe  de  la  dernière  réforme  électorale,  dont  la  clause 
principale  établit  le  principe  du  suffrage  direct  des  populations. 

Dès  qu'il  fut  présenté  par  le  ministère,  ce  projet  devint  la  principale 
préoccupation  politique  dans  le  groupe  cisleithan.  11  stipulait  que  les 
populations  elles-mêmes  désigneraient  désormais  les  députés  au  Reichs- 
rath, mais  que  le  système  de  votation  resterait  le  même.  On  continue- 
rait à  voter  par  curies  et  par  catégories  ;  chaque  province  conserverait 
son  règlement  particulier  pour  les  élections.  Le  corps  électoral  com- 
prendrait toujours  quatre  collèges.  Le  nombre  des  députés  serait 
élevé  de  203  à  353.  Quatre-vingt-cinq  sièges  au  lieu  de  cinquante-huit 
seraient  attribués  à  la  grands  propriété.  Une  innovation  importante 
consistait  à  établir  que  tout  Autrichien  cisleithan  inscrit  sur  les  listes 
électorales  de  l'une  des  dix-sept  provinces  y  serait  éligible  pour  chacune 
d'elles. 

Les  centralistes  applaudirent  avec  enthousiasme  le  projet;  suivant  eux, 
il  devait  avoir  pour  résultat  d'introduire  en  Cisleithanie  les  habitudes 
de  la  solidarité  politique  et  de  créer  un  indigénat  capable  de  constituer 
une  véritable  patrie  autrichienne.  Les  fédéralistes  n'étaient  pas  du 
même  avis.  Ils  auraient  accepté,  disaient-ils,  une  réforme  électorale 
établie  sur  des  bases  larges  et  uniformes,  qui  leur  eût  permis  de  tirer 
parti  de  la  majorité  numérique  des  races  non  allemandes;  mais  du  mo- 
ment où  l'élément  germanique  continuait  à  se  préparer  une  majorité 
factice  et  arbitraire,  le  principe  fédératif  devait  recevoir  par  la  loi  nou- 
velle une  atteinte  peut-être  irréparable.  Enlever  aux  diètes  provinciales 
le  privilège  de  désigner  les  députés  au  Reichsrath,  disaient-ils,  n'est-ce 
pas  diminuer  de  moitié  leur  influence  morale  et  leur  ôter  le  caractère 
qui  en  faisait  la  sauvegarde  la  plus  efficace  des  diverses  nationalités? 
Telle  est  la  double  thèse  que  les  deux  partis  rivaux  devaient  soutenir 
avec  une  grande  vivacité.  Ce  ne  fut  pas  à  Vienne  que  la  lutte  prit  le 
caractère  le  plus  ardent;  ce  fut  en  Bohême  et  en  Galicie  que  le  projet 
de  réforme  produisit  l'émotion  la  plus  profonde.  Pour  le  faire  com- 
prendre, il  nous  suffira  de  rappeler  brièvement  les  prétentions  de  ces 
deux  provinces. 

Lorsque  le  compromis  austro-hongrois  fut  conclu  en  1867,  la  Bohême 
ne  critiqua  pas  les  concessions  qui  venaient  d'être  faites  aux  Magyars; 
mais  elle  s'empressa  de  réclamer  pour  elle-même  des  privilèges  ana- 
logues. Plaçant  la  question  sur  le  terrain  de  l'histoire,  elle  exhuma  de 
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la  poussière  des  siècles  les  titres  de  sa  nationalité,  et  prit  pour  point  de 
départ  de  ses  revendications  le  contrat  synallagmatique  intervenu  en 
1526  entre  l'antique  royaume  de  saint  Venceslas  et  Ferdinand  d'Au- 
triche, frère  de  Charles-Quint.  Au  moment  où  il  avait  été  reconnu  roi 
par  les  états  de  Bohême,  Ferdinand  avait  juré  de  respecter  les  chartes 
et  franchises  nationales,  et  le  maintien  de  l'autonomie  de  la  Bohême 
fut  le  prix  de  la  transaction.  11  est  vrai  qu'à  la  suite  de  la  bataille 
de  la  Montagne-Blanche  (1620)  la  Bohême  fut  soumise  au  régime 
absolu;  mais,  dans  l'opinion  des  Tchèques,  cette  tyrannie  n'avait  pu 
anéantir  leur  droit  national.  Lorsqu'on  1804  l'empereur  François  I" 
avait  érigé  ses  états  en  empire  d'Autriche,  il  avait  solennellement  pro- 
mis à  tous  ses  royaumes  et  états  de  conserver  leurs  titres,  constitutions, 
privilèges  et  situations  antérieures.  La  Bohême  fait  aujourd'hui  valoir 
ces  titres  en  réclamant  la  restauration  de  l'ancien  royaume  avec  la  Mo- 
ravie et  la  Silésie  comme  annexes.  Constituer  un  groupe  bohème  ayant 
son  siège  à  Prague,  comme  le  groupe  transleithan  a  son  siège  à  Pesth, 
établir  un  accord  direct  entre  le  souverain  et  la  nation,  faire  procéder 
à  un  couronnement  solennel  de  l'empereur  François-Joseph  en  qualité 
de  roi  de  Bohême,  telles  sont  les  prétentions  hautement  formulées  par 
les  Tchèques.  Ils  devaient  toutefois  rencontrer  dans  la  province  même 
de  nombreuses  résistances  ;  d'après  les  récentes  statistiques,  la  Bohême 
compte  3,200,000  Slaves  contre  2  millions  d'Allemands;  mais  c'est  à 
ces  derniers  qu'appartient  la  supériorité  au  point  de  vue  de  la  richesse, 
de  l'industrie  et  du  commerce.  Les  deux  populations  rivales  sont  en 
lutte  perpétuelle,  et  le  parti  centraliste  profite  habilement  4e  leurs  di- 
visions. 

Le  ministère  Hohenwart  fit  luire  aux  yeux  des  Tchèques  l'espoir  de 
solutions  favorables  à  leurs  vœux.  Dans  un  rescrit  adressé  à  la  diète  de 
Prague  le  12  septembre  1871,  François-Joseph  reconnaissait  les  privi- 
lèges du  royaume  de  Bohême,  et  annonçait  l'intention  de  les  consacrer 
par  la  cérémonie  d'un  couronnement  ;  il  ajoutait  toutefois  qu'il  devait 
tenir  compte  des  obligations  assumées  vis-à-vis  de  ses  autres  peuples 
par  la  constitution  de  1867.  Il  prenait  acte  des  vœux  exprimés  dans 
les  adresses  de  la  diète  de  Prague,  et  promettait  «  de  concilier  les  justes 
réclamations  de  la  Bohême  avec  les  nécessités  qu'impose  le  maintien 
de  la  puissance  de  l'empire.  »  En  résumé,  François-Joseph  n'entendait 
détruire  ni  les  droits  du  Reichsrath  de  Vienne  ni  le  compromis  austro- 
hongrois;  il  espérait  simplement,  en  accordant  une  satisfaction  àl'amour- 
propre  national  des  Tchèques,  les  réconcilier  avec  le  gouvernement 
impérial.  Ce  moyen  terme  ne  devait  contenter  ni  les  centralistes  alle- 
mands ni  les  fédéralistes  tchèques.  L'opposition  bohème  ne  fit  qu'accen- 
tuer ses  prétentions.  La  diète  de  Prague  formula  sous  le  titre  «  d'articles 
fondamentaux  »  un  programme  qui  demandait  Ccarrément  la  reconnais- 
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sance  d'un  royaume  de  Bohême  pourvu  des  mêmes  privilèges  que  le 
royaume  de  Hongrie.  Cette  attitude  découragea  l'empereur;  le  ministère 
Hohenwart  s'étant  retiré  au  mois  d'octobre  1871,  le  souverain  adres- 
sait à  la  diète  de  Prague  un  second  resciit,  daté  du  30  octobre,  dans 
lequel  il  déclarait  que  les  lois  faites  sur  le  traitement  des  affaires 
communes  et  sur  les  rapports  mutuels  des  deux  moitiés  de  l'empire 
avaient  acquis  une  force  légale  pour  toute  la  monarchie,  et  ne  pou- 
vaient être  modifiées  que  de  la  manière  indiquée  dans  cet  accord.  En 
même  temps,  il  engageait  de  nouveau  la  diète  de  Prague  à  envoyer 
ses  représentans  au  Reichsralh  de  Vienne,  «  afin  de  contribuer  à  la 
grande  œuvre  de  la  réconciliation  et  de  donner  la  preuve  de  sentimens 
fraternels  pour  tous  les  peuples  de  l'empire.  »  Ce  langage  produisit 
une  vive  émotion  à  Prague;  M.  Rieger  et  le  comte  Clam  Martiniz  rédi- 
gèrent un  mémorandum  où  ils  soutenaient  que  le  second  rescrit  n'était 
pas  en  harmonie  avec  le  premier,  qu'il  s'écartait  de  la  base  du  projet 
de  compromis,  et  ils  déclarèrent  que  la  nation  bohème  maintiendrait 
son  point  de  vue  «  avec  l'âpre  ténacité  d'autrefois.  »  Le  6  novembre 
1871,  la  diète  vota  une  résolution  affirmant  que  la  position  constitu- 
tionnelle du  royaume  ne  pouvait  être  réglée  que  par  use  assemblée 
légale  et  le  roi  légitime;  en  conséquence,  elle  refusait  d'envoyer  des 
députés  au  Reichsralh  et  protestait  contre  les  décisions  que  prendrait 
ce  parlement. 

Lorsque  le  Reichsralh  s'assembla  au  commencement  de  1872,  les  dé- 
putés bohèmes  et  moraves  s'abstinrent  d'y  venir  siéger.  Ce  qu'il  y  a  de 
curieux  à  remarquer,  c'est  que  les  fédéralistes  auraient  eu  la  majorité 
au  Reichsralh,  si  tous  les  groupes  dont  il  se  compose  avaient  consenti  à 
venir  combattre  le  parti  allemand  sur  le  terrain  constitutionnel;  mais 
l'esprit  de  système  qui  anime  les  Tchèques  de  Bohême,  leur  attache- 
ment opiniâtre  aux  doctrines  du  droit  historique,  développées  par 
MM.  Rieger  et  Palaçki,  les  empêchent  de  céder  à  des  considérations  de 
tactique  parlementaire.  Un  instant,  le  gouvernement  craignit  que  le 
Reichsralh  ne  réunît  pas  le  nombre  de  100  députés  nécessaire  pour  que 
las  délibérations  pussent  avoir  lieu  légalement.  Cette  appréhension  ne 
se  réalisa  point,  et  environ  125  députés  parurent  dans  la  salle  des 
séances.  Depuis  ce  temps,  le  parti  national  ou  parti  tchèque  continua 
énergiquement  sa  résistance  systématique.  La  diète  de  Prague,  ayant  été 
dissoute,  fut  remplacée  au  mois  de  mai  par  une  nouvelle  diète  où  le 
ministère  Âuersperg  et  le  parti  centraliste  se  trouvèrent  avoir  la  majo- 
rité; mais  c'est  là  une  victoire  dont  il  ne  faudrait  pas  abuser.  On  sait 
que  c'est  par  curies  que  se  font  les  votes  pour  les  diètes  cisleithanes; 
or  c'est  la  catégorie  des  grands  propriétaires  allemands,  ce  n'est  pas  la 
majorité  numérique  de  l'ensemble  des  populations  qui  décida  du  résultat 
des  élections  en  Bohême.  Les  Tchèques,  en  refusant  de  siéger  soit  à 
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la  diète  de  Prague,  soit  au  Beichsrath  de  Vienne,  disparaissent  pour 
ainsi  dire  de  la  surface  officielle;  ils  n'en  cessent  pas  moins  de  remuer 
les  profondeurs  de  la  nation,  et  le  gouvernement  est  intéressé  à  ne  pas 
creuser  entre  eux  et  lui  un  abîme  dans  lequel  pourraient  se  perdre 
les  espérances  d'accord  et  de  pacification  morale. 

D'après  le  point  de  vue  oii  les  Tchèques  se  sont  placés,  il  était  naturel 
de  les  voir  s'opposer  à  une  réforme  électorale  qui  a  pour  but  de  fortifier 
l'action  du  Reichsralh  et  l'influence  du  parti  centraliste.  Aussi  taus  les 
journaux  tchèques  firent-ils  au  projet  du  gouvernement  l'opposition  la 
plus  vive.  Quant  à  leurs  députés  au  Reichsralh,  ils  refusèrent  de  se 
rendre  à  cette  assemblée,  et  furent,  en  raison  de  cette  abstention  systé- 
matique, considérés  comme  démissionnaires.  Le  parti  national  de  Bohême 
n'a  donc  pris  aucune  part  à  la  réforme  électorale,  et  cette  importante 
question  a  été  réglée  sans  aucun  concours  direct  ou  indirect  de  l'élément 
tchèque  ;  nous  allons  voir  qu'il  en  a  été  de  mêm  e  en  ce  qui  touche  la 
Galicie. 

Si  l'opposition  des  Polonais  de  Galicie  n'a  pas  été  aussi  ardente  que 
celle  des  Tchèques  de  Bohême,  elle  n'en  a  pas  moins  présenté  un  carac- 
tère très  accentué.  Les  Polonais  ne  demandent  pas  le  renversement  de 
la  constitution  de  1867,  et  ils  ne  font  pas  au  dualisme  des  objections 
absolues,  mais  ils  réclament  pour  leur  province  une  extension  d'auto- 
nomie considérable.  Le  20  septembre  1868,  la  diète  de  Lemberg  formula 
ses  demandes  dans  une  résolution  qui  contenait  les  cinq  points  suivants  : 
1*  l'élection  des  députés  de  la  diète  au  Beichsrath,  leur  nombre,  le 
mode  électoral  et  la  durée  de  leur  mandat,  seraient  fixés  par  la  législa- 
tion du  pays;  les  élections  directes  pour  le  Reischrath  ne  seraient  jamais 
acceptées  pour  la  Galicie;  2"  on  soustrairait  à  la  compétence  du  Reichs- 
ralh, pour  les  faire  rentrer  dans  les  attributions  de  la  diète,  le  règle- 
ment des  questions  commerciales,  la  législation  sur  les  institutions  de 
crédit  et  d'assurance,  sur  l'indigénat  et  la  police  des  étrangers,  sur  la 
propriété  intellectuelle,  sur  les  universités,  sur  les  principes  généraux 
de  l'organisation  judiciaire  et  administrative;  3*  la  députation  de  la 
diète  ne  prendrait  part  aux  débats  du  Reichsralh  que  pour  les  affaires 
communes  à  la  Galicie  et  aux  autres  pays  représentés  dans  cette  as- 
semblée; k°  il  serait  distrait  des  fonds  de  l'état  une  somme  répondant 
aux  besoins  réels  du  pays  et  mise  à  la  disposition  de  la  diète;  5"  en  ce 
qui  concerne  l'administration,  la  justice,  les  cultes,  l'instruction,  les 
intérêts  agricoles  et  la  sûreté  publique,  la  Galicie  recevrait  un  gouver- 
nement distinct,  sous  la  direction  d'un  chancelier  ou  ministre  spécial; 
le  gouvernement  serait  responsable  devant  la  diète  de  l'exécution  des 
lois  du  pays. 

Les  Polonais  de  Galicie  ont  renouvelé  plusieurs  fois  ces  revendica- 
Idons;  cependant  ils  n'ont  pas  retiré  leur  concours  au  gouvernement 
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dans  des  circonstances  difficiles,  et,  lorsqu'au  début  de  l'année  1872  le 
Reichsralh  se  trouvait  menacé  de  n'être  pas  en  nombre ,  ils  ne  refusè- 
rent pas  d'y  remplir  leur  mandat.  Les  tendances  fédéralistes  étaient 
alors  assez  sympathiques  au  ministère,  et  l'empereur  François-Joseph, 
désirait  pouvoir  accorder  certaines  satisfactions  à  la  Galicie  comme  à  la 
Bohème.  Une  commission  nommée  par  la  chambre  basse  élabora  un 
projet  de  compromis  qui  formulait  les  principes  suivans  :  il  augmen- 
tait la  compétence  de  la  diète  galicienne  (diète  de  Lemberg  ou  Léo- 
pol),  il  stipulait  qu'un  des  membres  du  ministère  cisleithan  appar- 
tiendrait toujours  à  la  Galicie,  il  déclarait  que  les  dispositions  contenues 
dans  le  compromis  devraient  être  incorporées  dans  le  statut  provincial 
par  un  vote  de  la  diète  de  Lemberg.  Si  ce  projet  n'accordait  pas  toutes 
les  concessions  réclamées  par  les  Polonais,  il  n'en  était  pas  moins  con- 
forme au  système  d'une  large  décentralisation  administrative.  Une 
question  délicate  restait  toutefois  à  trancher.  Les  députés  galiciens  ne 
voulaient  pas  admettre  que  la  loi  destinée  à  étendre  l'autonomie  de  leur 
pays  fût  subordonnée  à  l'insertion  préalable  dans  le  statut  provincial. 
Ils  tenaient  en  effet  à  se  réserver  la  faculté  de  venir  renouveler  quelque 
jour  leurs  doléances  dans  la  représentation  de  l'empire,  et  d'y  revendi- 
quer des  privilèges  plus  étendus.  Le  ministère  attachait  au  contraire 
beaucoup  de  prix  à  ce  que  les  concessions  fussent  considérées  comme 
un  maximum  qu'on  ne  pouvait  plus  dépasser,  et  qui  mît  fin  à  la  «  ques- 
tion polonaise  »  en  Autriche. 

La  contestation  n'était  pas  réglée  lorsque  le  gouvernement  présenta 
le  projet  de  réforme  électorale.  Les  Polonais  de  Galicie  devaient  la  voir 
avec  une  répugnance  marquée.  Il  y  avait  pour  cela  une  raison  spéciale 
qui  tient  à  la  situation  ethnographique  de  la  Galicie.  A  côté  de  2  mil- 
lions de  Polonais,  cette  province  renferme  près  de  2,100,000  Ruthènes. 
Ce  sont  les  Polonais  qui  ont  la  supériorité  au  point  de  vue  de  l'aristo- 
cratie, de  l'intelligence,  de  l'influence  économique,  financière  et  terri- 
toriale :  ce  sont  eux  qui  dominent  le  pays  et  dirigent  la  diète;  mais  les 
Ruthènes,  qui  diffèrent  par  la  religion,  par  la  race,  par  la  langue,  cher- 
chent de  leur  côté  à  prendre  une  position  politique.  L'ancien  système 
d'élection  avait  été  favorable  aux  Polonais,  qui,  disposant  de  la  majo- 
rité dans  la  diète  de  Lemberg,  n'envoyaient  au  Reichsralh  que  des  dé- 
putés appartenant  à  leur  nationalité.  Ils  craignaient  que  le  suffrage  di- 
rect des  populations  ne  donnât  tout  à  coup  à  la  nationalité  ruthène  une 
importance  inattendue,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  demandaient  avec  tant 
d'insistance  que  le  système  des  élections  directes  ne  fût  en  aucun  cas 
appliqué  à  la  Galicie,  alors  même  qu'il  serait  mis  en  vigueur  dans  les 
autres  provinces  cisleithanes.  Obtenir  une  exception  de  cette  nature 
n'était  pas  chose  facile,  et  l'on  comprend  que  le  ministère  Auersperg, 
malgré  les  pressantes  démarches  des  députés  galiciens,  n'ait  pas  voulu 
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enlever  au  projet  de  réforme  électorale  son  caractère  de  généralité.  Les 
députés  polonais  déclarèrent  alors  qu'ils  considéraient  le  projet  comme 
attentatoire  aux  privilèges  des  diètes,  et  qu'ils  ne  prendraient  aucune 
part  aux  débats.  Le  gouvernement  fit  les  plus  grands  efforts  pour  les 
décider  à  se  rendre  aux  séances  du  Reichsrath,  ne  fût-ce  qu'à  titre  de 
comparses  muets,  et  il  leur  offrit  des  concessions  étendues  en  échange 
de  cet  acte  de  complaisance;  ce  fut  en  vain.  Bien  que  prévue,  l'attitude 
hostile  de  la  députation  galicienne  ne  laissa  pas  de  provoquer  une  vive 
irritation.  On  accusa  les  Polonais  d'opposition  stérile,  d'hostilité  irré- 
conciliable, de  parti-pris  contre  la  monarchie  des  Habsbourg.  Les  dépu- 
tés galiciens  ne  tinrent  pas  compte  de  ces  critiques,  et,  quand  la  ré- 
forme électorale  fut  votée  le  6  mars  dernier,  ils  se  retirèrent  de  la  salle 
des  séances  au  nombre  de  40  environ. 

Le  parti  centraliste  se  trouva  ainsi  le  seul  maître  du  terrain,  et  la  loi 
fut  adoptée  par  122  voix  contre  2.  Elle  fut  votée  quelques  jours  plus 
tard  à  la  chambre  des  seigneurs  par  88  voix  contre  17,  et  devint  défi- 
nitive oprès  avoir  reçu  la  sanction  impériale.  Le  président  de  la  chambre 
des  députés  enjoignit  alors  aux  Galiciens  de  venir  reprendre  leurs  sièges 
dans  un  délai  de  quinze  jours  ou  de  justifier  de  leur  absence.  Ceux-ci, 
n'ayant  rien  répondu,  ont  été  déclarés  déchus  de  leur  mandat,  et  il  sera 
procédé  à  leur  remplacement  d'après  le  système  que  la  nouvelle  loi  or- 
ganise. Dans  la  séance  de  clôture  du  Reichsrath,  l'empereur  François- 
Joseph  a  exprimé  le  regret  que  les  démarches  faites  pour  accorder  à  la 
Galicie  l'extension  d'autonomie  compatible  avec  l'unité  et  la  puissance  de 
l'état  n'aient  pas  abouti  au  but  désiré;  il  a  cependant  ajouté  que  la  no- 
mination d'un  Galicien  dans  les  conseils  de  la  couronne  serait  considérée 
comme  une  preuve  de  la  sollicitude  impériale  pour  les  intérêts  de  cette 
province. 

Les  Polonais  de  Galicie  seraient  peut-être  mal  inspirés,  s'ils  donnaient 
à  leur  opposition  un  caractère  trop  accentué;  leur  province  ne  doit  pas 
oublier  en  effet  qu'elle  jouit  déjà  d'une  somme  d'autonomie  considé- 
rable. Elle  a  un  gouvernement  polonais;  l'immense  majorité  de  ses 
fonctionnaires  sont  des  enfans  de  la  Galicie;  ses  universités,  ses  écoles, 
sont  nationales;  la  langue  officielle  de  l'administration  et  de  la  justice 
est  le  polonais;  l'élément  polonais  est  représenté  dans  les  administra- 
tions centrales,  enfin  les  affaires  locales  sont  traitées  en  dernier  ressort 
dans  le  pays  même.  Ce  sont  là  des  concessions  très  importantes,  et  il  y 
aurait  ingratitude  pour  la  Galicie  à  n'en  pas  reconnaître  la  valeur.  Placée 
entre  trois  grands  empires,  elle  est  tenue  à  une  attitude  particulière- 
ment prudente;  son  intérêt  est  de  ne  pas  rêver  une  décentralisation  exa- 
gérée, qui  susciterait  des  embarras  diplomatiques  au  cabinet  de  Vienne, 
et  qui  ne  serait  pas  compatible  avec  les  conditions  indispensables  à 
l'unité  et  à  l'intégrité  de  la  monarchie  austro-hongroise. 
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La  réforme  électorale  produira-t-elle  les  résultats  qu'en  attend  le 
parti  centraliste?  Il  est  très  permis  d'en  douter.  Dès  le  lendemain  du 
jour  où  elle  a  pris  force  de  loi,  deux  opinions  se  sont  manifestées  parmi 
les  adversaires  qui  l'avaient  combattue.  D'après  les  uns,  il  faudrait  op- 
poser à  la  loi  nouvelle  une  résistance  passive,  une  abstention  systéma- 
tique; d'après  les  autres,  on  ne  devrait  pas  déserter  le  terrain  légal  et 
constitutionnel.  Tout  en  blâmant  la  réforme,  on  devrait  tenir  compte  des 
faits  accomplis,  accepter  franchement  les  luttes  parlementaires,  siéger 
avec  résolution  dans  les  diètes  provinciales  et  au  Reichsrath,  essayer  de 
prendre  par  des  moyens  corrects  et  pacifiques,  par  le  jeu  régulier  des 
institutions,  la  revanche  des  récentes  défaites  que  le  parti  fédéraliste  a 
subies.  C'est  peut-être  là  en  effet  la  manière  de  procéder  la  plus  pra- 
tique. L'inaction  n'est  pas  de  l'habileté,  et  ce  n'est  pas  se  montrer 
digne  de  la  victoire  que  déserter  le  champ  de  bataille.  Les  fédéralistes, 
fussent-ils  même  en  minorité,  seraient  plus  influens  au  sein  du  Reichs- 
ralh  qu'en  dehors  de  cette  assemblée.  En  venant  y  remplir  leur  man- 
dat, ne  seraient-ils  point  en  mesure  d'y  former  ces  groupes  compactes 
qui  acquièrent  vite  de  l'importance  dans  le  régime  constitutionnel? 
Cette  idée  paraît  du  reste  devoir  faire  son  chemin.  On  pense  que, 
lors  des  élections  d'après  la  nouvelle  loi,  toutes  les  nationalités,  tous 
les  partis,  Tchèques,  Polonais,  Ruthènes,  Slovènes,  fédéralistes,  cléri- 
caux, féodaux.  Allemands,  libéraux  de  la  veille  et  du  lendemain,  s'em- 
presseront de  prendre  part  au  vote.  Si  cette  prévision  se  réalise,  les 
Allemands  ou  centralistes  en  viendront  peut-être  à  regretter  l'ancienne 
loi  qui  leur  permettait  d'être  seuls  dans  la  chambre  des  députés  du 
Reichsrath  et  de  mener  les  affaires  avec  110  voix  environ.  Les  fédéra- 
listes vaincus  ont  d'ailleurs  encore  entre  leurs  mains  bien  des  élémens 
d'influence  qui  leur  permettent  de  reprendre  la  lutte.  Leur  parti  a  pour 
champions  non-seulement  les  Slaves  en  général  et  les  Tchèques  en  par- 
ticulier, mais  aussi  les  représentans  de  l'ancien  régime,  l'aristocratie 
territoriale  et  le  clergé,  qui  voient  actuellement  leur  action  neutralisée 
au  Reichsrath  par  le  libéralisme  et  par  la  bourgeoisie. 

D'autre  part,  ce  qui  fait  la  faiblesse  des  fédéralistes,  c'est  que  jus- 
qu'à ce  jour  ils  n'ont  pas  établi  d'entente  entre  les  divers  groupes  dont 
leur  parti  se  compose.  Il  n'y  a  pas  assez  de  cohésion  entre  les  difTérentes 
tribus  de  la  grande  famille  slave.  Lorsque  le  congrès  panslaviste  se 
réunit  à  Prague  en  18^8,  les  membres  de  cette  assemblée  ne  parvinrent 
pas  à  se  comprendre.  Le  dialecte  des  uns  était  inconnu  aux  autres,  et  il 
leur  fallut  se  servir,  dans  les  débats,  de  la  langue  allemande,  familière 
à  tous.  On  n'a  point  parlé  jusqu'à  présent  d'un  accord  prochain  entre 
les  Tchèques  de  Bohême  et  les  Polonais  ou  les  Ruthènes  de  Galicie.  On 
n'a  point  dit  que  les  députés  fédéralistes  du  Tyrol  et  de  la  Carniole 
aient  concerté  leur  action  avec  les  autres  adversaires  des  centralistes. 
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Au  contraire,  ces  derniers  ont  agi  avec  discipline,  ils  ont  groupé  dans 
un  faisceau  commun  toutes  les  forces  qui  sont  à  leur  disposition  ;  toute- 
fois ils  ne  manqueraient  pas  de  compromettre  leur  succès,  s'ils  voulaient 
en  exagérer  les  conséquences.  Sans  doute  l'élément  germanique  doit 
jouir  en  Autriche  d'une  somme  d'influence  considérable,  mais  il  ne  faut 
pas  que  cette  influence  dégénère  en  une  prépondérance  abusive,  qui 
serait  difficile  à  soutenir  alors  même  que  les  deux  nationalités  domi- 
nantes, les  Allemands  et  les  Magyars,  concerteraient  toujours  leurs  ef- 
forts vers  un  but  commun.  Dans  les  35  millions  1/2  d'âmes  qui  forment 
la  population  de  l'Autriche-Hongrie,  les  Allemands  comptent  pour  9  et 
les  Magyars  pour  5  millions  1/2;  21  millions  d'âmes  appartiennent 
aux  autres  nationalités.  C'est  là  un  élément  dont  il  serait  puéril  de  ne 
pas  tenir  compte.  Si  donc  dans  les  provinces  allemandes  il  y  a  des  exa- 
gères qui  souhaiteraient  pour  la  race  germanique  une  suprématie  sans 
limites,  en  revanche  il  y  a  des  modérés  qui  se  contentent  de  réclamer 
pour  cette  race  une  part  légitime  d'influence.  De  même  dans  les  autres 
provinces  cisleithanes,  notamment  en  Galicie  et  en  Bohême,  les  hommes 
modérés  ne  manquent  pas  à  qui  les  intérêts  spéciaux  de  chaque  race  ne 
font  pas  perdre  de  vue  les  intérêts  généraux  de  la  monarchie. 

Une  autre  considération  est  de  nature  à  rassurer  les  esprits  sur  l'ave- 
nir de  rempire  des  Habsbourg,  c'est  que  le  sentiment  dynastique  sur- 
vit jusqu'à  présent  à  toutes  les  crises.  On  comprend  aujourd'hui  que 
l'empereur  François-Joseph  ne  peut  être  d'une  manière  exclusive  ni 
Allemand,  ni  Hongrois,  ni  Croate,  ni  Tchèque;  son  pouvoir  est  un  élé- 
ment supérieur  et  pondérateur  qui  maintient  l'équilibre  entre  des  forces 
rivales,  et  empêche  une  désagrégation  dont  l'équilibre  général  aurait 
autant  à  souffrir  que  l'Autriche  elle-même.  Enfin  les  questions  en  litige 
restent  purement  intérieures  et  ne  prennent  pas,  quant  à  présent  du 
moins,  le  caractère  international  qui  en  aurait  doublé  la  gravité.  Il  im- 
porte que  les  populations  ne  se  tournent  ni  du  côté  de  Berlin,  ni  du  côté 
de  Saint-Pétersbourg,  et  que  la  nationaUté  autrichienne,  planant  au- 
dessus  des  autonomies  provinciales,  dont  elle  est  à  la  fois  le  centre  et 
la  garantie,  demeure  en  dehors  de  toute  atteinte.  Bien  que  souvent  forcé 
à  des  modifications  politiques,  l'empereur  François-Joseph  ne  change  pas 
les  grandes  lignes  de  son  règne.  Qu'il  mette  à  la  tête  du  ministère  les 
fédéralistes  ou  les  centralistes,  il  n'en  désire  pas  moins  concilier  l'ordre 
et  la  liberté,  en  combinant  les  droits  des  différentes  races  avec  les  con- 
ditions essentielles  à  l'intégrité  de  l'empire.  Il  faut  faire  des  vœux  pour 
que  ce  programme  s'accomplisse.  *  *  * 
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Cependant  tout  suivait  paisiblement  son  cours.  L'assemblée  quittait  à 
peine  Versailles.  A  l'heure  fixée,  aux  premiers  jours  d'août,  l'occupation 
étrangère  se  repliait  de  nos  villes  et  de  nos  campagnes,  de  Nancy  et 
de  Belfort,  des  revers,  des  seuls  revers  restés  français  de  nos  Vosges  et 
des  Ardennes;  elle  se  retirait  pour  un  mois  encore  dans  son  dernier 
camp  de  Verdun.  Les  maires  des  villes  et  des  villages  délivrés  s'em- 
pressaient d'adresser  des  dépêches  à  M.  Thiers  dans  sa  retraite;  ils  y 
mettaient  même  une  certaine  affectation,  car,  en  dehors  de  ce  qu'on 
doit  de  reconnaissance  au  négociateur  de  la  libération  du  territoire,  il 
est  toujours  doux  pour  un  maire  de  province  de  correspondre  par  le 
télégraphe  avec  un  homme  illustre,  de  voir  le  lendemain  son  nom  dans 
le  journal  et  de  paraître  narguer  un  peu  le  gouvernement  existant.  M.  le 
président  de  la  république  s'en  allait  sans  éclat  et  sans  bruit  à  Calais 
ou  à  Tarbes  pour  assister  à  des  expériences  d'artillerie.  M.  Batbie,  pour 
son  coup  d'essai  de  grand-maître  de  l'université,  venait  de  présider  au 
concours  de  la  Sorbonne  et  de  donner  congé  à  cette  vive,  à  cette  ai- 
mable et  bruyante  jeunesse  des  lycées  en  lui  prêchant  le  respect  de  la 
discipline,  de  l'autorité  et  du  vers  latin.  On  commençait  à  se  laisser 
aller  aux  fascinations  calmantes  des  vacances  sans  penser  à  rien,  en  se 
disant  que  pour  sûr  pendant  ces  trois  mois  rien  n'arriverait.  C'est  alors 
qu'est  survenu  à  l'iraproviste  un  événement  à  la  fois  naturel  et  inattendu, 
simple  et  extraordinaire,  qui  a  ravivé  soudain  toutes  les  préoccupations 
et  qui  devait  les  raviver,  qui  a  certainement  dès  aujourd'hui  une  im- 
portance politique  de  premier  ordre,  qui  dans  tous  les  cas  et  de  toute 
façon  crée  une  situation  nouvelle  en  France.  M.  le  comte  de  Paris,  ré- 
cemment parti  pour  Vienne,  s'est  rendu  à  Frohsdorf  auprès  de  M.  le 
comte  de  Chambord,  réalisant  de  son  propre  mouvement,  par  une  dé- 
marche directe  et  personnelle,  cette  fusion  ou  cette  réconciliation  dy- 
nastique dont  on  a  parlé  si  souvent,  et  qui  ressemblait  jusqu'ici  à  un  des 
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plus  décevans  mirages  de  la  politique.  L'événement  de  ces  derniers 
jours  est  là  tout  entier  en  Quelques  mots. 

Comment  s'est  accomplie  cette  œuvre  de  rapprochement  entre  des 
princes  d'une  même  famille  dont  les  révolutions  intérieures  de  la  France 
avaient  fait  les  représentans  de  deux  principes  presque  opp  jsés,  de  deux 
monarchies  différentes?  Elle  n'a  point  été  certes  improvisée,  ou  du  moins 
le  dénoùment  seul  de  la  dernière  heure  a  pu  être  improvisé.  Depuis 
vingt  ans  et  plus,  depuis  la  révolution  de  1848  à  vrai  dire,  des  hommes 
politiques  du  parti  légitimiste  ou  du  parti  demeuré  fidèle  par  ses  souve- 
nirs à  la  royauté  de  1830  se  sont  attachés  à  cette  combinaison,  toujours 
abandonnée,  toujours  reprise  et  toujours  fuyante.  Ils  n'ont  cessé  de  tra- 
vailler à  refaire  une  monarchie  avec  deux  monarchies.  C'était  leur  rêve, 
qu'ils  ne  pouvaient  jamais  transformer  en  réalité,  parce  que  probable- 
ment il  y  avait  un  peu  plus  de  difficulté  qu'ils  ne  le  supposaient.  De- 
puis deux  ans  surtout,  depuis  que  la  France,  éprouvée  par  une  guerre 
désastreuse  et  par  une  révolution  difficile  à  fixer,  s'est  trouvée  dans  ce 
provisoire  qui  dure  encore,  où  il  n'est  plus  resté  debout  que  l'assem- 
blée souveraine  sortie  du  scrutin  du  8  février  1871,  on  s'est  remis  à 
l'œuvre  sous  la  sauvegarde  de  ce  pacte  de  Bordeaux  qui  permettait 
tout,  qui  promettait  la  vie  à  la  république  si  elle  était  sage,  selon  le 
mot  de  M.  Thiers,  mais  qui  ne  décourageait  pas  la  monarchie.  On  a 
fait  plus  d'un  essai,  et  à  chaque  tentative  on  aurait  dit  qu'un  incident 
imprévu  venait  ironiquement  déjouer  les  transactions  les  mieux  prépa- 
rées. Autant  qu'on  puisse  suivre  le  fil  de  ces  combinaisons  intimes,  le 
point  de  départ  semble  avoir  été,  il  y  a  deux  ans,  l'abrogation  des  lois 
d'exil  votées  par  les  légitimistes  de  l'assemblée.  Dès  ce  moment,  il  aurait 
été  admis  en  principe  que  M.  le  comte  de  Paris,  comme  représentant  de 
la  famille  d'Orléans,  devait  faire  une  visite  à  M.  le  comte  de  Chambord. 
Seulement  le  manifeste  sur  le  drapeau  blanc  paraissait  alors,  et  la  visite 
devenait  plus  difficile  ;  elle  a  été  successivement  ajournée  depuis.  Que 
s'est-il  passé  plus  récemment  ?  Il  est  clair  que  depuis  assez  longtemps 
les  dispositions  personnelles  des  princes  n'étaient  plus  en  cause.  Au  com- 
mencement de  cette  année,  les  princes  d'Orléans  témoignaient  leurs  sen- 
timens  par  leur  présence  à  la  cérémonie  funèbre  de  la  chapelle  expia- 
toire le  21  janvier,  et  le  comte  de  Chambord  montrait  qu'il  n'était  point 
insensible  à  cet  acte.  De  la  fusion  réelle,  politique,  on  continuait  cepen- 
dant à  ne  rien  dire,  comme  si  on  avait  craint  de  toucher  à  un  problème 
insoluble.  On  en  a  même  peu  parlé  après  le  24  mai,  qui  n'a  point  été 
évidemment  accompli,  surtout  de  la  part  des  bonapartistes  qui  y  ont 
aidé,  avec  la  préméditation  fixe  d'une  restauration  royale,  mais  qui,  par 
la  force  des  choses,  devenait  une  dernière  occasion  ou,  si  l'on  veut,  une 
dernière  tentation  pour  les  partis  monarchiques,  une  sorte  d'appel  muet 
et  indirect  à  un  rapprochement  de  famille  sans  lequel  rien  n'était  pos- 
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sible.  Le  2h  mai,  en  prenant  pour  programme  le  maintien  des  institu- 
tions existantes,  en  conférant  le  pouvoir  au  maréchal  de  Mac-Mahon  dans 
les  conditions  où  M.  Tliiers  l'avait  exercé,  ne  changeait  rien;  seulement 
il  rappelait  que  l'avenir  était  réservé,  et  par  cela  même  il  laissait  la 
porte  ouverte  à  toutes  les  espérances  comme  à  toutes  les  combinaisons. 

C'est  alors  que  M.  le  comte  de  Paris,  n'écoutant  que  son  inspiration, 
écartant  tous  les  intermédiaires  et  les  négociateurs,  non  toutefois  sans 
s'être  entendu  avec  les  autres  princes  d'Orléans,  s'est  rendu  à  Frohs- 
dorf,  où  il  a  été  reçu  avec  un  affectueux  empressement,  où  il  a  pris  place 
aussitôt  dans  l'intimité  de  la  maison.  Le  lendemain,  M.  le  comte  de 
Chambord  est  allé  à  son  tour  voir  M.  le  comte  de  Paris  à  Vienne.  Dès 
lors  tout  a  été  accompli.  On  n'a  pas  besoin  de  chercher  le  secret  de 
cette  entrevue,  il  s'échappe  de  toute  une  situation,  il  éclate  dans  cette 
démarche  même,  il  est  dans  les  paroles  par  lesquelles  M.  le  comte  de 
Paris  aurait  inauguré  et  caractérisé  lui-même  sa  visite.  M.  le  comte  de 
Paris  n'a  point  parlé  pour  lui  seul,  il  a  parlé  pour  tous  les  siens;  il  au- 
rait dit  à  M.  le  comte  de  Chambord,  en  l'abordant,  qu'il  venait  non- 
seulement  saluer  en  lui  le  chef  de  la  maison  de  Bourbon,  mais  recon- 
naître dans  sa  personne  le  principe  monarchique  dont  il  était  le 
représentant,  et  lui  donner  en  même  temps  l'assurance  qu'il  ne  ren- 
contrerait aucun  compétiteur  parmi  les  membres  de  sa  famille.  Ainsi  ce 
qui  a  semblé  si  longtemps  impossible  a  été  réalisé  en  un  instant,  et 
d'une  façon  beaucoup  plus  complète,  beaucoup  plus  étendue  qu'on  ne 
le  supposait.  Ce  n'est  plus  même  ce  qu'on  a  jusqu'ici  appelé  la  fu- 
sion, c'est-à-dire  un  rapprochement  plus  ou  moins  diplomatique,  résul- 
tant plus  ou  moins  de  transactions  convenues,  de  concessions  mutuelles; 
c'est  la  reconstitution  pure  et  simple,  sans  aucune  espèce  de  condition, 
de  la  maison  royale  de  France  dans  son  unité;  1830  est  effacé.  Il  n'y  a 
plus  deux  dynasties,  il  n'y  a  qu'une  dynastie,  une  monarchie  devant  la- 
quelle disparaissent  tous  les  souvenirs  des  divisions  du  passé.  M.  le 
comte  de  Paris  n'est  plus  l'héritier  du  duc  d'Orléans,  son  père,  et  du  roi 
Louis-Philippe,  son  aïeul;  il  est,  si  l'on  veut,  le  dauphin,  l'héritier  pré- 
somptif de  la  royauté  traditionnelle.  La  visite  à  Frohsdorf  clôt  une  pa- 
renthèse de  l'histoire;  elle  supprime  toutes  ces  dénominations  de  légiti- 
mistes, d'orléanistes,  sous  lesquelles  se  désignaient  les  partis,  et  elle  ne 
laisse  place,  pour  peu  qu'on  le  veuille,  qu'à  des  royalistes  réconciliés 
sans  doute  comme  leurs  princes. 

On  ne  peut  assurément  se  dissimuler  l'intérêt  et  l'importance  d'un 
événement  comme  celui  qui  vient  de  s'accomplir  dans  un  château  de 
l'Autriche,  resté  depuis  plus  de  quarante  ans  l'asile  d'un  prince  à  qui 
semblait  réservée  la  couronne  du  roi  Charles  X  et  qui  n'a  connu  que 
l'exil,  qui  dans  le  cours  de  près  d'un  demi-siècle  n'a  passé  que  trois 
jours  en  France,  à  Chambord,  il  y  a  deux  ans.  On  pourrait  dire  que 
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c'est  un  des  curieux  et  dramatiques  spectacles  du  temps.  Qu'on  réflé- 
chisse un  moment  à  tout  ce  qui  s'est  accumulé  de  vicissitudes,  de  révo- 
lutions, d'épreuves,  de  déceptions,  avant  que  ces  deux  princes  aient  pu 
se  retrouver  ainsi  en  présence,  renouant  un  lien  de  famille  rompu  par 
tant  de  catastrophes  diverses  !  M.  le  comte  de  Chambord  et  M.  le  comte 
de  Paris  n'ont  pu  se  rencontrer  sans  que  tout  un  passé  fût  là,  témoin 
muet  et  invisible  de  l'entrevue  et  de  la  réconciliation.  C'est  là  précisé- 
ment ce  qu'il  y  a  d'étrange  et  de  saisissant  dans  cette  scène,  qui  résume 
toute  f^r,Q  histoire.  Politiquement,  l'entrevue  de  Frohsdorf  a  sans  nul 
doute  une  importance  qu'on  ne  peut  méconnaître.  Jusqu'ici,  en  dehors 
de  tout  le  reste,  une  des  forces,  une  des  garanties  de  la  république  était 
dans  les  divisions  dynastiques,  dans  la  multiplicité  des  compétiteurs  à 
une  même  couronne.  On  pouvait  dire  et  on  disait  :  Vous  n'avez  qu'un 
trôné  pour  plusieurs  prétendans.  La  monarchie  n'est  pas  une  solution, 
puisqu'elle  n'est  que  le  morcellement  des  partis  conservateurs  par  l'a- 
narchie des  compétitions  dynastiques.  Maintenez  la  république,  puisque 
seule  elle  peut  rallier  sur  un  même  terrain  toutes  les  forces  conserva- 
trices.—  Désormais  l'anarchie  des  prétentions  a  diminué,  cela  est  vrai;  il 
n'y  a  plus  qu'une  monarchie,  au  moins  de  ce  côté,  et  on  sait  à  quoi  s'en 
tenir,  on  sait  qu'il  n'y  a  plus  qu'une  royauté.  L'entrevue  de  Frohsdorf  a 
certainement  sous  ce  rapport  simplifié  ou  déblayé  la  situation.  Tout  ce 
qu'on  peut  dire,  c'est  qu'une  difficulté,  qui  n'était  pas  la  moins  sérieuse, 
se  trouve  écartée.  Ce  qui  regardait  personnellement  les  princes  est  fait, la 
réconciliation  est  accomplie.  Théoriquement,  l'unité  de  famille  ou  de  dy- 
nastie est  reconstituée.  Il  ne  reste  plus  en  vérité  qu'un  petit  nombre  de 
questions  :  quelles  sont  les  conséquences  possibles  de  cette  réconcilia- 
tion? quel  est  le  rôle  du  pays  en  tout  cela?  quelle  est  même  cette  mo- 
narchie qu'on  laisse  entrevoir  à  la  France  sans  la  définir,  sans  dire  ce 
qu'elle  doit  être  ou  comment  on  se  propose  de  la  faire? 

Il  y  a  des  questions  sur  lesquelles  on  peut  s'exprimer  en  toute  fran- 
chise. Ce  n'est  pas  au  point  oiî  nous  en  sommes  qu'on  peut  éliminer  la 
monarchie  de  l'avenir  de  la  France,  et  dès  que  la  monarchie  est  seule- 
ment possible,  rien  de  ce  qui  peut  lui  donner  le  caractère  d'une  institu- 
tion sérieuse,  régulièrement  acceptée,  n'est  indifférent.  Malheureuse- 
ment c'est  ici  que  commencent  les  malentendus  et  les  méprises.  11  y  a 
des  esprits  un  peu  pressés,  fort  dédaigneux  de  la  réalité,  qui  se  figurent 
déjà  que,  parce  qu'un  honorable  rapprochement  a  eu  lieu  à  Frohsdorf 
entre  M.  le  comte  de  Chambord  et  M.  le  comte  de  Paris,  il  n'y  a  plus 
rien  à  demander,  que  tout  est  fini  et  réglé  par  cela  même.  Ils  font  ce 
qu'ont  fait  si  souvent  les  républicains,  ils  ne  voient  que  ce  qui  flatte 
leurs  illusions  et  leurs  espérances;  ils  mettent  tout  dans  un  nom  et 
dans  une  forme.  Pour  beaucoup  de  républicains,  il  suffit  que  la  répu- 
blique soit  proclamée,  qu'elle  existe,  qu'on  puisse  l'invoquer  sans  cesse 
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pour  que  tout  soit  sauvé.  Il  y  a  des  monarchistes  qui  ressemblent 
étrangement  à  ces  républicains.  Pour  eux,  c'est  la  monarchie  qui  sauve 
tout;  dès  qu'ils  l'entrevoient,  ils  ne  s'inquiètent  plus  de  rien.  Avec  la 
royauté,  l'Internationale  disparaît,  le  radicalisme  cesse  d'être  un  danger, 
le  bonapartisme  n'est  plus  qu'un  fantôme  avec  lequel  on  n'a  plus  même 
à  compter.  Pourvu  qu'on  ait  le  roi,  c'est  l'essentiel.  La  famille  royale  a 
retrouvé  son  unité  à  Frohsdorf,  que  veut-on  de  plus?  Eh!  sans  doute 
l'entrevue  de  Frohsdorf  est  quelque  chose.  Que  le  pacte  de  famille  des 
princes  soit  signé,  ce  n'est  pas  tout  cependant.  Le  pays  est  un  peu  plus 
difficile  ou  un  peu  plus  positif,  parce  que,  malgré  des  entraînemens  de 
circonstance,  il  n'a  ni  les  fanatismes  de  parti  ni  les  illusions  des  coteries 
politiques.  Le  pays  aurait  certainement  accepté  et  il  accepterait  encore 
la  république,  si  elle  lui  offrait  les  garanties  d'un  gouvernement  sérieux 
et  régulier,  si  elle  lui  donnait  la  paix  et  la  sécurité;  mais  il  est  bien  clair 
qu'il  est  peu  disposé  à  goûter  tout  ce  qu'on  lui  présente  sous  ce  nom, 
et  si  la  république  est  aujourd'hui  assez  précaire,  si  M.  Thiers  a  échoué 
dans  sa  tentative,  beaucoup  de  républicains  peuvent  se  flatter  d'avoir 
contribué  à  créer  cette  situation.  De  même  sans  doute  le  pays  accepte- 
rait la  monarchie,  mais  sûrement  il  ne  la  cherche  pas  à  tout  prix,  à 
toutes  les  conditions;  il  est  encore  moins  prêt  à  se  laisser  entraîner 
dans  toutes  les  aventures.  H  est  fondé  à  demander  où  on  veut  le  con- 
duire, par  quels  chemins  on  veut  le  faire  passer.  C'est  là  précisément 
le  mystère  de  la  situation  de  la  France  aujourd'hui. 

Une  chose  est  bien  certaine  :  l'entrevue  de  Frohsdorf  a  posé  des  pro- 
blèmes qu'on  ne  peut  plus  éluder.  La  question  est  maintenant  de  savoir 
ce  qu'on  peut  faire  et  comment  on  veut  le  faire.  Précisons  le  point  es- 
sentiel et  décisif.  Par  la  démarche  de  M.  le  comte  de  Paris,  l'idée  con- 
stitutionnelle n'a  plus  pour  le  moment  ce  qu'on  pourrait  appeler  sa 
représentation  particulière  et  dynastique  dans  l'ensemble  des  combinai- 
sons possibles  en  France.  Il  s'agit  de  savoir  si  cette  monarchie  reconsti- 
tuée dans  son  unité  par  l'entrevue  de  Frohsdorf  est  décidée  à  être  elle- 
même  la  vivante  et  large  représentation  de  ces  idées,  de  ces  garanties 
qui  se  résument  dans  ce  mot  de  régime  constitutionnel.  Voilà  au  fond 
la  première  de  toutes  les  questions.  Ah  !  sans  doute,  si  on  le  veut,  si  on 
offre  à  la  France  un  régime  fait  pour  la  désintéresser  dans  ses  idées  et 
dans  ses  instincts,  réunissant  les  garanties  d'une  certaine  stabiUté  de 
pouvoir  traditionnel  et  les  garanties  de  sérieuses  institutions  libérales, 
si  à  ce  pays  éprouvé,  fatigué  et  en  définitive  toujours  sensé,  on  sait 
parler  le  langage  d'une  virile  et  cordiale  sincérité,  l'opinion  peut  se 
laisser  convaincre.  La  France,  qui  a  tout  essayé,  qui  n'a  point  de  parti- 
pris,  peut  arriver  à  comprendre  que  la  différence  n'est  pas  si  grande 
entre  une  république  constitutionnelle,  conservatrice,  et  une  monarchie 
parlementaire,  libérale,  que  celle-ci,  largement  et  fidèlement  pratiquée, 
a  de  moins  l'inconvénient  des  périodiques  compétitions  de  pouvoir,  des 
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crises  de  souveraineté.  Si  c'est  là  ce  qu'on  veut,  il  faut  le  dire  simple- 
ment, sans  diplomatie,  sans  arrière-pensée,  comme  des  hommes  sé- 
rieux qui  traitent  sérieusement  des  intérêts  les  plus  essentiels  de  leur 
pays. 

On  préviendrait  peut-être  en  parlant  ainsi  bien  des  méprises  et  des 
confusions  facilement  exploitées  par  tous  les  partis  hostiles,  et  qu'on  se 
préoccupe  trop  peu  de  dissiper.  Que  disons-nous?  Au  lieu  de  s'efforcer 
de  les  dissiper,  on  les  entretient,  on  les  favorise,  on  laisse  croire  qu'il 
s'agit  de  la  restauration  d'une  monarchie  devant  laquelle  le  pays  doit 
s'incliner,  à  laquelle  il  n'a  rien  à  demander,  qu'il  doit  s'estimer  trop 
heureux  de  recevoir  comme  la  réalisation  de  l'état  paternel  et  chrétien 
en  France.  —  Des  garanties!  Quelles  garanties  a-t-on  à  obtenir  d'un 
pouvoir  qui  puise  en  lui-même  tous  ses  droits?  Une  constitution!  On  n'a 
pas  à  s'en  occuper,  le  roi  fait  la  constitution.  Et  puis  les  chartes  sont 
une  invention  moderne,  il  n'y  a  qu'à  revenir  aux  lois  fondamentales  du 
royaume,  à  reprendre  en  le  rectifiant  le  mouvement  de  la  fin  du  der- 
nier siècle,  à  défaire  tout  ce  qui  a  été  fait  ou  à  peu  près  depuis  1788. 
Les  lois  traditionnelles,  l'alliance  de  l'église  et  de  l'état,  la  réaction 
contre  l'esprit  et  les  institutions  modernes,  voilà  la  monarchie  dont  on 
traçait  le  programme  l'autre  jour  à  Paray-le-Monial ,  dans  une  corres- 
pondance échangée  entre  cent  députés  légitimistes  de  l'assemblée  et  le 
pape  Pie  IX!  Ce  qu'on  entreprend,  nous  devons  le  dire  tout  de  suite, 
est  d'une  exécution  difficile  même  pour  des  hommes  d'état  d'un  aussi 
puissant  génie  que  les  légitimistes  «  intransigeans  »  de  l'assemblée 
de  Versailles.  Que  M.  le  comte  de  Chambord,  accoutumé  à  vivre  dans 
le  sentiment  religieux  de  la  royauté  dont  il  est  l'héritier,  éloigné  de  la 
France  depuis  quarante-trois  ans,  puisse  quelquefois  se  faire  illusion  et 
se  méprendre  sur  le  véritable  état  moral,  religieux,  politique,  de  notre 
pays,  ce  n'est  pas  étonnant;  on  lui  doit  de  l'éclairer,  de  lui  dire  que  la 
France  avec  ses  grandeurs  et  ses  défauts  n'est  pas  telle  qu'on  la  lui  re- 
présente. Telle  qu'elle  est,  la  vraie  France  vivante  et  palpitante,  c'est 
la  France  moderne.  Se  fût-elle  égarée  depuis  près  d'un  siècle,  eût-elle 
cédé  à  des  entraînemens  qu'elle  a  d'ailleurs  trop  expiés,  se  laissât-elle 
aller  à  une  superstition  de  cœur  en  tenant  à  un  drapeau  qu'elle  a  cou- 
vert de  son  sang,  qu'elle  a  suivi  avec  passion  dans  la  défaite  comme 
dans  la  victoire,  tout  cela,  c'est  désormais  sa  vie,  c'est  son  essence. 
C'est  avec  cela  qu'il  faut  s'arranger  et  gouverner,  si  l'on  veut  rester 
dans  la  réalité  des  choses.  Parlons  franchement  :  prétendre  ramener 
tout  un  pays  en  arrière,  lui  répéter  chaque  jour  qu'il  doit  désavouer  les 
idées  qui  lui  ont  été  le  plus  chères  et  faire  amende  honorable  d'une 
existence  de  près  de  quatre-vingts  ans,  c'est  une  arrogance  que  personne 
n'a  le  dr  >\i  d'avoir,  et  dans  tous  les  cas  c'est  une  manière  bien  étrange 
de  travailler  au  réiaWissernsnt  de  la  monarchie  que  de  la  présenter 
comme  une  pénitence  publique.  Le  meilleur  moyen  d'éclairer  M.  le 
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comte  de  Chambord,  c'est  de  lui  montrer  les  deux  chemins  qu'il  a  de- 
vant lui,  l'un  où  il  peut  trouver  la  France,  l'autre  où  il  ne  trouvera 
qu'une  poignée  de  vieux  enfans  et  de  sectaires. 

On  ne  voit  pas  qu'en  répandant  de  telles  idées  sur  la  monarchie  on 
la  rend  impossible  moralement,  et  on  ajoute  aux  difficultés  d'exécution 
qui  restent  le  dernier  écueil  à  franchir.  Ce  n'est  pas  tout  en  effet  de 
dire  qu'on  va  proposer  la  restauration  de  la  monarchie.  Par  quel  pro- 
cédé arrivera-t-on  à  réaliser  la  transition?  Déjà  les  esprits  semblent  fort 
en  mouvement  à  Versailles,  On  n'a  parlé  de  rien  moins  que  de  hâter  la 
réunion  de  l'assemblée.  Il  y  a  nécessairement  un  vote  à  enlever;  mais 
un  vote,  c'est  un  risque  sérieux  dans  une  assemblée  où  le  gouverne- 
ment actuel  ne  s'est  formé  qu'avec  un  appoint  de  14  voix.  La  chambre, 
telle  qu'elle  est,  compte  une  minorité  assez  considérable  plus  ou  moins 
ralliée  à  la  république.  Est-on  sûr  d'une  majorité?  Par  la  façon  étrange 
dont  on  représente  cette  monarchie  nouvelle  qu'on  veut  rétablir,  on  ne 
prend  pas  peut-être  le  moyen  de  grossir  cette  majorité.  Et  si  on  échoue, 
que  peut-il  arriver?  On  y  a  réfléchi  sans  doute.  C'est  l'idée  monarchique 
elle-même  compromise  pour  longtemps,  et  dans  tous  les  cas,  c'est  la  fin 
inévitable,  immédiate  de  l'assemblée  qui  aurait  tenté  ce  grand  coup 
sans  réussir.  Cela  vaut  la  peine  d'y  songer  au  nom  de  la  France,  dont 
les  destinées  sont  toujours  en  jeu  dans  ces  redoutables  parties. 

Un  des  plus  graves  dangers  est  de  laisser  entrevoir  que  la  politique 
peut  prendre  une  couleur  reUgieuse,  soit  sous  une  monarchie  res- 
taurée, soit  même  sous  un  régime  qui  serait  simplement  conserva- 
teur sans  porter  le  nom  de  monarchie.  On  court  ainsi ,  on  le  sent 
bien,  aux  plus  redoutables  complicatioûs.  On  s'engage  dans  une  voie 
qui  ne  peut  conduire  qu'à  des  crises  extérieures  ou  intérieures  d'une 
incalculable  portée,  à  de  véritables  folies  si  on  veut  agir,  à  un  aveu 
d'impuissance  si  on  ne  fait  rien,  à  une  diplomatie  inquiète,  aigrie, 
toujours  agitée  d'une  mauvaise  humeur  stérile,  et  après  tout  indigne 
d'un  pays  comme  la  France,  qui  ne  doit  parler  que  de  ce  qu'il  peut  ac- 
complir. Allons  droit  au  fait,  au  point  vif  et  décisif.  Le  vrai  péril  est 
d'agiter  sans  cesse  tous  ces  programmes  où  l'on  fait  entrer  une  hostilité 
acerbe  contre  l'Italie,  des  projets  de  restauration  du  pouvoir  temporel 
du  pape.  Qu'on  se  rappelle  un  instant  que  nous  ne  sommes  pas  en  1815, 
qu'il  n'y  a  plus  de  sainte  -  alliance  conservatrice  et  religieuse,  que  la 
France  serait  seule  dans  ces  croisades  rêvéss  par  quelques  esprits  chi- 
mériques et  exaltés,  qu'elle  n'aurait  pas  des  alliés  sympathiques,  bien 
qu'inutiles,  comme  elle  en  eut  en  1823  pour  la  guerre  d'Espagne,  qu'elle 
a.;rait  sans  doute  au  contraire  plus  d'un  ennemi.  En  présence  d'une 
telle  situation,  on  ne  ferait  rien,  c'est  infiniment  vraisemblable;  ceux-là 
même  qui  sont  le  plus  absolument  dominés  par  l'ardeur  de  leur  foi  reli- 
gieuse reculeraient,  s'ils  étaient  au  pouvoir,  devant  les  événemens  qu'ils 
s'exposeraient  à  provoquer.  On  s'en  tiendrait  tout  simplement  le  lende- 
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main  comme  la  veille  à  la  politique  qui  a  été  pratiquée  depuis  deux  ans, 
que  le  dernier  gouvernement  a  eu  la  sagesse  d'inaugurer,  que  le  gouver- 
nement du  24  mai  a  recueillie  et  qu'il  suit  encore.  Qu'ont  fait  ces  deux 
gouvernemens?  lis  ont  senti  l'un  et  l'autre  la  nécessité  de  ne  pas  revenir 
sans  cesse  sur  des  transformations  accomplies,  d'éviter  les  ombrages, 
les  susceptibilités,  les  froissemens  entre  deux  nations  faites  pour  être 
des  alliées,  non  des  ennemies.  On  leur  a  créé  plus  d'une  fois  des  dilTi- 
cultés  par  des  manifestations  peu  mesurées,  par  des  excitations  irréflé- 
chies, ils  ne  se  sont  pas  écartés  de  cette  prudente  modération  qui  était 
une  dignité  pour  la  France;  M.  le  duc  de  Broglie  a  refusé  de  changer 
notre  ministre  à  Rome,  et  la  conséquence  a  été  de  maintenir  les  rela- 
tions de  la  France  et  de  l'Italie  dans  des  conditions  faciles  et  amicales. 
On  ne  ferait  rien  de  plus,  parce  qu'on  ne  va  pas  d'un  esprit  léger  au- 
devant  de  toutes  les  impossibilités,  parce  qu'il  n'est  pas  de  gouvernement 
qui  osât  aujourd'hui  courir  cette  aventure  d'une  guerre  pour  la  restau- 
ration du  pouvoir  temporel  du  souverain  pontife.  On  ne  ferait  rien,  seu- 
lement on  laisse  croire  qu'on  ferait  tout,  et  sait-on  en  définitive  quel 
est  le  résultat  inévitable  de  cet  étrange  système?  On  ébranle  nos  rela- 
tions les  plus  naturelles,  les  plus  essentielles;  on  met  un  singulier  et 
triste  zèle  à  entretenir,  à  développer  cette  situation  où  à  des  manifes- 
tations d'hostilité,  à  des  menaces  mal  déguisées  venant  d'un  parti  qui 
peut  arriver  au  pouvoir  en  France,  les  Italiens  répondent  nécessaire- 
ment par  de  la  réserve,  par  des  défiances,  par  une  certaine  inquiétude 
de  l'avenir.  On  n'a  pas  réussi  encore  à  jeter  l'Italie  dans  une  alliance 
avec  l'Allemagne,  on  fait  penser  à  cette  alliance.  Est-ce  à  dire  que  l'Ita- 
lie de  penchant  ou  d'instinct  incline  dans  ce  sens/  qu'elle  soit  hostile  à 
la  France?  Nullement;  le  ministère  qui  a  existé  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  le  ministère  nouveau  dont  M.  Minghetti  est  le  chef  et  où  M.  Vis- 
conti-Venosta  est  resté  comme  ministre  des  affaires  étrangères,  ces  doux 
cabinets  ont  la  même  pensée,  les  mêmes  inclinations  pour  notre  pays. 
Tous  les  vrais  libéraux  italiens  n'ont  cessé  un  instant  d'être  favorables  à 
la  France;  c'est  leur  goût,  c'est  leur  tradition,  c'est  leur  politique;  mais 
il  est  bien  certain  que  le  jour  où  l'on  prétendrait  toucher  à  ce  qui  existe 
au-delà  des  Alpes,  où  l'on  parlerait  de  restaurer  la  souveraineté  tempo- 
relle du  pape,  tout  changerait.  Ceux  qui  sont  des  alliés,  des  amis  pour 
nous  deviendraient  des  adversaires,  et  ils  resteraient  encore  des  adver- 
saires attristés.  C'est  là  au  fond  la  pensée  développée  avec  autant  d'élé- 
vation que  d'habileté  dans  une  série  de  Lettres  politiques,  récemment 
publiées  sous  ce  titre  :  la  France  et  V Italie,  par  M.  Boncompagni,  un  des 
hommes  les  plus  éminens  de  la  péninsule,  un  de  ceux  qui  ont  aidé  Ca- 
vour  à  faire  l'Italie.  M.  Boncompagni  garde  toutes  ses  sympathies  pour 
la  France,  il  ne  les  cache  pas,  il  les  avoue  bien  haut.  Tout  ce  qu'il  de- 
mande à  cette  France  qu'il  aime,  c'est  de  respecter  l'Italie  à  Rome 
comme  ailleurs,  en  étant  chez  elle  «  un  peu  plus  libérale  et  un  peu 
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^oins  révolutionnaire.  »  C'est  là  sûrement  un  programme  auquel  la  po- 
litique la  plus  conservatrice  peut  souscrire  pour  le  bien  de  la  France 
aussi  bien  que  de  l'Italie. 

Le  dernier  parlement  européen  resté  ouvert  après  tous  les  autres,  le 
parlement  de  Londres,  vient  de  se  clore  à  son  tour,  et  cette  session, 
qui  s'achève  après  s'être  traînée  péniblement,  finit  en  laissant  la  politi- 
que de  l'Angleterre  dans  une  certaine  atonie,  dans  un  certain  désarroi. 
La  fatigue  et  le  désordre  se  font  sentir  un  peu  de  tous  les  côtés,  dans  le 
go-uvernement  comme  dans  les  partis.  La  chambre  des  communes  va  se 
reposer  sans  avoir  rien  fait.  Le  ministère  est  occupé  depuis  quelques 
jours  à  se  réorganiser  ou  à  se  disloquer.  Le  banquet  du  lord-maire,  qui 
couronne  ordinairement  chaque  saison  politique,  ce  banquet  a  été  cette 
fois  assez  terne,  comme  la  situation.  Mi  M.  Gladstone,  ni  lord  Granville, 
n'ont  paru  au  festin.  Le  représentant  du  cabinet,  le  lord-chancelier, 
pour  répondre  au  toast  traditionnel  par  la  récapitulation  obligée  des 
derniers  événemens  et  des  plus  récentes  œuvres  parlementaires,  n'a  eu 
d'autre  ressource  que  de  parler  du  traité  avec  le  sultan  de  Zanzibar,  des 
négociations  avec  la  Chine  et  du  voyage  du  shah  de  Perse.  Du  rôle  de 
l'Angleterre  dans  le  monde,  de  la  politique  du  ministère,  des  réformes 
réalisées  ou  préparées,  on  n'a  pas  dit  un  mot,  on  n'avait  rien  à  dire  au 
terme  d'une  session  qui  ne  s'est  distinguée  que  par  son  insignifiance  et 
sa  stérilité,  pendant  laquelle  on  a  paru  beaucoup  plus  occupé  d'éviter 
les  questions  de  quelque  importance  que  de  les  rechercher.  La  chambre 
des  communes  se  ressent  peut-être  de  son  âge  respectable;  elle  compte 
déjà  cinq  ans  d'existence,  elle  touche  à  une  dissolution  prochaine  et 
inévitable.  Elle  a  expédié  modestement  les  affaires,  voilà  tout.  Ce  qu'elle 
a  fait  de  plus  marquant  a  été  un  bill  qui  transfère  à  une  cour  suprême 
indépendante  la  juridiction  d'appel  attribuée  jusqu'ici  à  la  chambre  des 
lords  :  c'est  le  judicaturo  bill.  Pour  le  reste,  elle  a  passé  son  temps  à 
discuter  des  motions  sur  le  vote  des  femmes,  sur  le  mariage  des  veufs 
avec  leurs  belles-sœurs,  sur  l'extension  du  suffrage  dans  les  comtés,  sur 
la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  et,  avant  de  s'en  aller  en  vacances, 
elle  a  été  réveillée  un  instant  par  la  question  de  l'apanage  attribué  au 
prince  Alfred  à  l'occasion  de  son  prochain  mariage  avec  la  grande-du- 
chesse Marie  de  Russie.  Le  ministère  proposait  d'élever  la  dotation  an- 
nuelle du  prince  Alfred  de  15,000  à  25,000  livres  sterling.  Le  républi- 
cain sir  Charles  Dilke  a  fait  des  façons,  et  dans  les  communes  de  la 
<(  loyale  »  Angleterre  il  s'est  trouvé  une  vingtaine  de  membres  qui,  sans 
être  républicains,  ont  persisté  jusqu'au  bout  à  refuser  de  grossir  l'apa- 
nage du  fils  de  la  reine  Victoria.  Ce  n'était  qu'une  petite  minorité  dont 
l'unique  succès  a  été  d'impatienter  M.  Gladstone,  qui  s'est  cru  obligé 
d'intervenir  pour  mettre  fin  à  des  discussions  qu'il  a  même  appelées 
«  indécentes.  »  Le  symptôme  n'est  pas  moins  curieux  dans  un  pays 
comme  l'Angleterre. 
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Ce  n'est  là  au  surplus  qu'un  détail  dans  une  session  dont  le  caractère 
évident  est  une  stérilité  singulière,  stérilité  qui  est  elle-même  le  résultat 
d'une  désorganisation  croissante  de  la  majoriié,  d'un  affaiblissement  du 
ministère.  Le  fait  est  que  depuis  la  crise  qui  a  éclaté  au  printemps  à 
l'occasion  du  bill  sur  l'université  d'Irlande  et  qui  a  failli  emporter  le 
cabinet,  la  situation  est  restée  incertaine  et  laborieuse  pour  tout  le 
monde.  M.  Disraeli  ne  s'est  pas  senti  alors  assez  fort  pour  prendre  le 
pouvoir.  M.  Gladstone,  après  avoir  donné  un  instant  sa  démission,  a  re- 
pris la  direction  du  gouvernement;  mais  il  s'est  maintenu  à  la  condition 
de  ne  rien  faire,  en  se  sentant  menacé  et  paralysé.  Le  parli  libéral  ne 
s'est  pas  relevé  de  cet  échec,  il  a  glissé  dans  toutes  les  divisions,  dans 
toutes  les  incohérences.  La  discorde  est  entrée  dans  le  gouvernement 
lui-même.  Des  froissemens,  des  antipathies  ont  éclaté  entre  les  membres 
du  cabinet.  La  conséquence  ne  s'est  pas  fait  attendre,  elle  se  manifeste 
aujourd'hui  par  cette  sorte  de  crise  qu'aucun  vote  parlementaire  n'a 
provoquée,  qui  n'est  peut-être  que  l'indice  d'un  malaise  intime  et  pro- 
fond, un  commencement  de  décomposition.  Le  secrétaire-général  de  la 
trésorerie,  M.  Baxter,  a  donné  le  signal  de  la  débâcle  en  se  retirant 
pour  cause  d'incompatibilité  avec  le  chancelier  de  l'échiquier,  M.  Lowe, 
dont  il  trouvait  les  procédés  blessans.  Ce  n'était  là  en  réalité  que  le 
prélude  de  tout  un  remaniement.  Le  marquis  de  Ripon  s'est  i^etiré  de 
la  présidence  du  conseil  privé  et  il  est  remplacé  par  le  ministre  de 
l'inlérieur,  M.  Bruce,  qu'on  élève  à  la  pairie.  M.  Childers  de  son  côté 
renonce  à  la  chancellerie  du  duché  de  Lancastre.  M.  Ayrton  quitte  les 
travaux  publics.  M.  Lowe,  dont  la  position  semble  devenue  difficile, 
passe  au  ministère  de  l'intérieur,  où  ses  manières  un  peu  cassantes 
n'auront  peut-être  pas  plus  de  succès,  et  il  est  remplacé  comme  chance- 
lier de  l'échiquier  par  M.  Gladstone  lui-même,  qui  garde  toujours,  bien 
entendu,  le  poste  de  premier  lord  de  la  trésorerie. 

Est-ce  de  la  part  de  M.  Gladstone  un  moyen  de  donner  à  son  cabinet 
plus  d'homogénéité  et  une  vie  nouvelle?  Tous  ces  remaniemens  laborieux 
ne  seront-ils  pas  au  contraire  un  acheminement  vers  la  crise  définitive? 
M.  Gladstone  semblait  se  douter  de  sa  fin  prochaine  et  peut-être  même 
la  préparer  lorsqu'il  disait  récemment  dans  une  réunion  que  son  minis- 
tère «  avait  dépassé  la  limite  moyenne  assignée  à  l'existence  des  cabi- 
nets, »  lorsqu'il  ajoutait  :  a  II  est  des  personnes  dans  l'opinion  desquelles 
nous  donnons  des  signes  d'épuisement.  »  Assurément  tout  est  changé 
depuis  l'époque  où  ce  cabinet  arrivait  il  y  a  cinq  ans  au  pouvoir  avec 
une  majorité  libérale  compacte  et  résolue;  le  ministère  n'a  plus  peut- 
être  le  souffle  favorable  pour  lui,  et  le  signe  le  plus  clair,  le  plus  carac- 
téristique de  ce  changement,  c'est  le  progrès  sensible  du  parti  conser- 
vateur dans  les  élections  partielles  qui  se  sont  succédé  récemment.  Il  y 
a  cinq  ans,  M.  Gladstone  était  élu  presque  triomphalement  à  Greenwicb, 
dont  il  est  un  des  représentans  aux  communes.  Ces  jours  derniers,  une 
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élection  a  eu  lieu  à  Greenwich  pour  remplacer  un  membre  du  parlement 
mort  il  y  a  peu  de  temps.  Le  candidat  conservateur,  M.  Boord,  a  réuni 
plus  de  voix  que  tous  ses  concurrens  libéraux  réunis,  et  son  apparition 
au  parlement  dans  les  derniers  jours  de  la  session  a  dû  être  pour  M.  Glad- 
stone comme  un  signe  du  déclin  de  sa  fortune  ministérielle.  L'East-Staf- 
fordshire  vient  aussi  d'élire  un  conservateur.  Les  élections  conservatrices 
se  multiplient  ainsi  de  façon  à  modifier  singulièrement  la  situation;  elles 
ne  changent  pas  encore  la  majorité  dans  le  parlement,  elles  sont  de  na- 
ture à  raviver  toutes  les  espérances  du  parti  tory  et  à  inquiéter  les  libé- 
raux aux  approches  des  élections  générales,  qui  ne  peuvent  plus  être 
indéfiniment  retardées.  M.  Disraeli  reculait  il  y  a  six  mois  devant  la 
dissolution  du  parlement,  il  ne  reculerait  plus  maintenant  sans  doute, 
si  le  pouvoir  lui  était  offert.  De  toute  façon,  le  puissant  mouvement 
d'opinion  qui  a  si  longtemps  soutenu  M.  Gladstone  semble  se  ralentir 
ou  se  détourner.  L'Angleterre  n'est  pas  devenue  moins  libérale,  elle 
souffre  peut-être  au  fond  du  rôle  qu'on  lui  a  fait  jouer  duns  ces  der- 
nières années,  de  la  position  effacée  qu'on  lui  a  créée  dans  les  affaires 
du  monde.  Le  déclin  de  la  popularité  du  ministère  de  cinq  ans  tient  en 
partie  à  ce  malaise  intime,  inavoué,  d'une  grande  nation  qui  tient  sans 
doute  profondément  à  la  paix,  mais  qui  sent  aussi  qu'on  lui  a  fait  ache- 
ter cette  paix  assez  cher  en  l'isolant  de  tous  les  intérêts  continentaux, 
en  lui  imposant  des  sacrifices  d'influence  auxquels  elle  n'était  pas  ac- 
coutumée avec  un  Canning  ou  même  avec  un  Palmerston. 

Les  affaires  de  l'Espagne  sont  arrivées  à  ce  degré  de  complication  et 
de  confusion  où  elles  ne  peuvent  certes  se  simplifier  et  s'éclaircir  de  si- 
tôt. L'anarchie  sous  toutes  les  formes,  avec  tous  ses  excès,  règne  des 
Pyrénées  à  Gibraltar;  tous  les  instincts  de  révolte,  toutes  les  passions 
violentes,  ont  fait  explosion  à  la  fois  au  nord  et  au  sud,  et  se  sont  dis- 
puté cette  malheureuse  nation.  Depuis  quelques  jours  cependant,  on  di- 
rait qu'il  y  a  comme  un  semblant  d'amélioration,  ou,  si  l'on  veut,  toute 
cette  démagogie,  qui  s'est  répandue  dans  le  midi  de  l'Espagne,  com- 
mence à  montrer  de  la  fatigue ,  elle  laisse  voir  son  impuissance.  Dès 
qu'elle  se  sent  serrée  de  près,  elle  ne  tient  pas  longtemps,  ou  du  moins 
elle  ne  tient  que  pour  retarder  sa  défaite.  Les  troupes  du  gouverne- 
ment, conduites  par  le  général  Martinez-Campos,  ont  fini  par  entrer  à 
Valence  après  un  bombardement  de  plusieurs  jours.  Le  général  Pavia  a 
repris  Séville,  qu'il  a  dû  aussi  enlever  de  vive  force.  Cadix  a  cédé  à  son 
tour.  Les  insurgés  espagnols  se  sont  défendus  tant  qu'ils  ont  pu  à  l'a- 
bri de  leurs  murailles  et  de  leurs  barricades,  avec  tous  les  moyens  de 
guerre  qu'ils  ont  trouvés  dans  les  arsenaux.  Ils  avaient  leurs  canons, 
leurs  bataillons  de  fédérés  ou  de  volontaires.  Ils  ont  eu  leur  siège  à 
l'instar  de  la  commune  de  Paris,  et  c'est  assurément  une  chose  étrange 
de  voir  ces  épidémies  de  meurtre  et  d'incendie,  ces  contagions  révolu- 
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tionnaires  se  répandre  en  certains  momens  d'un  pays  à  l'autre.  Les  in- 
surgés de  l'Andalousie  ont-ils  agi  d'eux-mêmes?  avaient-ils  dans  leur 
camp  des  auxiliaires  étrangers?  Toujours  fest-il  qu'ils  ont  suivi  de  point 
en  point  le  programme  des  communeux  parisiens  :  ils  ont  pris  des  otages, 
ils  ont  levé  des  contributions,  ils  ont  appelé  le  pétrole  à  leur  secours,  et 
en  se  retirant  ils  ont  brûlé  les  maisons,  les  monumens.  Ils  ont  tenu, 
selon  la  tradition  de  la  démagogie  nouvelle,  à  illustrer  leur  défaite  par 
le  feu  et  le  sang!  Maintenant  le  dernier  foyer  de  l'insurrection  est  à 
Carthagène;  mais  ici  en  vérité  la  lutte  se  complique  d'un  incident  sin- 
gulier, d'une  intervention  des  marines  étrangères. 

Tout  est  bizarre  dans  cette  anarchie  espagnole.  Les  insurgés  avaient 
réussi  à  s'emparer  de  quelques  navires  de  l'état  dont  ils  espéraient  bien 
se  servir.  Ils  avaient  compté  sans  le  capitaine  Werner,  commandant  de 
la  frégate  allemande  le  Frédéric-Charles,  qui  commençait  par  arrêter  en 
mer  un  de  ces  navires  sous  prétexte  qu'il  était  sans  pavillon,  sans  papiers 
réguliers.  Il  y  avait  encore  à  Carthagène  deux  autres  frégates  espagnoles, 
la  Viltoria  et  VAlmansa.  Le  chef  de  l'insurrection,  le  général  Contreras, 
partait  à  son  tour  avec  ces  deux  bâtimens,  croyant  être  plus  heureux  et 
se  proposant  ni  plus  ni  moins  d'aller  lever  des  contributions  sur  la  côte, 
de  rançonner,  fût-ce  par  voie  de  bombardement,  les  villes  du  littoral. 
Déjà  Almeria  avait  essuyé  le  feu  de  cet  écumeur  de  mer,  Malaga  était 
menacée.  Cette  fois  les  commandans  de  la  marine  allemande  et  de  la 
marine  anglaise  s'entendaient  pour  faire  la  police.  Ils  mandaient  Con- 
treras à  leur  bord,  ils  le  retenaient  provisoirement,  et  ils  ramenaient 
sous  bonne  escorte  VAlmansa  et  la  Viltoria  à  Carthagène,  avec  injonc- 
tion de  ne  pas  recommencer.  Le  commandant  du  bâtiment  français  en 
station  dans  ces  parages  semble  avoir  reçu  pour  instruction  de  se  borner 
à  protéger  nos  nationaux  sans  aller  jusqu'à  une  coercition  aussi  active 
et  aussi  directe.  Jusqu'à  quel  point  en  effet  cette  intervention  des  ma- 
rines étrangères  était-elle  correcte  et  s'accordait-elle  avec  les  lois  de  la 
neutralité  que  notre  gouvernement  paraît  avoir  surtout  en  vue  d'obser- 
ver? On  ne  peut  trop  le  dire;  de  telles  aventures  prouvent  simplement  la 
confusion  et  l'impuissance  où  est  tombée  l'Espagne,  réduite  à  voir  faire 
la  police  de  ses  côtes  par  des  navires  allemands  et  anglais  qui  peuvent  se 
croire  légitimement  autorisés  à  sauvegarder  un  intérêt  général  d'huma- 
nité en  protégeant  leurs  nationaux.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  in- 
surgés se  sont  vus  notablement  déconcertés  dans  leurs  plans  d'expédi- 
tions maritimes  et  de  déprédations;  ils  se  sont  trouvés  à  peu  près  bloqués 
par  mer,  et  aujourd'hui  le  gouvernement  de  Madrid,  maître  de  Valence, 
de  Séville,  de  Cadix,  peut  diriger  les  forces  dont  il  dispose  sur  Cartha- 
gène, ce  dernier  repaire  de  l'insurrection  fédéraliste  et  socialiste.  Il  réus- 
sira sans  doute,  il  finira  par  réduire  Carthagène  comme  11  a  réduit  les 
autres  villes.  Contreras  ira  rejoindre  un  autre  chef  de  la  révolution  qui 
était  à  Séville  et  qui  a  fui  en  Portugal;  mais  sait-on  dans  quelles  condi- 
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tions  se  trouve  ce  malheureux  gouvernement  de  Madrid?  Il  n'est  point 
arrivé  encore  à  dompter  d'une  manière  complète  ce  soulèvement  qui 
s'est  signalé  par  toute  sorte  d'excès,  qui  menace  l'Espagne  de  dissolution, 
et  déjà  les  députés  de  la  gauche  dans  l'assemblée  réclament  impérieuse- 
ment une  amnistie  pour  les  insurgés  qui  n'ont  pas  même  déposé  les 
armes.  Ils  parlent  de  quitter  les  cortès,  de  ne  prendre  aucune  part  à  la 
discussion  de  la  constitution  qui  se  prépare,  si  avant  tout  on  ne  leur 
donne  pas  satisfaction.  Le  gouvernement,  il  faut  le  dire,  tient  bon  jus- 
qu'ici, il  refuse  l'amnistie,  il  a  même  demandé  une  autorisation  de 
poursuite  contre  un  certain  nombre  de  députés  qui  sont  allés  se  mêler  à 
l'insurrection.  M.  Castelar,  redevenu  simple  député,  fait  des  discours 
pour  prouver  que  ces  mouvemens  sont  criminels,  que  toutes  les  idées 
d'émancipation  et  de  progrès  ne  sont  jamais  réalisées  dans  ce  qu'elles 
ont  de  possible  que  par  des  conservateurs.  Malheureusement  ce  ne  sont 
là  que  des  paroles  qui  ne  peuvent  ni  convaincre  ni  surtout  désarmer 
les  «  intransigens  »  de  Carthagène. 

La  meilleure  chance  pour  le  gouvernement  est  d'en  finir  le  plus  tôt 
possible  par  la  force  avec  cette  démagogie  insurgée,  de  retrouver  un 
noyau  d'armée  qui  aura  refait  son  apprentissage  de  fermeté  et  d'obéis- 
sance dans  ces  combats  nécessaires.  Seulement  après  avoir  vaincu  les  in- 
surgés de  Séville  et  Carthagène,  il  reste  toujours  en  face  des  carlistes 
dans  le  nord.  Ici  la  lutte  est  bien  autrement  difficile,  parce  que  les  car- 
listes ont  précisément  ce  qui  manque  à  leurs  adversaires,  la  discipline, 
une  certaine  unité  de  direction,  une  confiance  accrue  par  de  récens  suc- 
cès. Une  chose  pourtant  devient  de  plus  en  plus  frappante  :  soit  qu'ils 
n'aient  pas  réellement  les  forces  qu'ils  se  vantent  de  compter  sous  leur 
drapeau,  soit  qu'ils  manquent  d'argent,  les  carlistes  ne  gagnent  pas  de 
terrain  en  dehors  des  provinces  du  nord,  ils  n'ont  fait  aucun  progrès 
sensible  depuis  l'arrivée  du  prétendant  don  Carlos,  et  s'ils  n'avancent  pas 
malgré  tout  ce  qui  a  pu  les  favoriser,  si  surtout  ils  n'ont  pas  su  profiter 
des  dernières  convulsions  de  l'Espagne  du  midi,  de  la  désorganisation  pu- 
blique de  tous  les  pouvoirs  à  Madrid,  c'est  que  la  cause  carliste  est  évi- 
demment impuissante,  antipathique  au  sentiment  populaire.  Les  bandes 
de  don  Carlos  peuvent  prolonger  la  guerre  civile  dans  le  nord,  la  diffi- 
culté pour  elles  est  d'aller  plus  loin,  de  tirer  parti  d'une  victoire  de 
rencontre,  de  quelque  succès  tout  local  qui  ne  peut  avoir  une  influence 
décisive.  Qu'une  réaction  très  énergique  doive  se  produire  au-delà  des 
Pyrénées,  c'est  certainement  vraisemblable,  après  les  excès  qui  viennent 
d'ensanglanter  le  pays,  au  milieu  de  la  désorganisation  qui  a  été  la 
triste  suite  de  la  république.  Il  commence  à  devenir  fort  douteux  que 
cette  réaction  aille  jusqu'au  carlisme,  parce  qu'en  Espagne  comme  par- 
tout on  ne  revient  pas  à  l'ordre  en  tombant  de  la  révolution  dans  l'ab- 
solutisme, pas  plus  qu'on  n'arrive  à  la  liberté  en  tombant  de  l'absolu- 
tisme dans  la  révolution.  ch.  de  mazade. 
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L' Africaine  fut  représentée  pour  la  première  fois  en  1865,  environ 
un  an  après  la  mort  de  Meyerbeer.  Dire  que  l'exécution,  à  laquelle  nous 
assistâmes  à  cette  époque,  réalisait  la  perfection  serait  beaucoup.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  premier  ensemble  fut  le  meilleur  qu'il 
nous  ait  été  donné  d'entendre.  Meyerbeer,  sans  doute,  n'était  plus  là 
pour  présenter  son  œuvre  au  public;  mais  il  avait  tout  prévu,  pourvu  à 
tout  avec  le  zèle  d'un  fondateur  de  dynastie  qui  ne  veut  pas  quitter  le 
trône  sans  avoir  assuré  la  transmission  directe.  Tous  les  sujets  d'une 
troupe  admirablement  ordonnée  figuraient  à  leur  poste  :  M'"'=  Sasse, 
M^'^  Battu,  M.  Obin,  M.  Faure,  alors  en  pleine  maturité,  en  plein  éclat 
de  l'âge  et  du  talent,  M.  Naudin,  comédien  ridicule  et  très  capricieux 
chanteur,  mais  dont  la  voix  avait  par  rencontres  des  suavités  exquises. 
C'était  uniquement  pour  son  duo  du  quatrième  acte  que  Meyerbeer  en 
délicat  l'avait  choisi,  et  certes  la  valeur  du  morceau  justifiait  une  telle 
préoccupation.  Cette  scène  entre  Vasco  et  Sélika,  si  elle  n'égale  le  duo 
de  Valentine  et  de  Raoul,  y  touche  de  bien  près.  Le  duo  des  Huguenots 
est  plus  dramatique;  l'ivresse  des  sens  et  les  épouvantes  de  la  mort  y 
forment  un  conflit  sublime;  dans  le  duo  de  Vasco  et  de  Sélika,  c'est 
l'amour,  l'amour  seul  qui  s'exhale  et  se  répand,  doux,  tendre,  passionné, 
voluptueux  jusqu'à  l'extase!  Le  premier  de  ces  deux  splendides  mor- 
ceaux me  représente  un  acte  de  tragédie,  l'autre  un  chant  de  poème 
erotique,  le  quatrième  livre  d'une  Enéide  romantique.  Cette  note  de  vi- 
Drante  et  délirante  volupté,  nul  avant  Meyerbeer  ne  l'avait  touchée; 
c'est  bien  là  sa  découverte,  son  nouveau  monde  à  lui.  Et  quel  délicieux 
complément  du  tableau,  quand  le  choeur  des  jeunes  Indiennes  surve- 
nant enveloppe  le  couple  heureux  de  son  mélodieux  susurrement ,  plus 
léger  que  la  gaze  de  ses  voiles! 

A  propos  d'analogies,  on  en  trouverait  bon  nombre  encore  dans  cette 
partition.  J'ai  dit  les  rapports  entre  les  deux  duos  des  Huguenots  et  de 
l'Africaine;  veut-on  d'autres  affinités,  songeons  au  quatrième  acte  du 
Prophète  et  comparons  la  scène  de  la  cathédrale  à  la  grande  scène  des 
brahmines  ;  dans  la  disposition  des  masses  chorales ,  comme  dans  la 
situation,  identité  partout.  D'ua  côté,  ce  Jean  de  Leyde,  sous  le  poignard 
des  trois  anabaptistes,  suppliant  sa  mère  du  regard,  —  de  l'autre,  cette 
reine  dont  la  vie  est  entre  les  mains  de  Nélusko,  qui,  pareil  à  Fidès,  se 
sacrifie  pour  obéir  à  l'imploration  muette  qu'on  lui  fait  en  p  ésence  de 
tout  un  peuple  menaçant.  Rien  ne  fait  juger  un  ouvrage  comme  ces  re- 
prises, si  rapprochées  d'ailleurs  qu'elles  soient.  Vous  croyez  venir  pour 
le  chanteur,  et  c'est  la  musique  qui  vous  ressaisit.  Dès  qu'une  pariition  se 
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comporte  de  la  sorte,  vous  y  pouvez  voir  œuvre  de  maître  et  vous  dire  : 
cela  tient.  Jadis  mon  premier  mouvement  vis-à-vis  de  l'Africaine  fut  un 
élan  d'admiration,  et  je  n'hésitai  pas  à  l'exprimer  dans  la  Revue.  De 
ce  que  j'écrivais  alors,  je  ne  rabattrais  pas  un  mot;  au  contraire,  les 
Huguenots  restant  hors  de  cause,  je  balançais  autrefois  entre  l'Africaine 
et  le  Prophète.  Il  me  semble  aujourd'hui  que  c'est  décidément  l'Afri- 
caine qui  l'emporte.  Je  trouve  ici  plus  d'unité  dans  le  style,  un  art  plus 
simple,  jamais  pesant,  et  qui,  toutes  les  dix  mesures,  ne  déménage  pas 
pour  passer  d'une  manière  dans  une  autre.  Les  motifs  n'ont  rien  d'em- 
bryonnaire, et  concentrent  vigoureusement  leur  action  sur  le  drame  au 
lieu  de  se  fractionner  en  arabesques  et  curiosités.  Quelle  large  et  puis- 
sante page  que  ce  septuor  a  Capella  du  second  acte,  et  ce  chœur  des 
prêtres  :  Brahma,  Vichnou,  Schiva!  Connaît-on  quelque  chose  de  plus 
tragique  et  déplus  inspiré  que  cette  phrase  qui  passe  en  vous  éblouis- 
sant de  sa  grandeur!  Oh!  ces  chefs-d'œuvre,  quand  une  fois  ils  vous 
tiennent,  ils  ne  vous  lâchent  plus,  et  c'est  à  peine  si  vous  prenez  souci 
de  l'interprétation  :  l'idéal  n'étant  point  de  ce  monde,  vous  tâchez  de 
vous  contenter  de  ce  qu'on  vous  donne,  et  pourvu  que  ce  soit  conve- 
nable ou  à  peu  près,  vous  n'en  demandez  pas  davantage. 

L'Africaine  n'a  donc  guère  que  huit  années  d'existence  au  théâtre,  et 
nous  avons  vu  déjà  se  succéder  bien  des  Sélikas.  Après  Marie  Sasse, 
M"«  Battu,  puis  M"®  Hisson,  sans  compter  toutes  celles  que  les  capitales 
étrangères  ont  proclamées,  et  dont  la  Lucca  fut  la  plus  illustre.  Aujour- 
d'hui le  rôle  échoit  à  M"^  Mauduit,  et  personne  assurément  ne  s'en 
plaindra.  Ce  que  nous  écrivions  naguère  sur  M.  Achard  peut  également 
s'appliquer  à  la  jeune  cantatrice,  elle  est  de  ces  artistes  qui  savent  se 
tirer  de  toutes  les  épreuves.  Si  j'excepte  Marie  Sasse,  qui  fut  à  l'Opéra, 
pendant  plus  de  cent  cinquante  représentations,  l'incarnation  du  per- 
sonnage, je  ne  vois  pas  quel  souvenir  M"^  Mauduit  aurait  à  redouter.  Sa 
voix  timbrée  et  métallique  porte  ferme  et  juste;  à  quelque  moment  que 
vous  l'interrogiez,  elle  est  toujours  présente,  rare  avantage  dans  un 
rôle  qui  presque  jamais  ne  chante  à  découvert.  Au  quatrième  acte,  elle 
attaque  l'impétueuse  phrase  de  son  duo  avec  une  bravoure  à  se  rompre 
le  cou ,  et  la  fortune,  toujours  favorable  aux  grandes  audaces,  a  semblé 
jusqu'ici  lui  sourire.  Je  n'ai  qu'à  féliciter  M.  Lasalle  pour  la  façon  très 
dramatique  dont  il  compose  et  rend  la  partie  de  Nélusko;  sa  voix,  si 
belle  dans  le  haut,  y  réussit  à  déployer  ses  avantages;  le  malheur  est 
que  son  intonation  laisse  trop  souvent  à  désirer  plus  de  justesse,  et  s'il 
veut  des  exemples,  je  lui  citerai  l'invocation  à  Brahma  au  second  acte, 
et  au  troisième  le  commandement  de  la  manœuvre.  M""^  Devriès  repré- 
sente Inès  avec  distinction  dans  le  septuor,  sa  voix  élégante  et  pure  se 
dégage  et  plane  délicieusement  au-dessus  de  l'ensemble.  Quel  dommage 
que,  sur  tant  de  charmantes  qualités,  l'amour  de  l'art  n'ait  point  soufflé 
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sa  flamme!  Il  est  vrai  qu'à  cela  M"«  Devriès  pourrait  répondre  qu'elle 
n'a  que  faire  du  compliment,  surtout  à  cette  heure  où  son  vœu  le  plus 
cher  paraît  être  de  quitter  le  théâtre. 

On  juge  les  arbres  par  leurs  fruits,  et  probablement  aussi  les  concours 
par  leurs  résultats.  Or  cette  année,  les  bulletins  du  Conservatoire  sont 
des  moins  consolans  :  pas  de  première  médaille  de  solfège  pour  les 
hommes,  pas  de  premier  prix  d'harmonie,  pas  de  premier  prix  de  fugue, 
pas  de  prix  d'orgue.  Ceci  pour  les  concours  à  huis-clos;  dans  les  con- 
cours publics,  pas  de  premier  prix  de  chant  pour  les  hommes,  pas  de 
prix  d'opéra,  pas  de  prix  de  tragédie,  pas  de  premier  prix  de  flûte,  de 
basson,  de  cor,  de  trompette,  pas  de  premier  prix  de  piano  pour  les 
hommes!  Entrer  à  fond  dans  la  discussion  aujourd'hui,  cela  nous  mè- 
nerait trop  loin  ;  le  temps  et  i'espace  nous  manquent  pour  nous  bien 
rendre  compte  et  des  côtés  critiques  du  système  et  de  l'affligeante  mé- 
diocrité des  hommes.  Nous  reviendrons  à  loisir  sur  ce  sujet;  en  atten- 
dant, ce  qu'il  faut  constater,  c'est  que  le  niveau  s'est  encore  abaissé  au- 
dessous  de  ce  qu'il  était  du  temps  d'Auber.  Je  plains  sincèrement  les 
directeurs  de  nos  grandes  scènes  lyriques,  trop  chichement  subventionnés 
désormais  (du  moins  à  ce  qu'ils  nous  racontent)  pour  maintenir  le  régime 
des  étoiles,  et  qui  se  voient  réduits  à  fonder  tout  leur  avenir  sur  les  pro- 
duits d'une  institution  nationale  qui  au  demeurant  ne  produit  plus  rien. 
Pas  un  ténor  d'opéra,  pas  une  cantatrice;  en  revanche,  beaucoup  de 
chanteuses  légères,  des  petites  voix  en  quantité.  Il  semble  qu'on  ne  tra- 
vaille que  pour  l'opérette,  et  qu'il  n'y  en  ait  que  pour  les  filles  de  ma- 
dame Angot!  N'importe,  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  et  des 
beaux-arts  se  réjouit,  et  son  contentement  frise  l'enthousiasme.  Tout  le 
monde  a  fait  son  devoir  :  directeur,  professeur,  élèves  couronnés  ou 
non,  tous  ont  bien  mérité  de  la  patrie;  c'est  si  beau,  ce  qui  se  passe  celte 
année  à  notre  Conservatoire  de  la  rue  Bergère,  que  M.  Batbie  voudrait 
pouvoir  aller  le  dire  à  l'exposition  de  Vienne  !  Rhétorique  officielle,  que 
nous  veux-tu,  et  qu'est-ce  donc  que  la  vérité  des  choses,  si  les  plus  déso- 
lans  fiascos  doivent  maintenant  compter  pour  des  triomphes  ?  Au  fond, 
ce  que  cela  prouve,  c'est  qu'on  se  moque  du  public  aussi  bien  que  des 
jeunes  élèves,  et  de  pareilles  harangues  pourraient  à  merveille  se  résu- 
mer par  ce  vers  légendaire  du  Roi  s'ariiuse,  dernier  terme  de  la  pensée 
intime  du  ministre  actuel  des  beaux-arts  : 

Je  m'en  soucie  autant  qu'un  poisson  d'une  pomme. 
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ESSAIS    ET    NOTICES. 


Palmetlo  Leaves,  par  M™*  H.  Beecher  Stowe;  Boston  1873. 

On  peut  se  demander  pourquoi  M™^  Beecher  Stowe  n'a  pas  simple- 
ment intitulé  la  Floride  ses  Palmelto  Leaves,  qui,  grâce  aux  réclames 
des  magazines  et  des  journaux,  avaient  d'avance  séduit  le  public,  à  la 
façon  d'un  recueil  de  poésies  on  de  nouvelles.  Ce  livre,  annoncé  bruyam- 
ment depuis  plusieurs  mois,  gâté  par  de  puériles  vignettes,  alourdi  par 
une  carte  du  fleuve  Saint-John,  désappointa  d'abord  ceux  qui  atten- 
daient une  de  ces  études  puissantes  du  cœur  humain  où  excelle  M'"^  Stov^e. 
Elle  a  beau  nous  conduire  dans  un  pays  paré  du  plus  poétique  prestige, 
défendu  par  les  récifs  de  ses  côtes,  par  l'immensité  de  ses  marais  contre 
la  curiosité  des  voyageurs,  et  où  la  nature  magnifiquement  fertile,  mais 
jalouse,  dérobe  ses  trésors  sur  une  grande  étendue  aux  mains,  aux  re- 
gards même  de  l'homme,  nous  n'en  donnerions  pas  moins  toutes  ces 
descriptions  pour  la  vivante  peinture  d'un  épisode  dramatique  ou  d'un 
caractère  original,  d'autant  que  M'"«  Stowe,  comme  la  plupart  de  ses 
compatriotes,  n'entend  rien  au  paysage.  Elle  entasse  couleur  sur  cou- 
leur pour  ne  produire  que  des  effets  confus  ou  papillotans,  et  la  forme 
épistolaire  qu'elle  prête  à  certaines  parties  de  son  journal  ne  fait  que 
mieux  ressortir  cette  maladresse  de  pinceau  en  rappelant  nos  inimita- 
bles Lettres  et  un  voyageur. 

M'"*  Stowe  a  du  moins  le  mérite  de  la  sincérité;  dès  les  premières 
pages,  elle  combat  les  illusions  que  l'on  est  trop  disposé  à  nourrir  en 
Europe  et  même  dans  les  États-Unis  du  nord  sur  cette  terre  promise, 
connue  surtout  par  de  chimériques  récits;  elle  explique  que  la  Floride, 
de  même  qu'une  tapisserie,  présente  deux  faces,  l'une  terne,  irrégulière 
et  rugueuse,  l'autre  fraîche  et  resplendissante  de  fleurs  et  d'arabesques. 
Les  touristes,  à  leur  arrivée,  cherchent  partout  les  palmiers  ondoyans, 
les  bosquets  d'orangers,  les  pommes  d'or  des  Hespérides  mûrissantes  en 
toute  saison;  ils  ne  découvrent  que  des  sables  plats,  derrière  lesquels 
s'étendent  des  prairies  à  l'herbe  rude,  des  pins  dont  les  sommets  sont  si 
élevés  qu'ils  semblent  ne  pas  devoir  donner  d'ombre  ;  au-dessous  quel- 
ques broussailles,  puis,  bordant  le  chemin  de  fer,  les  plus  misérables 
cabanes,  et,  autour,  de  maigres  bestiaux  qui  ont  l'air  de  mourir  de 
faim.  L'aspect  sera  triste  surtout  en  hiver:  cette  saison,  dans  les  con- 
trées semi-tropicales,  offre  l'image  d'un  lamentable  désordre.  La  gelée 
ne  fait  pas  comme  ailleurs  justice  des  feuilles  flétries  qui  doivent  at- 
tendre que  les  bourgeons  de  l'année  suivante  viennent  les  chasser.  On 
se  demande  en  décembre  :  —  Est-ce  l'hiver,  est-ce  l'été?  —  car  la  na- 
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ture  ne  prend  pas  le  soin  de  vous  en  avertir  précisément;  par  caprices 
néanmoins  elle  est  sévère.  M""«  Stowe  constate  qu'en  cinq  ans  il  a  gelé 
deux  fois  assez  fort  pour  nuire  à  la  récolte  des  oranges,  sinon  aux  oran- 
gers. Ce  qui  manque  surtout  à  la  vue,  c'est  le  gazon,  et  l'extrême  nudité 
du  sol  est  un  mal  sans  remède;  le  soleil  de  mai  se  charge  de  réduire  à 
néant  toutes  les  tentatives  de  culture  en  ce  genre.  —  Que  dire  des 
mois  d'été  formidables,  juillet,  août  et  septembre,  féconds  en  fièvres, 
qui  portent  le  nom  caractéristique  de  shakes?  Les  inconvéniens,  les  dan- 
gers même  ne  manquent  pas  dans  cette  bienheureuse  Floride  ;  si  l'on 
veut  en  revanche  faire  connaissance  avec  ses  charmes ,  il  faut  y  accom- 
pagner M""^  Beecher  Stowe  vers  la  fin  de  janvier,  au  temps  des  fleurs 
et  des  chants  d'oiseaux,  il  faut  s'embarquer  sur  son  «  coche  d'eau  » 
pour  fendre  le  fleuve  Saint-John,  qui  brille  comme  une  nappe  liquide 
de  lapis-lazuli.  La  rivière  a  environ  5  milles  d'un  rivage  à  l'autre,  et 
forme  une  sorte  de  lac  qui  s'enfonce  dans  les  forêts. 

C'est  un  lieu  particulièrement  propice  à  la  pêche,  à  la  chasse,  et  le 
séjour  favori  des  alligators;  mais  les  alligators  se  cachent  le  plus  sou- 
vent, bien  qu'on  puisse  prendre  pour  leurs  écailles  sombres  les  racines 
des  lis  d'eau  gigantesques  qui  flottent  le  long  du  rivage.  La  flore  et  la 
faune  ont  une  ressemblance  originale  en  ces  régions,  comme  si  elles 
s'appliquaient  à  se  contrefaire  l'une  l'autre.  Il  serait  difficile  par  exemple 
de  distinguer  d'un  serpent  noir  telle  racine  de  palmier  nain  qui  ondule, 
se  soulève,  s'accroche  puissamment  à  la  terre  çà  et  là  par  de  fortes  ra- 
cines, et  jaillit  plus  loin  en  gracieux  éventails. 

M'»*  Stowe  a  pu  étudier  ]es  palmetto-hammocks,  comme  on  les  nomme, 
dans  le  voyage  qu'elle  a  fait  de  Pilatka  à  Entreprise  sur  un  de  ces  ba- 
teaux à  vapeur  qui  durant  la  saison  sillonnent  le  fleuve  Saint-John  et 
nous  font  pénétrer  à  peu  de  frais  dans  les  mystères  des  forêts  tropi- 
cales. Il  faut  choisir  de  préférence  pour  ces  grands  tours  l'époque  où 
les  magnoliers  commencent  à  fleurir  et  où  la  verdure  a  un  brillant  par- 
ticulier qui  rappelle  le  vert  métallique  de  l'aile  de  certains  oiseaux,  le 
mois  de  mai.  Jusqu'à  Pilatka,  le  fleuve  est  si  large  que  l'on  distingue  à 
peine  les  arbres  qui  le  bordent  des  deux  côtés;  peu  à  peu  les  rives  se 
rapprochent  et  le  feuillage  prend  un  caractère  plus  décidément  tropi- 
cal. Les  cyprès  surtout  frappent  par  leur  beauté  toute  particulière.  Ils 
atteignent  des  dimensions  prodigieuses.  Le  tronc,  les  branches  d'un 
vieux  cyprès  sont  blancs  et  unis,  tandis  que  ses  feuilles,  légères  au- 
tant que  des  plumes,  sont  d'un  vert  doré  tout  à  fait  éblouissant.  Il  s'y 
mêle  de  longues  mousses  grisâtres  qui  flottent  comme  des  voiles  en  prê- 
tant aux  profondeurs  de  la  forêt  l'aspect  de  grottes  où  se  suspendraient 
des  stalactites  du  règne  végétal.  Quant  au  palmier,  il  apparaît  sous 
toutes  ses  formes  depuis  l'enfance,  où  il  ressemble  à  un  faisceau  d'é- 
ventails, jusqu'à  l'âge  où  il  atteint  60  ou  70  pieds  de  haut.  Vieux,  il 
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se  distingue  par  son  tronc  lisse,  mais  les  jeunes  arbres  présentent  des 
écailles,  des  anneaux  que  l'on  croirait  entrelacés  par  l'art  du  vannier. 
Des  fougères  et  des  lianes  s'en  échappent  souvent,  leur  formant  des  cha- 
piteaux fleuris.  Sous  ces  palmetto-hammocks,  les  chasseurs  campent 
agréablement,  le  sol  étant  un  sable  blanc  et  sec,  et  les  feuilles  proté- 
geant mieux  qu'aucune  tente  contre  la  pluie  et  la  rosée. 

M"^  Stowe  sait  parler  des  fleurs,  elle  les  aime  avec  exagération  à 
en  croire  son  étrange  aveu  que  les  fleurs  d'Italie  l'ont  impressionnée 
plus  que  les  galeries,  les  ruines  et  tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'art. 
Ici  elle  est  dans  son  élément  :  tout  en  vaquant  à  sa  moisson  de  ma- 
gnolias, elle  se  représente  les  everglades,  ces  milliers  de  petites  îles 
plates  semées  sur  un  désert  d'eau  où  des  forêts  entières  éclatent  à  la 
fois  en  une  blanche  floraison,  et  les  bois  accessibles  à  ses  pas  ne  lui 
suflisent  plus;  elle  nous  grise  des  capiteux  parfums  de  ses  vergers  d'o- 
rangers, de  son  jasmin  du  Cap,  qu'elle  appelle  joliment  «un  camellia 
doué  d'une  âme,  »  et  de  cet  autre  jasmin  jaune,  l'Ariel  des  fleurs),  qui 
s'élance,  court,  se  suspend  partout,  se  mêle  à  tous  les  feuillages  qu'il 
semble  prendre  plaisir  à  déguiser,  jusqu'à  prêter  au  chêne  vert  ses 
touffes  d'or  qui  rivalisent  d'éclat  avec  le  spcirJdeberry,  l'arbuste  à  pail- 
lettes. N'allons  pas  croire  cependant  qu'on  parvienne  sans  peine  à  la 
conquête  des  plus  belles  parmi  ces  plantes  dont  un  grand  nombre  sont 
encore  innomées,  n'allons  pas  tomber  dans  la  même  erreur  qu'une 
charmante  miss  qui,  haut  perchée  sur  ses  talons  pointus,  parée  de  tous 
les  colifichets  qui  peuvent  faire  ressembler  une  fille  d'Eve  à  quelque  bril- 
lant oiseau  des  tropiques,  s'écriait  en  s'appuyant  avec  découragement 
sur  son  bâton  d'oranger  que  terminait  une  dent  d'alligator  :  «  Mais  on 
appelle  la  Floride  le  pays  des  fleurs,  je  me  demande  où  elles  sont!  » 
Pour  arriver  aux  fleurs,  il  faut  s'enfoncer  dans  les  bois,  chaussé  de 
grandes  bottes  en  caoutchouc,  et  admirer  à  distance  respectueuse,  en 
attendant  qu'on  les  draine,  les  swamps  (marais)  où  la  nature  prend  ses 
ébats  comme  une  bacchante  folle,  mais  magnifique,  cachant  dans  des 
jongles  inextricables  de  saules,  d'érables,  d'ormes,  de  cyprès,  d'azalées, 
de  lauriers-roses,  peuplés  d'oiseaux  pareils  à  des  gemmes,  les  plus  mal- 
faisans de  tous  les  reptiles.  L'art  de  l'horticulture  domptera  et  dirigera 
sans  doute  avec  le  temps  cette  exubérance  de  végétation;  il  y  en  a  déjà 
des  exemples  à  Saint-Augustin,  le  Nev^^port  de  la  Floride,  où  l'on  se  ras- 
semble pour  prendre  des  bains  de  mer  avec  les  précautions  voulues 
contre  le  voisinage  des  requins.  Saint-Augustin  est  la  ville  la  plus  an- 
cienne de  ces  parages;  elle  s'élève  au  milieu  de  sables  plats  qu'encadrent 
à  perte  de  yue  des  broussailles  de  toute  sorte,  parmi  lesquelles  domine 
le  palmier  nain  (palmetio).  Autrefois  la  ville  entière  n'était  qu'un  ber- 
ceau d'orangers,  mais  en  1835  la  gelée  les  a  tous  détruits,  et  on  n'a  ja- 
mais songé  à  les  remplacer.  Il  en  est  de  même  sur  plusieurs  autres 
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points,  et  rien  ne  prouve  mieux  le  peu  d'élan  donné  jusqu'ici  à  l'agri- 
culture, car  la  récolte  des  oranges  est  l'une  des  plus  importantes.  La 
reine  Elisabeth  fit  bombarder  Saint-Augustin;  il  fut  pris  et  pillé  en  1605 
par  les  boucaniers,  assiégé  en  1702  par  les  gens  de  la  Caroline,  et  en 
1740  par  le  général  Oglethorpe  de  Géorgie.  Sa  supériorité  sur  un  grand 
nombre  de  villes  américaines  est  d'avoir  un  passé  historique  sinistre 
et  ensanglanté  de  reste.  Pour  ne  citer  qu'un  fait,  son  premier  gouver- 
neur espagnol,  Menendez,  ordonna  le  massacre  pour  la  gloire  de  Dieu 
de  plusieurs  centaines  de  huguenots  naufragés  qui  s'étaient  placés  sous 
sa  protection.  Aussi  la  légende  veut-elle  que  la  passe  Mantazas,  où  fut 
consommé  ce  forfait,  soit  encore  hantée  au  coup  de  minuit  par  des  âmes 
en  peine  qui  gémissent  et  se  plaignent  en  langage  étranger. 

L'aspect  de  Saint-Augustin  diffère  de  tout  ce  qui  existe  aux  États-Unis  : 
on  dirait  une  petite  ville  morte  d'Espagne  avec  son  fort,  ses  portes,  ses 
beffrois  mauresques,  ses  rues  tortueuses;  elle  est  l'asile  naturel  des 
robes  noires,  de  la  vie  de  couvent  immobile  et  morne,  de  l'indolence  es- 
pagnole, de  ces  beaux  types  sombres  enfin  qui  émerveillent  les  étran- 
gers; elle  se  lient  isolée  sans  qu'aucune  grande  route  de  terre  ou  de 
mer  la  relie  au  monde  actif.  La  vue  même  de  l'Océan  est  fermée  pour 
elle  par  l'île  Anastasia,  une  longue  barre  sablonneuse  ;  mais  l'Océan,  si 
peu  visible  qu'il  soit,  menaçait  la  ville  les  jours  de  tempête,  tant  elle 
est  basse;  il  a  fallu  construire  pour  la  défendre  une  muraille  de  granit 
qui  est  devenue  la  promenade  favorite  des  habitans.  M""^  Stowe  recom- 
mande aux  malades  le  délicieux  climat  de  Saint-Augustin  et  le  séjour  des 
nombreuses  boarding-houses  telles  que  Magnolia,  Hibernia,  échelonnées 
le  long  de  ce  grand  chemin  aquatique  du  fleuve  Saint-John.  Une  société 
nombreuse  y  mène  à  peu  près  la  vie  des  eaux  en  d'autres  climats.  Le 
temps  se  passe  sur  les  vérandahs,  qui  servent  de  salons  de  conversation 
et  de  lecture,  quand  les  promenades  à  cheval  ou  sur  l'eau  n'alternent 
pas  avec  ces  parties  de  crochet  chères  aux  Américains  comme  aux  An- 
glais. Les  terrains  de  erocket  de  la  Floride,  avec  leur  encadrement  de 
chênes  verts,  sont  décrits  avec  amour  par  M'»^  Slowe.  Elle  paraît  d'ail- 
leurs se  proposer  de  mettre  sous  tous  les  rapports  la  Floride  à  la  mode, 
d'y  attirer  non-seulement  les  touristes,  mais  les  colons;  pour  cela,  elle 
ne  craint  pas  d'aborder  la  grave  question  de  l'exploitation  territoriale, 
qui  gagnerait  à  être  traitée  avec  plus  de  précision  et  de  sérieux;  elle 
donne  les  prix  du  terrain,  elle  cite  les  expériences  de  ses  amis  pour  la 
culture  des  pommes,  des  poires,  des  pêches,  de  la  vigne,  voire  des  choux 
et  des  concombres  ou  de  tout  autre  humble  légume,  et  après  avoir 
exhorté  au  jardinage  en  vue  du  marché,  avec  une  insistance  excessive 
sur  la  nécessité  d'engraisser  soigneusement  un  coin  de  terre  plutôt  que 
d'entreprendre  d'abord  la  culture  sur  une  grande  étendue,  elle  retourne 
à  son  sujet  favori,  la  question  négrophile,  qui  est  au  fond  de  tous  ses 
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ouvrages,  et  qui  nous  paraît  devenir  de  plus  en  plus  l'idée  fixe  de  sa 
vieillesse. 

«  Qui  travaillera  pour  nous?  se  demandent  les  planteurs  dans  cet  état 
nouveau,  où  il  faudrait  dessécher  des  marais,  abattre  des  forêts,  défri- 
cher des  pkiines  entières  couvertes  de  palmiers  nains,  sous  la  chaleur 
torride  d'un  soleil  tropical. 

«  —  Des  Chinois  !  disent  ceux-ci. 

((  —  Des  Suédois,  disent  ceux-là,  ou  encore  des  Allemands. 

«  Considérons  les  faits  :  le  thermomètre,  ces  jours  derniers,  a  dépassé 
30  degrés.  Aucun  blanc  n'ose  rester  dans  les  champs  après  dix  heures; 
le  sable  incandescent  semble  pouvoir  cuire  des  œufs.  Cependant  les  la- 
boureurs noirs  s'acquittent  de  leur  tâche  plus  activement,  plus  gaîment 
peut-être  que  dans  les  mois  tempérés.  Le  soleil  réveille  toute  leur  vi- 
gueur, toute  leur  jovialité;  à  midi,  ils  s'installent  non  pas  à  l'ombre, 
mais  sous  ses  rayons  directs  pour  prendre  leur  repas  et  faire  ensuite  la 
sieste. 

«  ...  Nous  nous  rappelons  que,  par  une  journée  brûlante,  notre  bateau 
à  vapeur  s'arrêta  devant  Fernandina.Vu  l'état  de  la  marée,  le  quai  domi- 
nait le  bateau  de  huit  à  dix  pieds,  et  la  planche  du  débarcadère  formait 
une  pente  inclinée  au  moyen  de  laquelle  des  montagnes  de  marchan- 
dises de  toute  nature  devaient  être  frétées.  Une  bande  de  nègres,  tous 
de  haute  taille  et  vigoureux,  se  faisaient  un  amusement  de  cette  tâche, 
sous  laquelle  aurait  succombé  à  pareille  heure  n'importe  quel  blanc.  Ils 
riaient  et  poussaient  des  cris  d'allégresse,  tandis  que  l'un  après  l'autre 
recevait  sur  ses  épaules  des  sacs  de  coton  ou  de  lourdes  caisses  pour  les 
porter  à  bord,  en  courant  sur  la  planche  rapide.  Enfin  certain  colosse 
trapu,  ramassé,  avec  les  membres  et  les  muscles  d'un  cheval  de  ba- 
quet, se  plaça  devant  un  large  camion  où  ses  camarades  empilèrent  les 
sacs  de  coton  à  une  hauteur  énorme;  retenant  ce  chargement  avec  une 
force  prodigieuse,  il  descendit  à  pas  comptés  jusqu'à  ce  qu'atteignant 
le  bas  de  la  passerelle  il  s'élança  soudain  en  avant  jusqu'au  milieu  du 
bateau. 

«  Cette  prouesse  fut  répétée  maintes  fois,  sans  effort  apparent  et  avec 
de  gros  rires.  Jamais  plus  rude  travail  ne  fut  fait  de  meilleure  humeur. 

«  ...  Les  nègres  sont  les  laboureurs  naturels  des  régions  tropicales. 
Extraordinairement  forts,  ils  échappent  à  peu  près  aux  fièvres  qui  dé" 
ciment  la  race  blanche,  ils  prospèrent,  se  multiplient  là  où  nous  ne 
saurions  vivre  bien  portans...  Les  hommes  du  nord  qui  arrivent  avec 
les  habitudes  de  travail  de  leur  pays  prétendent  cependant  que  le  nègre 
ne  vaut  rien  comme  laboureur.  Sans  doute  certaines  inlluences  clima- 
tériques  et  constitutionnelles,  jointes  aux  influences  si  récentes  encore 
de  l'esclavage,  rendent  les  habitudes  des  cultivateurs  du  sud  très  diffé- 
rentes de  celles  qui  ont  cours  au  nord,  où  l'on  est  obligé,  par  la  brièveté 
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de  l'été,  à  mesurer  rigoureusement  le  temps  du  travail.  Au  sud,  où  la 
végétation  s'épanouit  toute  l'année,  il  est  inutile  de  mettre  en  œuvre 
tant  d'énergie  et  de  vigilance... 

«  Après  un  accès  de  fièvre  ou  deux,  le  planteur  du  nord  commence  à 
comprendre  qu'on  ne  travaille  pas  sous  un  soleil  tropical  comme  dans 
les  montagnes  du  nouvel  Hampshire,  et  il  finira  par  louer  volontiers 
Cudjo  ou  Pompée  pour  labourer  ses  champs,  bien  qu'ils  ne  labourent 
pas  aussi  vite  que  des  fermiers  du  nord.  » 

Quant  aux  mœurs  des  nègres  de  la  Floride,  M'"®  Stov^^e  n'hésite  point 
à  affirmer  que  des  blancs  qui  pendant  deux  ou  trois  générations  auraient 
travaillé  sans  gages  et  sans  avoir  le  droit  de  se  former  légalement  une 
famille  sortiraient  de  l'épreuve  pires  que  leurs  frères  noirs.  Elle  montre 
les  débris  de  l'esclavage  se  purifiant  au  baptême  de  l'émancipation,  le 
goût  du  travail  et  de  l'épargne  faisant  de  tels  progrès  que  dans  la  seule 
année  1872  la  caisse  des  affranchis  {the  Freedman's  Savings  and  Trust 
Compamj),  institution  patronnée  par  le  gouvernement,  a  reçu  des  cul- 
tivateurs nègres  des  divers  états  du  sud  la  somme  de  31,26/t,/i99  dol- 
lars! —  Elle  montre  les  anciennes  plantations  renouvelées  et  perfec- 
tionnées peu  à  peu,  sans  que  l'on  brave  trop  ouvertement  la  routine, 
car  les  nègres,  comme  tous  les  gens  sans  éducation,  sont  de  grands  con- 
servateurs. Il  ne  faut  les  détourner  que  graduellement  et  sans  qu'ils  s'en 
doutent  des  vieilles  coutumes.  La  coutume  nouvelle  la  plus  difficile  à 
acclimater  paraît  être  le  mariage  :  Moïse  dit  qu'il  a  une  femme  dans 
la  Virginie,  une  autre  dans  la  Caroline,  et  qu'il  ne  sait  trop  celle  qu'il 
préfère;  Mandy  prétend  de  sen  côté  ne  pouvoir  se  marier  faute  du  voile 
de  dentelle  qui  lui  paraît  faire  partie  essentielle  du  sncrement,  bien 
qu'il  soit  diflicile  de  se  figurer  voilée  de  blanc  Mandy,  qui  porte  un  cha- 
peau d'homme  à  l'ordinaire.  Cela  ne  les  empêche  pas  de  vivre  décem- 
ment en  famille  et  de  se  réunir  pour  des  chants  religieux. 

Cependant,  s'il  est  difficile  de  réformer  des  gens  élevés  dans  l'igno- 
rance, la  réforme  se  fera  sans  peine  par  les  enfans,  dont  le  vif  esprit 
s'ouvre  à  tout  ce  qu'on  y  veut  semer.  M'"^  Beecher  Stowe  termine 
en  répétant  que  la  prospérité  des  états  du  sud  dépend  en  grande  par- 
tie de  l'éducation  de  la  population  noire.  —  Soit!  elle  nous  l'a  dit 
souvent  déjà,  et  nous  ne  doutons  ni  de  sa  sincérité,  ni  de  ses  bonnes 
intentions;  aussi  eût-il  été  plus  nouveau  et  plus  intéressant  de  nous 
parler  de  la  Floride,  de  nous  initier  aux  mystères  des  hammochs,  des 
savanes,  des  terres  à  pins,  des  everglades,  où  l'agriculture  et  l'industrie 
ont  à  faire  de  si  belles  conquêtes.  Peut-être  croit-elle  naïvement  que  les 
deux  chapitres  intitulés  de  la  vente  des  terrains  et  notre  expérience  en 
fait  de  récoltes  suffisent  à  combler  cette  lacune.  Le  fait  est  qu'elle  a 
préféré  revenir  à  son  éternelle  apologie  de  la  race  nègre  assaisonnée 
d'anecdotes  comico-sentimentales  sur  Cudjo  et  Minnah,  d'historiettes 
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intimes  dont  ses  chats  sont  les  héros,  de  récits  de  pique-niques  avec  ses 
jeunes  amies,  de  receltes  de  ménage,  de  nomenclatures  sans  fin  où 
s'enchevêtrent  toutes  les  fleurs  et  tous  les  feuillages  dans  un  inextri- 
cable fouillis.  TH.  BEKTZOiN. 


Ilislûire  de  la  révolution  de  i848,  par  M.  Henri  Gradis,  -Z  toI.  ia-S", 
Paris  1872;  Michel  Lévy. 

L'auteur  de  ce  livre  est  avant  tout  un  esprit  modéré  :  il  regarde  la 
monarchie  constitutionnelle  comme  le  gouvernement  qui  convient  le 
mieux  à  la  France;  cependant,  tout  en  ne  dissimulant  pas  ses  préférences, 
il  reste  impartial  pour  tous.  Le  gouvernement  de  février,  dit-il,  fut  un 
gouvernement  d'honnêtes  gens;  il  n'eut  jamais  recours  à  la  violence,  et 
fit  pour  le  maintien  de  la  paix  en  Europe  des  efforts  dont  il  lui  faut  savoir 
gré.  L'éloge  est  certes  très  mérité  pour  quelques-uns  des  hommes  de  k^; 
mais  les  événemens  n'ont  que  trop  prouvé  que  ceux  qui  déchaînent  les 
tempêtes  sont  impuissans  à  les  calmer.  L'histoire  de  la  révolution  de 
février  n'est  en  réalité  qu'une  lutte  delà  modération  contre  la  violence, 
du  bon  sens  public  contre  les  utopies  politiques  et  sociales  d'une  mino- 
rité aussi  ardente,  aussi  ambitieuse  de  s'emparer  du  pouvoir  pour  elle 
seule  qu'elle  était  incapable  de  l'exercer.  Quand  on  lit  le  récit  calme  et 
sévère  de  M.  Gradis,  qui  laisse  toujours  parler  les  faits,  on  est  frappé 
d'un  étonnement  douloureux  en  voyant  l'ascendant  que  les  rhéteurs  et 
les  sophistes  prennent  sur  la  foule  par  des  phrases  sonores  et  vides, 
combien  il  est  facile  de  nous  duper  par  des  promesses  irréalisables,  et 
avec  quelle  effrayante  uniformité  se  reproduisent  les  mêmes  enthou- 
siasmes irréfléchis,  les  mêmes  fautes  et  les  mêmes  malheurs. 

Placés  entre  deux  partis  extrêmes,  l'un  qui  s'attache  obstinément  au 
passé,  l'autre  qui  veut  tout  détruire  et  tout  renouveler,  nous  avons  tra- 
versé depuis  tantôt  un  siècle  toutes  les  formes  de  gouvernement,  nous 
les  avons  épuisées  toutes,  et  à  chaque  nouveau  changement  politique, 
tout  en  croyiint  faire  table  rase  du  passé,  nous  lui  empruntons  ses  plus 
mauvaises  traditions.  La  montagne  de  1848  n'a  été  que  la  contrefaçon 
puérile  de  la  montagne  de  1793,  comme  les  deux  empires  ont  été  la 
contrefaçon  de  la  monarchie  de  Louis  XIV,  frelatée  de  fausse  démo- 
cratie; la  politique,  qui  est  une  science  exacte,  basée  sur  l'observation 
des  hommes  et  des  faits,  la  conciliation  des  intérêts  et  le  respect  des 
droits  de  chacun,  a  été  transformée,  par  certaines  écoles  et  certains  par- 
tis, en  une  sorte  d'empirisme  aveugle  qui  sacrifie  tout  aux  théories  pré- 
conçues. Ce  sont  là  des  vérités  qui  ressortent  à  chaque  page  du  livre  de 
M.  Gradis.  Dès  les  premiers  jours  de  la  révolution  de  février,  la  partie 
modérée  du  gouvernement  provisoire  est  débordée  par  les  ultra-révolu- 
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tionnaires.  Les  clubs,  comme  en  93,  entrent  en  lutte  avec  l'assemblée 
légale,  et  marchent  contre  elle  au  15  mai  comme  les  sections  au  13  ven- 
démiaire. Les  dernières  couches  sociales,  pour  lesquelles  le  mot  de 
révolution  est  trop  souvent  synonyme  de  dévastation,  mettent  au  pil- 
lage les  châteaux  de  Neuilly  et  de  Suresnes;  elles  coupent  des  ponts, 
enlèvent  les  rails  sur  les  chemins  de  fer  du  Nord,  de  l'Ouest  et  de  Saint- 
Germain.  Le  gouvernement  est  réduit  à  placer  les  propriétés  publiques 
et  privées  sous  la  sauvegarde  de  la  république,  et,  comme  les  abstrac- 
tions politiques  ne  peuvent  rien  contre  les  malfaiteurs,  il  est  forcé  d'en- 
voyer des  troupes  pour  réprimer  les  brigandages. 

M.  Victor  Hugo,  du  haut  de  la  tribune,  constata,  dans  son  discours 
du  20  juin  18/i&,  la  déplorable  situation  du  pays  :  «  plus  de  confiance, 
plus  de  crédit,  plus  de  commerce,  la  demande  a  cessé,  les  débouchés 
se  ferment,  les  faillites  se  multiplient,  les  loyers  et  les  fermages  ne  se 
paient  plus;  tout  a  fléchi  à  la  fois.  Les  familles  riches  sont  gênées,  les 
familles  aisées  sont  pauvres,  les  familles  pauvres  sont  ruinées.  »  La 
France  avait,  il  est  vrai,  pour  se  consoler,  les  bœufs  aux  cornes  dorées, 
les  vierges  en  robes  blanches  des  fêtes  de  l'agriculture,  les  représentans 
en  gilet  à  la  Robespierre,  le  journal  la  Commune,  le  journal  la  Guillo- 
tine, les  conférences  du  Luxembourg  sur  l'organisation  du  travail ,  et 
comme  spécimen  de  cette  organisation  les  ateliers  nationaux  et  les  ate- 
liers égalitaires.  Elle  jugea  qu'il  lui  fallait  autre  chose;  la  dictature 
de  l'empire  sortit  de  l'anarchie  néo-montagnarde,  comme  elle  était  sor- 
tie de  l'anarchie  du  directoire,  et  la  commune  de  1871  à  son  tour  sortit 
tout  armée  de  la  dictature  de  l'empire. 

Nous  arrêterons-nous  enfin  dans  cette  voie  funeste,  et  verrons-nous 
s'accomplir  la  révolution  de  l'ordre,  de  la  stabilité,  du  progrès  calme  et 
rationnel?  On  est  en  droit  de  l'espérer,  si  nous  avons  la  sagesse  de  se- 
couer le  joug  des  funestes  doctrines  du  jacobinisme,  qui  ont  perdu  la 
première  république,  compromis  la  seconde,  et  qui  menacent  encore  la 
troisième,  car  l'on  peut  dire  des  néo-terroristes  ce  que  Napoléon  disait 
des  partisans  quand  même  de  l'ancienne  monarchie  :  qu'ils  n'ont  rien 
appris  ni  rien  oublié.  Le  livre  de  M.  Gradis,  depuis  la  première  page 
jusqu'à  la  dernière,  le  prouve  avec  l'irréfutable  autorité  des  faits. 

CHARLES   LOUANDRE. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 
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